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  J’ai écrit ce texte pour moi.

    Et pour l’île magnifique et violente

    qui nous fait et nous défait.




Ça pourrait faire un peu mal. Soyez courageux.



MISE EN PLACE
Olive attend sous la triste fresque peinte à la mémoire d’un garçon noyé depuis longtemps.
De son poste d’observation, elle peut voir d’un bout à l’autre de la rue Duckworth, même s’il n’y a pas grand-chose à observer si tôt le matin. De temps en temps, un taxi avance péniblement avec à son bord des passagers à l’allure démoniaque qui tentent de fumer discrètement par les fenêtres à peine entrouvertes. La discrétion est une aptitude qu’ils ont perdue, mais ils ne le savent pas encore. Ils se croient tout aussi subtils lorsqu’ils s’entassent à quatre dans les mêmes toilettes, vêtus de leurs épaisses parkas, leurs écharpes pointant sous la porte comme de petits serpents révélateurs.
Contrôler le volume sonore est une illusion quand on habite un espace exigu. Il faudra des années avant qu’ils le comprennent pleinement, ceux-là mêmes qui fuient l’endroit ou qui sont projetés dans l’âge adulte à cause d’une grossesse ou d’une overdose. Avec le recul, ces quelques veinards se sentiront extrêmement honteux de leurs anciens fantasmes de rock star. Olive les entend brailler à propos de leurs supposées trahisons tandis que, par la fenêtre entrouverte, des nuages de fumée et leurs syllabes ramollies par l’alcool se faufilent pour monter vers le ciel.
Mais Olive leur pardonne leurs folles comédies.
Ils ne sont ni meilleurs ni pires que la plupart des humains mi-riches, mi-adultes qu’elle a rencontrés. Ils sont justes imparfaits et influençables selon les circonstances. Olive n’est pas différente. Elle a pris de l’héro dans des chambres enfumées, entourée d’étudiants se plaignant des commentaires peu amènes sur leur thèse. Leurs poignets avec une montre à mille dollars et la démarcation d’un bronzage post-vacances d’hiver ; un sachet de plastique tenu haut en l’air ; et encore un porte-clefs Volvo utilisé pour sniffer une ligne. Dans ces situations, Olive demeure pour l’essentiel silencieuse. Elle peut passer pour l’une des leurs jusqu’à ce qu’elle libère sa parole.
Olive tient souvent sa langue paysanne par peur d’être démasquée.
Elle n’est pas un membre reconnu de la majorité citadine. Rares sont les masques éphémères derrière lesquels Olive parvient à se cacher les soirs où elle a envie de se taper quelqu’un. Il y a eu ce peintre mexicain, une fois. Un musicien russe. Le type pakistanais dont Olive n’a jamais pu se rappeler le nom. Ce n’est pas qu’il était imprononçable, elle n’arrivait pas à le prononcer, c’est tout.
Beaucoup de mots restent hors de sa portée.
Par exemple, Olive n’en trouve aucun pour décrire la douleur qu’elle ressent là où son pantalon touche presque ses pieds. Elle grimace et enfonce encore plus le menton dans son manteau, essayant de garder son cou vers l’arrière pour éviter de coincer la peau dans la fermeture Éclair. Elle renifle bruyamment et avale une glaire gluante. Sa grand-mère n’approuverait pas cette accumulation de mucus à l’intérieur de son corps, comme elle n’approuverait pas grand-chose de ce qu’elle fait ces temps-ci. Olive soupire, gonfle sa cage thoracique et avale sa salive pour faire descendre la glaire.
Ollie, ma chérie, prends un mouchoir.
La voix de sa grand-mère tourne toujours en boucle dans un coin de sa tête. Mais ce matin, Olive ne peut pas sacrifier un mouchoir juste pour du mucus. Sa réserve de serviettes de table est presque à sec et la dernière fois qu’elle a essayé de renifler et de cracher, une rafale a balancé sa morve sur sa manche. Le filet de mucus qui s’étendait de ses lèvres à son coude lui a soulevé le cœur. Une femme d’un âge moyen qui portait une doudoune Canada Goose bleu vif a marmonné Oh pour l’amour du ciel en se dépêchant de passer devant cette frontière translucide. Olive s’est sentie dégueulasse.
Elle attend, ravalant une fois de plus cette sensation dégueulasse.
Elle arrive à oublier pendant un moment l’humidité qui s’installe dans ses talons en observant les gens respectables aux visages veules se rendre à leur boulot de grandes personnes après avoir passé le week-end à faire semblant d’avoir vingt-cinq ans. Mais ils n’ont pas vingt-cinq ans. Ils n’en ont même pas trente-cinq mais en ont l’impression. Ils se promettent de rester à la maison avec les enfants le week-end prochain ; ils tournent leurs visages vers le soleil ou s’en détournent, selon la quantité d’antalgiques ingérés dans la voiture. Une promesse temporaire de rester sobre entre deux poussées de fête non-stop.
Certains se délectent de la vitamine D, d’autres l’exècrent.
Le fossé ne les séparera pas longtemps, puisque le soleil a déjà commencé à s’esquiver derrière les nimbostratus. Il y aura encore une tempête aujourd’hui, cela ne fait aucun doute, comme cela ne fait aucun doute que les presque quadras sortiront de nouveau pour faire la fête d’ici quatre jours. Ils appelleront la baby-sitter. Feront rentrer le chat. Fuiront leur maison histoire d’aller faire un tour.
Sors de ce corps, puanteur domestique.
Jusqu’au lundi, ils couvriront avec succès cette odeur de domestication grâce à l’alcool, la nicotine et la haine d’eux-mêmes. Les lundis sont faits pour tout arrêter. Une fois encore. Sauf quand il y a une tempête le lundi. Dans ce cas, tout arrêter est remis au mardi.
Aujourd’hui, c’est ce genre de mardi.
Refusant de fermer boutique, les guerriers du week-end ont racheté autant de stock.
Olive est exactement pareille. Elle aussi, on lui a vendu l’idée que les drogues lui procureraient un plaisir paisible, et rapidement elle s’est mise à les engloutir à tour de bras. Avaler, sniffer, fumer : la méthode d’ingestion est une question peu pertinente, une simple histoire de préférence et de praticité. Il n’y a aucun mur pour les repousser. Ni les retenir. Les modes en matière de drogues suivent leur cours sans se préoccuper des reportages quotidiens dans les médias nationaux, qui nous tiennent informés de leur progression d’un océan à l’autre. Depuis son arrivée à St. John-des-péchés, Olive regarde les mêmes scènes se répéter dans les coins sombres tard dans la nuit.
Ils sont partis et ont planqué leurs stocks un peu partout pour se protéger des sirènes. Une première ligne de défense derrière le bar à vins. Sous le lavabo de la salle de bains. Dans des sacs à main. Olive sait que la liste des raisons pour lesquelles elle a besoin de se consoler grâce à l’automédication est longue, et elle devra s’attaquer à ce problème.
Un jour ou l’autre.
Mais aujourd’hui, là, maintenant, avant tout le reste, elle doit se réfugier quelque part pour éviter le pire.
Elle envie le chauffage sur les tableaux de bord dans ces taxis remplis de gens sous coke.
Olive entend le verrou qui couine, puis les charnières qui chouinent. Un bras noir lance des sacs-poubelle sur le trottoir, l’un après l’autre. Il y en a vraiment beaucoup. Plus de déchets que d’habitude. La nourriture qui s’est gâtée durant la tempête de la veille est maintenant mise en sacs et jetée dehors pour les éboueurs, qui ne viendront pas avant que le ciel soit complètement dégagé. Olive a peur que les oiseaux viennent se servir.
L’ingérence de la météo dans le calendrier de collectes de la ville sera mise sur le dos d’Omi s’il ne récupère pas les sacs. Olive espère qu’il s’en souviendra pour éviter de s’attirer des ennuis. Omi vient du Nigeria. Olive pense qu’ils ont le même âge mais n’en est pas sûre. Elle a essayé de trouver un moyen de le lui demander sans avoir l’air ignorante ni le fâcher. Même si elle ne l’a jamais vu fâché, elle continue de craindre que des questions stupides puissent mettre en péril leur amitié. Elle ne savait même pas qu’ils étaient amis, jusqu’à ce qu’il le dise. Un jour, il y a plusieurs semaines, tandis qu’elle attendait Iris, il l’avait abordée sur le trottoir.
Ça va, meuf ?
Olive ne savait pas comment répondre à cette question honnêtement, alors elle a hoché la tête.
Omi la fixait avec scepticisme. Elle avait peur d’avoir quelque chose sur le visage. Ou entre les dents. Elle a fouillé dans ses poches avec l’espoir qu’il la croie occupée à chercher quelque chose d’important. Elle a marmonné en regardant le sol avant de répondre à retardement mais à toute vitesse : Je vais bien.
Pardon ?
Je vais bien !
Olive avait aboyé beaucoup trop fort. Omi a levé les mains, feignant d’avoir peur.
Tu vas bien. Compris.
Olive a alors fait semblant d’examiner la frange effilochée du sac qui avait été neuf à l’époque où il n’était pas encore le sien. Les yeux au sol, elle a rougi.
Hé, tu viens d’où ?
D’ici.
OK, mais ta famille vient d’où ?
Pas loin de la baie.
Pas loin de quelle baie ?
Hein ?
C’est quoi, le nom de ta baie ?
Y a pas de baie.
Y a pas de baie ?
C’est-à-dire, y a plusieurs baies. Je veux dire, c’est plus une péninsule, en fait.
Olive tenait en l’air son petit doigt et son pouce gauches en regardant ses autres doigts serrer fermement sa paume pour s’y enfoncer. Un geste appris à l’adolescence qui était rapidement devenu un réflexe. Elle a pincé son petit doigt gauche avec son index et son pouce droits avant de rapidement relâcher son étreinte pour corriger cette erreur habituelle. Olive a tourné ses poignets pour montrer ses jointures à Omi, qui la regardait avec une curiosité grandissante. Olive a de nouveau fermé ses doigts du milieu pour plus de réalisme et laisser apparaître ses péninsules adorées.
C’est Terre-Neuve.
Elle a pincé son pouce et son index gauches pour former un creux.
On est ici.
Ensuite, elle est allée chercher son petit doigt dans le creux, l’a attrapé et remué un peu.
Moi, je viens de là, en haut.
Ils sont tous deux restés silencieux, fascinés par le petit doigt frétillant d’Olive, jusqu’à ce qu’elle l’immobilise. Elle est restée là à regarder son petit doigt prisonnier en se demandant quoi dire d’autre.
Donc… T’es cent pour cent blanche ?
Et Olive n’a pas su comment répondre à cette question directe qui fouillait sa vie entière, comme si c’était un simple fait parmi d’autres.
Parce que t’as pas l’air cent pour cent blanche.
Et Olive se sent petite à nouveau.
Elle entend la fille plus âgée murmurer d’abord une raillerie avant de faire glisser sa main couverte de taches de rousseur le long du bras nu d’Olive, puis de se retourner pour essuyer le bout de ses doigts sur la peau de l’élève juste derrière elle, la file d’écoliers à la cafétéria avait un mouvement de recul à l’idée d’être en contact avec la sale petite Olive, les cris hystériques gagnaient en volume et en intensité tandis que chacun faisait passer cet horrible contact, de peau en peau, jusqu’au dernier de la queue.
T’as les microbes d’Olive sur toi !
Les microbes d’Olive.
Et les élèves faisaient circuler sa honte à travers la cafétéria, gloussant et hurlant, pouah, prenant plaisir à se toucher les uns les autres pour se débarrasser de ses microbes. Olive, celle dont le teint était le plus goudronneux. Il y avait d’autres enfants au teint goudronneux, toute une gamme de nuances, une palette, vraiment, mais ils n’étaient pas détestés par cette fille autant que l’était Olive. À l’époque, les persécutrices, c’était simplement l’ensemble des autres filles. À la gare routière, elles faisaient peur à Olive, qui ratait souvent son bus.
Sa grand-mère lui criait de partir plus tôt sinon ça continuerait à se reproduire.
Ce jour-là, la professeure a fini par attraper le bras pâle de la cheffe de bande et elle l’a secouée tandis qu’Olive observait la scène, en pleurs.
Mademoiselle Morris glapissait : Tu n’es pas mieux qu’elle, jeune fille ! Tu n’es pas différente !
Secouant la seule élève avec qui Olive aurait voulu devenir amie, mais dont elle avait peur, jusqu’à ce que les deux filles pleurent dans la cafétéria devant tout le monde. L’odeur des sept repas leur levait le cœur à toutes les deux.
Maintenant, tu vas t’excuser, excuse-toi auprès d’Olive !
Mais la fille qui avait commencé le jeu odieux ne voulait pas s’excuser.
Je m’excuse.
Le regret dans la voix de l’homme a ramené Olive à sa réalité d’adulte.
Peut-être qu’on est pas censé demander ça ici.
Non.
Quoi ?
Je suis… pas cent pour cent blanche. Pas vraiment. En partie indienne.
Et c’était la première fois qu’Olive le disait à voix haute à un étranger.
Je ne savais pas que vous aviez des Indiens ici.
Si.
Alors, tu es parente avec qui ?
Je ne sais pas.
Et Olive a honte parce que c’est vrai. Elle ne connaît pas les membres de sa famille. Certains liens ont été perdus accidentellement, d’autres noms écorchés exprès. Peu d’entre eux étaient en mesure de lire le bout de papier qui prouvait leur identité avant l’arrivée des flammes. La pierre éternelle avec laquelle avait été construite la salle du registre paroissial ne l’était finalement pas assez pour protéger le registre contre un poêle à bois de fortune et un pasteur ivre. St. John’s réduit en cendres, tous crient bis et applaudissent sa reconstruction tandis que les ancêtres oubliés d’Olive sont indéfiniment tenus responsables d’avoir joué avec le feu de manière imprudente. Les riches ont droit aux accidents, les pauvres sont déclarés coupables.
Les frères étrangers d’antan d’Olive, fuyant la famine et les règles féodales. Son côté autochtone s’est arrêté, figé et soudainement régulé par l’afflux d’hommes. Dont les activités consistaient à coloniser les terres les uns pour les autres et à coloniser les activités marchandes.
Il faudrait qu’Olive démêle comme par magie cent ans de sac de nœuds pour une conversation sur un bout de trottoir.
Oublie ta parenté. C’est quoi, ton nom ? Comment toi, tu t’appelles ?
Et la voix de l’homme était chaleureuse, et Olive a toujours cherché à se réchauffer au contact des autres.
Olive.
Mon nom, c’est NaNomi, mais mes amis m’appellent Omi, alors tu peux m’appeler comme ça.
Olive a souri un peu, puis beaucoup, à l’idée d’avoir un ami noir qui s’appelle Omi. Ça la fait sortir de sa condition et la rend capable d’être encore plus hors d’atteinte.
Voilà Omi qui saute sur le trottoir en jean et en tee-shirt. Baskets aux pieds. Ses chaussures ne conviennent pas à cette sale besogne. Il transpire. De larges bandes humides creusent son visage comme s’il avait pleuré, mais Olive sait que c’est de la sueur. Elle l’a vu se faire apostropher dans un bus sans broncher. Elle l’a observé trimballer un bureau tout le long de la rue Water, pas à pas, sous une pluie glacée. Il n’est pas du genre à pleurnicher.
Sa transpiration va refroidir dès qu’il sera exposé aux éléments. Il attrape les sacs et les renvoie sous le porche dans un mouvement rapide. L’un d’eux s’accroche au mur de brique et se déchire. Son contenu dégoulinant s’étale devant l’immeuble et Olive se sent mal pour Omi, qui se dépêche de ramasser le sac incriminé et d’en renouer les extrémités. Un liquide brunâtre suinte du plastique, et Olive sait qu’Omi va devoir transporter son paquet dégoûtant à travers toute la salle à manger pour atteindre la porte arrière où sont entreposées les ordures. Elle sait aussi qu’il a probablement déjà lavé le plancher et se demande s’il le nettoiera une deuxième fois ou s’il enlèvera seulement les taches apparentes pour remédier à la situation. Il y a des chances qu’elle doive donc rester encore un bout de temps sur le trottoir puisqu’elle n’a pas le droit d’entrer tant que les employés s’emploient à leurs tâches. Elle se glisse derrière une voiture pour ne pas qu’il la voie. Il va insister pour qu’elle entre se mettre à l’abri du froid. Ce geste de volonté propre mettra en colère l’homme qui décide des choses par ici. Par ailleurs, Olive ne veut pas qu’Omi la voie comme ça. Elle est une loque.
Tout en rouspétant en anglais, Omi envoie à grands coups de pied de la neige contre le mur de brique.
Olive se demande s’il lui arrive de rouspéter dans sa langue à lui. Elle se demande quelle en serait la sonorité. Olive ne connaît même pas sa propre langue. Personne de sa famille ne la lui a enseignée parce que personne de sa famille ne la connaissait. Le fait de l’ignorer témoignait d’un mélange d’amour et de peur visant à occulter la réalité et à éviter que les enfants soient retirés de leur famille pour être placés dans des endroits qu’on appelait à l’époque des orphelinats.
Chut, Ollie, sois gentille ou le croque-mitaine va te séparer de ta mamie.
Olive ignorait alors quel genre de fille elle était censée être et elle ne le sait certainement pas plus aujourd’hui.
Olive n’a jamais eu la peau assez foncée pour les filles à la peau foncée.
Ni assez blanche pour les filles blanches.
*
Iris se réveille, sa main agrippée à son portable déchargé. Son bras est lourd et engourdi. Elle doit le soulever avec son autre main et le remuer pour y ramener la circulation.
Le bras d’Iris est ankylosé par la pression, pas toujours facile d’être le bras d’Iris.
Elle était couchée en position latérale de récupération sur le sofa avec tout son poids placé sur sa main libre, celle qu’elle utilise pour envoyer des textos. Elle porte un manteau et des bottes dans l’intention manifeste d’aller quelque part. Elle se souvient. Elle était bouleversée. Elle a bu pendant la tempête. Tout se passait déjà assez mal avant qu’il vienne chez elle. Lui n’était pas saoul, évidemment.
Il n’est pratiquement jamais saoul quand elle l’est.
Comme la première fois. Iris était chez elle, buvant du vin bon marché et dessinant des orignaux. C’était un mercredi soir. Rien ne laissait présager une rencontre romantique ce jour-là. En fait, Iris tentait de se sevrer de son téléphone. Il y avait un nouveau type au travail qui la faisait rire, alors elle s’était dit que les choses pourraient changer si elle les changeait.
Ce soir-là appartenait à l’époque où Iris croyait encore que les hommes et les femmes pouvaient être de simples amis.
Elle se trouvait dans son appartement, occupée à être elle-même. À écouter des vinyles des Destroyer. À manger de pleines poignées de dattes fraîches à même le frigo ouvert. Le bout de ses doigts collants sur ses pinceaux. Des traits lents et délibérés. Encore des dattes. Un autre verre de beaujolais. Des traces de doigts sur le vinyle. Les bois sont durs à reproduire. Ils refusent de se laisser apprivoiser. Mais Iris était convaincue qu’elle les ferait siens. Elle mettait toute sa volonté à faire apparaître une régularité dans sa pratique. Elle continuerait à la traquer tard dans la nuit. C’était ça, son plan. Et puis…
J’aime fumer avec toi.
Lui a dit la petite bulle sur son téléphone, et elle a souri, évidemment. C’est une affirmation qui vise à faire sourire. L’intention est de faire en sorte qu’une lèvre se retrousse, et peut-être un orteil ou deux, et les lèvres et les orteils d’Iris étaient encore capables de se retrousser à ce moment-là.
On pourrait fumer des cigarettes ensemble dans la neige.
Elle aurait dû dire non. Elle avait bu une bouteille de rouge l’estomac à moitié vide et elle aurait dû dire non. Ce soir-là et tous ceux qui ont suivi. Hier compris. Mais Iris ne voulait pas passer pour une fille timide ou chiante ou stupide. Et il était si grand. Beau. Intelligent. Elle avait été, comment on dit… pleine d’espoir.
Mais cet espoir est sur le déclin.
Elle s’extirpe du sofa et se traîne jusqu’au lavabo de la salle de bains. Le miroir. Des poches de chair molle pendent sous ses yeux. Les sanglots accélèrent les signes de vieillissement. La soirée d’hier bat brutalement la mesure derrière ses vaisseaux capillaires. Elle s’envoie de l’eau froide sur le visage et se repasse le film de la veille en se brossant les dents. L’intérieur de ses cuisses brûle et elle se souvient vaguement d’avoir eu un rapport sexuel. Il avait gardé sa chemise. Ils ne s’étaient pas glissés sous les draps. Après, elle a pleuré en silence, couchée sur l’édredon. Avant que son téléphone à lui sonne dans la poche intérieure de son manteau. Ce son urgent et étouffé annonçant que la nuit allait tourner au vinaigre. Plus aigre encore. Pour Iris, en tout cas.
Puis, il y a eu des cris. Elle se rappelle clairement les cris. Elle sur le sol, après être tombée à cause des chaussures mouillées près de la porte, ses mains qui empoignent l’arrière du manteau. L’extrême honte de se retrouver à le supplier, associée à une détermination sauvage. Elle le regarde se frayer un chemin hors de l’allée, se balance d’avant en arrière, mue par l’urgence de l’animal prisonnier d’une cage bringuebalante, ses paumes frappant la fenêtre à double vitrage.
Entré en elle et sorti d’elle en moins d’une heure.
C’est un putain de scandale, même venant de ta part, lui a-t-elle textoté dans une tentative de l’estropier.
Les messages qu’elle a envoyés dans les affres de sa beuverie ont vraiment de quoi impressionner, considérant son degré d’ébriété. La colère l’emporte sur tout le reste. Y compris sur l’intoxication alcoolique. La colère et le désespoir sont les béquilles qui soutiennent Iris, à demi reconnaissante pour ce soutien intenable.
Iris a vu des femmes mises à genoux.
Sa démarche titubante, lente et pitoyable l’a fait s’échouer au sol elle aussi. Soudainement apeurée et honteuse quand des femmes respectables essaient de l’aider en la tenant par les aisselles, en tirant sur sa capuche mouillée, écartant de son visage humide les poils de son manteau de fourrure miteux couvert de vomi, pour l’aider, disent-elles. Les femmes debout insistant pour qu’une Iris en mille morceaux transfère tout son poids sur elles pour se relever. N’ayant aucune idée du poids de leur requête, ces femmes respectables s’échangeront des mails à propos de l’effroyable lourdeur d’Iris.
Il a été établi que la douleur qu’elles ont dû endurer en la soutenant momentanément avait été bien plus terrible que celle d’Iris portée pendant près de trois décennies.
Elles ne savent pas de quoi elles parlent.
Elles ont des diplômes en sciences de la Terre et des photos en noir et blanc de leurs ancêtres décédés il y a longtemps. La plupart d’entre elles ont connu le bonheur dans un monde vertical où les morts accidentelles étaient rarement une source de préoccupation. Lorsqu’elles boivent jusqu’à l’ivresse, c’est pour une célébration ; il y a de la vie, des embrassades, du saumon fumé et des chips.
Leurs visages souffrent pour des raisons complètement différentes.
Elles seraient très surprises de découvrir une autre hauteur de vie. Leurs beaux sourcils, froncés d’inquiétude et d’incrédulité profondes, tandis qu’Iris tâche de se redresser afin de les délester de son poids.
Et, comme toutes les femmes amochées, Iris est parfaitement consciente que les femmes brillantes aident sa pauvre personne souffrante à se relever parce que ça les fait se sentir mieux momentanément, mais qu’elles n’ont pas véritablement l’intention de renoncer à leur bonheur pour atténuer sa chute sur cette pente glissante.
Iris le sait pertinemment.
Elle oscille quotidiennement entre splendeur et déshonneur. Sa mère est les deux, mais jamais en même temps et jamais de façon crédible. Pas comme notre Iris. Cela dépasse Joanne, de voir à quel point sa meilleure amie passe aisément de l’un à l’autre. La saveur douce-amère de sa personne offerte à ceux qui viennent se régaler au buffet.
Des hommes. Surtout des hommes. Cela dit, c’est rare que des hommes hétéros s’arrêtent pour l’aider à se relever.
À l’occasion, un homosexuel aura assez d’empathie pour lui tendre la main afin qu’elle recouvre son équilibre, rarement les hétéros. Ils sont attirés par son caractère soumis, qui finit par les vexer quand ils sont forcés de faire face aux conditions qu’eux-mêmes ont créées, au vu et au su de tous. Aux dommages collatéraux : femmes et enfants et chiens. Personnes âgées. Malades.
Iris a entendu par hasard des scientifiques qui discutaient, en déjeunant, des traumas intergénérationnels.
La mémoire partagée, une sorte de souvenir génétique de la honte et de la douleur.
ACE l’ont-ils appelée, comme les as d’un jeu de cartes. Ce sont les expériences négatives de l’enfance.
La main d’Iris est remplie d’as.
Les enseignants lui parlaient toujours avec pitié et n’appelaient jamais chez elle quand elle n’apportait pas son repas froid pour le déjeuner, présumant qu’il n’y avait pas de nourriture chez elle ou quelqu’un de réveillé pour le lui préparer. Les médecins lui ont proposé des moyens de contraception à l’âge où elle ne portait pas encore de soutien-gorge pour contrôler son corps maigrichon, prétextant que les peaux pâles étaient sujettes à l’acné. Pendant ce temps, des dentistes malhonnêtes à l’haleine de rhum pressaient les parents d’Iris de se faire tout arracher, laissant entendre qu’ils ne pouvaient même pas se permettre de garder les dents qu’ils avaient dans la bouche.
Elle n’a jamais eu d’attentes envers ses ancêtres, pas plus qu’elle n’en a aujourd’hui.
Iris était destinée à ne rien désirer, à demander moins, jamais plus. Son père absent avait bien préparé le terrain pour le premier homme, puis le suivant, puis John.
Après l’amour, il lui avait dit, dans un élan de joie honnête, qu’ils ne formaient pas même le début de quelque chose.
Pas même le début de quelque chose, ces mots tournaient en boucle dans sa tête. Un pied après l’autre dans la neige fondue sur la pente menant au Hazel.
Pas même le début de quelque chose.
Dans une tentative ratée de contrecarrer ses attentes, elle a appris à se malmener.
Tu ne mérites rien de mieux.
Mais très profondément en elle, une petite voix lui murmure, à travers deux mains douces placées en coupe contre son oreille…
… mais oui, tu mérites mieux.
Iris doit récupérer son chèque et payer sa facture de téléphone avant qu’on lui coupe la ligne. Elle est déterminée à aller jusqu’au bout. Elle tire la touffe de cheveux noirs et emmêlés qui lui cache les yeux en passant devant des maisons où elle a fait la fête. Un temps, la présence d’Iris était recherchée et elle recevait des invitations. Mais elle ne supporte plus de croiser le regard de qui que ce soit. Toutes les fêtes finissent en larmes. Ils vont la détester pour ce qu’elle a fait. Ce qu’il l’a convaincue de faire. Elle compte et recompte chacun de ses péchés. Iris se sent mal.
La richesse, émotionnelle ou autre, l’a toujours rendue mal à l’aise.
Bien sûr, même quand elle a de l’argent dans son portefeuille, un sentiment d’appauvrissement envahissant l’habite. Elle n’arrive pas à s’en débarrasser assez rapidement. Elle a l’impression de l’avoir volé. Qu’il ne lui est pas destiné. Elle pense que quelqu’un finira par le reprendre. Ou pire encore, lui reprochera d’être assez téméraire pour oser trimballer de l’argent sur elle. Pour qui elle se prend ? La reine ? Non, monsieur. Pas Iris.
Petite, elle faisait semblant d’être encore plus pauvre qu’elle ne l’était, cela lui permettait d’atténuer sa souffrance. Ses poupées Fisher Price vivaient dans des fermes loin de tout océan – la situation la plus désolante qu’elle pût imaginer quand elle était enfant. Nourrissant les cochons. Moissonnant les céréales. À la pensée de cette immensité sèche, la fillette de la baie ressentait une démangeaison imaginaire. Elle a toujours eu peur des vastes plaines. Elle ne ferait pas une bonne fermière. Rien de propre à la consommation ne pousserait. Légumes rabougris. Dégoût de soi-même. Et échec.
Mais les filles de la baie font de bonnes serveuses.
Elles sont parfaitement éduquées à ce genre de besogne. L’efficacité née de la nécessité des siècles auparavant, perfectionnée par le capital et l’industrie. À trop s’étirer dans le temps, elle finit par se transformer en maladie et/ou en mort.
Iris a intérêt à y arriver ce coup-ci, c’est la seule chance qu’elle aura. Avant qu’elle tombe morte. Bien sûr, ça ne la dérangera pas de faire tout ça. Avec tout son temps libre.
Les jeunes ont beaucoup de temps à eux. Celui-là, là-bas. Pas d’enfants ni rien. Pourtant, il ne sait toujours pas comment se détendre.
Se détendre ! Quelle perte de temps, donc d’argent, celui dont Iris a besoin pour se nourrir. Parce qu’elle a faim. Une putain de faim. Mais elle n’est pas sur le point de manger. La coupe est pleine, n’essaie pas d’en rajouter.
Ce n’est pas pour toi, ma jolie.
Laisse d’abord les hommes prendre place. Donne la plus grosse côte de porc à ton père si jamais il est rentré pour dîner.
Mange une patate si tu es affamée. Il y a des crackers dans l’armoire. Iris prendra la salade du jardin. Non. Un verre d’eau. Non. Un steak. Non. Rien pour elle, merci.
Parce qu’elle n’a vraiment pas été gentille dernièrement. Iris n’a vraiment pas été gentille. N’est. Vraiment. Pas. Gentille.
Son pain est tartiné de mélasse et de culpabilité. Les femmes convenables n’en prennent jamais plus d’une bouchée.
Même si elles n’ont eu presque rien. Rien pendant tout ce temps. Vides pour sûr.
Iris a dû sucer un bonbon à la menthe et au mépris pour se sustenter.
Regarde-moi ça. Des seins là-dessus. Inutiles, aussi inutiles que des mamelles sur un taureau.
Hé, mademoiselle ! Hé, meuf ! Hé, Iris ! Fais donc un sourire tant que tu es là.
Est-ce que ça tuerait Iris de sourire pendant qu’elle les sert ?
Mets une robe, sois jolie, ne mange rien, ne ressens rien, ne te plains jamais. Qu’est-ce qu’Iris pourrait faire de plus ? Coup de fil de Mississauga. Bienvenue au Service national de prêts aux étudiants…
Dring ! Dring ! Quand sa ligne fonctionne.
Le gouvernement veut récupérer son argent maintenant !
Terre-Neuve a de nouveau épuisé ses stocks de poissons/bois/pétrole et de patience. Où est-ce que tout cela a pu passer ?
Dans la coke et les putes, sans doute.
Iris pique les ampoules du salon pour illuminer la salle de bains. C’est ça ou pisser dans le noir.
Les hommes lui crient dessus depuis leurs gros camions en lui disant de s’écarter de cette satanée route.
T’es stupide, ou quoi ? Hein ? Stupide !
Elle pourrait leur répondre, mais on lui a appris à ne pas le faire.
Elle éternue plutôt dans sa manche en contournant les monticules de neige qui s’immiscent sur sa route. Les trottoirs sont faits pour les gens bien, pense-t-elle, en redescendant dans la rue couverte de neige pour accélérer la cadence. Sa gratitude envers ses chaussures adaptées à l’hiver, même si l’achat de ces bottes avait semblé être un acte de pénitence.
Mais aucune paire de bottes ne pourra jamais compenser le fait qu’elle bousille sa vie.
Iris évite un rétroviseur qui gît sur le sol, arraché d’une voiture stationnée par un membre méprisant de l’équipe de déneigement. Des balafres de la même couleur verte que les véhicules municipaux émaillent le côté conducteur d’une dizaine de voitures garées près du trottoir. Mais rien ne pourra dissuader Iris.
Sa gueule de bois tient littéralement debout.
La clarté de ses intentions se dégage de ses enjambées. Une gueule de bois bien dirigée, lorsqu’elle est répétée avec profit, fera craindre le châtiment divin à ceux qui ont causé ta perte. Iris sent son masque se fissurer à chaque pas. Glisser derrière elle. Ne reste qu’une sorte d’instinct de conservation qui bouleverserait les théories de l’évolution. Tous les hommes qui l’ont aimée ont tenté de s’acclimater à cet état matinal qui est le sien, mais rien de bon n’en sortira jamais.
Elle ne se contentera pas de ça.
Iris, comme toutes les autres femmes alcooliques avant elle, se blinde à cette idée. Ça aurait été mieux, gentilhomme, de ne pas t’être comporté comme un sale manipulateur dès le départ. Iris ne va pas feindre l’innocence ni blâmer l’univers. L’univers se fout de ses décisions épouvantables.
Iris Young a vingt-neuf ans et devrait donc faire preuve d’un peu plus de jugeote.
Elle a fait ce qu’elle a fait, et elle récoltera ce qu’elle a toujours récolté. Puis elle va le rendre.
Parce que certains hommes méritent qu’on les mette à genoux.
*
John aurait aisément pu vivre sans jamais savoir comment Iris traversait la vie.
Il était persuadé qu’il s’en serait sorti si un élément, n’importe lequel, avait fait dévier leurs trajectoires respectives. Tout aurait pu rester comme avant si une seule chose s’était passée différemment. Si elle avait décroché le poste à la galerie. Été acceptée en 3e cycle. Obtenu la résidence à Londres ou gagné ce prix. Leurs vies ne seraient pas entrées en collision si John ne s’était pas senti seul et elle, étouffée par ses prêts étudiants. S’ils avaient tous deux été élevés convenablement, peut-être. N’importe quel autre scénario les aurait débarrassés l’un de l’autre.
Rien ne justifiait qu’ils se rencontrent un jour.
John n’aurait pas été tenté de se jeter dans ce monde fantasmé débordant de suffisance. Il aurait résisté à toutes les comédies romantiques et aux chansons d’amour à la radio. Il s’était enorgueilli de laisser ce genre de rêveries et de mélodrames à des personnes aux traits plus doux, ayant de bons revenus et des parents fiables. Ces pseudo-adultes, de quasi grandes personnes, qui avaient fréquenté l’école privée, étaient libres de se pavaner comme des paons dans leur nature concrètement déprimante, mais pas John.
Secrètement, il se délectait de prélever de grosses sommes sur leurs fonds de placement pour un taco au poisson. Ils n’avaient pas les ressources nécessaires pour pocher un œuf et étaient incapables de subvenir à leurs besoins élémentaires. Un hot dog à dix-neuf dollars, c’était là le prix de leur privilège.
Les riches se flattaient de croire que les plats réconfortants de John étaient de la gastronomie, mais ce n’était rien que du fast-food de luxe.
Par contre, ça n’avait rien à voir avec les macaronis au fromage en boîte qu’un fils de pêcheur aurait pu manger entre deux courses contre la marée et une partie de saute-mouton sur les blocs de glace à la dérive. Aucune Tante Gertrude n’avait jamais vidé une conserve de ces pâtes dans une casserole placée sur le fourneau à côté des saucisses de Francfort bouillant jusqu’à se fendre en deux. Ce n’était pas le genre de repas servi durant un anniversaire dans le sous-sol de l’église où des mères à l’allure sévère se vantaient presque qu’il n’y avait rien à tirer de leurs enfants.
John est un dur à cuire, il n’y a rien à en tirer.
La fierté ordinaire d’être le parent du pire enfant parmi tous ceux assis en cercle pour jouer au furet.
Fais gaffe qu’il ne la morde pas, voilà qu’il a commencé à mordre les filles dernièrement.
Non. Le macaroni and cheese que servait John dans des céramiques artisanales était recouvert de morue, le tout déposé sur des sous-assiettes de bois à logo pyrogravé du Hazel. Ce n’était pas un menu pour enfants. Il contenait des pâtes sans gluten et des tranches de bacon de dos. Cinq fromages produits et affinés localement, dont les noms faisaient référence à autre chose qu’à leur couleur. Bien au-delà de l’orange et du blanc. C’était du vrai fromage, celui onéreux qu’on sert dans les fêtes piqué sur des cure-dents. Oignons marinés. Saucissons tranchés. Nourriture pour invités.
Nourriture à laquelle John n’avait jamais eu droit.
Ce qu’il y avait de mieux était réservé aux cousins éloignés venus du continent leur rendre visite, histoire de leur prouver que la famille n’était pas pauvre. Cette même parenté était autorisée à s’asseoir dans des pièces de la maison où John allait rarement. De presque inconnus tâtaient des oreillers qui n’avaient pas été touchés depuis que Sears les avait livrés, histoire de prouver que son père était un homme bien.
De la margarine de marque Sans nom et des tranches huileuses de fromage prédécoupé constituaient les succédanés les plus fréquents dans les sandwichs du petit John. Ces imposteurs étaient stockés dans la porte du frigo, là où se serait trouvé le beurre s’ils avaient mangé du vrai beurre.
Alors pour les repas de midi, John a appris à faire des miracles à partir de mensonges.
Cette intuition culinaire fut dictée par les circonstances et une clé suspendue à son cou. John était souvent laissé sans surveillance. Il avait pour seule compagnie un frigo vide et la sensation indéniable que les autres enfants ne vivaient pas ainsi. Doutes confirmés par les émissions télévisées dans lesquelles des femmes portant des tabliers enlevaient la croûte du pain et épluchaient des pommes qu’elles disposaient joliment dans une assiette. La mère de John aurait gueulé que les pelures et les croûtes sont bonnes pour la santé. C’est là que se trouvent tous les nutriments.
Arrête de fanfaronner et mange tes pelures de patate, ici on ne gaspille pas la nourriture.
Il avait donc appris très tôt qu’il lui faudrait cuisiner lui-même tout ce qui était digne d’être mangé à partir des provisions misérables de sa mère. Et comme tous les grands magiciens, John refuse de révéler ses trucs lorsque les dames bien nanties lui demandent le secret de ses gnocchis. Leur air concentré suggérant qu’elles croient être en mesure de reproduire la recette chez elles.
Ça ne doit pas être si difficile si toi, tu arrives à le faire, dit leur regard fraîchement opéré au laser.
Ces femmes qui portent des montres scintillantes sans se soucier de la notion du temps semblent n’aimer personne ni s’aimer entre elles. Elles rivalisent sur tout. Elles commandent des steaks et des salades, mais se font concurrence pour être celle qui mangera le moins, la gagnante étant la femme la plus mince et la plus affamée de la table qui peut se permettre de jeter la plus grande quantité de nourriture. John est toujours en mesure d’identifier les nouveaux riches à leurs assiettes vides et à leurs compliments. Ils apprécient encore les saveurs.
Tout était délicieux.
Ce sont les clients préférés de John. Les époux de ces femmes qui se sont mariées pour l’argent essaient souvent de parler à John lorsqu’il se montre par courtoisie en salle. Les riches de longue date agissent comme si une interaction leur était due. Certains font comme s’ils étaient amis depuis toujours. Parfois, ils interrogent John sur son classement au golf.
John ne joue pas au golf.
John pense que de tous les sports de loisir, le golf est le plus dégueulasse. Et ces golfeurs plaisantent de manière trop familière. John laisse leurs tentatives d’affection tomber sur le plancher ciré.
Je ne suis pas votre pote, a très envie de dire John.
Mais il ne le fait pas.
Il sait bien qu’ils s’attendent à de la gratitude. Ils veulent qu’il leur soit reconnaissant d’avoir choisi son restaurant pour se gaver ce soir. Mais John n’arrive pas à ressentir de gratitude.
À la place, il leur accorde un sourire entendu. Ils supposent qu’il a compris. Ils rayonnent. Demain, dans leur gratte-ciel, ils expliqueront à tout le monde avec des détails exagérés que le John Fisher de la télévision a trouvé leur blague drôle.
Ils ignorent la vérité derrière le petit sourire de John. Seules quelques personnes la connaissent.
En revanche, il croit encore que si les choses avaient été légèrement différentes, il n’y aurait pas eu besoin d’un tel degré de tromperie. Ou au moins un degré moins important pour moins de tromperies. Il aurait pu connaître Iris de manière informelle et subtile. Ils auraient pu se respecter comme deux spectateurs, depuis les coulisses de leurs vies séparées et pourtant parallèles.
Ils auraient pu être présentés dans une fête du Nouvel An à laquelle ni l’un ni l’autre n’auraient eu envie d’aller. John l’imagine mijoter dans sa haine annuelle d’un événement qui cherche à lui dicter son humeur. Le calendrier des festivités ne peut pas contraindre sa volonté. John s’imagine admirer sa consommation effrontée depuis l’autre côté du plateau de fromages. Se délecter de l’observer buvant du vin dans des bouteilles oubliées tout en subtilisant des cigarettes à des lèvres sans méfiance.
Au fil du temps, il aurait pu apprendre à l’aimer ensuite en tant que personne si elle avait été mariée.
Il aurait pu accrocher ses œuvres dans la salle du restaurant, encenser son utilisation de la lumière crépusculaire. Il aurait pu faire cela s’il n’avait jamais vu l’éclat noir qu’une telle lumière jetait sur ses cheveux à la tombée de la nuit. John aurait pu gloser sur la puissance des lignes s’il n’avait jamais connu la petite cambrure oblique de son dos, à la jonction de ses fesses à fossettes.
Peut-être aurait-il accroché quelque chose dans le salon. Huile sur toile.
Ou même dans la chambre à coucher. Huile sur lin.
John aurait pu posséder sans le savoir des morceaux d’elle s’il ne l’avait jamais vue se pencher fermement, les paumes appuyées contre le rebord de l’évier pour se hisser sur la pointe des pieds en regardant par la fenêtre d’une cuisine. Il aurait pu commencer et finir chacune de ses journées sans avoir jamais connu sa manière d’incliner légèrement la tête quand une idée fulgurante la traversait. La faible secousse dans ses hanches au moment où la pensée secrète finissait de se concrétiser et établissait un contact avec son corps au repos.
Il aurait pu garder un semblant d’équilibre s’il n’avait pas été témoin des sentiments qui se bousculaient en frissonnant sur son corps anguleux.
On ne peut pas se rappeler des souvenirs que l’on n’a pas.
On ne peut les oublier non plus.
 
 
Calv n’aurait jamais dû inscrire le foutu nom de Donna sur l’acte de propriété de la maison.
Amanda lui avait dit de ne pas le faire ; il lui avait répondu de se mêler de ses affaires. Ça prouvait à Donna qu’il l’aimait, non ? C’était romantique ou quelque chose du genre. Mais Amanda dit que le romantisme, c’est pour les handicapés des sentiments, ceux à la sexualité confuse ou les adolescents.
Sa putain de sœur qui doit toujours avoir raison sur tout.
C’est ce qu’il se dit en traversant sa chambre sur la pointe des pieds à la recherche de chaussettes assorties. Dieu merci, Donna se lève tard. Elle n’entend pas son talon frapper le pied du lit ni ses jurons étouffés tandis qu’il fouille dans le tiroir à chaussettes. On pourrait la croire capable de plier les chaussettes de son mec. Ce n’est pas beaucoup demander. Les rentrer l’une dans l’autre. Sa mère repasse les sous-vêtements, nom de Dieu. Pas Donna. Elle se contente de tout jeter dans le tiroir, pêle-mêle. Ça reflète bien son comportement général à l’égard de Calv. Au petit bonheur la chance, vite fait, vite débarrassé. Donna a crié Jouis ou meurs à Calv au beau milieu d’une baise.
Il a joui quand même, cela dit.
Le pote de Calv n’a jamais mis le nom de sa bonne femme sur les papiers de la maison et il a pu tout garder quand elle l’a quitté. Il a dit au juge qu’elle était sa locataire. Calv aurait dû faire la même chose. S’il y avait pensé, peut-être que ça lui aurait donné un levier pour négocier le pliage de ses chaussettes et une pipe. Putain. Impossible pour lui d’admettre devant qui que ce soit qu’il est baisé maintenant.
Elle va te prendre tout ce que tu as, elle saura tout ce que tu fais, c’est ce qu’Amanda a dit.
Calv déteste quand Amanda a raison. Vraiment.
Mais ça ne lui donne pas tort pour autant. Et les demandes de Donna sont sans fin à présent. Hier soir, elle l’embêtait avec une histoire de stage de yoga. Disant que les parties d’elle qu’il aimait tripoter ne restaient pas fermes toutes seules comme par magie.
Elle a également dit que Calv pouvait bien aller se faire foutre s’il projetait de redevenir sans le sou.
Elle se trouverait un autre homme. Et Calv sait aussi que c’est une femme de parole. C’est comme ça que lui-même l’a eue. Si Barry Coates avait gardé son travail au large sur une plateforme pétrolière, elle serait toujours à la colle avec lui, mais Barry est rentré après la première vague de licenciements. C’est complètement sa faute à lui, vraiment, s’il passait comme une balle de flipper d’une entreprise à l’autre. Au large. En Alberta. Au large. Sur les bancs d’école. Évidemment, Barry ne s’est même jamais acheté un pick-up. Quel genre de type gagne autant d’argent sans s’acheter de pick-up ?
Roger en avait un nouveau tous les deux ans. Il n’attendait jamais que son leasing se termine. Il allait chez le concessionnaire aussitôt qu’il mettait les pieds sur la terre ferme pour avoir un nouveau pick-up. Comme la fois où, son bleu de travail tout taché sur le dos, il a dit que son argent avait autant de valeur que celui du client d’à côté.
Une haine partagée pour Roger, c’est la seule chose qu’ont en commun Donna et Amanda.
Toutes les deux voudraient le voir mort et enterré.
Amanda soutient qu’il lui a mis un doigt sans son consentement une fois à son chalet quand elle avait seulement quatorze ans. Elle a dit à tout le monde à l’école que Roger l’avait agressée sexuellement. Elle prétend que l’incapacité de Calvin à simplement reconnaître que c’est arrivé constitue une deuxième agression. Ce qui est révoltant puisqu’elle est sa sœur. Pire que ça : sa sœur jumelle. Beurk. Oui, oui, il l’aime plus que n’importe quel autre être humain mort ou vivant, alors pourquoi insiste-t-elle que Roger l’a violée.
C’est le mot qu’elle a employé quand elle l’a dit au professeur d’anglais venu de la ville.
Roger l’a violée alors qu’elle avait perdu connaissance, saoule sur le lit de camp. Elle a dit que Deana Carter passait alors à la radio. Elle a dit qu’il a baissé son pantalon de ski. Elle a dit qu’elle n’a jamais enlevé ses boots. Elle a dit qu’il a poussé ses pieds hors du lit parce que sa mère serait furieuse si elle mouillait la literie et la tachait de sève de bouleau. Elle a dit qu’elle avait trop mal au cœur pour parler. Qu’elle a vomi dans un moule à pain posé sur le plancher. Amanda a dit qu’elle fixait le moule à pain en plastique bleu, les restes de son vomi, cocktails au kiwi et sauce barbecue, pendant que Roger lui disait à quel point il l’avait toujours aimée.
Et elle a dit non, elle a dit son nom, et puis non. Non. Roger. Non. Ne fais pas ça.
Elle entendait les autres faire une course de motoneiges sur le lac. Elle se rappelle avoir pensé que si Roger était resté au chalet, c’était spécialement pour elle parce que faire des courses de motoneige en étant complètement bourré était son activité favorite. Et elle se rappelle avoir pensé qu’il allait lui faire perdre sa virginité dans ce lit de camp, un morceau de saucisse à hot dog collé au visage, ensuite lundi tout le monde la traiterait de salope avant d’entrer en classe. Amanda a dit que la seule raison pour laquelle il a arrêté, c’est parce qu’elle lui a pissé sur la main. La rumeur prétendrait qu’elle s’était saoulée au point de se pisser dessus, mais Amanda avait pissé sur Roger pour qu’il arrête.
C’est tout ce à quoi elle avait pu penser.
C’est ce qu’elle avait raconté à Calv, et il aurait voulu qu’elle ne lui ait jamais raconté quelque chose comme ça. Il aurait voulu qu’elle soit comme tout le monde. Mais Amanda lit trop de livres. Regarde trop de documentaires. Elle exagère tout le temps. Fait toute une histoire parce qu’un gars l’a doigtée.
Seigneur, Calv ne peut même pas compter le nombre de fois où sa main s’est retrouvée à un endroit où il n’était pas sûr qu’elle était censée être. Aucun d’entre eux ne savait ce qu’ils faisaient. C’était juste des gamins.
Amanda n’a jamais apprécié les plaisanteries. Une autre fois, Roger a déchiré son pantalon dans le couloir en l’attrapant par les poches arrière et en la soulevant de terre. C’était juste à côté du vestiaire des filles. Elle aurait pu y entrer et mettre ses vêtements de gym à la place. Personne n’avait besoin de savoir, pas vraiment. Mais est-ce que c’est ce qu’Amanda a fait ? Bien sûr que non. Elle s’est dirigée en trombe vers le bureau du directeur en tenant son pantalon.
Regardez ce que Roger Squires m’a fait !
Elle aurait pu dire qu’elle avait ses règles, d’où le changement de tenue, et se débarrasser de son pantalon. Mais ç’aurait été trop simple.
Simple pour qui, Calvin ?
C’est ce qu’Amanda hurlerait. Et Calv sait qu’elle le renierait si elle venait à découvrir dans quelles conneries il était en train de s’embarquer. Elle le menace sans cesse de le faire. C’est la chose qu’elle aime dire le plus.
Ça y est, c’est fini, je ne suis plus ta sœur. Tu es une cause perdue. Tu es complètement irrécupérable, putain.
Elle lui envoie à la chaîne des scuds façonnés main pour s’assurer qu’à chaque seconde qui passe il est bien déchiqueté. Elle ferait un carnage à la chasse à l’orignal si elle mangeait encore de la viande. Elle grignote un peu de dinde à Noël pour ne pas froisser mamie.
Mais essaie-t-elle d’épargner son frère ? Non, monsieur. Elle va bientôt tirer ses paroles haineuses avec son lance-missiles ultrarapide. Et de savoir qu’il traîne avec Roger l’incite à appuyer encore plus vite sur le bouton. Mais qu’est-ce que Calv est censé foutre ? Il ne peut pas ne pas y aller.
Calv attrape son portable qui vibre. Roger est en train de lui envoyer une série de GIF de chattes.
Tu viens ? Je jouis, moi. Et toi ?
Parfois, Calv se dit que Roger a la maturité émotionnelle d’un veau.
Un petit bovin. Du bétail en plein développement. Un truc dans un documentaire Netflix sur l’élevage industriel qu’il a vu par accident la dernière fois qu’il s’est endormi chez sa sœur.
Il ne peut pas l’oublier depuis, et ça lui laisse vraiment un sentiment mitigé de gâchis.
Calv n’arrive pas à refuser de traîner avec Roger, pas plus qu’il n’arrive à se sentir bien en acceptant.
Il jette un coup d’œil derrière les rideaux et aperçoit Roger au loin qui joue de la batterie sur son volant. Le volume de la musique de l’autoradio est si fort que Calv peut l’entendre depuis le vestibule. L’anxiété que cela provoque chez Calv le fait sauter dans ses bottes, l’envoyant presque tête première dans la penderie. Il se retient à temps au cadre de la porte.
Et une fois de plus Roger a son blouson de motoneige Yamaha sur le dos.
Putain. Calv pense que c’est une bonne chose que Donna ne voie pas ça. Elle dit que Roger est pire qu’un panneau publicitaire. Clinquant. Et Calv sait qu’il y a du vrai dans ce qu’elle dit. Il a souvent souhaité que Roger se contente de porter des vêtements normaux.
C’était à l’époque où il se souciait encore de leur amitié.
 
 
George souhaiterait ne pas avoir répondu au téléphone.
Elle ne répond pratiquement jamais aux numéros inconnus. Par principe. Elle s’est dit que c’était peut-être l’assistance sociale, alors elle a décroché. Ce n’était pas elle, et maintenant sa journée est gâchée.
Pourquoi ont-ils une ligne fixe au juste ? Ils sont jeunes, ou du moins ils en ont l’air. Ils ont des portables. Et Internet. C’est avec joie que George serait entrée dans l’âge mûr en ignorant que John était capable d’une telle chose. Au lieu de ça, la voilà hors d’elle à promener les chiens jusqu’au Hazel.
John avait laissé une note, il avait besoin de la voiture de bonne heure pour faire des courses. Le réservoir de la sienne était vide.
Et bien entendu, il n’avait pas encore fait les courses, et ça serait à elle de s’en occuper aussi.
Iris a intérêt à avoir préparé la liste des alcools. Si ce n’est pas le cas, George va l’appeler et la réveiller. C’est presque sûr qu’elle est en train de dormir. Iris fait tout le temps la grasse matinée. George voudrait savoir comment faire pareil. Mais elle l’ignore. Ou plus précisément : elle n’y arrive pas. Elle a trop de choses à faire. Elle se réveille à six heures et se sent à la bourre à neuf heures ; elle est complètement débordée à midi et s’endort avec un livre sur le visage avant vingt-deux heures. C’est ce qui se produit dans les meilleurs des cas, en admettant que sa journée débute en Amérique du Nord. Les choses sont encore plus effrénées et épuisantes quand elle fait sa tournée de recrutement. George a des priorités.
Elle n’est pas libre au point de pouvoir rester au lit la moitié de la journée pour se remettre d’une cuite.
Tous ses employés sont en proie à des cycles de désintoxication incessants. Elle les remplacerait par des robots s’il ne tenait qu’à elle. Des robots japonais soignés, discrets, pas un mot plus haut que l’autre. Elle rentrerait dans ses frais au bout d’un an, peut-être moins si on tient compte des pertes accidentelles qui n’en sont même pas. George n’a jamais vu Ben renverser une seule goutte de bière en fût ni s’embrouiller dans une commande de boissons. Il se conduit de façon plus compétente que tous les autres employés de la brigade réunis. Ce qui a sacrément du sens, vu que c’est George qui l’a embauché, et que c’est Sarah qui a recruté le reste de ces délinquants avant de foutre le camp en Corée.
Sarah n’a même pas répondu au dernier mail de George concernant les décorations de Thanksgiving, des légumes racines en osier.
Elles étaient censées se trouver dans un contenant en plastique, un bac de rangement vert – mais où ? John a dit : demande à Sarah, comme si elle était encore assise dans la salle en train de boire un café. George aurait aimé avoir la chance de lui dire au revoir. Ou du moins de mener un entretien de départ. Elle n’a jamais trouvé les décorations.
Impossible pour George d’avoir des robots asiatiques.
Les clients veulent des étudiantes mignonnes à forte poitrine et pointe d’accent. Pas trop, pas celui venu tout droit du Southern Shore ou – le ciel nous en préserve – un autre venu de la péninsule du Nord. Iris la corrige chaque fois qu’elle oublie de dire « Grande péninsule », mais George est assez sûre qu’il n’y a rien de grand à son sujet. Elle n’aurait pas embauché Iris. Elle est vraiment trop. Ses émotions transparaissent sur son visage. Mais les clients l’adorent.
Elle est… authentique.
George est obligée de tolérer ses grasses matinées par égard pour ses syllabes traînantes et ses voyelles languissantes. Sa paresse linguistique s’immisce dans tous les recoins de sa personnalité. Elle vole probablement du papier hygiénique au restaurant. George sait que plus aucun de ses employés ne s’achète à manger. Le dîner de la brigade, c’est comme ça que John l’appelle. C’est un sujet de dispute entre eux. George lui explique qu’il n’a pas besoin de se vanter autant du fait qu’il nourrit ses employés. Mais John insiste en disant que c’est important qu’ils goûtent les plats et le vin qu’ils servent.
Il y a des choses qui ne peuvent pas être simulées.
John croit que c’est une réaction physique. Incontrôlable. Impulsive. John veut que les clients lisent le plaisir sur le visage de ses employés quand ils parlent de ses plats. Il veut qu’ils s’illuminent.
Et George veut que John soit heureux, alors elle laisse filer. George laisse les choses filer.
Il était bizarre quand il est venu la chercher à l’aéroport l’autre soir.
Elle n’en a pas tenu compte en raison de l’heure tardive, de son décalage horaire et de la tempête. Mais il était bizarre. Ce qui tombe parfaitement sous le sens à présent, considérant ce qu’il cachait.
Son homme ne résiste pas aux embrouilles. S’il existe deux chemins, et que l’un d’eux est sans aucun doute le mauvais, John choisira immanquablement ce dernier. Il est physiquement réfractaire au droit chemin. Il est incapable de voir au-delà de la prochaine étape. Toute sa famille est comme ça. À vivre dans la temporalité téméraire qui est la leur. Tributaires de l’île et pourtant prêts à nager jusqu’à la terre ferme à tout moment. Ils rendent George anxieuse. Elle doit persuader le père de John d’enlever son manteau à chacune de ses rares visites. La mère de John insiste pour porter ses souliers dans la maison.
Au cas où elle prendrait feu, a-t-elle expliqué à sa belle-fille à leur première rencontre.
Sidérée, George s’est risquée à demander des précisions : au cas où la maison prendrait feu ?
La mère de John a vécu sa vie en s’imaginant déambuler pieds nus sur du verre brisé incandescent. George a essayé de la raisonner. Leur maison, que John père avait qualifiée de trop grande pour deux personnes, était munie de détecteurs de fumée reliés à une centrale.
Je ne fais plus confiance à la centrale.
La vie de sa belle-mère tournait autour de la cueillette des faits divers. Des personnes mourant dans leur lit après avoir cuisiné dans le garage. Des draps accrochés aux cadres de porte. Chiens, chats et bébés tous enfermés dans la seule pièce de la demeure. Braillant, à moitié gelés. Chaque histoire plus morbide et désespérée que la précédente.
Ces visites, heureusement, étaient peu fréquentes. Et rarement notifiées.
Quand on lui donnait un délai convenable pour se préparer, John devenait agité au point de devenir insupportable. Il faisait misérablement les cent pas, à un rythme qui augmentait au fur et à mesure que la venue de ses parents approchait. Il crachait la longue liste de leurs fautes passées avec un mépris perturbant. John avait été lésé et il n’arrivait pas à leur pardonner les abus à son égard. À la place, il les répétait comme un vieux joueur de clairon, ce qui déclenchait quotidiennement en lui un cri de guerre jusqu’au jour où il se retrouvait face à l’ennemi, dont le même visage intense affichait le même air lésé et déterminé.
Ce n’est pas tout le monde qui a une femme avec de l’argent, tu sais, Johnny !
Tout était ramené au fait d’avoir une femme avec de l’argent.
La dichotomie homme pauvre/femme riche était l’ultime remarque acerbe qui mettait fin à toutes les autres remarques acerbes avant que les voix fusent à travers la maison et que le père de John claque la porte d’entrée pour aller se réfugier dans son camping-car afin d’exprimer sa rage du soir, sachant pertinemment que les cloisons étaient faites de carton-pâte.
Tout le voisinage peut l’entendre, John, l’implorait George.
La disgracieuse roulotte embarrassait toute la rue. Une Prowler, évidemment.
Les parents de John vivaient comme des immigrés. George ne les comprenait absolument pas. Leur incapacité à respecter un engagement, ne serait-ce que la ponctualité pour le dîner, était déconcertante. Peut-être que tous les habitants de la baie étaient comme ça. George n’en connaît pas beaucoup mis à part ceux qu’elle a rencontrés par l’entremise de John.
Ce qui représente peu de gens, elle s’en rend compte maintenant. Quelques hommes avec qui il patine les dimanches soir, le couple qu’ils saluent parfois d’un hochement de tête quand ils promènent les chiens au parc Bowring. Une poignée de gens. Un simple échantillon.
George comprend également que la marche jusqu’au Hazel est une bénédiction. Elle a besoin d’air encore plus que les chiens. D’air et d’une occasion de se calmer avant de voir John. Elle se sent presque à la hauteur de la tâche à la moitié du chemin. Les quarante minutes restantes lui permettront d’arriver à imaginer une solution créative. Ou un piège.
Elle va le prendre en flagrant délit. Elle va poser des pièges partout. Elle va fabriquer des porte-clés avec des morceaux de son corps pour qu’il y réfléchisse à deux fois dans le futur. Il a mis leur famille en péril, elle va lui mettre des bâtons dans les roues. Et s’il continue à nier, elle va utiliser la panoplie de couteaux dont il est si fier pour l’écorcher vivant. C’est le plan de George pour l’instant. Qu’elle va fignoler en poursuivant sa route.
George ne manque pas de capacité d’adaptation. Elle possède tout ce qu’il faut pour ce genre de situation.
 
 
Iris est tellement fatiguée qu’elle arrive à peine à se traîner en bas de la dernière côte.
Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts : foutaises.
Iris est convaincue qu’on lui servait ce genre de balivernes quand elle était enfant pour que ses parents merdiques se sentent moins merdiques. Ça ne l’a pas rendue plus forte. Ça l’a rendue plus à risque de développer une maladie auto-immune ou un cancer. Ce qui ne la tue pas maintenant va la tuer plus tard.
Ça va faire en sorte que les fils se toucheront, et ses fils sont déjà mal branchés.
Jo lui a assuré que ça pouvait se traiter. Elle lui a patiemment expliqué que les neurosciences modernes avaient confirmé la plasticité du cerveau. Il suffit d’avoir une personne fidèle toujours là pour se soucier de nous.
Et de dormir sur ses deux oreilles.
Mais Iris n’a jamais dormi sur ses deux oreilles. Elle est du genre à froisser les couvertures. À frapper les oreillers. Elle fouille l’arrière-fond de son cerveau à la recherche d’indices alors qu’elle devrait dormir. Iris mène une analyse interne nocturne de contrôle des dommages. Elle reste éveillée, listant les manières de ne plus rester éveillée.
De mémoire, elle fait ça depuis l’enfance. Ses parents prétendaient qu’elle avait le sommeil profond, mais ce n’était pas le cas.
Qu’est-ce que tu fais debout ?
Je ne peux pas dormir.
Si, tu peux.
J’ai faim.
Non, tu n’as pas vraiment faim.
Faut que je boive de l’eau.
Rappelle-toi l’histoire du petit garçon qui criait au loup.
Mais je ne suis pas un petit garçon qui crie le loup…
Au loup.
J’ai mal au ventre.
Iris, va te recoucher avant que papa se fâche.
Maman…
Iris, retourne dans ton foutu lit avant que ça soit moi qui te ramène dedans !
Alors elle ne leur a jamais dit qu’elle restait souvent éveillée. Elle souhaitait plutôt être une meilleure dormeuse. Meilleure en tout. Exceptionnelle. La dette qu’elle avait contractée au moment de sa conception sur la banquette arrière d’une voiture devrait un jour être remboursée.
Iris cherchait constamment les pièces de monnaie perdues dans le divan pour amasser suffisamment d’argent. Il n’y avait pas de jus d’orange dans le frigo parce qu’elle avait besoin de nouvelles espadrilles. Des figurines en verre volaient l’une après l’autre sur le tapis bâché de la cuisine pour enseigner à Iris ce que ça coûtait vraiment de désirer quelque chose.
Sa mère hurlait depuis le couloir alors que les figurines qui ne s’étaient pas fracassées du premier coup étaient récupérées sur le sol et projetées à nouveau contre le mur. Un dauphin coriace fut lancé à répétition jusqu’à ce que le bout de sa queue cède et tombe.
Tu ne peux rien avoir de beau.
Iris réparait silencieusement les figurines à côté de son père qui faisait l’étoile de mer sur le plancher, après avoir extirpé tout ce qu’il y avait de bon en lui. Sa mère avait trouvé refuge dans la chambre à coucher bien avant que le dernier mammifère marin ait été cassé. Petite Iris tentait sans relâche de recoller avec de la Superglue les morceaux qui n’avaient pas été complètement démolis.
Iris leur devait tous ses moments de déplaisir. Toute la haine qu’ils entretenaient l’un pour l’autre à cette époque était généreusement partagée, de manière pétulante et énergique devant leur fille de cinq ans. Tout le monde disait que ça la rendrait plus forte. Et Iris avait besoin de s’endurcir. La vérité étant qu’elle était une mollassonne. Pleine à ras bord de grands sentiments.
Malgré cela, Iris croit encore que si elle pouvait engranger suffisamment de sommeil, tout rentrerait dans l’ordre. Elle serait capable de supporter ses parents, de réussir ses toiles, de payer ses factures de téléphone. Tout s’arrangerait si Iris parvenait à fermer les yeux et à ne pas être hantée par les sentiments que les autres n’ont pas eus pour elle.
Je vais prendre le pick-up quand je vais partir d’ici, le pick-up est à moi.
Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans la baie qui est à toi, Sid ?
Ça suffit.
De qui d’autre tu ne t’occupes pas ?
Je m’occupe de mes affaires.
Elle est ton portrait tout craché.
Vas-y, continue avec tes vieilles rengaines !
Je trouve ça insupportable de la voir à l’église.
Non mais tu t’entends ?
T’es en train de faire de moi une mauvaise personne.
T’as toujours été une mauvaise personne.
Je n’aurais jamais dû emménager ici.
Je n’ai jamais dit qu’il fallait que tu le fasses.
Tu ne dis jamais quoi faire à personne à propos de rien, hein ?
J’ai dit que je ne voulais jamais d’enfants.
Mais tu veux toujours baiser.
Bordel, t’as vraiment la langue bien pendue, Cynthia.
Mudder m’avait avertie que ta famille, c’était des sauvages.
Écoute-moi bien, tu ferais mieux de fermer ta grande gueule avant que ça soit moi qui te la ferme.
Puis le père d’Iris était parti en Alberta et il avait cessé d’être son père, mais Iris essaie de ne pas penser à ça avant d’aller se coucher. Elle prend plutôt un bain, boit du thé, avale de la mélatonine et regarde des documentaires sur la nature. Sir David Attenborough fait la narration de ses rêves jusqu’à ce que le détecteur de mouvements soit activé par de petits pas le long de l’allée et qu’une lumière inquiétante inonde son appartement du rez-de-chaussée.
Iris prête l’oreille aux bruits provenant de chez Olive.
Impossible de se rappeler l’époque où les choses étaient différentes entre elles. Parfois, elle fume une cigarette en attendant que des sons se fassent entendre de l’autre côté de la cloison. D’autres fois, elle compose le numéro d’urgence, prête à appuyer sur la touche « appel » si un son dérangeant la réveille de nouveau. La plupart du temps, elle se tient debout dans le noir, mangeant en silence une banane au-dessus de la poubelle au couvercle relevé. Elle n’avait jamais fait ça avant qu’elles emménagent ici.
C’est une nouvelle habitude alimentaire.
*
Olive ne sent plus ses orteils.
Tout le monde va dire que c’est sa faute si elle les perd, comme si toutes les mauvaises choses qui arrivaient à Olive étaient dues à un manque de soin de sa part. Mais Olive a toujours pris soin de tout.
Malgré cela, les ennuis arrivent.
Après la mort de son grand-père, on a envoyé Olive vivre avec une médecin à St. John’s parce que sa mamie était accablée par le deuil et clouée au lit.
La médecin vivait près de l’université avec son mari, un homme d’affaires. Olive n’a jamais compris quel genre d’affaires, mais elles nécessitaient un tas d’appareils. La maison aussi faisait des efforts cordonnés pour être efficace à tout point de vue. Aucune clé requise pour ouvrir la porte, un code personnel suffisait. Olive possédait le sien. C’était le numéro de téléphone de sa grand-mère.
Chaque fois qu’elle entrait dans la maison, Olive visualisait le téléphone accroché au mur de sa cuisine, sa mamie entortillant distraitement le cordon autour de sa taille enrobée tandis qu’elle se mouvait dans le petit espace, attrapant des poêles et des casseroles tout en potinant avec sa sœur qui habitait au Labrador.
Ollie dit qu’elles ont une maison immense, le genre avec piscines et climatiseurs.
Ça réconfortait Olive d’imaginer qu’elle passait la porte de cette maison moderne avec sa grand-mère pendant qu’elle se remettait du choc de son arrivée. Cela permettait à Olive de se sentir plus neuve et moins accidentée. Elle pensait que son passé n’aurait pas d’importance dans ce vaste espace où le passé de personne ne semblait en avoir. La ville ne savait rien de ses maigres ressources, de la réputation de sa mère ni du rejet de son père. La ville ne demandait pas ce qui était arrivé à ce dernier ni si mamie s’était habillée aujourd’hui. Elle n’en avait rien à cirer de l’histoire de ses origines. Au départ.
Et la culpabilité qu’Olive ressentait pour avoir abandonné sa mamie ne l’emportait pas sur son espoir d’un avenir meilleur.
Il y avait une véranda avec des plantes sur chaque rebord de fenêtre. Il y avait des toiles accrochées dans les salons et des fleurs coupées sur les guéridons. Des livres d’images disposés sur les tables basses, des lampes sur trépied, il y avait des bols de noix ici et là pour les petits creux. Les planchers étaient suffisamment chauds et propres pour qu’on puisse y marcher pieds nus. Et c’est ce que faisait la médecin.
Tous les soirs. Elle revenait de son cabinet et retirait immédiatement chacune des traces de sa journée. Son corps svelte appuyé contre le banc d’église restauré, elle descendait la fermeture à glissière de ses longues bottes et dénouait son écharpe. Toutes ses pièces de vêtement arboraient une teinte neutre, même les rouges paraissant doucement atténués contre sa peau pâle. Parfois, elle enlevait ses bas de nylon directement dans le vestibule. Elle le faisait seulement quand elle pensait que personne ne regardait, mais Olive l’avait vue une fois.
La médecin avait ri de sa propre impatience à être à l’aise et s’était blottie dans une chaise longue près de la cheminée pour grignoter des carrés de chocolat noir en lisant sur les avancées de la médecine moderne. Parfois, le chat s’asseyait sur la couverture en tricot posée sur ses genoux. Une laine bien épaisse de couleur brune et beige et à motifs de chevreuils canadiens. Chaque membre de la famille avait la sienne.
Celle d’Olive était pêche.
Elle la portait sur ses épaules comme une cape pendant qu’elle regardait des vidéos sur YouTube avec les écouteurs que lui avait achetés le mari homme d’affaires qui ouvrait des bouteilles de vin qu’il ne finissait pas. Il buvait un verre au dîner, quelquefois une bière en regardant le sport à la télé. Il s’endormait parfois avant même d’avoir fini cette unique bière. La médecin prenait une gorgée au passage en se dirigeant vers la cuisine ou la bibliothèque. Ils buvaient rarement jusqu’à l’ivresse, pas plus qu’ils ne haussaient la voix. À la place, de la musique sans paroles se déversait d’une chaîne stéréo dissimulée dans le plafond. Il y avait une cloche sur pied en verre qui protégeait un gâteau même si ce n’était l’anniversaire de personne. Quelqu’un avait simplement décidé d’acheter un gâteau.
La médecin avait un fils.
Et il savait qu’Olive voulait qu’il l’aime. La quasi-impuissance d’Olive à cacher ses sentiments laissait filtrer son désir dans chaque conversation. Olive n’avait jamais eu d’opinion qu’elle pensait valoir la peine d’être partagée. Peu lui importait le choix du film qu’ils visionnaient. Elle était contente de simplement regarder le fils jouer de la guitare. Elle marchait dans son sillage. Elle ne lui a jamais rien demandé. N’a jamais commencé à parler la première. Jamais parlé sur un ton plus élevé que celui du murmure. Olive avait dix-huit mois de plus que lui, mais elle représentait une cible facile. Il utilisait également des appâts. Pour tester sa théorie.
Sa théorie était qu’Olive ferait n’importe quoi pour être son amie.
Ça ne s’est pas fait d’un coup. Leur relation est devenue progressivement plus chaleureuse. Il leur a préparé du thé. Lui a parlé de la liaison de son père. A mentionné en passant quelle était sa friandise préférée et a attendu qu’elle se matérialise. Il l’a également ignorée pendant des jours. Trop occupé dans sa chambre à jouer à son jeu vidéo de voitures volées pour se soucier d’elle. Ça aussi, ç’a eu l’effet escompté. Un mot gentil après une absence de contact la faisait rougir.
Un jour, il lui a offert un sweat-shirt gris à capuche. C’est devenu son nouvel objet préféré.
Une fois, il lui a dit qu’elle avait un joli teint caramel. Et elle s’est sentie bien.
On va se confier nos secrets, a dit un autre jour le fils de la médecin.
Et à chaque minuscule confession, il a fait en sorte de resserrer leurs liens. Olive pensait qu’ils devenaient aussi proches que de vrais frères et sœurs. Du genre qu’elle avait toujours voulu avoir. Olive avait un tel besoin désespéré que quelqu’un l’aime sans attendre de sa part qu’elle soit plus intelligente, plus belle, plus amusante. Quelqu’un qui saurait faire taire cette impression de solitude qui prenait racine dans son cœur depuis que sa mère avait déménagé. Alors quand il lui a demandé de partager avec elle sa couverture pêche, elle l’a laissé faire.
Il a dit que la sienne était au lavage.
Mais c’était faux.
Plus tard, elle a vu la couverture du fils posée sur une chaise dans le grand salon. Elle lui a lancé un regard suppliant et confus auquel il a répondu par un sourire d’une froideur pleine de défi.
Car que pouvait-elle faire ? Dire à sa mère qu’il avait mis sa main sous sa couverture pêche et à l’intérieur de ses collants ? Décrire en mangeant ses crêpes comment elle avait laissé sa main de garçon de quatorze ans glisser dans sa région poilue, puis au-delà, jusqu’à ce qu’il presse son doigt contre les muscles humides à l’intérieur ? Dessinant de petits cercles dans l’espace caverneux avant d’effectuer un mouvement de va-et-vient avec une confiance écrasante. Il avait vu ce geste-là sur Internet et croyait qu’Olive y prenait plaisir autant que la femme à l’écran. Il n’avait pas pensé que c’était une fable, comme un film ou une émission télé. Il n’avait pas pensé que c’était une mise en scène visant à divertir, comme un jeu de société ou une appli. Il n’avait pas pensé à demander, de la même manière que les hommes dans la vidéo n’avaient pas demandé. Tout le monde aimait ça dans la vidéo YouTube. Plus qu’aimé.
Ils avaient adoré.
En plus, son père lui avait dit de s’entraîner sur une fille qu’il n’aimait pas trop pour commencer.
N’embrasse jamais la fille la plus jolie pour débuter, avait dit son père. Trouve-toi une laideronne et expérimente avec elle. Apprends à viser sur une domestique avant de tirer la reine.
Et Olive n’était-elle pas la meilleure cible ? Elle mourait d’envie d’obtenir son attention. Et il pensait que ça la rendrait heureuse. Mais ça n’a pas été le cas.
Pas du tout.
Au lieu de ça, elle a plutôt eu l’impression qu’une vaste opération de fouilles était en cours. Il l’évidait de plus en plus avec chacun de ses gestes vifs et tourbillonnants. Olive sentait un vide déroutant se répandre jusqu’à son estomac et refusait de croiser les regards obliques qu’il lui lançait tout en continuant avec insolence à s’enraciner dans sa cavité. Elle fut soudainement reconnaissante de ne pas avoir mangé beaucoup. À partir de ce jour-là, Olive s’est mise à manger légèrement pour éviter les débordements parce qu’elle était certaine qu’elle se serait vomi dessus si elle avait mangé plus de nachos.
Des morceaux de fromage râpé « mélange mexicain » et de salsa auraient été éjectés de la béance qui lui servait de bouche. Ç’aurait coulé le long de sa couverture jadis précieuse. Il aurait ainsi été impossible de faire semblant. On ne peut pas feindre l’ignorance quand on est couverte du menton à la chatte de vomi orange, la gloire grumeleuse de ses tripes déversée dans son entrejambe. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait cesser de voir ni de sentir. Olive l’avait décidé bien assez vite. Pendant qu’il était au beau milieu de son terrier. Olive n’en parlerait jamais à personne. En aucun cas. Elle l’expulserait de son existence. Elle agirait comme si ça n’était pas arrivé. Elle serait plus gentille. Plus aimable. Meilleure. Attentive. Vigilante. Olive ne ferait plus jamais confiance à un autre homme. Ni même à un garçon.
Tout ce qu’ils veulent, c’est te baiser, Olive.
Cette phrase répétée en boucle frappait les parois internes de la tête d’Olive, rebondissait de l’une à l’autre, avant qu’elle comprenne vraiment le sens du mot « baiser ». Olive a su que son corps était conçu pour baiser avant même de savoir ce que baiser signifiait. Depuis quand le savait-elle ?
La première fois : un cousin plus âgé à la fête d’anniversaire d’Olive, qui avait d’abord touché son menton en lui disant qu’il voulait sentir ses parties cachées. Il lui a dit qu’elle aimerait ça, que c’était ce qu’elle voulait, il a dit qu’il ne ferait pas de mal à son trou humide. Après, elle l’a laissé déballer pour elle un sandwich glacé.
Cela signifiait que ce qu’il avait fait ne pouvait pas être beurk.
Chaque récréation d’hiver passée à courir dans les champs glacés ou bien le visage contre la neige pendant que des mains cherchaient à se faufiler dans l’avant de son pantalon de ski. Des camarades de classe utilisant le sol et la gravité pour l’agresser. Peut-être a-t-elle su à ce moment-là. Peut-être Olive a-t-elle toujours su.
Mais savoir une chose et y faire face, c’est complètement différent.
Et y faire face dans le salon douillet de la médecin était encore plus dur. Parce que Olive avait baissé sa garde. Elle s’était laissé avoir par les pantoufles en laine alignées côte à côte dans le vestibule et par l’aquarium rempli de poissons aux couleurs vives du hall d’entrée. Le couvre-théière aux motifs de pommes sauvages l’avait distraite. Jusqu’à ce jour-là sur le divan. Sous la couverture pêche. Qui n’était plus la sienne. Elle a compris qu’elle lui avait appartenu seulement de manière conditionnelle. Et que les conditions peuvent changer. Conditions météorologiques. Conditions de vie. Conditions humaines.
Même le nom d’une personne peut mal tourner.
Olive Noseworthy est née sous un mauvais nom.
Si on ne porte pas le nom de son père, on porte le mauvais nom.
Et le père d’Olive avait refusé de lui donner le sien. Donc, la seule chose qui méritait sa colère à ce stade serait d’avoir jamais cru que les virées de Calv au supermarché avaient pour but qu’elle mange des fruits parce qu’il l’aimait bien. Penser trop souvent à cette fois où il a débouché l’évacuation de sa baignoire après qu’elle a mentionné qu’elle avait de l’eau jusqu’aux chevilles quand elle se douchait, voilà bien qui était une pensée stupide. Du reste, Olive l’idiote ne méritait finalement pas autre chose que de regarder sa crasse rejoindre l’eau tiède qui s’échappait péniblement de la baignoire.
Son propriétaire lui avait demandé au téléphone si elle avait un homme qui pouvait arranger ça. Quand elle a répondu non, il a demandé si elle lui paierait son loyer à temps. Ou si ça serait comme la dernière fois.
Olive ne voulait pas que ça soit comme la dernière fois. La dernière fois, elle avait eu des bleus aux pieds.
Ses pauvres pieds.
Elle les fixe à présent, avant de jeter un œil sur la rue Duckworth plus bas, dans l’espoir de reconnaître quelqu’un. Elle essaie de remuer ses orteils à l’intérieur de ses chaussures.
Olive pense qu’ils remuent mais n’en est pas certaine.
 
 
Par habitude, John passe en voiture devant l’appartement d’Iris en se rendant au travail.
Il s’était arrêté à plusieurs reprises devant son appartement alors qu’il se rendait au travail, une petite pelle sur la banquette arrière. Il dégageait toute la neige devant chez elle pendant qu’elle dormait et, à son réveil, elle comprenait qu’il prenait soin d’elle. Ce service rendu, une démonstration de gentillesse, était une action qu’il pouvait faire pour compenser celle qu’il ne voulait pas faire. Certains matins, le chemin avait déjà été déblayé, ce qui, supposait-il, signifiait que quelqu’un d’autre prenait soin d’elle. Bien sûr que les hommes voulaient lui témoigner de la gentillesse. Lui-même ne pouvait pas s’en empêcher. Elle était une sorte d’argument de vente évolutif en faveur du bonheur, bien qu’il ne fût pas en mesure de déterminer de quel type de bonheur il s’agissait ni à destination de qui.
Elle était sidérante. John se sentait souvent sidéré.
Il a essayé de résoudre le petit mystère de son allée déblayée, et comme ses réflexions sans fin n’ont mené à aucune réponse satisfaisante, John a posé carrément la question. Avec décontraction. Il a emprunté un ton de curiosité désinvolte. Une approche informelle. Parce qu’elle aurait mis la moindre allusion signifiante de côté, comme un écureuil amasse des noisettes, pour l’utiliser plus tard contre lui.
Elles étaient toutes comme ça. Les femmes.
Alors John lançait des affirmations pendant qu’elle était absorbée par des gestes répétitifs ou, si nécessaire, il titillait ses neurones par anticipation. Une fois amenée près du point d’ébullition, elle révélait n’importe quoi à n’importe qui. Sa bouche indiscrète pourrait vraiment faire chavirer un navire, puisque ça ne prenait pas grand-chose pour berner l’équipage. John avait compris du premier coup ce qui lui faisait larguer les amarres. Une main légère déposée sur son ventre. Tranquille. Le pouce sur son nombril. Par-dessus son chemisier, mais suffisamment proche. Contact physique. Puis une question, celle qui lui convenait.
Je l’ai déblayée moi-même.
John débordait de joie du fait qu’il tenait encore la barre. Puis il était écœuré de se sentir ravi qu’elle ait nettoyé l’allée. Il l’imaginait avec ses leggings et sa parka, sans soutien-gorge, avec une petite pelle, seule dans le demi-jour.
Il lui avait dit de s’acheter une grosse pelle à neige. Trois ou quatre allers-retours et l’allée serait dégagée. Elle pourrait se faciliter la tâche. La lui faciliter. Faire en sorte que février pour eux ressemble moins à une punition.
Mais Iris n’écoutait pas. Ne pas écouter l’autre est une pratique commune courante.
Je te vois, tu es là et tu parles, lisait-on dans ses yeux, mais je ne retiens aucune de tes paroles. J’écoute attentivement, chantait sa gestuelle, mais je remplis les espaces vides de manière que ça corresponde au langage romantique qu’on m’a appris. Iris écoute avec tellement d’attention qu’elle entend des mots qui n’ont pas été prononcés. Elle passe son temps à tout inventer dans son esprit de coloriage par numéros, de points à relier, d’aventure dont vous êtes le héros. Sa manière d’aborder les conversations d’adultes comme un jeu d’enfant est à la fois stimulante et exaspérante.
Il voulait crier : arrête d’essayer de me comprendre ! Je n’arrive même pas à me comprendre moi-même ! Je suis une énigme !
Mais John ne le criait pas par peur de la blesser. Ou pire, de communiquer réellement avec elle. Iris s’y connaissait en matière de blessures, elle pouvait les ignorer, comme on oublie des vêtements dans le sèche-linge, dont il faut ensuite faire tourner encore et encore le tambour pour éliminer les plis qu’ils ont à juste titre accumulés.
Mais communiquer avec elle, c’était une autre paire de manches.
Elle pouvait ruminer une information indésirable pendant des jours, des mois, voire des années. Lui trouver une explication convaincante. Espérer trouver des solutions. Jusqu’à ce qu’elle en comprenne le sens, après quoi Iris disparaissait. Partie dans une bouffée d’épuisement. Elle aurait été capable d’arrêter de fumer en une matinée. Devenir végétarienne du jour au lendemain. Alors John ne lui a jamais crié d’arrêter.
Parfois, il le murmurait tranquillement en enlevant son pantalon. Et Iris tournait la chose en plaisanterie.
Tu dis que tu vas m’aimer de loin alors que tu es en route pour chez moi.
Durant ces moments de lucidité, il sent le balancier se dérégler. Ce dérèglement le force à s’immobiliser, et il a l’impression d’être un salaud. Alors il calcule et évalue ce qu’il pourrait faire pour se sentir moins comme un connard. Il ferait emprunter aux sentiments d’Iris un long détour jusqu’à ce qu’elle les perde de vue. Ils pourraient alors s’engager chacun sur un chemin. Tout écart pourrait diminuer, devrait diminuer, diminuerait les chances de revenir sur ses pas. John aimerait revenir en arrière, là où il ne l’aurait jamais vue en larmes, ni dans le besoin, ni malade, ni triste à cause d’une chose qu’il aurait faite. John aurait été parfaitement heureux de ne pas la connaître s’il ne l’avait pas rencontrée.
Mais il n’y avait pas de retour en arrière possible.
La première confession qu’il lui a chuchotée à l’oreille : je ne pense pas que ça marchera, nous deux, et puis tu me détesteras.
Ensuite, il n’y eut vraiment rien d’autre à faire. Il aurait voulu que les choses aient pris une autre tournure. Il aurait voulu avoir emprunté un autre chemin. Mais John souhaite aussi l’inverse.
Souhaiter que les choses soient différentes signifierait souhaiter qu’Iris soit différente. Ou souhaiter qu’elle disparaisse. Et il en était incapable. Une douleur traversait sa poitrine quand il essayait de réduire leur histoire à néant. Une souffrance qu’il ne parvenait ni à expliquer, ni à comprendre, ni à ignorer. Il ne veut rien savoir de ces souhaits. Il prétend que ce sont des souhaits chimériques jusqu’à ce que la sensation douloureuse s’atténue.
Avec des si, on mettrait ce maudit bordel en bouteille, et ils n’en seraient pas là.
John ne se serait pas glissé en douce dans son propre restaurant après avoir dormi trois heures tout au plus, s’évertuant à ne pas bouger d’un iota afin d’avoir l’air reposé. Confiné dans son état cadavérique de type qui se fait un souci perpétuel de manière à ne pas déranger ni engager le combat.
John était de plus en plus convaincu que certains humains qu’il chérissait étaient en mesure d’entendre ses pensées.
Parfois, il passe intentionnellement en revue les résultats de matchs de baseball, s’imagine changer le filtre de la voiture ou récite des hymnes religieux pour contrecarrer ce qu’il essaie de nier. Il pioche ses propositions indécentes comme des blocs dans Minecraft. Parce que, mon Dieu, elles devenaient de plus en plus indécentes.
Dorénavant, la moitié du temps, John se débat comme quelqu’un qui a perdu la raison.
John se dit qu’il comprend la signification de l’expression « se faire mener par le bout du gland ».
John reste constamment couché mais éveillé, à se détester de rester ainsi immobile, mais demeurant incapable d’exécuter quelque manœuvre que ce soit, sachant que le moindre mouvement de sa part mènerait à des rapports tendus avec l’une et des rapports sexuels avec l’autre.
Il ne peut dormir en paix nulle part.
John présente neuf des dix effets surprenants issus de la privation de sommeil. Il se les relate passé minuit, étendu, raide comme un piquet. La somnolence cause des accidents : John s’est tranché le bout de l’index en coupant des carottes en dés, l’a momentanément égaré parmi les morceaux de légumes et a brièvement pensé qu’il lui faudrait refaire le bouillon pour la soupe, puis a considéré ne pas le faire en raison du manque de temps et d’énergie, avant de célébrer son bout perdu retrouvé, célébration qui a été suivie d’une période de deuil.
Ses délais de réaction étaient retardés. Comme quand on cuisine en état d’ivresse. Son vocabulaire était appauvri ; il oubliait parfois les noms des légumes racines. Ne pouvait pas se rappeler le mot « navet ». Son cœur battait assurément de manière irrégulière, cognant toc-toc-toc à l’extérieur de sa cage. Et son visage n’avait-il pas l’air terne, comme si une stratégie d’élimination des déchets radioactifs faisait fondre sa peau.
Il était mou, indécis et déprimé. Il était attiré par les situations à risque et avait la capacité de jugement d’un accro au crack. John était constamment affamé. Il voulait boire et manger tout ce qui était orange ou jaune. Il voulait plusieurs Big Mary enrobés de bacon et apportés en douce dans le restaurant par la porte latérale. Il dévorerait son burger au-dessus de l’évier. Trois bouchées. Le sel pénétrerait à peine son estomac noué avant d’échouer profondément et lourdement dans ses tripes.
Tout à coup, quelqu’un se trouve derrière John et lui touche le coude tandis qu’il insère la clé dans la serrure.
Il s’est laissé distraire par ses pensées répugnantes et par ce qui ressemblait à du vomi sur la vitre de la fenêtre latérale, ne remarquant pas Olive, qui l’a timidement pris par le coude, et par surprise. Ça lui a fait perdre l’équilibre vers l’arrière, assez longtemps pour qu’il doive le retrouver en vacillant vers l’avant. John est du type qui agit en réaction. La trajectoire de son existence ressemble à une sorte de coup du lapin chronique, la presque mise au tapis dont il est victime ce matin ne faisant pas exception.
Olive n’avait pas eu l’intention de le faire trébucher.
Il utilise le poids plume de la femme pour se redresser en poussant son corps à la peau basanée sur le sol couvert de neige. N’importe quel passant qui aurait assisté à la scène aurait supposé que John était un déchet humain méritant d’être traîné jusque dans la ruelle.
Il n’aurait pu donner une tournure avantageuse à la chose d’aucune manière. Donc il s’est réjoui que la rue soit vide et Olive, de nature discrète. Elle n’a même pas crié. À peine une petite inspiration rapide a-t-elle été audible dans l’espace vital qu’ils partagent, et il est venu à l’esprit de John qu’Olive était une femme bien entraînée au silence. Et c’est une pensée à donner la nausée parce que John sait comment les femmes et les filles en viennent à devenir muettes.
Nom de Dieu, Olive.
Est-ce qu’Iris est avec toi ?
Pourquoi Iris serait avec moi ?
Parce qu’elle est toujours…
Tu m’as foutu la trouille.
Sa voiture est là-bas.
Et alors ?
Je suis allée frapper à sa porte ce matin.
Eh bien, j’imagine qu’elle n’est pas chez elle.
Elle est où ?
Comment je serais censé savoir ça, moi, putain ?
John et Olive savent pertinemment comment il serait censé savoir ça, lui, putain.
J’ai les pieds gelés.
Olive formule souvent ses demandes comme des affirmations de manière que le rejet ne ricoche pas sur elle. Les remarques lapidaires sont éconduites par l’absence de question. Cette formule magique, John l’a aussi dans son chapeau. Il l’a essayée sur tout le monde.
Je fais des pâtes pour le dîner de la brigade. Plutôt que : aimerais-tu avoir un peu de pâtes ?
Je vais aller fumer maintenant. Plutôt que : j’aimerais que tu viennes avec moi.
Je ne m’en vais pas. Plutôt que : s’il te plaît, laisse-moi rester.
John tient la porte ouverte juste assez longtemps pour qu’Olive croise son regard, entre et marche jusqu’à la banquette. Il y a longtemps, John avait apporté la couverture des chiens qui traînait dans la voiture ; elle gît au fond de l’armoire de l’accueil depuis début janvier, moment où Olive a commencé à se pointer de manière aléatoire. Toujours par temps froid. Toujours tôt. Avec une nouvelle bosse ou un nouveau bleu. Refusant la nourriture avant l’arrivée d’Iris. Elle ne va jamais plus loin que la banquette, par peur de George.
Omi jette un coup d’œil depuis la salle et les aperçoit dans le vestibule. Il remarque tout de suite les chaussures d’Olive. Elle porte des ballerines et des chaussettes mouillées. John tend la couverture à Olive tandis qu’Omi fonce dans la cuisine. Pour le moment, John est trop préoccupé par son propre enfer pavé de bonnes intentions pour se soucier des orteils d’Olive.
Mais Omi revient précipitamment dans la salle à manger, après avoir réchauffé au micro-ondes un sac de pois qu’il a enveloppé dans un torchon à carreaux rouges et blancs. Il se baisse, retire les chaussures et les chaussettes d’Olive sans dire un mot, puis enveloppe la plante du pied droit gelé avec ses mains foncées, le rose de ses larges paumes brillant contre le dessus du minuscule pied d’Olive, lequel commence à luire d’un éclat semblable à celui qu’Omi a déjà vu dans des documentaires sur la nature.
Omi a regardé des tas d’émissions sur l’hémisphère nord afin de se préparer mentalement au changement de climat. Ça l’a seulement aidé un peu. Certains jours, quand l’humidité s’installe, il est convaincu que personne ne devrait être censé vivre ici. C’est inhospitalier. Et Olive, des fourmis dans les jambes, sourit même si elle est gênée parce que le gentil homme touche son pied nu et que c’est assurément le moment le plus doux de sa jeune vie.
Elle voudrait avoir du vernis d’un rose éclatant sur ses ongles de pied.
John se dit que cet émouvant tableau est une autre preuve qu’il n’est pas un homme bon. En observant Omi parler tendrement à Olive, il voudrait avoir pensé à réchauffer le sac de pois. Cela lui aurait attiré un peu d’indulgence de la part d’Iris, peut-être même provoqué un sursis. La dispute d’hier soir était le signe de son impatience grandissante.
Cet air furieux qui a traversé le visage d’Iris quand il lui a dit, une fois de plus, qu’il la quittait.
Elle l’a suivi jusqu’à la salle de bains, regardé se laver, avec ce regard vide et effrayant, celui qui montre qu’elle a la capacité de détruire. Celui qui fait que John a peur d’elle. Et impossible de lui dire de se calmer. Elle profère des accusations passionnées avant de se retirer dans la chambre à coucher pour en faire le résumé et en hurler encore de nouvelles. Voilà dix-huit mois qu’elle rage intérieurement et chacune de ses phrases agit sur lui comme un coup de poignard.
Elle exige de savoir pourquoi il a commencé à la fréquenter en premier lieu. Il ne prête absolument pas attention à ce qu’elle est. Parce qu’elle n’a jamais prétendu être une sainte-nitouche. Personne dans la putain d’histoire de l’humanité n’a jamais fait référence à elle en utilisant l’adjectif « timide ». Debout sur le lit, saoulée par leur manque de volonté respectif, elle hurle : à quel jeu tu joues, bordel, John ? Puis, elle utilise son nom de famille sur un ton autoritaire, même si elle ne porte rien d’autre qu’un string bleu marine satiné.
Et c’est ainsi qu’il l’aime.
Même s’il est la cible de son vitriol, il continue d’aimer son aptitude à s’indigner autant. Pas encore trente ans. Sans le sou. Et nue. Pourtant, elle lui dit, en rugissant, de grandir, putain, avec la conviction d’une impératrice immortelle. Et elle régnerait sur lui. Il le sait. Elle le nie. Ils en discutent en long et en large. Mais John sait déjà quel genre de femme elle va devenir. Elle ferait de lui un quémandeur de bas étage.
Hier soir, ses hurlements, doigt pointé, œil braqué dans la même direction.
Ta putain de vérité n’est pas plus vraie que la mienne.
Qu’est-ce que John était censé répondre à ça ?
Rien. Il n’a pas les mots pour la calmer. À la place, il a attrapé l’édredon et s’en est servi comme d’un filet. L’a emmaillotée à l’intérieur et couchée sur le matelas. C’était comme attraper une gazelle en furie avec une couverture à moitié détrempée. John a collé son corps contre le sien. Ce geste calme ses accès de rage. John se demande souvent si elle n’est pas atteinte d’un trouble du spectre de l’autisme. Ou si lui ne l’est pas. Peut-être a-t-il perdu la tête pour de vrai cette fois-ci. Impossible pour lui de se rappeler un moment où il s’est senti plus déboussolé.
John est mal en point. Il l’aime tellement qu’il n’arrive pas à réfléchir correctement. Mais il aime aussi sa femme.
Qu’est-il en train de faire ? Il a commis tellement d’erreurs. Il ne parvient pas à les relier dans sa tête, dans un ordre cohérent qui l’aiderait à comprendre.
Il le doit, pourtant. Il doit s’assurer de comprendre avant qu’elle creuse entre eux un fossé qui sera impossible à enjamber. Il n’acceptera pas que ça se termine ainsi. Il voudrait euthanasier doucement leur chien enragé. La souffrance d’Iris, par contre, déborde. Elle a l’intention de le faire sortir, de l’attacher à un arbre et de lui tirer une balle en pleine tête.
Elle le lui a dit. Elle l’a averti. Elle lui a dit les pires atrocités qu’elle était en mesure d’imaginer pour qu’il soit dégoûté. Mais rien ne l’a découragé. Elle prétend maintenant ne pas avoir d’autre choix que de faire taire leurs aboiements furieux. John sait que c’est sa faute. Dans son cœur, il le sait. John a anticipé cette tournure des événements et a fait en sorte qu’elle se concrétise. Il s’est donné raison. Mais à présent, il veut seulement mettre fin à la souffrance qui se propage généreusement. Il veut que tout se résolve pacifiquement. Il ne veut pas les perdre toutes les deux.
Ce genre d’amour-là ne peut pas bien se terminer, John, nom de Dieu, cesse tes enfantillages.
Hier soir il lui a parlé du bébé. Il n’avait pas prévu de le faire. Pensait qu’il avait encore du temps. Que ça prendrait des années, même. Il avait pensé que ça n’arriverait jamais. Mais George l’avait appelé en pleurant des larmes de soulagement.
Il serait père d’un garçon avant l’été.
Il y avait eu un changement dans son attitude, alors Iris avait commencé à lui poser ses questions. Assurément l’une de ses plus grandes qualités : elle pose précisément la question à laquelle on voudrait ne pas répondre. Elle débusque ainsi les secrets.
Tu n’as pas besoin de savoir ce qui se passe dans mon mariage, Iris, avait répondu John.
Ça avait été l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres. Et elle était partie en vrille. Il a tenté de tourner ça de manière qu’elle puisse comprendre. Il avait promis qu’il ne quitterait jamais George. Peu de temps après, ils s’étaient procuré les chiens. Mais les chiens n’étaient pas la question. Il s’est perdu dans son récit. La promesse, c’était ça, la question. Il a promis de rester coûte que coûte.
Ton mariage est foutrement ridicule.
Mon mariage ne te regarde pas.
Tu fais en sorte que ça me regarde chaque fois que tu me baises !
Nom de Dieu, Iris.
Putain, t’es vraiment pas croyable, John.
John avait essayé de lui expliquer que c’était différent pour elle. Elle avait encore un corps juvénile et des idées à l’avenant, et elle pouvait parcourir le monde sans entraves. Mais il ne serait pas en mesure de la suivre. Les rêves de John ont toujours impliqué qu’elle reste loin de lui. Dès la première rencontre, il a laissé Iris entrer dans sa vie et prévu en même temps qu’un océan les séparerait. Il a considéré le désir immense, vorace, ardent qu’il ressentirait et s’est dit qu’il vaudrait mieux l’éviter à tout prix. À tout moment lorsqu’une option moins brutale prenait racine dans son imagination, il énumérait les nombreuses choses qu’il avait été occupé à lui reprocher pendant qu’elle tombait amoureuse de lui. Parfois, il les lui énumérait à voix haute. Et faite comme elle l’était, comme les femmes sont faites, elle les rejetait sur-le-champ. Ou se fâchait. John détestait son mauvais caractère.
Iris était comme une cuisinière sur laquelle John se brûlait la main chaque fois qu’il ouvrait sa grande gueule.
Damian a déjà quarante-cinq minutes de retard.
Il est arrivé en retard à chacun de ses services depuis que Dot est passé dans le journal. Il n’aurait pas dû lire les commentaires en ligne. Ça l’avait paniqué. Damian était parti en vrille au cœur du centre-ville. C’était dangereux de traverser la rue dans de telles conditions, et même dans des conditions normales, mais agir comme il le faisait à ce moment-là avait tout du comportement à haut risque.
John botterait le cul de Damian s’il ne devait pas d’abord s’occuper du sien.
Damian s’était réveillé quelque part dans le quartier des Goulds. Il savait qu’il était dans les Goulds parce qu’il entendait des chiens japper au loin. Un chenil ou un élevage, ou une pension à la journée, ou une merde dans le genre. C’est ce que faisaient les fermiers maintenant que leurs fermes n’intéressaient plus personne dans l’économie locale actuelle. Dresser des chiens qui valaient cher, des doodles, occupait une plus grande part de marché que de faire pousser des aliments. Principalement les labradoodles. Même les chiens qui n’appartenaient pas à cette variété douteuse étaient confondus avec cette race croisée attachante et cotée.
La reine Georgina s’est plainte que les gens prenaient sans cesse ses caniches pour des labradoodles. Elle a fait cette déclaration devant la salle à manger comble comme s’il s’agissait d’un véritable affront à son mode de vie, qu’elle était forcée d’endurer. L’ignorance au sujet des races canines faisait partie de la liste sans cesse croissante des choses qui laissaient à désirer à St. John’s. Que quelqu’un sache différencier un springer anglais d’un cocker américain suscitait immédiatement son admiration. Elle était la reine des chiennes.
Il semble que le fait de voyager accentuait de plus en plus son mécontentement.
Elle voulait avoir accès aux mêmes privilèges que dans n’importe quelle ville du monde. Comme Londres ou New York. Elle voulait des bagels de Montréal le dimanche matin et des sandwichs à la viande fumée le vendredi après-midi. Elle voulait le supplément Pursuits du Globe and Mail livré à sa porte le samedi.
La reine des chiennes voulait le système de transports en commun du Danemark, les trottoirs chauffants de l’Islande et chacune des quatre saisons. Été, automne, hiver, printemps, surtout le printemps, et à point nommé chaque année.
Elle voulait l’impossible.
Elle voulait que St. John’s soit une autre ville, le Hazel, un autre restaurant, et John, un autre homme. Elle voulait que chaque chose soit améliorée. Elle voyait des possibilités d’amélioration partout. Elle trouvait des brèches, essayait de les colmater et se retrouvait à escalader tant bien que mal une paroi rocheuse abrupte. Elle était motivée par la recherche de solutions et axée sur les résultats.
Damian la détestait. Ils étaient tous plus heureux quand elle était en voyage.
Et c’était sans aucun doute grâce à elle qu’il savait que certains chiens fréquentaient des pensions à la journée. Les chiens de riches évidemment, considérant que la moitié de la population n’avait même pas les moyens d’envoyer ses enfants à la garderie. Sa propre sœur était obligée de rester à la maison avec son bébé. Mel n’était pas parvenue à mettre le grappin sur un mari moderne, cette catégorie n’existait encore qu’en quantité limitée, et dorénavant elle regardait beaucoup d’épisodes du dessin animé pour enfants Peppa Pig et parlait de camions et d’auto-stop. Même si de toute façon le choix du mari n’avait aucune importance. Les bons gars étaient capables de s’envoyer en l’air avec une jeunette à l’arrière de la mini-fourgonnette familiale flambant neuve. Damian s’était lui-même fait chevaucher sur la banquette arrière de plusieurs Dodge Caravan.
Donc, il savait une chose, ou dix, au sujet de la vie domestique dans sa ville en lambeaux.
Et ce qu’il ne savait pas, la reine Georgina se faisait un plaisir de le lui apprendre. Les gavant d’informations logistiques au sujet de la gestion d’une entreprise à chaque réunion d’employés à laquelle elle assistait. Les instruisant sur l’impôt sur le revenu des entreprises, l’augmentation des frais généraux et la gratitude. Elle souhaitait leur reconnaissance éternelle pour avoir un emploi de serveur payé à peine plus que le salaire minimum. Elle les sermonnait pendant que deux chiens à mille dollars pièce dormaient à ses pieds, inconsciente du mépris que cela engendrait chez les employés.
Les plaintes et les gémissements aigus émis par la portée d’une jeune chienne avaient réveillé Damian. Des animaux affamés réclamant à coups de mélopées funèbres leur déjeuner. Ou leur petit déjeuner.
Damian ignorait totalement comment il s’était retrouvé là, tout à coup, dans un salon.
Il fixait du regard une table basse en verre couverte de pailles et de bouteilles vides. À travers le verre, sous la table, il parvenait quand même à voir les mégots de cigarette qui flottaient dans des tasses à moitié remplies d’eau, des téléphones portables abandonnés et tout un banc de bonbons poissons Swedish Fish. Il n’avait pas souvenir d’en avoir mangé mais espérait l’avoir fait.
Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il avait mangé. Ou eu de l’appétit.
Quand Damian cesse de se nourrir, il n’y va pas avec le dos de la cuiller. Sa mère disait que c’était dans ses habitudes, chaque affront étant excusé par sa « prédisposition ». Elle n’était pas du genre à harceler son fils. Ni à lui porter la moindre attention. Elle avait toujours eu ses passe-temps secrets. Et Damian était exactement comme elle. Il ne lui portait pas la moindre attention non plus. Il avait l’intention de poursuivre cette relation fondée sur l’indifférence jusqu’à la mort, la sienne ou celle de sa mère, peu importe laquelle viendrait en premier.
Damian avait aussi l’intention pleine et entière d’entretenir la façade d’un fils aimant, sinon incroyablement occupé. Sa vie ne lui permettait pas de faire des appels téléphoniques à rallonge, mis à part les foutaises obligatoires à l’occasion des anniversaires-Noël-fête des mères. En fait, parfois, lorsqu’il en avait l’occasion, il les évitait même. Par exemple, le jour de son propre anniversaire, il avait refusé de répondre aux appels de sa mère. Parce qu’il était en plein trip d’acide, qu’il avait cru assez facilement qu’un panda se trouvait à l’étage, et qu’il avait déclaré qu’un grand pourcentage des ingrédients de la soupe Campbell’s n’était pas digne d’être mangés, avant de donner un coup de boule accidentel à Tom, qui s’était penché pour l’embrasser. Tom.
Mais c’était son anniversaire, et on est censé avoir ce qu’on veut le jour de son anniversaire. Plutôt que d’être soumis, une fois de plus, au récit de sa naissance, récit durant lequel sa mère sous-entend indélicatement que l’accouchement a été difficile et que sa déviance sexuelle en est le résultat d’une manière ou d’une autre.
Tom disait que la mère de Damian était une vieille mégère qui castrait son fils.
Tom était convaincu qu’elle disait des horreurs pareilles pour se déresponsabiliser du fait qu’elle avait été une mère d’abord absente, puis catastrophique. Tom ne tolérait pas l’humour passif agressif de la mère de Damian. Ou du moins, il ne le tolérait pas du temps où Damian et lui étaient encore ensemble. Tom est parti, lui aussi. Et ç’a été la faute de Damian. Tom, assis dans le fauteuil à bascule, à caresser leur chat en secouant la tête, exprimant encore et encore son incrédulité.
Je ne peux pas croire que tu n’as rien fait. Je ne peux pas le croire.
Damian peut le croire. Il est bien au fait de ses capacités.
Une fois, au début, il y a longtemps, quand il a commencé tout ça, Damian s’est fait un rail sur une photo de famille encadrée qu’il avait décrochée de son emplacement dans le couloir. Il en voulait à son père d’être son père, et il avait ressenti un pincement de satisfaction malsain dans le bas-ventre en se penchant au-dessus de sa propre image, paille en main, pour sniffer de la coke à même le visage souriant de son père lors de vacances passées en Ontario. Un parc d’attractions quelconque. Sa sœur aimait les manèges. Sa mère, les jeux de hasard. Révélateur sans doute de l’avenir.
La photographie avait circulé de main en main afin que tous puissent savourer la satisfaction morose de sniffer de la drogue sur les visages sympathiques de cette famille. En faisant cela, grelottant et dégoulinant, Damian s’était rappelé que son père lui avait crié dessus parce qu’il avait remonté le bas de son tee-shirt et l’avait coincé dans l’encolure pour se fabriquer une sorte de soutien-gorge, comme sa sœur aînée. Son père avait gueulé que les garçons ne portent pas leurs chemises comme ça, putain. Et Damian s’était surtout demandé pourquoi personne ne semblait faire grand cas de Melanie qui exhibait sans vergogne des morceaux de son corps svelte.
Ou pourquoi c’était pire que de carrément enlever son tee-shirt. Parce que son père lui avait aussi crié de nager torse nu quand il avait essayé de camoufler ses poignées d’amour sous un tee-shirt Tortues Ninja. Ces tortues presque nues étaient musclées alors qu’elles ne mangeaient que de la pizza. Le rêve. Baiser une Tortue Ninja : la somme de tous les fantasmes adolescents de Damian. Et tout était devenu ninja. Bains ninjas. Devoirs ninjas. Petits déjeuners ninjas. Il était totalement conscient de son ninja intérieur bien avant que cette mauvaise chanson hip-hop, Inner Ninja, devienne populaire.
Misère. On ne peut même pas danser sur une mélodie comme ça.
Et Damian est un dieu de la danse. Il sait faire des choses avec un bâton lumineux qui couperaient le souffle à un homme sobre et hétéro, ce qui est exactement l’objectif visé. Il répétait ses mouvements en regardant sur internet l’émission MuchMusic Countdown parce qu’il n’avait pas la permission de sortir. Il n’était pas invité aux fêtes, mais en même temps n’avait pas le droit d’y aller non plus. Melanie, si. Apparemment, l’éventualité qu’elle fasse une pipe à un gars dans les toilettes du rez-de-chaussée ne représentait pas le même dilemme moral, alors elle avait droit à ses petites libérations sexuelles chaque week-end, tandis que Damian était confiné dans sa chambre à coucher au premier étage, en face de celle de ses parents. Puis seulement celle de sa mère.
Parce que, tu sais, son papa est parti. Parce que, tu sais, il arrive que les papas partent.
En revanche, la plupart ne partent pas comme celui de Damian : il s’est pris un avocat, a obtenu la signature des papiers et s’est remarié dans les dix-huit mois.
La plupart des hommes partaient simplement plus à l’ouest et se trouvaient une petite amie clandestine. Et peut-être un ou deux enfants clandestins.
Mais ils sauvaient les apparences. Le père d’Iris, qui n’avait jamais complètement foutu le camp, continuait de lui envoyer une carte d’anniversaire en retard, dans laquelle était fourré un billet de vingt. Une autre fois, il y avait eu un coffret des films de Tarantino, et tout récemment une carte-cadeau Tim Hortons périmée, scotchée sur le côté d’une boîte de chocolats. Iris et Damian avaient hurlé de rire face à ces cadeaux lamentables, pour ne pas hurler de douleur. Par contre, le foutage de camp partiel du père d’Iris avait semblé moins séduisant quand Damian s’était retrouvé à frotter les épaules d’une Iris en larmes, après l’avoir découverte derrière la benne à ordures.
Iris, ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ?
Rien. Ce n’est rien.
Tu enfiles les cigarettes l’une après l’autre derrière un conteneur à poubelles.
Peut-être que je vais avoir mes règles.
Iris, ce n’est pas parce que j’ai un pénis entre les jambes que je n’ai pas une tête sur les épaules. En tout cas, la plupart du temps.
Damian…
Souris ! Je faisais une blague à propos de moi parce que je suis juste un suceur de queues. Tu adores ces blagues-là d’habitude !
C’est vrai.
Tu peux tout me dire, tu sais. Tout et n’importe quoi.
J’ai juste besoin de quelques minutes pour me ressaisir.
Damian n’a jamais les mots judicieux à offrir, alors il s’occupe des tables d’Iris le temps qu’elle se reprenne.
Reste que Damian se dit qu’il aurait préféré que son père fasse la même chose que celui d’Iris. Doux Jésus, l’ambiguïté lui semblait plus obligeante que son propre père, qui était du genre à mettre un point final. C’est-à-dire le seul type d’homme digne de respect. Toutes les autres façons de faire étaient puériles. Être influençable, c’était agir en femmelette. Il n’y avait rien de pire que d’être une femme ou un enfant, fille ou garçon tout pareil.
Damian louvoyait constamment entre être l’un ou l’autre, ou les deux.
Et son père, comme les pères de l’époque, retenait seulement les moments où le pauvre Damian faisait accidentellement escale dans un domaine appartenant aux filles. Fusaient alors les « mauviettes » et les « tapettes », et la morve et les pleurs, parce que Damian n’avait aucun intérêt pour le vélo ni le skateboard ni les lacs ni les étangs. Il finirait par cultiver un intérêt pour ces activités et ces lieux, mais pas un intérêt approprié pour les discussions avec son père. Ou n’importe quel autre homme de sa famille.
Emménager en ville sans recevoir de menaces violentes, en ville où les hommes étaient étudiants en sociologie et végétariens avait été un grand soulagement.
Mange ton putain de Hamburger Helper et estime-toi heureux que je ne te mette pas mon poing dans la figure.
Damian essaie de ne pas penser à ça. À la place, il n’arrête pas de parler. De rien. De choses dont personne ne se souviendra plus tard. Et de rentrer tard la nuit : une preuve qu’il est encore jeune. De s’allumer une autre cigarette : un signe d’immortalité. La vieillesse et la mort rôdent dans l’alcôve sombre du cerveau de Damian, à côté de l’adresse actuelle de sa mère et à côté de Tom.
Ne t’arrête pas sur Tom. Pense à autre chose.
Les yeux de biche de Melanie au Miller Centre après son premier avortement.
Sa mère qui sirote le même Pepsi chaud sur le même tabouret chaud pendant six heures chaudes.
La deuxième femme de son père qui traverse le terrain de football en transportant avec assurance les crampons de son petit frère dans ses minuscules mains manucurées.
La nouvelle maîtresse de son père qui pleure en silence dans le rayon des céréales en agrippant une boîte de barres avoine et pépites de chocolat.
Les propos polémiques de son père sur la manière dont les humains venaient au monde, mieux valait même penser à ça. N’importe quoi valait mieux que penser à Tom. Ça le terrasserait. La nuit est jeune, n’importe quelle nuit. Toutes les nuits ont le potentiel de devenir grandioses. Si on leur fournit l’aide appropriée.
Alors Damian ouvre la bouche et relâche des flots ininterrompus de conneries dans des pièces à la lumière apportée par des lampes. Des pièces exactement comme celle dans laquelle il s’est réveillé aujourd’hui. Il le fait avec un panache suffisant qui convient à son beau visage.
Il ne sait pas quoi faire d’autre.
 
 
Iris est frigorifiée à présent.
Elle aurait dû se mettre quelque chose dans l’estomac avant de partir pour le Hazel. Mais elle ne veut plus jamais manger. Elle se rappelle la sensation de la faim. Le désir insatiable d’un petit déjeuner. Bacon. Toast. Œuf. Les préparatifs pour se nourrir constituant un petit rituel qui lui donnait la joyeuse impression d’être capable.
À présent, elle reste debout près de la porte entrouverte, se demandant si elle se sentira un jour autant disposée à se tenir à la verticale. C’est une corvée maintenant puisqu’elle n’a aucun intérêt à ingérer quoi que ce soit. Elle fait des essais avec ses plats favoris. Curry vert. Beignets de poisson.
Mais le cake à la banane moisit dans la boîte à pain, amputé d’une seule tranche.
Qu’elle s’est forcée à manger au-dessus de l’évier pendant qu’il était encore chaud, histoire que le temps passé à le faire cuire n’ait pas été vain. Même si ça n’a pris qu’un tout petit peu de temps. Iris peut cuisiner un gâteau au café en vingt minutes. Ce n’est pas un grand dérangement. John lui a montré comment tout nettoyer au fur et à mesure, ce qui lui laisse seulement le mixer à laver pendant que les pâtisseries sont au four. Son minuscule appartement sentant le foyer heureux à plein nez.
L’odeur lancerait tout le monde sur une fausse piste.
Parfois, durant ses journées de congé, Iris s’assoit sur le plancher de la cuisine, puis laisse le soleil arriver jusqu’à elle et ses rayons lumineux se mouvoir sur son visage. Ces jours-là, rien ne semble valoir la peine d’être célébré. Profite de ton congé, disent-ils.
Mais c’est dans ces moments-là que le temps se fait le plus sentir. Elle se demande où les veuves dans leur chaise à bascule trouvent la volonté de survivre. Peut-être qu’elles sont incapables d’atteindre le lustre. Peut-être qu’elles n’ont pas de corde. Iris, elle, est issue d’une longue lignée de personnes pleines de ressources. Elle se dit que, faute de mieux, une rallonge électrique ferait l’affaire.
Sa capacité à surfer sur les pensées les plus atroces a toujours rendu Jo mal à l’aise.
Elles font toutes deux semblant de croire que ce genre de discours est une blague, mais Jo confisque quand même les rallonges.
Iris ne se tuerait certainement pas en employant une des méthodes à laquelle elle a déjà fait allusion. Ce ne serait pas fun. Par ailleurs, elle a une masse de temps pour penser à quelque chose de plus original.
Iris a eu l’habitude de remplir ses journées de tâches à accomplir. Avec sa vie s’étirant devant elle. Tant de choses à faire. Nettoyer les toilettes. Laver à la main ses sous-vêtements en dentelle. Rendre visite à Jo. Appeler sa mère. Le potentiel de distractions était infini. Mais plus rien de cela n’est à l’ordre du jour maintenant.
Merde pour les toilettes. Aucune raison de nettoyer les sous-vêtements en dentelle. Jo ne veut pas lui parler. Elle fait pleurer sa mère.
Elle a commencé à regarder toutes les séries télé, sans les terminer. Elle achète des livres, puis les oublie. Les tâches sont abandonnées en cours de route tandis que les montagnes de vêtements sales prennent sans cesse de la hauteur sur le divan. Elle prévoit une éruption imminente sur le plancher, qui est couvert de sel. Dorénavant, Iris n’enlève presque plus jamais ses bottes dans l’entrée. Elle laisse tomber son manteau. Trouve la télécommande. S’étale de tout son long. Iris négocie régulièrement avec elle-même.
Elle va gaspiller sa journée d’aujourd’hui, mais pas celle de demain.
Elle va faire tout ce qu’il faut pour racheter ce dégoût complaisant d’elle-même. Elle va prendre une douche. S’habiller. Nettoyer. Peindre. Elle va peindre toute la journée. Ça la fera se sentir vivante. Se rappeler qui elle est. Mais elle n’a aucune confiance en ce qu’elle fait. Elle peint des centaines de goélands.
Elle a demandé à son père une fois pourquoi tout le monde détestait les goélands. Ils ont plutôt belle allure. Pas une plume qui dépasse et en pleine forme. Leur palette de couleurs était plus conservatrice que celle des oiseaux à la télé. N’était-ce pas là une chose qui inspirait généralement le respect ? Les goélands savaient rester à leur place. Pas d’éclat intempestif. Pas de plumage festif. Ils ne se donnaient pas de grands airs. Mais son père et ses oncles n’appréciaient pas ces habits raisonnables et les utilisaient comme cible pour s’exercer durant la chasse aux oiseaux. Un truc sur lequel tirer quand les guillemots étaient hors de portée.
Les goélands étaient nombreux et, par conséquent, sans importance.
Un peu de plaisir dans les périodes creuses. Quasiment du gaspillage de munitions.
Son père a dit qu’ils ne servaient à rien. Impropres à la consommation. Tu en tires un et un autre apparaît. Il se sentait envahi par eux. Agressé par leurs cris incessants. Il avait fait l’erreur de leur donner des cochonneries à manger, mais nourrir les goélands attire seulement plus de goélands. Leur tirer dessus calmait sa rage.
Iris peint leurs becs grands ouverts. Yeux avides. Ou, du moins, elle commence. Elle arrive à accomplir la première étape de son processus artistique. Et pendant un moment, elle se dit que tout va aller bien. Elle est encore capable d’entreprendre les choses qu’elle a dit qu’elle ferait. Des choses jadis bien faites. Iris réussirait ce qui avait entraîné la mise au ban social de sa mère.
Iris est passée à un doigt de ne pas pouvoir faire ce qu’elle voulait entreprendre pour une raison : elles n’avaient pas d’argent.
Elle avait trimé pendant des mois sur sa demande d’admission à l’EADO dans le plus grand secret, par peur que ses cousins se moquent d’elle. Iris était aussi déterminée qu’indécise dans son désir d’être acceptée à l’école d’art. Un seul mot de travers à propos de son portfolio et elle l’aurait jeté au feu. Alors, elle n’en a parlé à personne. Sa mère avait quand même remarqué son obsession silencieuse, heureuse qu’Iris s’installe à la table pour gribouiller.
Tant que sa fille se trouvait à la cuisine, on ne pouvait pas la mettre en cloque.
Cynthia savait le temps qu’Iris avait passé à dessiner la plus belle maison saltbox1 et le soin qu’elle avait apporté à l’horizon ; elle avait compris que sa fille investissait en elle-même. Et quand la réponse était parvenue, c’étaient les mains de sa mère qu’Iris avait agrippées, la feuille de papier chiffonnée entre leurs doigts joints, tandis que la jeune Iris sautillait en laissant échapper les mots « Toronto », « art », « centre-ville », « école », « peintre ». Sa mère ne connaissait rien de ces choses, mais elle connaissait le désir. Elle pouvait facilement identifier le désir chez cette jeune femme qu’elle avait conçue. Qu’elle avait faite pratiquement toute seule. La fierté qu’elle ressentait lui picotait le corps, de la tête aux pieds. Elle résonnait jusqu’au bout de ses doigts. Elle lui chatouillait les paupières de la plus belle des manières.
Mais le système de prêts et bourses avait dit non à Iris, il avait dit : tu n’iras pas.
Sur la base que son père gagnait beaucoup trop d’argent. Peu importe que dans les faits, elle et sa mère vivaient dans un mobile home branlant et exposé à tous les vents. Peu importe que sa mère joue les pompistes sous la pluie glaciale et les rafales de neige. Ou qu’elles n’aient jamais vu le premier cent des cent cinquante mille dollars que Sid était censé partager avec elles selon le gouvernement. Les employés du service des prêts étudiants avaient dit non, et Iris manquait de temps pour s’opposer à leur décision, et ça signifiait qu’elle ne pourrait pas y aller et qu’il lui faudrait soumettre une nouvelle candidature, et la peine d’Iris était une peine d’adolescente, si imposante et incompréhensible que sa mère ne pouvait pas la supporter. Iris irait à l’école des beaux-arts. Il lui devait ça. C’était l’argent d’Iris après tout.
Et Cynthia, qui avait depuis longtemps cessé d’exiger quoi que ce soit des hommes, a appelé son ex-mari et lui a fait part de ses exigences. Et quand il lui a raccroché au nez, elle l’a rappelé avec des exigences supplémentaires. Et quand il lui a de nouveau raccroché au nez, elle a proféré des menaces. Quand il a fini par refuser de répondre au téléphone, elle a appelé la sœur de Sid, qui habitait à côté de chez lui. Elle a dit que s’il ne payait pas pour l’école des beaux-arts, elle le poursuivrait pour qu’il rembourse au cent près les arriérés de la pension alimentaire qu’il lui devait.
Elle n’en avait rien à foutre des traites pour son pick-up ou de la somme qu’il devait pour le permis de pêche acheté et jamais utilisé. Doux Jésus, il s’attendait à quoi avec son permis de pêche, il ne restait plus de poissons !
Elle a dit qu’elle avait contacté un avocat même si elle ne connaissait pas d’avocat. Elle a dit qu’elle raconterait à tout le monde qu’il était incapable de s’occuper des siens, même s’il n’était pas question qu’elle fasse le bonheur de ses voisines de l’autre côté de la rue en avouant qu’elle savait exactement de qui il ne s’était pas occupé.
Elle a dit qu’elle le ruinerait, elle a dit un tas de trucs, dont certains étaient même vrais.
La mère d’Iris a clairement fait connaître ses intentions, tout en étant consciente que cet étalage finirait par l’isoler socialement. Elle ne serait plus jamais invitée à un pot-au-feu du dimanche ni à une partie de cartes du samedi soir. Les femmes de son ancienne belle-famille oublieraient de la tenir au courant des réunions des femmes anglicanes qui se tenaient dans le sous-sol de l’église. Elle verrait simplement les voitures stationnées devant le soir venu. Elles n’auraient plus besoin d’une attaquante supplémentaire pour leur équipe de hockey en salle. Cynthia irait se promener seule près de l’embranchement qui offrait une vue sur toute la baie. Elles lui tourneraient carrément le dos pour avoir siphonné de l’argent à leur Sidney, qui se vanterait d’être celui qui paie pour qu’Iris apprenne à peindre à Toronto. Lorsqu’il sera déclaré en faillite des années plus tard, sa vantardise se transformera en accusation. C’était un joli récit qui permettait de garder vivante la rancune des habitants de la baie. Ils tiendraient Cynthia responsable du fait que Sid avait perdu son pick-up, jusqu’au jour où les hommes de Terre-Neuve cesseraient de conduire des pick-up.
C’est-à-dire jusqu’à la fin des temps.
L’ostracisme de la mère d’Iris était le prix fort à payer pour les études de sa fille à la ville, et Cynthia recevait un faible retour sur investissement. Iris était en train de passer à côté de ses possibilités d’un nouveau départ pour un homme qui lui a dit qu’il l’aimait le jour de Noël afin de mieux lui briser le cœur au jour de l’An.
Par texto.
Son téléphone lui a appris qu’il l’aimait alors qu’elle était chez sa mère et qu’il la suppliait de revenir.
J’ai trop hâte de te voir, j’ai besoin de toi, reviens, s’il te plaît, a dit son téléphone.
Et cela a amplement suffi. Plus qu’amplement, hélas. Il le savait, bien entendu. Il savait qu’elle accepterait même moins que ça, en fait. Iris se contentait de si peu. Et elle a laissé sa mère en chemise de nuit sur le seuil de la porte, qui lui faisait signe de la main ; elle est revenue en ville dans la tempête de neige, péniblement, roulant à peine à soixante-dix kilomètres à l’heure. Sans pneus neige. Les feux de détresse clignotant durant la moitié du trajet. Grésil et gadoue frappant le dessous de sa petite Golf. Tous ces véhicules à la queue leu leu derrière elle. Peut-être la voyaient-ils comme une cheffe de bande qui n’avait pas froid aux yeux et qui menait le bal dans la tempête. Ou peut-être la détestaient-ils tous. Elle avait basculé le rétroviseur vers le plafond parce qu’elle ne voulait pas voir ce qui traînait dans son sillage.
Quelqu’un qui avait hâte de la voir, voilà ce qu’avait toujours voulu Iris.
Le lendemain de Noël : il l’a baisée.
Le jour de l’An : il a baisé sa femme.
George n’était pas en ville durant les fêtes.
Iris se sent tellement honteuse et coupable. Mal à l’aise et en colère. Pire encore : elle est une femme de plus qui court après un homme. Un être humain merdique et une fille horrible qui abandonne sa mère le jour de Noël dans un mobile home glacé, les vitres des fenêtres vibrant contre les cadres, chacune donnant sur l’océan déchaîné qui prend la route, les bourrasques poussant la mer jusqu’à sa porte, jusqu’à sa bouche, jusqu’à l’étouffer.
Iris a laissé tomber sa mère. Continue de la laisser tomber.
Iris se laisse tomber. Continue de se laisser tomber.
La descente est longue avant d’atteindre le fond.
Mais si elle pouvait encore peindre, tout irait bien. Cet acte de rédemption prouverait que certaines choses demeurent intactes après que le cœur a été endommagé. Ses mains bougent encore comme elles le faisaient auparavant, les mouvements de ses poignets demeurent fluides. Iris a eu peur que les aptitudes qu’elle avait acquises aient été détruites. Elle avait même eu de la difficulté à se raser les jambes. Coupant et entaillant la peau comme une ado de douze ans qui a dérobé un rasoir. À l’époque, elle s’était rasé les bras.
Ça avait été une fausse bonne idée. Iris en a beaucoup, des comme celle-là.
Elle se dit : si je fais ceci, je vais me sentir comme ça, et ça sera un sentiment agréable.
Mais le cœur d’Iris est déréglé. Il ne fonctionne pas à un rythme optimal. Elle essaie constamment de déterminer le moment exact où il a arrêté de suivre le rythme, mais les cœurs fatigués s’usent graduellement. Iris s’est surprise en train de tapoter son sternum avec son index. Il lui arrive de carrément le frapper avec son poing.
Quelques fois elle s’est assise nue sur le rebord de la baignoire, sa lotion hydratante à la main, fixant la sécheresse de son corps cisaillé.
Elle se disait : tout est en train de se fissurer.
Mais elle n’arrivait pas à rassembler la volonté nécessaire pour aller de l’avant, pour se procurer du soulagement.
Iris, sans même l’énergie de se masturber.
Mais hé ! au moins elle ne se saoule pas en plein jour.
Iris ne ressent plus les sensations dans toute leur plénitude. Elle sait que les tulipes rouges dans le présentoir à fleurs de l’épicerie sont ses préférées. Alors elle en a acheté, les a apportées chez elle, en a rafraîchi les tiges, les a mises dans un vase en verre transparent sur la table et les a fixées, consciente qu’elles renfermaient de la beauté, mais ne la ressentant pas. Les fleurs coupées étaient pour elle une source de joie. Elle a essayé d’acheter cette joie même si elle n’en avait pas les moyens. Mais elle avait besoin de quelque chose à quoi se raccrocher.
Une sorte d’expérience visant à mesurer sa capacité à discerner le plaisir. Elle testait son thermostat interne. Le test n’a pas mené à des résultats encourageants. Les tulipes étaient magnifiques mais n’ont pas été comprises. Elle était en mesure de les voir, de les toucher, de les sentir. Elle n’arrivait pas à les ressentir dans son ventre. Elle les a prises en photo avec son téléphone. Elle a regardé le cliché. Un second regard, détaché. Et même dans le recoin poussiéreux de la pièce miteuse où elle les avait placées, c’est vrai qu’elles étaient jolies sur cette photo pixélisée prise avec un téléphone mobile. Iris a sauvegardé l’image. Elle la regarderait plus tard en espérant que ça lui fasse un effet différent.
Elle a visionné The Princess Bride, fait des longueurs à la piscine, bu du chocolat chaud, lu une biographie de Chagall et s’est rendue à la galerie. Mais aucune réaction, rien ne s’est produit. La situation allait en empirant. Elle s’est fait couler des bains moussants sans même s’y plonger. Il y avait de la peinture partout dans le salon, qui avait séché sur place. Un artiste plus jeune qu’elle lui a envoyé une invitation électronique pour une exposition à la galerie The Rooms. Iris n’y est pas allée.
Les jours sans inspiration, les gens se blessent accidentellement.
Et plus personne ne prend ses appels téléphoniques parce qu’ils en ont assez de l’entendre dire qu’elle est une moins que rien. Mais Iris ne s’est pas toujours sentie une moins que rien.
Il y a eu quelques moments, clairs et cristallisés dans sa mémoire, où Iris s’était vraiment sentie quelque chose. Et dans ces moments de confiance, elle s’était fait des promesses.
Petite fille, Iris avait fait le vœu de pénétrer dans ses livres à colorier et de revêtir de jolies couleurs. La cape de solitude qu’elle portait, penchée au-dessus de la table basse à examiner les mines de ses crayons, la protégeait des voix bruyantes au-dessus de sa tête.
Prends-toi une autre bière, bébé, surtout ne te gêne pas, prends-en une autre, disait sa mère en ricanant dans la cuisine.
Colorier, c’était comme accéder à un poste d’observation offrant une plus belle vue. C’était devenir invisible à leurs yeux, et alors elle parvenait à éviter les balles durant leurs échanges de tirs. Iris était une arme qu’ils utilisaient l’un contre l’autre. Au-dessus ou en dessous de la ceinture, tous les coups étaient permis. Il n’y avait pas de coup de semonce. Les deux étaient à fond, tout le temps.
Parfois, rarement, quand son père sortait en trombe des décombres, la mère d’Iris coloriait à ses côtés. Sa présence affectueuse était aussi bienvenue qu’importune. Iris voulait qu’on lui prête attention mais pas dans la foulée, pas comme ça où l’un s’alarmerait de l’attachement d’Iris à l’autre. Alors elle grondait sa mère parce qu’elle avait colorié l’éléphant en mauve. Elle s’énervait contre le soleil bleu dans le ciel. La petite Iris voulait que les choses soient bien faites.
Des années plus tard, aujourd’hui en fait, dans un restaurant, elle comprend dans un moment de lucidité que les coloriages de sa mère ont donné naissance à ce qu’elle sait faire de mieux. Que les mots tristes que sa mère répétait en soupirant après chaque réprimande de sa fille avaient façonné l’aspect créatif de sa personne.
Je colorie mes émotions, Iris. Ça, ce sont les vraies couleurs de mes émotions.
Et ces précieux petits moments fatigués qu’elles ont passés à genoux, penchées au-dessus de feuilles à carreaux bon marché, ont forgé les bons comme les mauvais côtés d’Iris. Ces moments ensemble étaient comme des meubles à monter : toutes les parties, assemblées une à une, finissaient étonnamment par former une chaise ou un divan ; c’est de cette manière que s’est érigée autour d’elle une magnifique pièce macabre. Elle se dit qu’elle va peindre ça si elle finit par sortir de là un jour. Elle va faire quelque chose de superbe pour éviter plus de déperdition et pour rendre hommage à la partie d’elle qui a été blessée.
Elle coloriera dans un livre toutes les surfaces de sa maison, les dessus de table égratignés, les rampes abîmées, les lames de plancher éraflées, ayant perdu leur lustre. Iris est une femme habitée.
Et peut-être vaut-il mieux être habitée qu’admirée.
La gorge d’Iris se remplit de bile à la vue du vomi.
Quelqu’un a dégobillé près de la porte d’entrée. Le fluide a gelé dans une version criarde de son ancienne gloire, le long du mur où ont eu lieu les haut-le-cœur. On dirait de la salade de homard et des frites de patate douce. Un menu populaire autant auprès des skateurs que des costardscravates. Le pedigree de leur gosier ne diffère pas, et ce qui en sort remonte après avoir été chassé par un dernier verre pour la route, voire deux. Iris ne comprend pas pourquoi ils se donnent la peine de commander une salade de homard si c’est pour qu’elle finisse en bouillie de toute façon. Ils feraient mieux de reposer leurs tripes avant que la pourriture s’y répande.
Mais cela nécessiterait une prise de conscience de leurs actes. Les clients d’Iris auraient à planifier leurs défaillances, et cela épuiserait les réserves de connaissance de soi qu’ils n’ont même pas encore appris à cultiver.
Iris s’approche presque de la connaissance d’elle-même. Elle s’arme en prévision du moment où surgiront les révélations. En partant du restaurant, elle va aller directement chez Jo pour les partager avec elle.
Et pour s’excuser.
D’un coup de botte, Iris lance un peu de neige sur la brique dans l’espoir que ça cache le plus gros. Ce n’est pas son boulot. C’est celui d’Omi. Mais elle est en avance aujourd’hui. Peut-être est-elle arrivée avant lui. Avant tout le monde, espère-t-elle. Mais elle sent le café aussitôt qu’elle passe le seuil de la porte.
Iris s’arrête.
Se baisse pour s’accroupir.
Café : ça veut dire qu’il est là. À l’attendre.
Damian ne peut pas croire qu’il est dans les foutus Goulds.
Ça sent fort la merde de cheval et la laque à cheveux.
Ou le cirage.
C’est du cirage. L’intérieur de ses narines est enduit d’une cire familière qui les rend graisseuses. Il les pince du pouce et de l’index pour réduire la douleur. Ça ne peut vouloir dire une seule chose : poppers.
Oui, Damian avait apporté des poppers à la fête.
Il est en mesure de se rappeler maintenant : la fiole brune brandie au-dessus de son nez, offerte par une main velue apparue par-dessus son épaule, une profonde inspiration suivie d’un coup de reins. Faiblesse momentanée, le corps étendu sur la plage, une disparition. Puis un autre… coup de reins. Un autre. Coup de reins.
Tout qui se relâchait à l’intérieur de lui. Lassitude et inquiétude. Comme la poignée d’une valise qui se détache lentement, valise que Damian trimballe depuis des années en prenant soin de la tenir debout lorsqu’il passe la sécurité, de manière que personne n’assiste au déversement de son contenu sur le plancher brillant de l’aéroport, poli chaque jour pour les visiteurs. Damian ne voulait pas salir l’endroit avec ses entrailles. Sa mère qui râle : qu’est-ce que tout le monde va penser ? Cette sensation basse et déferlante, à l’arrière de son estomac, qui lui promettait que tout finirait par sortir.
Parce que la merde finit par sortir. C’est immanquable.
Puis, vigilance, mouvement de recul, blessure, regret momentané et désir brûlant avant que la fiole brune réapparaisse pour repousser la nuit jusqu’aux limites des tristes campagnes de publicité.
Reste en vie assez longtemps pour t’acheter un nouveau jean, Damian.
C’est ce que veut l’économie. Non pas qu’il s’épanouisse. Qu’il trouve une sorte de paix. Ou qu’il respire le bonheur à pleins poumons. Ce n’est pas dans l’intérêt du marché de le garder vivant pour les bonnes raisons. Et sa valeur humaine lui est revendue selon ces termes. Damian parvenait à sentir ça à chaque seconde qui précédait le prochain coup de reins. Ce soir-là. Un autre soir. Les nuits qui l’avaient mené à cet endroit étaient toutes une variation sur ce même thème.
Il ne pourrait jamais à être à l’aise enveloppé d’une peau perpétuellement étiquetée. Mariage. Adoption. Don d’organes capables de sauver une vie. Tout. Le. Reste. Simples distractions par rapport aux pièces du puzzle qui ne s’emboîteraient jamais pour Damian. La campagne de la chambre de commerce axée sur la richesse a fait en sorte que la plupart des habitants de l’île, quelques privilégiés mis à part, se sentent de plus en plus bons à rien et déconnent de manière à refléter leur dégoût d’eux-mêmes.
Qu’est-ce que ça peut bien faire s’ils meurent tous ? Quelle chance ? Quels sont les paris ? Vraiment. Aussi élevés ?
Rien ne relève de la politique et pourtant tout est politique.
Alors Damian s’est mis à boire parce que tout le monde autour de Damian boit.
Il y a eu un after dans un bar sur la rue Water. Il a dansé de façon suggestive avec une queue de billard sur une compilation des années 1990. Mr. Vain. Ou Rhythm Is a Dancer.
Il le sentait partout dans son corps à son réveil.
Il a touché son visage, passé ses mains sur ses joues, sur l’arrière de sa tête, le long du crâne, du cou, les a entrecroisées pour les déposer une seconde sur sa clavicule, a frotté les petites bosses avant d’examiner ses mains. Rien. Il a serré et desserré sa mâchoire tendue, n’a entendu aucun cliquetis résiduel, a passé sa langue sur ses dents. C’était quand, la dernière fois qu’il les avait brossées ? Samedi ? Il avait pris une douche samedi avant d’aller travailler. Puis, les yeux baissés sur son corps, il s’est reconnu. Sa chemise toujours noire portait l’inscription The Hazel. Il était sorti après le travail. Le travail.
Quel jour était-on ?
Damian a miraculeusement pris conscience du monde qui l’entourait et s’est ajusté à la réalité de la lumière diurne qui s’infiltrait à travers les stores sales encore fermés derrière les rideaux pleins de marques de fléchettes. Des traces de doigts clairement visibles sur le film de crasse et de nicotine. Des preuves attestant qu’un voyeur se terrait à l’intérieur, vraisemblablement dans l’attente d’être une fois de plus mis au monde par des bouteilles vendues à même le coffre arrière d’un taxi. Noir ou blanc seulement.
Ce n’est pas la société commerciale des alcools ici, avait hurlé l’homme corpulent quand Damian lui avait demandé un gin de marque.
Non que ça eût de l’importance.
Il n’y avait aucun alcool au monde qu’ils n’auraient pas pu boire alors que ça faisait deux jours qu’ils étaient bourrés.
Si Damian avait exigé quelque chose de meilleure qualité, c’était seulement pour maintenir un semblant de principes afin que ces autres hommes – qui étaient-ils déjà ? il était allé à l’école avec une poignée d’entre eux –, afin que ces étrangers familiers pensent qu’il était suffisamment en contrôle de ses facultés pour demeurer attrayant à leurs yeux. Mais Damian n’a aucun principe. Il a descendu d’une traite une cruche de Carlo Rossi et en a effacé les effets avec du Tylenol en regardant Queer As Folk par ennui.
Damian a bu du sirop pour la toux par curiosité parce qu’un dieu du rock déchu depuis plusieurs décennies ne jurait que par son pouvoir calmant. Il a fait une branlette pour une bombe et s’est fait faire une pipe contre une bouffée de marijuana. Une bouffée. Même pas de quoi planer un peu. Mais à ce moment-là, l’arrangement semblait suffisamment équitable pour Damian, qui n’avait aucune idée de ce que le suceur de queue en avait tiré.
Damian avait seulement eu à se caler dans son siège. Il s’agissait d’un accord tacite, parmi d’autres.
Tout le monde dans leur cercle de merdeux accepte volontiers de rivaliser avec les histoires que chacun a racontées en narrant ensuite la sienne. C’est une compétition que personne ne peut remporter, bien que des points bonus puissent être accordés pour une démonstration d’enthousiasme injustifiée et une ampleur vocale surprenante.
Un son mordant, incroyablement aigu et puissant, comme pour tout remettre en place en un cliquetis satisfaisant !
Répète ça plus fort, je n’entends pas, ma mâchoire qui grince couvre ta voix. Répète ça plus fort encore pour t’assurer que quelqu’un t’entend. N’importe qui. Encore. Encore. Encore ! Tout le monde parle. Qui écoute si tout le monde parle ? Tu vas devoir le répéter en recommençant du début pour créer de l’impact. T’es un conteur-né. C’est dans ton sang de gars de Terre-Neuve. Sang qui est parfois compliqué. Et qui fait partie de notre héritage commun. Exception faite de cet étudiant assis là sur la chaise en osier. Il vient de quelque part en Alberta. Ou du Yukon. Ils ne racontent sûrement pas d’histoires, là-bas dans le Nord. Fait trop froid. Il y a de quoi se geler les couilles à tailler une bavette dans les territoires du Nord.
En tout cas, qu’est-ce que je disais ? Qu’est-ce que tu disais ? De quoi on parlait ?
Oui, bien sûr, raconter des histoires à dormir debout est une tradition insulaire. Ils ont fait une publicité là-dessus. Ils font des publicités à propos de tout et n’importe quoi de nos jours. Mouche-toi le nez, mec. Torche-toi le cul, mec. T’as un tout petit quelque chose. Mais va. Reviens. Descends. Calme. Toi. Bien sûr. Encore une fois, encore une fois, je t’écoute de temps à autre, encore une fois, le volume au maximum avant que ton nez saigne et/ou que les policiers débarquent. Fais pas cette tête-là. Tu ferais aussi bien d’aller au lit pour cuver si c’est pour faire cette tête-là. Je m’en souviendrai pas demain, mais raconte-moi encore et encore et encore pourquoi c’est important qu’on se bousille comme ça.
Est-ce à cause d’Oscar Wilde ? De l’Église ? Du sida ? Ou de la haine immense de son père ? Ou du père de son ami qui pensait tout le contraire ? Est-ce à cause de la banquette arrière de la voiture d’un joueur de hockey ? Ou du fait qu’il a baisé l’amie de sa sœur au bal de fin d’études pour ne pas être démasqué ? Est-ce à cause du fait qu’il n’a jamais aimé les sports d’équipe mais toujours adoré les vestiaires ? Ou à cause de sa coupe de cheveux ? Du simple fait qu’il en ait une ? Est-ce ça ?
Ou le fait qu’il se soucie de son apparence quand le monde le regarde de travers parce qu’il ne mérite aucunement la bite avec laquelle il est né, sous prétexte qu’il préfère la loger dans un endroit légèrement plus serré ? Ou est-ce parce qu’il se fout de défendre les foutaises nauséabondes des fashionistas suceurs de queues ? Qu’est-ce donc ? Pourquoi est-il encore ici ? Une fois de plus ? Apprécie-t-il seulement ces gens ? Est-il seulement en mesure de le dire ? Primo, quelqu’un est-il en mesure d’expliquer comment ils se sont procuré toute cette cocaïne ? Est-ce un garçon plus vieux qui la leur a donnée dans une fête un soir ? Ont-ils cherché à en obtenir après avoir regardé Scarface ? Était-il encore défoncé ? À quoi ça ressemble vraiment d’être presque toujours défoncé ?
Les corps sont en conflit avec la présence de narcotiques, alors toutes ces bières vont garder les engrenages bien huilés de manière que personne n’ait l’air d’un illuminé. La solitude, c’est l’équivalent de fumer vingt-six cigarettes par jour, fume-les donc si tu les as.
Damian se souvient d’un homme, il n’était plus dans le salon à son réveil, qui avait déclaré à la suite d’une petite prise de bec qui s’était envenimée qu’ils étaient tous capables de s’adresser la parole à nouveau.
On est tous des potes ici, putain !
La prise de bec, si Damian se souvenait correctement, tournait autour d’une vidéo d’Aphex Twin que quelqu’un avait élue vidéoclip le plus défoncé de tous les temps.
Dans des soirées comme celle-là, les affirmations hyperboliques et les arguments à l’emporte-pièce sont comme des potes de baise qui ne sortent pas couverts.
L’homme-qui-n’était-plus-là avait demandé qu’ils arrêtent cette merde-là.
Ça me met vraiment sur les nerfs, avait-il argué.
La putain de limousine à elle seule était une raison suffisante pour rendre un homme fou, et c’était sans compter cet enculé de danseur qui exhibait sa souplesse.
Ferme-moi ça, mec, a-t-il gémi, avant de changer de tactique.
Une fois, juste une fois, juste une fois, je voudrais que le dragueur pas catholique passe devant les filles noires avec sa caisse, qu’il fasse une embardée et qu’il fonce dans la limo du charmeur pour lui éclater la gueule !
Pourquoi est-ce qu’il faut toujours qu’on regarde cette maudite vidéo-là ? a exigé de savoir l’homme-qui-n’était-plus-là, faisant glisser son index le long du col de sa chemise.
Aller-retour, aller-retour, dans une friction si perceptible que Damian pouvait quasiment sentir le bord de son col devenir brûlant.
Aphex Twin faisait fondre le cerveau de l’homme-qui-n’était-plus-là, ce qui, en toute honnêteté, était l’effet escompté.
Ils visionnaient des clips tournés par des gens défoncés, faits pour être regardés quand on était défoncé. Ce n’était pas difficile à comprendre. Ils finissaient toujours par passer ce clip-là parce qu’il exposait la douleur de manière limpide, celle qu’eux-mêmes n’arrivaient pas à mettre en mots. Ce n’était pas de la musique pour gens joyeux, et ils n’étaient pas des gens joyeux.
Les glapissements canins s’étaient immiscés dans le rêve que Damian était en train de faire et dans lequel on lui braquait sa voiture, un petit couteau tenu contre sa poitrine. Ou ils s’étaient glissés dans les pensées conscientes qu’il avait au sujet de la criminalité. Ou dans une conversation à laquelle il prenait part, peut-être. Il n’en est pas certain.
Tout à coup, il y avait un homme nu qui lui était vaguement familier, assis dans une méridienne, qui fumait à la chaîne. Il lisait à voix haute des poèmes dans une anthologie à dos épais. Damian ne parvenait pas à savoir si c’était à lui que s’adressait la lecture. Il ne savait pas avec certitude s’il avait demandé cette lecture privée ou s’il s’était réveillé alors qu’elle était en cours. Il n’arrivait pas à discerner les mots, leur origine, le poème ou l’homme. Mais il était beau. Au moins celui qui faisait la lecture avait belle apparence. Ça aurait été pire d’être le seul public d’une prestation nudiste où des poèmes étaient lus à voix haute par un type moche entouré d’un nuage de fumée.
De ça, Damian était certain.
C’est la seule chose dont il peut être sûr.
 
 
Iris entre au Hazel, tout ouïe. Elle entend la radio en provenance des entrailles de la cuisine.
The Wilderness of Manitoba résonne sous les fracas métalliques.
Iris se dit qu’un catalogue exhaustif de toutes les chansons qui font mal devrait être établi, afin de les abolir en masse pour prévenir les incidents lors des trajets quotidiens pour se rendre au boulot. Elle imagine des femmes, de Calgary à Sault-Sainte-Marie, pleurant au-dessus de leur volant, exposées aux sentiments désenchantés qui leur sont chantés avant neuf heures un matin de semaine.
Iris se dit que toutes les chansons populaires, un genre corrompu, avec leurs mélodies joyeuses accolées à des paroles tristes, devraient être radiées du paysage mental commun. À l’instar des cartes de vœux, des fêtes surprises et des poèmes d’amour. Les derniers étant probablement plus ardents que les premiers, mais considérablement plus faciles à éviter.
Loin de la radio, elle déploie beaucoup d’efforts pour entendre le présentateur raconter une charmante anecdote avec son habituel accent du terroir, et Iris voudrait soudainement qu’aujourd’hui soit un autre jour. Hier aussi. Elle voudrait pouvoir oublier ce qui a été dit. Entrer dans la cuisine avec une réserve d’espoir aussi grosse qu’un sachet de marijuana. Sourire. Continuer peut-être d’être une femme adorable. Mais les femmes adorables ne sortent pas les choses affreuses qu’Iris a sorties. Qu’elle sort. Qu’elle sortira. Encore.
Les femmes adorables ne les pensent probablement même pas.
Iris entre dans la salle à manger, où elle tombe sur une paire de pieds nus pendouillant de la banquette d’hôtesse. Un fer à cheval de peau rougie encercle des sabots usés. Endommagés. Dommages irréversibles. Ces pauvres pieds innocents ne peuvent appartenir qu’à l’ombre d’Iris.
Olive, qui est visitée par des gentilshommes qui n’ont rien d’homme ni de gentil, mais sont plutôt la raclure d’anciens êtres humains qui conduisent des pick-up rouges enfumés. Leurs bouches tirant sur leur clope au bout incandescent sont un rappel de tous les documentaires sur des meurtriers qui ont été diffusés pour avertir, non, éduquer, non, rappeler, non, informer les femmes célibataires des dangers qui les guettent juste de l’autre côté de leurs portes verrouillées à double tour, vérifiées et revérifiées et vérifiées à nouveau par précaution.
Iris se dit qu’elle ne peut pas être tenue responsable de tous les faux départs d’Olive.
Et elle en veut à tous ceux qui lui ont laissé cette responsabilité, comme si elle était capable de l’assumer.
Iris n’est même pas capable de se gérer elle-même, elles se prennent toutes les deux sans arrêt le tableau de bord en plein visage.
La première nuit où les projecteurs se sont allumés, Iris s’est levée d’un bond en entendant Olive s’effondrer sur le bord du trottoir. Son cri perçant suivi d’un bruit sourd et d’un coup violent. En jetant un coup d’œil, elle a vu Olive saisir la porte du camion dans une tentative de prévenir le connard qu’elle n’acceptait pas son manque de respect.
Iris continuait d’observer la scène quand il s’est penché dans la cabine, le bras tendu pour attraper la porte et la refermer sur la silhouette frêle d’Olive, si rapidement que son corps chétif est à nouveau tombé vers l’arrière avant que l’homme déguerpisse avec fracas. La casquette de baseball d’Olive a été projetée dans la neige, et la haine envers cet homme qui est montée en Iris l’a surprise elle-même. Elle soupçonnait que la chanson Dirty Deeds revenait souvent sur la playlist jamais actualisée de ce salaud. Iris lui souhaitait de devenir impuissant.
Olive a pleuré un peu sur son malheur en tentant de récupérer son pack de six écrasé et sa casquette dans la neige grumeleuse qui s’était accumulée sur l’allée menant à l’immeuble. Elle a siroté la seule bouteille qui avait survécu et fumé une cigarette avant d’entendre Iris l’appeler.
Olive, Olive, ça va ?
Tout va.
C’était qui ?
Un ami rencontré au bar.
Un ami ?
Il a fracassé mes bières.
T’as pas besoin de boire d’autres bières.
Je voulais les boire.
Putain, Olive.
J’ai plus de bières maintenant.
Rentre.
T’as de la bière ?
Je ne vais pas t’en donner.
Es-tu fâchée contre moi ? Peut-être qu’il est fâché contre moi…
Viens à l’intérieur.
J’ai dû faire quelque chose de mal.
Tu es saoule.
T’es laide.
Olive !
Iris !
On gèle.
Je sens rien.
Rentre à l’intérieur, putain !
T’es pas ma cheffe.
Je n’ai jamais dit que je l’étais.
C’est qui, ma cheffe ?
C’est toi. Olive est sa propre cheffe.
T’avais dit que ça serait mieux ici.
Je sais.
C’est pas mieux.
Non.
C’était pas ma faute…
Je sais.
C’est la faute à qui ?
Iris tend la main pour toucher la plante des pieds d’Olive.
Elle se demande à qui c’était la faute à ce moment-là et à qui c’est la faute maintenant.
Les pieds d’Olive ont un mouvement de recul lorsque les mitaines chaudes et humides d’Iris les effleurent. Olive se retourne pour faire face à Iris, sans se relever. Elle ne dit ni bonjour ni salut, se contentant de ramener ses genoux contre sa poitrine pour faire de la place sur le banc. Iris s’assoit sur les pieds d’Olive. Elle sent le chaud et le froid passer à travers la doublure de son manteau, puis se penche pour défaire ses lacets. Elle fait le deuil de ses bottines Sorel rouges qui libèrent ses chevilles de leur emprise. Elle pleure les épaisses chaussettes en laine couleur crème achetées au marché de Noël. Deux choses qui tenaient fermement les souvenirs chéris d’une chose qui prendra bientôt fin.
Jo dit que ça prend au moins six semaines avant de se créer de nouvelles habitudes, ce qui apparaît comme un long délai, considérant qu’Iris n’a pas encore commencé le processus. Elle se demande pourquoi tout doit être aussi atroce, tout en retirant le pied droit d’Olive de sous ses fesses. Elle couvre soigneusement le pied avec la laine encore tiède, en essayant de ne pas accrocher un orteil. Iris a déjà eu des engelures aux pieds. Elle sait que c’est un calvaire. Et Olive tressaille sans émettre de son ni croiser son regard. Elle ne réagit pas au geste. Et Iris s’en fout, tant qu’Olive ne perd pas ses orteils. Plus aucun être humain ne devrait perdre de bouts de sa personne, plus jamais. Iris est en train d’enfiler la deuxième chaussette sur l’autre pied d’Olive quand elle entend du mouvement dans la cuisine. Elle se dépêche.
Redresse-toi, Olive.
Il est inquiétant de constater à quel point Olive écoute les consignes même lorsqu’elle est ouvertement révoltée. Iris se convainc que c’est parce que Olive sait que les bottes amélioreront l’état de ses orteils, mais elle est consciente que c’est probablement pour une raison pire que celle-là. Elle glisse les pieds d’Olive dans les Sorel, qu’elle commence à lacer.
J’ai besoin d’argent.
Je n’ai pas d’argent.
Demandes-en.
Il ne m’en donnera pas.
Si.
Je n’arrive pas à croire que tu aies laissé tes pieds devenir aussi froids.
C’était un accident.
Tu as plus de jugeote que ça.
Aïe ! Sont trop serrées.
C’est juste tes pieds qui dégèlent.
Sont trop grandes.
Tu ne peux pas te trimballer avec des souliers d’été.
J’en ai pas d’autres.
Qu’est-ce qui est arrivé à tes bottes ?
Je les ai perdues.
Eh bien, ne perds pas celles-là, c’est la seule paire qu’on a pour nous deux.
Je veux pas de tes bottes.
Évite juste de les donner.
N’importe quoi.
Ou de les échanger contre des cachets.
Je fais plus ça !
Dis-moi que tu vas me les rendre.
Je vais te les rendre.
Olive, sérieusement…
Putain. Je vais te les rendre.
Olive lance des jurons à répétition à voix basse. Elle est tellement faible. Ses pieds brûlent. Elle veut enlever les bottes. Elle veut envelopper ses orteils avec ses mains pour vérifier leur température.
Iris.
En se fiant à l’air que prend John, Olive peut affirmer sans problème que la scène qui se déroule dans le vestibule lui déplaît. Il s’est arrêté à mi-chemin entre la porte d’entrée et la cuisine, une tasse remplie d’un liquide fumant dans une main et une cuillère à soupe dans l’autre.
Qu’est-ce que tu fais ?
Qu’est-ce que j’ai l’air de faire ?
De donner tes bottes.
Exact.
Si tu donnes tes bottes, tu n’en auras plus.
Je vais rentrer chez moi en voiture, je suis garée juste à côté.
Évidemment.
Pas maintenant, John.
Je t’ai donné…
Je sais.
Iris.
John.
Sois raisonnable.
Tu n’es pas censé être ici.
Toi non plus.
Je viens juste chercher mon chèque.
Iris.
Ne dis rien.
Et il dépose la soupe sur le comptoir du bar, là où s’assoira Olive. Le tabouret le plus près de la porte pour permettre une fuite rapide si jamais quelqu’un arrive sans préavis. Il tire le tabouret et l’indique de la main sans changer la direction de son regard. Tous les trois se tiennent loin l’un de l’autre. Le souvenir des bottes est sans importance à présent. Peu importe qui sort d’ici avec les bottes aux pieds. L’incision a été pratiquée. John et Iris pourraient avoir une querelle bidon à ce sujet, mais ça n’apporterait rien de bon. De plus, Iris n’a plus aucun intérêt à le satisfaire dorénavant. Lui donner satisfaction n’aide pas John de toute façon. Ça lui fait du mal. L’autoriser à louvoyer dans la vie en balançant avec confiance des inepties insignifiantes ne fait que l’encourager à balancer avec confiance encore plus d’inepties insignifiantes.
Bien entendu, elle avouera qu’elle aime le son de sa voix, peu importent les âneries énigmatiques qui sortent de sa bouche. Quand John est face à elle, Iris se sent comme si elle avait gagné un prix dans une compétition imprévue. Même quand ils sont dans cet état, en désaccord complet et au bord de l’implosion, elle se sent réconfortée à sa vue. L’idée de continuer sans lui la submerge de chagrin. S’imaginer ne jamais rien connaître du déroulement de ses journées, c’est trop pour elle, même si elle sait que c’est ce qui doit arriver.
Iris voulait seulement être près de lui, vivre une existence tranquille quelque part à portée de la sienne.
Parfois, quand elle songe à ne plus tenir compte de lui, elle regrette d’être sortie fumer cette première cigarette. Iris avait été engagée alors que John se trouvait ailleurs, à la remise des Golden Plates. Sarah avait été impressionnée par les manières cordiales d’Iris et par sa connaissance des vins. Sa supposée connaissance des vins.
Tout le monde ment sur son CV.
C’est la seule manière de décrocher un boulot dans cette ville. Ça ou connaître quelqu’un qui peut t’en décrocher un. Iris ne connaissait personne. Elle revenait juste de Toronto. Elle n’avait pas vraiment gardé contact avec qui que ce soit de chez elle, Olive mise à part. Jo est, ou était, sa seule vraie amie. Et ça lui coûtait beaucoup. Parce que se trouver en compagnie d’autres ne lui venait pas naturellement. Elle fait semblant pour de l’argent. Iris est une inadaptée sociale. Si on lui donnait le choix, elle ne papoterait pas au sujet de la bisque et ne débattrait pas de la supériorité de la crème fraîche entière.
Sirote ton café. Sniffe ta coke. Achète du chou-fleur bio. Blablabla.
Iris sait qu’elle est payée pour agir gentiment. Elle ne peut même pas choisir d’être timide. Le monde n’est pas fait pour les introvertis.
On trouve sur Internet des listes de trucs pour se fabriquer une nature extravertie. Faire de l’humour vous assurera du succès. Alors Iris se fait subtilement passer pour un être humain confiant et bien dans sa peau. Elle boit. Rentre chez elle. Et dort sur le divan, sa robe sur le dos. Tout cela fait partie de l’image qu’elle projette pour continuer d’avoir de l’électricité chez elle.
Elle n’avait aucune idée de qui était John. Au départ. Iris a saisi son importance trop tard pour faire marche arrière. Elle pensait que c’était un cuisinier. Elle pensait qu’il était célibataire. Elle pensait que George était un homme. Parce que George est un prénom masculin !
Voilà pourquoi les femmes devraient entretenir davantage d’amitiés féminines : pour assurer un processus de sélection rigoureux.
Des femmes auraient pu identifier les obstacles et prévenir Iris avant que son cœur et sa chatte paralysent son cerveau. Ce dernier peut se retrouver en fauteuil roulant hors de la salle de contrôle en quelques semaines, selon la fréquence des contacts. Du type de contacts. Cette première fois dans la ruelle, il a allumé la cigarette d’Iris en la portant à ses lèvres avant de la lui tendre. L’intimité décontractée du geste l’a frappée.
Tic. Tic. Tic. Tac.
La longue bouffée qu’il a prise a dissipé toutes les craintes qu’elle avait par rapport à la mort. Certaines personnes vous donnent simplement envie de fumer. Et il n’y avait rien que Jo puisse dire après ça qui aurait pu la persuader ou l’empêcher. Elle n’a même pas réellement essayé. Elle n’avait jamais vu Iris aussi heureuse.
Et aussi triste. Puis heureuse. Puis triste. Puis heureuse. Puis triste. En boucle.
 
 
John a battu en retraite dans la cuisine.
Rien n’a été préparé d’avance pour mardi et le sous-chef a textoté pour dire qu’il avait la grippe. Ça ressemble plus à une grippe de gueule de bois, se dit John, mais il n’a pas le temps de réprimander qui que ce soit aujourd’hui. Le resto est complet. Ils ont fait le plein des réservations pour couples pour le premier et le deuxième service. Ils vont devoir s’en sortir avec grâce ou subir les conséquences. Et l’esprit de John est en ébullition totale à cause de la dispute d’hier soir, et maintenant, l’histoire des bottes.
Elle cherche délibérément à foutre sa vie en l’air.
Il parcourt la chambre froide pour voir quels ingrédients il a sous la main. Il doit d’abord faire avec les restes du week-end. Le fournisseur de viande de porc va probablement être en retard en raison de la météo d’hier, ce qui signifie qu’il va devoir régler ça durant le service du midi. Damian va sans aucun doute être en retard lui aussi. John se promet de le mettre à la porte quand il sera moins à court d’employés. Et à présent, il va devoir convaincre Iris de faire un double service, même si elle est ouvertement furieuse contre lui. Il n’est pas certain de savoir comment il va s’y prendre pour la faire changer d’attitude. Putain de putain de merde. John voudrait pouvoir s’enfuir de chez lui. Probablement que ce n’est pas possible quand on a quarante ans. Ça va sans doute à l’encontre d’une loi quelconque.
Il y a des lois pour tout.
Olive est assise à siroter sa soupe pendant qu’Iris fout le bordel de l’autre côté du bar en jurant à voix basse. De plus en plus furieuse, elle lève les bras au ciel. Il n’y a que deux façons de procéder à présent.
Il est où, mon foutu chèque ?
John ne répondra pas tant qu’elle emploiera ce ton. Ce serait comme récompenser un chiot qui jappe. Il va attendre qu’elle se calme et qu’ils puissent avoir une conversation civilisée. Il va continuer d’éplucher des carottes pour la calmer. Il sait qu’Iris le trouve séduisant quand il pèle des légumes avec des mouvements concis et pleins d’assurance. Et il a raison.
Iris valide à cent pour cent la manière dont il se déplace dans l’espace, d’un pas aussi décidé. Le regarder émincer un oignon lui fait perdre la tête. Elle ne fait que rester là à l’observer faire les choses comme il a souhaité les faire. Et cette douleur aiguë qui précède les larmes enflamme ses narines, monte jusqu’au milieu de son visage en partant de sa gorge, peut-être même de plus loin encore dans son ventre. La douleur gagne en vitalité à l’approche des yeux d’Iris, qui les ferme afin de retrouver son sang-froid. Parfois, le voir comme elle l’a toujours vu lui fait oublier l’impossibilité de leur histoire. Parce qu’elle l’aime et qu’elle veut son bien. Même en ce moment. Malgré tout.
Et il est accablant et incompréhensible que ces deux notions ne puissent pas coexister. Son amour pour lui et son désir qu’il soit heureux ne semblent pas s’entendre du tout. Cela provoque une grande tristesse. John l’a tenue pour acquise. Il a joué de manière insouciante avec son cœur. Elle a essayé de les protéger. Elle a essayé d’empêcher que ça dégénère. Mais il a refusé d’écouter. Ou de reconnaître qu’elle lui appartenait. À tous points de vue, mais sans en avoir le titre officiel, elle lui a appartenu. Et à présent, ils ne sont destinés à rien d’autre qu’au naufrage.
Il est où, mon chèque ?
Derrière le bar.
Non, il n’y est pas.
Nan a dû le mettre ailleurs.
Ne l’appelle pas comme ça.
Je l’appelle comme je veux.
Je déteste quand tu parles comme ça.
Je sais.
Alors pourquoi le faire ?
Peux pas m’en empêcher.
Ce n’est pas une raison.
Je le fais parce que j’aime ça.
Tes raisons sont de mauvaises raisons.
Iris…
Ce n’est même pas son nom !
C’est son surnom !
Tu ne peux pas renommer les gens à ta guise.
Écoute…
Ne demande pas d’écouter.
Iris l’a averti, imploré, supplié, a tout essayé à plusieurs reprises, en boucle.
Je ne suis pas d’accord avec ça.
Elle l’a imploré et a énoncé l’évidence à répétition.
Je n’aime pas ça.
Mais ses paroles ne veulent rien dire pour lui.
Je ne peux pas vivre comme ça, John.
Tes paroles n’ont pas de valeur, lui disait Jo, au désespoir.
Aucune parole n’a de valeur pour John, la sienne exceptée.
Puis Jo ajoutait que c’était un prédateur. Un homme de la pire espèce. Un fauxministe. Un menteur. Il lui a fait prendre des vessies pour des lanternes. L’a dupée. Amadouée. Il a identifié le désir chez elle et a fait semblant d’en éprouver en retour, tout en restant légèrement hors de la portée de la main avide d’Iris. Il l’a maintenue dans une posture d’attente et à présent, elle a dépassé les limites de sa propre patience. Ne sait plus ce qu’elle veut elle-même.
Iris cadre parfaitement avec le mode opératoire de John, affirmait Jo dès que la conversation lui offrait l’occasion de servir à Iris de pleines louches de « qui aime bien châtie bien ». Jo décrivait les traits de caractère d’Iris qui faisaient d’elle une candidate idéale, peu soucieuse de reconnaître que ce n’est pas le genre de choses qu’on dirait à un étranger, encore moins à sa meilleure amie au cœur fraîchement brisé.
Il ne t’a jamais aimée. En a jamais rien eu à foutre. T’a utilisée. Va en utiliser une autre après toi.
Et Iris se sent comme une poupée de plastique conservée précieusement dans de la cellophane colorée à l’intérieur d’une boîte placée haut sur l’étagère, très convoitée, jusqu’au jour où quelqu’un l’a descendue, déballée, pour constater qu’elle était décevante. Si l’idée de jouer avec ses membres articulés avait été attirante, le fait de pouvoir les mettre réellement en mouvement ne procurait en définitive que peu de joie.
Ce n’était pas dans l’intention de Jo qu’Iris se sente minable, inanimée et remplaçable, mais son discours au sujet du peu de valeur qu’Iris représentait pour John finissait souvent par provoquer ce genre de sentiment douloureux. Iris se sentait comme un objet jetable. Mais Jo ne fléchissait pas, ne le pouvait pas. Elle devait amener Iris à se concentrer sur la haine, afin de protéger tout le monde. Jo ne pouvait pas savoir que ses efforts acharnés pour les protéger toutes les deux traumatiseraient par la suite son amie proche ; elle le saurait beaucoup plus tard. Bien trop tard.
Tu es juste assez endommagée pour lui convenir, Iris. Et franchement, ça se voit clair comme de l’eau de roche.
Jo observait pendant que John comprenait clairement que derrière la façade de dure à cuire musclée d’Iris se cachaient des parties plus tendres, et c’est ce qui l’effrayait le plus. Jo est persuadée qu’Iris est la victime d’un vicieux sexuel manipulateur.
Cet homme-là n’est pas digne de lécher la semelle de tes bottes !
Elle a fait passer le test à Iris de « Comment identifier un sociopathe », pour accompagner son café et ses pleurs matinaux, pendant que Harry jouait aux Lego dans la salle à manger contiguë. John était charmant. Passionné. Spontané et très intelligent. John était vraiment brillant.
Iris adorait à quel point il était brillant. Il y avait d’autres choses qu’elle aimait moins.
John est dominateur. Il doit gagner sur tous les plans. À tout prix. Si tu n’es pas de son côté, il est contre toi. Et devient vite agressif. John s’embrase à la moindre remontrance. Une pointe de mépris lui fait lever les sourcils. Iris sait tout ça, et l’aime quand même.
Peut-être que ça signifie qu’elle aime un sociopathe.
Peut-être que ça signifie qu’elle en est une.
Non, a répondu Jo. Parce que beaucoup de choses vous différencient. Selon Jo, John est incapable d’éprouver véritablement de la honte, de la culpabilité, du chagrin ou de l’amour, tandis qu’Iris macère dans ce mélange de sentiments. Il agit toujours de manière intéressée. Pas Iris. Elle n’a pas ce genre de pulsion. John est un faux jeton délirant doté d’un don sexy pour retourner les gens comme un gant. Il a complètement déstabilisé Iris. Elle n’arrive pas à se souvenir de qui elle était auparavant et de ce qu’elle est devenue en sa présence.
Si John disait à Iris qu’elle était un canard, elle se jetterait dans une mare.
Alors Jo lui rappelle qu’elle est un être humain. Tu es une personne heureuse. Tu aimes les gens. Tu leur veux du bien. Tu n’as jamais autant regardé la télévision de toute ta vie. Éteins-moi cette émission sur les meurtriers, pour l’amour du ciel. Va marcher. Lis un livre. Fais-toi un thé. Ou prends tes pinceaux, Iris, peins quelque chose, fais quelque chose de ta douleur. Ce n’est pas toi. Tu n’es pas comme ça.
Mais Iris craint que peut-être si, peut-être que c’est ce qu’elle est à présent.
Les deux dernières années ont convaincu Iris qu’elle n’était probablement pas une femme bien. Pas une femme bien à part entière. Peut-être même, possiblement, une mauvaise personne. Et Jo a dit : arrête-moi ça.
C’est lui. Pas toi. Tu n’es pas ça. Tout le monde sait faire la différence, et ceux qui ne savent pas la faire sont des putain de cons. Cette situation ne va pas te rendre heureuse, lui a-t-elle textoté. Il n’est pas gentil avec toi, lui a-t-elle écrit par mail, passé minuit. S’il te plaît, tiens-toi loin de lui, l’a-t-elle suppliée, son front appuyé contre le sien.
Jo est tellement en colère. Elle est en colère contre John comme toute vraie amie. Elle pourrait le tuer.
Et c’est vrai, Jo le tuerait à sa manière bien à elle si Iris le lui permettait.
Parce que Iris crucifierait n’importe quel homme qui traiterait Jo aussi monstrueusement.
Jo parvient à s’imaginer Iris loin derrière la lisière des arbres, en train d’enterrer des restes humains dans les bois. Tailladant la terre rocailleuse gelée avec une pelle Canadian Tire volée sous le porche d’un voisin. Iris enfreindrait toutes les lois pour Jo. Elle se battrait férocement pour la seule amie qui lui reste. Iris aurait voulu que le monde entier soit un lieu sûr pour la femme qui lui livrait en main propre des portions individuelles de soupe won-ton pour la maintenir en vie quand les choses allaient à vau-l’eau.
Au début, alors qu’Iris cherchait à emprunter un meilleur chemin, elle s’est réveillée au milieu de la nuit et a trouvé Jo à côté d’elle dans le lit, en train de manger un sac de Cheezies dans le noir. Jo s’était de nouveau mise à dormir avec Iris, à confisquer ses clés, à cacher son téléphone. Jo montait la garde. Elle aurait dormi n’importe où et dit n’importe quoi pour la sevrer de cet homme. Jo l’a réconfortée comme elle réconforte son fils Harry en chuchotant : rendors-toi, rendors-toi maintenant, Iris.
Mais seulement après lui avoir demandé doucement : as-tu enlevé ton soutien-gorge ? Tu ne devrais pas dormir avec ton soutien-gorge, chérie. C’est mauvais pour ton dos.
Le lendemain matin, Iris, qui s’était réveillée seule dans son lit, s’était dit qu’elle avait eu un épisode délirant induit par l’alcool et l’ingestion de mauvaise nourriture, avant de tendre le bras entre le lit et le mur et d’y découvrir un sac de Cheezies vide. Alors oui, Iris enterrerait vivant n’importe quel homme qui oserait dire un seul mot de travers à Joanne. Tout le monde mérite une Joanne. Toutes les femmes devraient avoir une Jo pour assurer leur survie, même si Iris sait que les amies comme elle existent en quantité limitée. Iris a vraiment de la chance de l’avoir. Avait vraiment de la chance de l’avoir.
Mais Iris a manqué de volonté pour préserver leur bien-être. Elle n’a pas réussi à les protéger.
Elle change de position sur place, apprécie le poids dans chacun de ses pieds, concentre d’abord son attention sur la plante, puis les talons, les met bien à plat, puis les remue. Elle imagine les varices monter jusqu’à la peau d’albâtre de son ventre plat.
Tu es tellement blanche, a dit John en parcourant des yeux le reste de son corps au repos. Iris le soupçonne à présent de dire la même chose à George. Iris se demande maintenant si tout ce qu’il lui a dit était du réchauffé. Peut-être est-elle le ballon d’essai pour du nouveau matériel. Elle se dit que ces pensées sont malveillantes et malintentionnées, le regard fixé sur le poste de préparation des aliments, alors que chacun s’apprête. Elle essaie de lui donner davantage de crédit.
Tu ne m’accordes jamais de mérite. Ton imagination nous discrédite.
Mais Iris n’est pas d’accord. C’est ce qu’elle peut faire de plus généreux dans des circonstances aussi exaspérantes.
Où est mon chèque ?
Iris, écoute-moi…
J’ai besoin de mon chèque.
Iris sait que tenir tête à John ainsi dans le restaurant n’est pas dans son plus grand intérêt. Il l’a déjà punie pour moins que ça. Le fait d’avoir détourné ses lèvres des siennes a valu à Iris d’être snobée pendant des jours. John va l’emmurer si elle tente seulement de se libérer. Il va la calomnier auprès de ses collègues de travail et l’expulser du royaume. John va faire exprès de cuisiner pour le dîner de la brigade des plats auxquels elle est allergique en faisant semblant d’avoir oublié, même si tout le monde sait que John n’oublie jamais rien. Personne n’en fait mention en revanche. Ils se contentent de regarder Iris manger un plat froid toute seule au bar, loin du rejet odorant de John.
John peut vraiment être chiant quand il veut.
Comme en ce moment. Il a de la chance qu’elle ne lui ait pas lancé une casserole à la tête pour l’avoir mise au pied du mur aujourd’hui. Hier soir, en murmurant dans son oreille, après avoir criblé son cou et son visage de baisers insistants, il a lancé sur un ton douloureux : je t’aime mais je ne vais pas la quitter.
Même pas « ne peux pas ». Mais « ne vais pas ».
Lancé avec une conviction de faux jeton et une étreinte bien franche. John est un affabulateur de haut niveau. C’est vraiment gonflé de sa part de commenter la blancheur de lis de l’épiderme d’Iris pour ensuite la noircir en énumérant les vices cachés de sa personne avec un tel rejet affectueux.
Comment est-on censé se sentir quand quelqu’un dit ne pas vouloir de vous ?
L’esprit d’Iris, de même que le reste de sa personne, a véritablement été bousillé cette fois. D’autres hommes ont essayé de la baiser mentalement. Ils ont émis des commentaires similaires sur plusieurs points. L’ont soupçonnée d’être une ensorceleuse, hypothèse reposant sur des fantasmes déplacés d’adolescents, des paroles de chanson puériles et du porno. Ils lui ont apporté des milk-shakes et terminé ses devoirs de sciences naturelles. Et à tous, elle a résisté de fantastique manière.
Sauf à John.
Foutu John, l’alignement des planètes, la proximité et la pauvreté ont rendu ce désastre possible. Commenter la pâleur extrême de sa peau. À quelle couleur s’attendait-il concernant sa poitrine ? Ils habitent Terre-Neuve, putain, là où c’est perpétuellement presque l’été jusqu’à ce que ce soit à nouveau presque l’hiver. Reste que tous les hommes qui ont développé de l’affection pour elle ont fait la même découverte. Tu es vraiment blanche, Iris.
Peut-être qu’ils sont racistes au fond d’eux-mêmes. Elle réfléchit à cette hypothèse aussi longtemps que possible, de manière à maximaliser la période durant laquelle elle pourra supporter la pression de sa propre impatience. C’est elle qui va parler en premier dans cette cuisine. Ils le savent tous les deux. Iris a toujours été celle qui disait les choses. John peut attendre qu’elle le fasse. Ça ne lui demande franchement pas un gros effort.
Parfois, il prend même plaisir à regarder les mots frémir derrière ses lèvres de fille qui ne sait pas tenir sa langue. Son langage non verbal est très développé. John se dit qu’elle ferait une terrible joueuse de poker. Elle rougit comme une adolescente, évite de croiser les regards et ne tient pas en place. Parfois, elle mord violemment le coin droit de sa lèvre inférieure comme si elle essayait de réprimer les pensées sur le point de surgir. Il y a toujours quelque chose sur le point de surgir à l’intérieur d’Iris. Mais John n’a vraiment pas le temps pour ça aujourd’hui. Ni aucun autre jour.
Il n’y a plus d’amour à y trouver.
Comment Iris peut-elle dire ce qu’elle dit puis prétendre l’aimer encore ? Il n’arrive pas à comprendre sa nature fourbe. Tranchante à l’extérieur et douce à l’intérieur. Des paroles déchaînées tanguant sur une vague de larmes. Ce n’est pas ce qu’il désire pour eux. Ça n’a jamais été ce qu’il voulait. Il n’était pas totalement certain de ce qu’il voulait d’une journée à l’autre, incontestablement. Mais ce n’était pas ça. Cependant, il avait espéré que se présente une solution proprette grâce à laquelle tout le monde s’en sortirait sain et sauf et se sentirait bien.
Il voulait quelque chose d’autre.
Même s’il n’existe à l’évidence aucun moyen logique pour mettre ça en œuvre, John en est conscient, il continue néanmoins de le désirer. John ne peut pas empêcher le désir d’exister. Il n’y est jamais parvenu. Son manque de contrôle sur ses pulsions est homérique et stupéfiant. Penser qu’un homme adulte puisse être capable de faire des choix aussi épouvantables est éhonté. Un patrimoine de méfaits à peine croyables, éconduits et pardonnés.
Puis-je suggérer…
Non, tu ne peux pas faire de suggestions.
Ce n’était pas à propos de…
Tu as perdu tout droit de faire des suggestions ! On est détruits ! Tu nous as détruits avec tes décisions de merde, ça fait que maintenant, tu n’as même pas le droit d’agir comme si on se connaissait. Du tout. Ce n’est pas juste, John. La douleur que je ressens en ce moment n’est pas juste. Alors garde tes putain de suggestions pour George. Elle et toi, vous pouvez continuer de vivre comme ça vous chante ! Ce que tu me fais, c’est injuste. Tu n’aurais pas dû faire ce que tu m’as fait. J’ai été tellement gentille avec toi, et tu m’as brisé le cœur comme si de rien n’était.
Voir la douleur d’Iris le tue. Vraiment. Ça le tue. Et il ignore pourquoi il se retrouve toujours devant le même feu de circulation, à traverser le carrefour en klaxonnant et à compter les carambolages dans son sillage. Le carnage qu’il aperçoit dans le rétroviseur tandis qu’il s’éloigne de la scène en accélérant lui noue l’estomac. Il a peur que la police le retrouve. De finir par être identifié comme un récidiviste des délits de fuite, menotté et transporté en prison, où il sera forcé de revivre sans cesse dans sa tête cette série de collisions. À l’infini, le blâme et la culpabilité qui lui tordent les intestins, jusqu’à ce qu’ils finissent par éclater, il n’en a aucun doute. Jusqu’à ce qu’il implose. Il ne peut pas penser à ça une seconde de plus.
Non. Il faut que ce soit la faute d’Iris.
C’est sa faute si elle pleure tout le temps pour un oui ou pour un non. C’est elle qui a causé la soudaine inondation. C’est la faute d’Iris et d’elle seule si elle s’assoit dans une baignoire comme une femme à qui on a scié les jambes. Parfois, il y a de l’eau. Parfois, non. Parfois, elle prend des photos de ses jambes et les envoie à John, accompagnées de messages harcelants. Puis, quelques bières plus tard, des messages lui disant à quel point elle l’aime. C’est son caractère impétueux.
Coup du lapin.
Si je me souviens bien, toi aussi, tu m’as baisé, chérie.
Je ne t’ai jamais baisé !
Et c’est vrai.
Il s’agit d’une affirmation véridique à laquelle ils peuvent tous deux acquiescer dans cette cuisine, dans ce restaurant, dans cette ville, à cette heure matinale. Son corps était conçu pour baiser, mais pas son cœur. Il était conçu pour cette autre chose qui échappe à Iris. C’est peut-être là la grande tragédie de sa vie. Son ossature externe ne suscite pas chez les hommes la réponse interne désirée.
Tu es accro à l’ocytocine, commentait Jo. Les coups d’un soir et Tinder, ce n’est pas ta tasse de thé.
Jo disait à Iris qu’elle ne devrait même pas songer à des idées romantiques étant donné que ses idées romantiques troublent fortement son jugement. Et John le savait aussi. Iris le lui avait dit. Elle lui avait accidentellement indiqué le chemin à suivre pour accéder à ses blessures, dans une tentative malencontreuse de le faire fuir ou de susciter sa gentillesse.
Fais attention à moi, l’a-t-elle supplié quand elle croyait encore qu’il était un homme bien.
Mais John est un homme bien sur le papier seulement.
Iris lui avait tendu ses cordes sensibles – les mêmes fils qui lui permettaient encore de tenir debout ; elle avait cru, avec confiance, qu’il ne tirerait pas dessus. Mais, tel un pêcheur concurrent et coléreux venu d’une baie depuis longtemps vidée de ses ressources, John a commencé à remonter le filet, une main par-dessus l’autre par-dessus l’autre par-dessus l’autre par-dessus l’autre par-dessus l’autre. C’était simplement ce qui lui était dû. Les autres obtiennent ce qu’ils veulent, et il n’y a pas de raison que John ne l’obtienne pas aussi.
Même maintenant, à cet instant précis, pour se défendre et défendre ses intentions, Iris a planté un clou dans la nasse à son intention et John va devoir mettre la main dessus.
John connaît les sentiments d’Iris à son égard. Il les connaît depuis toujours.
Il dépose alors le couteau le long du rebord de la planche à découper et se fraie un chemin jusqu’à elle. Elle a un mouvement de recul à son approche, secoue la tête, place ses mains contre une porte invisible afin de la maintenir solidement fermée. Tous ses gestes disent non. Mais elle ne l’a pas prononcé. Elle n’a jamais été capable encore de le trouver à l’arrière de sa gorge ; ce minuscule mot complexe qui pourrait la sauver n’a pas trouvé sa place dans son vocabulaire. Alors, John poursuit son chemin en direction d’Iris toujours pétrifiée. Il se laisse tomber lentement à genoux, de tout son poids, les paumes au ciel, dans une demande diablement prématurée de pardon. S’il te plaît, pardonne-moi pour ça, pour tout, un jour. Et une première fêlure perce la pierre, il parvient à voir une lueur, cette petite cassure l’informe qu’elle est encore influençable, encore sienne, qu’ils sont encore ensemble d’une certaine manière dans cette fenêtre de temps.
Il commence à former des mots, des mots sans conséquence, qui ne sont pas destinés à communiquer quoi que ce soit de sincère, mais plutôt de simples sons qui l’empêcheront, elle, de former ses propres mots de cessez-le-feu, une litanie de syllabes apaisantes pour la garder concentrée sur ses mouvements réguliers au ras du sol. La communication s’établit grâce au mouvement vers l’avant, alors que John rampe vers elle à quatre pattes sur le sol de sa cuisine. Comme un mendiant. Il presse ses paumes chaudes sur ses pieds sans chaussures et la supplie. Puis les embrasse. Il prend chacun de ses pieds dans sa main pour les presser contre son visage avant de glisser ces mêmes mains familières jusqu’à la taille élastique de ses collants, audacieux, saisissant, attrapant tout d’un seul coup confiant, baissant les collants à présent, il la maintient en place avant de sortir complètement un pied – une percée, un interstice. Iris observe la scène d’en haut, muette, plaquant durement son corps contre le lave-vaisselle encore chaud quand elle comprend quelle sera la prochaine étape. La vapeur venant de l’acier inoxydable monte contre son dos, alors que John glisse la tête sous l’ourlet de cette robe trapèze qu’elle a portée de nombreuses fois, mais qu’elle ne portera plus jamais après.
Le bouillon pour la soupe mijote sur la cuisinière.
Iris regarde les bulles bondir vers le haut, plus haut, encore plus haut vers le bord pendant que John passe sa langue, la léchant dans une sorte de calme fiévreux et silencieux. Et même depuis son point de vue en surplomb, ses mains dans les cheveux de John suivant attentivement les mouvements du visage qui frôle son bourgeon, celui conçu pour lui procurer du plaisir, les yeux d’Iris sont braqués sur la porte des livraisons. Bien qu’elle soit tenue fermement dans un état qui ressemble à l’amour, elle demeure consciente qu’un homme costaud habillé en jean est censé venir livrer des protéines ce matin. Des cochons. Bientôt, les cochons vont passer cette porte, et tout sera écorché vivant. Parce qu’ils ne sont pas censés faire ça, cet acte qu’ils continuent d’exécuter même si ça ne fera que plus mal. Lui fera plus de mal à elle. Mais ça ne fait pas mal en ce moment. En ce moment, il y a seulement une sorte d’urgence. Et à l’intérieur de ce moment frénétique qui ne peut pas être en train d’arriver, Iris tend le bras pour baisser l’intensité de la plaque qui chauffe le bouillon. Elle ne doit pas le laisser attacher. Parce qu’ils en auront besoin plus tard. Plus tard.
Mais pour l’instant, elle laisse John la tirer vers le sol et s’insérer en elle jusqu’à ce qu’il n’y ait plus nulle part où aller, si ce n’est à sa perte.
 
 
La taille des pieds d’Iris surprend toujours Olive.
Ses bottes sont vraiment trop grandes. Elles pendent lourdement aux pieds d’Olive, qui se sent comme une enfant en présence de ces adultes en colère si tôt le matin. Iris a seulement trois ans de plus qu’Olive, mais il y a quelque chose d’âgé dans sa rage.
Olive sait que si on frappe Iris, celle-ci va frapper en retour.
Olive laisse ses pieds pendre le long du repose-pieds du tabouret. Elle les balance un peu, mais pas assez pour produire un son. Elle écoute l’histoire en cours dans la cuisine en sirotant sa soupe. Elle sent cette dernière entrer en contact avec son estomac, puis passer dans ses veines ; ragaillardie par la chaleur conflictuelle du piment rouge et du citron vert dans son abdomen, elle prête une oreille indiscrète. Elle a entendu des variations de cette dispute auparavant, par la fenêtre légèrement entrouverte de la chambre d’Iris durant l’été quand il faisait chaud. Olive fumait dehors, utilisant comme d’habitude une vieille bouteille de boisson gazeuse en plastique en guise de cendrier, quand la frustration d’Iris s’est mise à voler en éclats à travers les rideaux. Puis un bruit différent.
Certaines femmes sont toujours en train de se disputer ou de baiser.
Olive n’entend plus les cris en provenance de la cuisine. La sensation de vide qu’elle ressent dans les moments d’anxiété se répand rapidement à ses poumons, où très peu d’air établit sa résidence. Elle est passée maîtresse dans l’art du souffle court depuis que ce fameux sandwich à la crème glacée a été déballé. Cette nouvelle technique de respiration consiste en une légère séparation des lèvres, une modeste inclinaison de la tête, presque imperceptible, pendant qu’une main invisible tient la nuque d’Olive droite tandis qu’elle inspire la plus petite bouffée d’oxygène possible. La bouche d’Olive est une pièce de monnaie qui n’a plus cours. Ronde. Oubliée.
Les cris dans la cuisine se sont transformés en doux murmures.
Olive se prépare à sortir. Elle aurait espéré rester un peu plus longtemps, mais elle ne peut pas digérer ce qui est en train de mijoter là-bas derrière. Elle voudrait qu’Omi soit encore là pour y mettre fin. Ça ne serait pas en train d’arriver si son corps svelte et foncé était encore penché au-dessus de l’évier en inox brossé. Olive admire sa silhouette quand il apporte les verres dans la salle à manger. Elle l’espionne quand elle est censée dormir. Il accroche les coupes avec tellement de grâce, faisant glisser chaque verre le long du rail sans le faire tinter contre son voisin. C’est apaisant à contempler. En secret, Olive admire ses avant-bras et imagine cet autre endroit où ils ont pris forme. Elle aimerait lui demander comment il s’adapte à la différence de température, mais elle est trop gênée.
Rougissant même de l’intérieur quand il lui fait un signe de tête, elle se détourne.
Elle savait ce qui se produirait quand John a renvoyé Omi chez lui avant qu’il vide l’égouttoir. Elle a surpris John en train de ramasser une enveloppe derrière le bar, qu’il a enfouie dans son tablier en faisant signe au plongeur de s’en aller. Omi, confus par son renvoi, s’inquiétait que le dégât sur la façade du restaurant ait déplu à John. Parce qu’il a besoin de cet emploi, Omi s’est confondu en excuses pour une chose que John avait à peine remarquée. Omi a besoin de tous ses emplois. Toutes les chemises d’Omi sont d’occasion et tous ses dîners sont des restes. L’argent qu’il gagne comme plongeur représente une somme importante et essentielle, alors il a supplié John de lui pardonner et lui a ouvertement témoigné de la gratitude. C’était la seule porte ouverte qu’il pouvait emprunter, mais John l’a refermée d’un geste de la main comme si de rien n’était et lui a dit de revenir tôt pour le service du soir.
John ne peut pas se soucier des émotions du plongeur. Il a déjà trop d’émotions qui ne sont pas les siennes à gérer. John ne voit même pas Omi. John voit seulement ce qui le concerne lui.
Olive aurait aimé serrer Omi dans ses bras juste un instant ou le secouer un peu.
Elle voudrait qu’il démissionne et parte d’ici en courant. Mais aussi qu’il reste, car elle se sent plus légère quand elle le voit. Mais il est retourné chez lui et reviendra quand le soleil sera couché, et elle doit fuir elle aussi. Le dégoût qu’elle éprouve pour John et l’acte en général ont franchi une étape supplémentaire dernièrement. Tout le concept de la masculinité dans son ensemble a pris un goût amer. Elle grimace à cette pensée.
Tous les vaisseaux romantiques qui ont cherché refuge dans un port paisible de l’anse intime d’Olive ont depuis péri. Elle a envoyé par le fond ce cuirassé merdique. Elle soupçonne qu’un requin mangera les débris. Démolis par des mâchoires assez impitoyables et destructrices pour dévorer tout ce qui se trouve à portée d’aileron. Moteurs de voiture, cargaisons de navires, grandes poutres d’acier ; la totalité de la révolution industrielle, le recyclage le mieux intentionné et la vague féministe ne font pas le poids face au type de requin qui cabote dans l’imagination d’Olive. Ce requin est un assassin. Sa haine n’est même pas motivée par la faim. Il est plutôt meurtrier par plaisir. Arrachant avec soin et efficacité les muscles saillants de ses proies superbes et athlétiques.
Olive se dit que John est exactement ce genre de requin.
Elle a vu John agir de manière désagréable avec Iris. Aperçu du coin de l’œil le sourire méprisant qu’il adressait au dos tourné d’Iris. Cet homme qui lui tenait lieu d’amant grognait contre elle dans son dos. Olive l’a vu rouler les yeux au ciel devant les joues mouillées d’Iris. Lever les mains au ciel devant son ton suppliant. Olive a vu John soupirer comme si c’était Iris qui lui causait du chagrin à lui.
Olive ne veut plus le trouver sur son chemin.
Elle essaie de visualiser le reste de sa journée. Elle a beaucoup d’heures d’ensoleillement à tuer à l’extérieur pour éviter son propriétaire, qui s’installera dans son divan une fois la nuit tombée ; elle pourra alors retourner chez elle en toute sécurité. Olive imagine se réchauffer sous la douche et espère qu’il reste assez de shampoing à senteur d’agrume pour parfumer sa tignasse miteuse.
Désir corporel, ça s’appelle, à se demander si même son shampoing avait été commercialisé pour qu’elle se sente inadaptée.
Olive ajoutera de l’eau à ce qu’il reste de shampoing à l’intérieur de l’échantillon pour le faire durer plus longtemps. L’odeur des cheveux des femmes blondes stupéfie toujours Olive. Elle se surprend à penser « vos cheveux sentent bon » et parfois à le dire à voix haute si elle est assez proche pour capter la fragrance. Même leurs cheveux ont été éduqués à montrer des qualités agréables. Même leurs cheveux. Chacune des mèches, peu importe la quantité ou la qualité, est en mesure de retenir fermement les arômes séduisants. Bouquets parfumés. Herbal Essence, la quintessence de la nature.
Les cheveux d’Olive ont souvent senti la sueur sous la casquette en laine qu’elle portait pour se protéger du vent. Ils n’avaient pas l’air si sales ; dans sa famille, on avait les cheveux rêches et épais, ce qui permettait de longues périodes de disette. Sa grand-mère n’a jamais lavé ses cheveux plus d’une fois par semaine. Elle se vantait régulièrement du fait que ses cheveux n’avaient pas vu une seule goutte d’eau en dix jours.
Les gens de la ville lavent leurs cheveux trop souvent, selon sa grand-mère. Mais la mamie d’Olive pense que tout le monde à St. John’s est gaspilleur, avide et ingrat. Ils veulent leur part, celle de la voisine, celle de tout le monde. Ils veulent tout, partout.
Olive a grandi dans un endroit où les ours polaires mangent les chiens domestiques.
Tout pareil pour Iris.
Elles ont appris à lire sur le rivage d’une côte où chaque jour risque d’être plus froid que le précédent, même en avril quand les ruisseaux sont censés ruisseler et les caribous, se déplacer.
Olive marchait toujours à reculons, lentement, pour conjurer les températures susceptibles de l’attaquer. Les deux rangées de cils complètement gelés tenues fermement l’une contre l’autre pour relâcher de minuscules flaques d’eau qui glissaient le long de ses joues. Elle serrait fermement les paupières pour dissiper la glace fondue avant que ses cils figent à nouveau, une fois les yeux ouverts. Les fermer en serrant fort. Les assécher. Laisser les gouttes couler. Pas de larmes. Seulement de l’eau sur ses paupières gelées. Olive était assez futée pour ne pas pleurer sur le chemin de l’école. L’arrêt d’autobus était tellement loin, son visage entier aurait gelé.
Olive rassemble ce dont elle aura besoin ; elle remplit ses poches de serviettes en papier et de bonbons avant de sortir affronter les éléments. Ça lui prendra un peu de temps pour s’habituer aux bottes d’Iris. Leur poids tire Olive vers le bas, chaque pas posé sur le sol plus lourd que le précédent. Mais elles sont sèches. Olive remue à nouveau ses orteils, qui remuent maintenant comme les orteils sont censés le faire. Elle monte la fermeture Éclair de son manteau et sort. Elle observe longuement chacun des trottoirs pour repérer les obstacles. Elle ne peut pas retourner à son appartement sans l’argent du loyer.
Elle n’a pour ainsi dire pas un rond depuis qu’elle a été renvoyée du bar. C’était un endroit sordide fréquenté par des danseuses qui n’avaient pas les moyens de se payer une bière au bar de stripteaseuses de l’autre côté de la rue, mais c’était de l’argent facile si on n’était pas effrayé par les saoulards drogués. Olive l’était, bien entendu, mais elle parvenait à masquer sa peur derrière les blagues et les jurons, technique parfaite perfectionnée au cours d’une vie entière. De plus, être caissière au Marie’s Mini Mart était tout aussi dangereux, et elle avait détesté l’odeur collante et graisseuse du poulet de fast-food qui restait sur ses vêtements.
Elle nettoyait parfois des Airbnb durant l’été. C’était son job favori. Elle adorait chaque minute passée dans des superbes appartements. Elle faisait le ménage les fenêtres grandes ouvertes, qui offraient parfois une vue sur le port et laissaient entrer les sons réconfortants des bateaux et des oiseaux. Il y avait souvent des restes de collations chics achetées dans des épiceries fines, des bouteilles de vin blanc et de bières importées à moitié bues. Elle finissait les fromages inconnus et les sachets de noix en rangeant, mettait les fruits rouges dans un sac de plastique et rentrait chez elle en marchant, légèrement grisée dans le soleil de l’après-midi. Elle avait mis de l’argent de côté pour passer son certificat de contrôleur routier avant Noël. Olive aimerait bien travailler dehors durant l’été.
Olive préfère généralement être à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur.
Puis, tout a dérapé. Après, elle a englouti ses économies si rapidement qu’elle s’est rétrospectivement sentie humiliée d’avoir éprouvé autant de fierté pour cinq cent cinquante-trois dollars. Le cœur d’Olive se tord à cette idée. Et ses jambes lui font mal à cause de la banquette dure du restaurant. Elle voudrait vraiment se brosser les dents.
Elle va une fois de plus demander à Iris de lui prêter de l’argent, quand celle-ci aura trouvé son chèque.
Dehors, c’est froid, humide et neigeux. Météo typique de lendemain de tempête. Olive ignore l’heure exacte, mais il n’est pas encore midi parce que le Hazel ouvre à midi pour le déjeuner et il est encore fermé. Et c’est mardi. Et le mardi matin, quand il fait ce temps, c’est assez mort.
La place Atlantic va être pratiquement déserte, ce qui est une bénédiction étant donné la fiesta en cours dans l’estomac d’Olive causée par la soupe épicée de John. Ce dernier tient rarement compte de ses restrictions alimentaires. Il lui apporte ce que lui aimerait, et elle le mange avec un appétit aveugle. Mais la plupart du temps, les aliments riches ne s’entendent pas bien avec son système digestif dérangé. Les intestins d’Olive n’ont jamais été convenablement habitués aux produits laitiers. Comme toutes les autres choses dans sa vie, ça lui est simplement imposé, agression à plein régime, une bombe alimentaire étrangère sur le point d’exploser.
Olive n’a pas accès aux mécanismes de défense adaptés pour faire face aux retombées radioactives. C’est connu : il y a peu de toilettes publiques à St. John’s. Le droit à cette dignité-là ne fait pas partie des préoccupations des personnes au pouvoir, alors Olive reste en lieu sûr. La place Atlantic, c’est là qu’elle ira aujourd’hui. Ça préservera son estime d’elle-même. Et ses serviettes en papier. Du coin de l’œil elle aperçoit une petite femme au loin qui marche dans sa direction avec une détermination et une assurance reconnaissables entre toutes.
Et des chiens reconnaissables entre tous.
Les chiens la trahissent chaque fois. On dirait qu’ils portent des manteaux. Tandis que tous trois approchent, Olive plisse des yeux pour distinguer qui porte quoi dans le lot des manteaux et des chandails à motifs losanges et des foulards pendant un long moment, jusqu’à ce qu’elle comprenne quelle est leur destination, ce qui la sort de son analyse critique. Ils se dirigent vers le Hazel. Ils ont l’intention d’aller au restaurant. Qui cessera d’exister s’ils y pénètrent dans les circonstances actuelles. Olive doit alerter les gens en cuisine, sans quoi il n’y aura plus de soupe ni de sieste en toute sécurité. Elle revient à la hâte dans la salle de restauration qui est exactement comme elle l’avait laissée.
Pas encore frappée par le désastre qui approche à grands pas.
Alors, Olive, que l’inné et l’acquis ont rendue experte dans l’art d’utiliser le moins de mots possible, doit maintenant trouver les mots justes pour alerter le salaud et Iris. Elle doit crier. Mais ça semble bien au-delà de ce que son imagination est en mesure de concevoir, alors à la place, elle balaie la pièce du regard, ses yeux allant du bar au cellier, au-dessus duquel est accrochée bien haut une ramure ; ses yeux glissent le long du rail où les verres se tiennent en rangs, et chaque idée qui prend forme lui semble soit exagérée, soit insuffisante. Mais elle doit faire quelque chose. Ce n’est pas juste, se dit-elle en attrapant le bol de soupe qu’elle a léché jusqu’à la dernière goutte.
Elle le lance contre le mur.
 
 
John a encore une fois laissé cette fille louche faire une sieste à l’intérieur du restaurant.
George le déduit dès qu’elle passe le seuil de la porte. On pourrait croire qu’il essayait de la pousser au divorce. Sauf qu’il prétendrait sûrement que c’était à cause de ses agissements à elle aussi. Rien n’est jamais la faute de John. Il prétendra qu’en raison des réactions exagérées qu’elle a eues dans le passé, il est impossible de se confier à elle car il a peur des représailles. Mais elle le démasque chaque fois. Il laisse des indices un peu partout comme un salaud qui n’en a rien à foutre.
La couverture des chiens qu’ils conservent normalement dans la voiture pend mollement sur la banquette de l’accueil. Il y a une odeur étrangement familière. Et le plateau de bonbons a été dévalisé. Encore. Sûrement parce que mademoiselle se drogue. C’est un fait, n’est-ce pas ? Les toxicomanes ont besoin de bonbons pour freiner leurs envies irrésistibles de drogue. Les accros à la méthadone avec leurs cicatrices en creux et leurs dents pourries : des humains qui vieillissent si rapidement que leurs anciens amoureux, bouleversés en les voyant, promettent de rester sobres pour le restant de leurs jours. Oui, vraiment, ils l’ont dit dans Breaking Bad. Et c’était, oui, oui, une série fondée sur des recherches sérieuses.
Personne ne veut manger du canard laqué au sésame entouré d’accros aux opioïdes.
Ce genre de choses doit absolument cesser à présent, se dit George, pliant avec soin mais à bout de bras la couverture. Elle va demander à Nan de la nettoyer séparément des nappes et des serviettes avant de la remettre dans la voiture. Elle a une liste de choses en cours pour lui quelque part derrière le bar.
George rassemble tous les papiers d’un même côté pour mettre la main sur la liste afin d’y inscrire la nouvelle tâche avant d’oublier ; elle prend soin d’encercler l’adverbe « séparément » au marqueur. Nan est du genre à nettoyer les serviettes de table et celles de la salle de bains ensemble pour économiser du temps et de l’eau. Ce n’est même pas sa faute, à vrai dire. Ils font les choses différemment par chez eux. Ce n’est pas comme s’il laissait n’importe qui dormir à l’intérieur du restaurant. George le sait parce que c’est lui qu’elle a accusé au départ. Qu’elle a renvoyé, en fait.
C’était avant que John lui confesse son projet humanitaire personnel. George s’était sentie pingre, mais peu importe, elle avait tout de même raison. Du monde pauvre qui dort dans une embrasure de porte, ce n’est pas engageant. Ça n’ouvre pas l’appétit et n’attire pas le bon genre de clientèle, à savoir n’importe quel humain qui, dans ce contexte économique, a encore de l’argent à dépenser. Ça ne leur donne pas la liberté de dépenser ledit argent pour des fromages à pâte molle enrobés de prosciutto et pour des pintes de bières artisanales à dix dollars, brassées en Ontario.
En réalité, ça les fait se sentir coupables et les amène à reconsidérer leurs habitudes de consommation. Ils vont dans un endroit moins dispendieux pour discuter de repas cuisinés en famille et de denrées non périssables données à la banque alimentaire. Cette année, ils vont faire peau neuve et devenir de meilleures personnes sans le dire à qui que ce soit. Mais ils ne le feront pas. Ils ne le font jamais. Quand à l’occasion ils soutiennent une cause, ne serait-ce que de manière indirecte, ils prennent une photo de leur geste en guise de preuve tangible et la mettent immédiatement sur Instagram afin de pouvoir savourer toute l’ampleur de leur générosité.
Certaines personnes font de beaux gestes par gentillesse, à la différence de la famille de George.
Parfois, elles ne font aucun beau geste. Elles pensent qu’elles vont le faire, puis elles oublient. C’est le genre de personnes qui peut oublier sans crainte des conséquences. Elles ne connaissent pas la peur qui habite George.
Sa mère a grandi dans une pauvreté crasse. Mais elle avait du style.
Il en va de même pour George.
La beauté peut rattraper rapidement beaucoup du terrain perdu.
Mais elle ne peut vacciner contre la contagion de la mendicité. Cette perspective morose, qui n’a pas l’air si morose pour George, rend répugnant pour certains le fait de dépenser deux cents dollars sur un coup de tête pour un dîner en semaine.
Contrairement à ce que son nom de famille laisse sous-entendre et à ce que croit John, elle n’est pas insensible au reste du monde.
Elle sait que les socialistes sont en haut de la colline en train de protester, leurs enfants sur les épaules. Un zeste de parfum d’agrume lui monte aux narines. L’optimisme disproportionné a toujours un certain goût acide. Les cohues progressistes, aux idées orange2 aussi artificielles que la couleur d’une bouteille de SunnyD, entretiennent l’espoir utopique d’un avenir égalitaire imaginé dans le prologue d’un livre de science-fiction. George a fréquenté un fan de SF quand elle était à la fac. Elle lui pardonnait les Donjons et Dragons, Star Trek et autres sottises parce qu’il était vraiment beau.
Sa beauté laissait une empreinte profonde.
Et elle est d’accord avec ses arrogants voisins orangés, dans une certaine mesure. Mais elle leur offre son soutien depuis sa maison plus belle que les leurs, vêtue de sa robe résolument rouge. George n’a pas plus envie de vivre entourée de colonies de tireurs de ball-trap illettrés. Elle déborde de jalousie chaque fois qu’une tournée de recrutement l’amène à prendre la parole à la bibliothèque de Halifax.
Il y a une grosse différence entre ça et laisser des alcooliques dormir dans le vestibule.
De plus, elle ignorait que John se préoccupait de la détresse du sous-prolétariat. John n’a jamais servi de repas à la soupe populaire ni même donné du temps à un organisme caritatif. En fait, elle l’a entendu dire que les sans-abri feraient bien de se trouver un emploi, comme si c’était la chose la plus facile au monde. Faites-les travailler à la plonge, disait-il dans les fêtes.
Et honnêtement, elle le préférait comme ça. C’était pratiquement le seul sujet où il la laissait avoir le rôle du gentil flic. À présent, il se fait passer sans arrêt pour une espèce d’activiste communautaire, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’aime pas ça. John est télégénique. Elle aime ça, elle adore. Mais c’était son domaine à elle. Pas celui de John.
Il ne tolérait rien de tout ça, il y a encore peu de temps, maintenant il en est de sa poche pour préparer du crabe des neiges à la crème fraîche et du consommé de fenouil afin de combattre la pauvreté un soir par semaine. Il accorde des interviews télévisées dans sa tenue de chef immaculée pour parler de la nécessité d’une approche transversale fondée sur des actions communautaires concrètes et mesurables. Il nourrit une maigrichonne à même la porte d’entrée et pique des chandails dans la penderie de George.
George est à peu près convaincue de ne pas avoir épousé ce type-là. Elle continue à l’aimer plutôt bien mais ce virage la rend perplexe. Elle a essayé de discuter de ce changement une fois sur un ton inquisiteur, et ça l’a blessé. Ou insulté ? En tout cas, il s’est braqué. Une expression sombre a entaché son visage avant qu’il déclare qu’il se préoccupait des gens pauvres – quelle question !
Je pensais que tu savais qui j’étais, a répondu John. Toi, plus que n’importe qui d’autre.
Le tout suivi d’un : « Voyons, Georgina, t’es la seule personne qui me connaît vraiment. »
Il a joué la carte du Georgina, l’a mise sur la table avec la conviction digne d’une grand-mère édentée de la baie, le genre de conviction acquise au terme de vingt ans de jeux de cartes dans le sous-sol d’une église, le genre qui atteste, sans éclat, que la partie est terminée, abandonne, rends-toi. Et c’est ce qu’elle a fait. John sait que les atouts se trouvent dans la cagnotte de George, et il n’a pas peur de les réclamer. John va miser à l’aveugle et découvrir chaque atout qu’elle possède.
Tu me connais mieux que ça, pas vrai ?
Alors, elle ne peut pas légitimement remettre en question de nouveau sa motivation, même si elle a l’impression persistante que le nouvel amour qu’éprouve John pour l’humanité est suspect.
Gretchen et Mol explorent toutes les deux avec un certain intérêt l’endroit où se trouvait la couverture. Leur odeur s’y trouve, ainsi que celle de quelqu’un d’autre. Leur curiosité est tangible. Leurs queues remuent d’excitation. George souhaiterait que la queue des hommes fonctionne de la même manière. Ou, du moins, qu’ils aient une queue visible. Qui remuerait au rythme de leurs pensées indécentes. George imagine un monde où les hommes ont des queues qui s’agitent à la moindre conquête, jusqu’à la frénésie. Elle retire son souhait presque immédiatement. Personne n’a besoin de voir ça. Dégoûtant.
L’odeur étrange qui plane est tout aussi dégoûtante, et ses filles n’agissent pas de manière très digne.
Parfois, George leur aboie : « Agissez dignement » quand elles se comportent de façon inappropriée. Quand elles donnent des petits coups de museau sur les fesses des passants. Ou pire. Quand les hommes, et les femmes aussi, font volte-face pour regarder George. Lui répondant : « C’est à vous d’agir dignement ! » George qui s’excuse, désolée, désolée, les chiens. C’est mes chiens qui ont fait ça. Les hommes qui la balaient du regard de la tête aux pieds en disant ouais, ouais, bien sûr, c’est eux qui ont fait ça.
Comme si, dans un monde réel, il était possible que George fourre sa main dans le cul des quidams au beau milieu d’une rue animée du centre-ville, ce qui sous-entend qu’elle serait une prédatrice sexuelle qui utilise ses chiens pour passer inaperçue.
Gretchen et Mol veulent trouver d’où vient l’odeur nauséabonde. Elles tirent sur leurs laisses. Tournent autour de l’embrasure de la porte. Jappent un peu, pour le plaisir de la chose. Leur confiance en leurs prouesses canines est aussi amusante qu’imméritée. Elles s’aplatissent et glapissent quand le chat du voisin s’approche d’elles. Les deux chiennes se lamentent et gémissent tandis que George leur retire leurs coquets chandails. Elles lèchent les touffes de poils entre les coussinets de leurs pattes et tirent dessus. Les filles détestent les trottoirs couverts de sel, elles boitillent tout le long avec une démarche capricieuse. Mais elles sont à présent ragaillardies elles aussi ; enfin libérée de leur carcan, leur toison toute frisée a repris du poil de la bête.
John préfère les chiens sauvages, bordéliques et tapageurs. Il ne rattache pas cette préférence à une espèce en particulier. Ces caractéristiques sont répandues dans tout le règne animal. S’il ne tenait qu’à John, tout le monde, homme, femme, chien, autre, aurait constamment les cheveux en bataille. La mise en plis post-coïtale serait la seule disponible dans tous les salons de coiffure sur tout le territoire. Non pas que la chevelure seule compte ; l’image d’ensemble devrait donner à voir un fin vernis de sueur, le dessus de la lèvre supérieure luisant, la peau mouillée jusqu’au torse, et puis les joues rouges. Une lueur. Ou un voile. Appelez ça comme vous voulez. Et George ne parvient même pas à rester fâchée quand elle pense à lui de cette manière. Lui qui l’embrasse sur les paupières pendant qu’elle épilogue sur les rénovations, les inspecteurs de l’hygiène alimentaire et l’augmentation du prix de la viande. Son corps au repos mais son esprit bourdonnant. Carburant à plein régime.
John avait été une surprise.
La première fois, George s’est mariée avec un type qui cochait toutes les cases. Un avocat à costume à rayures et richelieus d’un brun luisant. Elle a suivi toutes les règles, s’est comportée correctement, a attendu patiemment sa bague de fiançailles, puis tout planifié en conséquence, le regard affûté et la tête froide. Elle n’a pas joué à la bridezilla, l’emmerdeuse qui veut tout régenter, pas même une seule fois, pas même un tout petit peu. Il y a eu des portes couvertes de peinture à tableau noir, des chandelles en cire d’abeille, des banderoles de triangles en tissu à motifs, des centaines de petites grues en papier, des volées entières. Il y a eu des parapluies et des bottes de caoutchouc, des chapiteaux et de la barbe à papa bleue, un food truck servant des tacos au poisson, une vraie confiserie. Andrew portait un nœud papillon à pois et elle, une robe ajustée en dentelle ancienne ; ça avait été un moment précieux et émouvant. Ils avaient été mis en vedette dans un magazine d’art de vivre distribué gratuitement dans la région : un exemple à suivre pour vivre sa vie avec style. Ils avaient célébré leur union à travers les rues du centre-ville, accompagnés d’un joueur de cornemuse.
Ils avaient paradé.
Dans les faits, George avait commencé son tour d’honneur dès le moment où Andrew lui avait passé l’anneau de princesse en or rose au doigt. Elle jubilait. Elle en avait fini d’être celle qui faisait le pied de grue aux côtés de femmes vêtues de robes qui ne lui plaisaient pas. Elle avait servi comme demoiselle d’honneur chaque fois qu’elle avait reçu un ordre de mobilisation. Elle avait observé les sœurs des mariées se chamailler à propos de l’ordre de marche et s’en était mêlée seulement quand l’une menaçait de s’en prendre physiquement aux faux cils ou aux extensions capillaires de l’autre. Dans ces moments-là, George était contente de n’avoir ni sœur ni frère. Personne pour l’embêter. Tout le monde s’accusant mutuellement de vouloir faire les choses à sa manière. Évidemment que tout le monde voulait faire les choses à sa manière. Quelle autre manière pourrait-on souhaiter ? La manière de quelqu’un d’autre ? Ridicule.
Aucune main ne s’infiltrerait en dessous des vêtements de la princesse Georgina de Circular Road pour la tripoter.
George a fini par apprendre à deviner rapidement à quel genre de personne elle avait affaire en fonction de la manière dont on s’adressait à elle. Des modes opératoires clairs sont apparus bien vite par rapport aux intentions qu’on entretenait à son égard et à la perception qu’on avait d’elle selon le titre qu’on choisissait de lui donner. Ça s’est poursuivi jusqu’à l’âge adulte, allant d’Andrew qui préférait Gina, à John qui ne jurait que par Georgina, jusqu’à son père qui clamait leur patronyme commun à répétition en y accordant une grande importance. Le personnel du restaurant lui donnait rarement quelque nom que ce soit. Ou en tout cas, pas devant elle.
Elle est sûre qu’ils ont une flopée de noms bien débiles pour la désigner sans retenue dans son dos. Elle se demande souvent si John participe à ce petit jeu, souhaite qu’il ne le fasse pas, bien qu’elle pense qu’il y joue. John est le plus grand bébé de la bande. L’ironie de la situation au quotidien dans cette deuxième tentative de mariage ne lui échappe pas quand des scuds garantis merdiques lui tombent dessus.
John est son grand enfant gâté.
Une fois encore, George est toute seule à l’avant, conduisant ce foutu cuirassé alors qu’il se dirige tout droit vers le soleil. L’appel de l’administration fiscale de ce matin le confirme. C’est indéniable. Et George qui pensait qu’ils s’en étaient sortis, John et elle.
Elle pensait que le pire était derrière eux.
Les échographies et les piqûres à n’en plus finir, les jambes à garder en l’air, à espérer. Cela n’avait pas été pas sexy aux yeux d’Andrew et ce n’était pas plus sexy à ceux de John. Mais c’était lui, le vrai homme de sa vie, alors elle pensait que ça serait différent. Son mariage avec Andrew avait été une mise en bouche. Les problèmes de conception avaient été un bien pour un mal parce que, si la cigogne était passée, George aurait maintenant des enfants – un garçon et une fille idéalement – avec ce salopard. Andrew avait été sa cotisation féminine, maintenant elle lui avait été remboursée. Mieux que remboursée. L’univers lui devait John. John le magnifique et sa magnifique progéniture.
Néanmoins, George pleurait parfois en secret devant les photos de son premier mariage. Jamais pour le premier mari mais pour les photos. Une fois, alors qu’elle avait une poussée de deuil alcoolisé, elle a mis en ligne une photo sur laquelle on la voyait, seule avec Miranda, vêtues de leurs tenues de mariage, Miranda agrippait son collier de perles, jeune, splendide. Mais la fièvre a été de courte durée. Miranda lui a demandé de retirer toutes les photos en question parce que ce putain de trou du cul d’Andrew n’avait aucun intérêt. Ce n’est jamais arrivé, a dit Miranda. Tu n’as jamais été mariée auparavant.
Pour nous, Andrew est mort et enterré.
Et c’était le cas, parce que John était le véritable homme de sa vie, George avait eu la conviction qu’ils auraient un vrai bébé. Cette fois, ça irait comme elle le voulait parce que ce qu’elle voulait et ce que John voulait, c’était la même chose. Il le lui avait dit le soir où Miranda et elle avaient célébré le divorce autour d’un dîner. Elles avaient commandé bouteille de champagne sur bouteille de champagne dans le meilleur restaurant de la ville, puis elles avaient bu avec les employés à la fin de leur service. Il y avait un beau sous-chef qui, selon Miranda, avait l’air parfait pour aider à oublier un échec amoureux. Elle s’était penchée en donnant un coup de coude à sa cousine, dont la peau était moite de chaleur estivale, et avait murmuré à George qu’est-ce que tu penses de celui-là ? Le type, là-bas.
Qu’est-ce qu’il a au juste ? avait été la première pensée de George.
Mais au fur et à mesure que la nuit progressait jusqu’à laisser l’aube prendre sa place, elle était de plus en plus intéressée par le type là-bas. Par l’idée de baiser ce type. Andrew ne serait pas le dernier homme avec qui elle aurait couché. Ce type, n’importe quel type, pourrait être le dernier. Qu’est-ce qu’elle en avait à cirer ? Champagne !
Après la première nuit avec John, George avait appelé Miranda et s’était épanchée en long, en large et en travers.
Elle n’était pas au courant que ça pouvait se passer comme ça. Ses mains à lui empoignant ses fesses à elle, ses pieds ne touchant pas terre. George n’était pas au courant. Est-ce que Miranda était au courant ? Est-ce que tout le monde était au courant ? Pourquoi personne ne le lui avait dit ? Quelqu’un aurait dû le lui dire. Quelqu’un aurait dû en parler. Tout ce temps passé avec Andrew pour finalement découvrir qu’il ne l’avait jamais baisée convenablement.
George serait partie si elle avait su qu’ils ne le faisaient pas comme il faut pendant tout ce temps. Et le matin après sa baise post-divorce, George, alors horrifiée, a admis qu’elle aurait continué avec Andrew jusqu’à la fin des temps si son père n’avait pas découvert le pot aux roses. Pas de club de golf, avait-il dit.
George, l’homme qui te tient lieu de mari n’a aucune réservation pour ce matin au club de golf.
Miranda, avec sa voix de cousine préoccupée, l’a prévenue de ne pas s’attacher. Tu n’es pas prête pour t’engager dans une nouvelle relation. Et c’est un cuisinier. Tu ne veux pas d’un cuisinier.
Miranda a par la suite proféré son incantation favorite. Georgie, Georgie, les femmes fraîchement divorcées sont censées rebondir comme une bille de flipper. Tu ne peux pas fréquenter le premier homme avec qui tu couches.
Mais George n’était pas du genre bille de flipper.
Et elle ne l’a pas fréquenté.
Elle l’a épousé.
George avait essayé de mener une vie calme après le faux départ pour le golf d’Andrew. Elle avait pris un congé à son travail, pour finir par prendre carrément congé du marché du travail. C’était l’idée de son père. Il a dit qu’elle devrait se concentrer sur elle-même. Alors elle l’a fait. Le jour de ce qui aurait dû être leur anniversaire de mariage, elle est entrée au hasard dans un salon de beauté pour, sur un coup de tête, s’offrir une coupe au carré, une teinture blonde et une épilation brésilienne. Ce n’était pas comme si la journée était récupérable. Elle était en cendres de toute façon.
Elle a mangé uniquement des épinards pendant une semaine, même si elle détestait la sensation que ça laissait sur ses dents. Elle a assemblé un tapis roulant toute seule. Elle serait dorénavant totalement autonome. Elle pensait à toutes les choses qu’elle pourrait maîtriser en lieu et place des interactions humaines. Le mandarin ou le japonais. Tous ses amis parlaient français. Elle s’est inscrite à des cours de plongée, a envisagé de s’acheter un cheval. Elle ne parlerait qu’à Miranda. Elle ne répondrait pas aux questions futiles des femmes qui faisaient semblant de se soucier d’elle.
Elles étaient seulement soulagées que ça ne soit pas leur mari.
George avait pensé sortir progressivement du monde pour que les gens oublient que son mari n’était pas le golfeur qu’elle pensait qu’il était. Ex-mari. Elle oubliait toujours le préfixe « ex ». George avait accidentellement fait référence à Andrew comme étant son mari à de nombreuses reprises après leur séparation parce qu’il lui était difficile de se défaire de l’idée d’avoir un mari. Ou peut-être de l’idée d’être une épouse. Peu importe, se remettre à niveau pour se conformer à l’idée d’une vie en célibataire n’a pas été facile.
Elle se le rappelait souvent pour se motiver. Elle ferait en sorte que son deuxième mariage fonctionne.
Leur dernière dispute avait concerné le fait que John fumait.
Pendant qu’elle s’enfonçait des seringues dans les fesses et un thermomètre dans le vagin, lui n’arrivait pas à se tenir loin des cigarettes. Peut-être qu’il devrait se défoncer la gueule dans un bain à remous en mangeant des bâtonnets de beurre, puis se shooter avant de faire cuire au four son caleçon moulant pour le porter brûlant sous son tout nouveau pantalon en cuir trop petit pour lui. Espèce d’imbécile. George était à deux doigts de le quitter illico presto. Et il n’obtiendrait rien. Nada. Aucune possibilité d’encaisser quoi que ce soit. Son papa s’en était assuré cette fois-ci, après que le petit avocat les eut escroqués.
Elle le ferait. Partirait à la recherche du mari numéro 3. Et puis merde. Les relations, c’est difficile. Et tout le monde lui pardonnerait ce petit mariage avec un homme sexy.
Mais finalement, John s’est acheté des patchs, des gommes à mâcher, un livre et un DVD pour lui montrer qu’il essayait. Et, honnêtement, elle s’est calmée parce que peut-être, peut-être qu’elle ne voulait pas un enfant avec ce type-là non plus. Peut-être qu’elle avait besoin de temps pour penser à ce qu’elle voulait.
Ça la dérange en revanche quand les gens lui demandent s’il s’agit de sa famille, montrant les chiens du doigt. Ou si elle aime les enfants. Ou pourquoi elle n’en veut pas. Ces petites piques la blessent profondément. Et John aussi faisait des commentaires. Des remarques anodines à propos du fait qu’elle prenait trop de photos des chiens.
Tu vas avoir l’air d’une de ces femmes tristes sans enfants.
Ce fut un coup rude. George s’était sentie pitoyable et honteuse. Ça ne lui était pas venu à l’esprit d’avoir honte de sa vie. Sans aucun doute, celle-ci était différente de la vie de ses amies, mais ça n’en demeurait pas moins l’existence qu’elle menait. C’était son mari. C’étaient ses chiens. Ses expériences n’étaient pas totalement conventionnelles, mais elles valaient la peine d’être vécues, semblait-il.
Jusqu’à ce que John laisse entendre que si elle mettait une autre photo de Gretchen et Mol en ligne, elle aurait l’air ridicule. Ça aussi, c’était un tout nouveau concept pour George. Jamais on ne lui avait balancé qu’elle était ridicule. Andrew avait dit qu’elle était trop concentrée. Miranda l’encourageait à se détendre. Son père lui avait fait la remarque qu’elle était bien trop sévère.
Sois comme ça si tu le souhaites, ma fille, mais tu vas rester toute seule.
Alors elle s’est assouplie. Adoucie. S’est habillée avec des couleurs pastel et mise à dire « s’il vous plaît ».
Elle a rencontré John et les choses se sont améliorées après qu’ils ont lâché du lest. Il est devenu plus indépendant depuis un an. Agréable à la maison, impatient d’aller travailler, excité par le restaurant et l’avenir. Il promène même les chiens.
Ça va venir, chérie, si tu arrêtes d’essayer et de vouloir trop fort.
C’est le genre d’inepties qui n’engagent à rien, dignes d’un marchand de chaussures qui assure que le cuir va se faire à la taille des pieds. Exactement le genre de conseils inefficaces dont John est friand. Si c’est censé arriver, ajoute John, mais c’est juste par fainéantise. Et George est tout sauf fainéante en ce qui concerne sa vie. Alors elle va de l’avant en se tapant pour deux tout le travail émotionnel harassant, parce qu’un des membres du couple est occupé à préparer des crèmes anglaises sophistiquées qui lui rapportent un déluge de commentaires admiratifs de la part de femmes étranges.
George regrette le restaurant. Mais c’était ça ou avoir un mari sous-chef bossant avec des skateurs de vingt-trois ans. Pas question. Jamais. De. La. Vie. Ça foutrait le bordel. Ce qui est pire encore, c’est qu’elle lui accorde du crédit pour des choses avec lesquelles il n’a rien à voir, de manière à donner l’impression que tout va bien et dans la bonne direction. L’autre option serait pour elle d’admettre qu’elle a une fois de plus pris une décision aberrante, n’ayant retenu aucune leçon de sa première déconfiture subie au vu et au su de tout le monde – ou presque. Sans l’ombre d’un doute, elle les a entendus quand ils l’ont appelée maman, la fois où elle est arrivée en avance de dix minutes, les surprenant à s’enfiler du Jameson avant le service du soir.
Rangez-moi ça, les copains, maman est arrivée.
Les larmes lui avaient brûlé les yeux et elle s’était retournée pour répondre à un prétendu appel téléphonique parce qu’on ne se montre jamais en train de pleurer devant le personnel.
Et George les corrigeait d’une main ferme. Il le fallait parce que John s’y refusait. Il disait qu’il devait préserver le moral des troupes en cuisine. Mais ce n’était pas la vraie raison. Il n’en avait juste pas envie, et John n’est pas doué pour ce dont il n’a pas envie. Miranda le soulignait régulièrement, elle qui était aussi proche de George qu’une sœur, voire plus proche encore, étant donné qu’elles n’ont pas été en compétition pour l’obtention de ressources.
George et Miranda étaient toutes deux pleines de ressources.
Les chiens sont en train de lécher un bol de soupe en miettes sur le plancher.
George les chasse. Ne lui manque plus que ça : des caniches avec des entailles sur la langue. Une visite extrêmement contrariante chez le vétérinaire, qui n’est jamais le même. Encore des antibiotiques inutiles et des points de suture qu’ils sont capables d’arracher avec leurs pattes. Des gueules ensanglantées et du crachat rouge dans toute la maison. Pourquoi est-ce que c’est à elle que ça arrive ? Elle n’a fait de mal à personne. John. Où est John ? John !
George fourre les laisses des chiens dans les mains.
Restez là !
Iris ne sait pas si George s’adresse à elle ou à un des chiens, mais elle obéit, le regard fixe.
George prend le couloir qui mène à la cuisine, où elle trouve John au poste de plonge. Elle est à nouveau furieuse et a besoin de prendre un moment pour se concentrer. Tous les questionnaires indiscrets et les efforts pour rendre la maison sans danger pour un enfant, suivis par des années de silence. Les innombrables mails concernant l’avancement de leur candidature restés sans réponse. Les anniversaires d’enfants et les baptêmes, chaque foutue fête agissant comme un rappel de sa solitude. George avait presque abandonné. Elle envisageait de leur payer un voyage autour du monde en guise de consolation. Jusqu’à ce que le téléphone sonne et distribue une nouvelle donne. À présent, John a mis tout en péril. Pour rien ! Qui ne paie pas ses impôts ? Les pauvres. Et ils ne sont pas pauvres.
George jure qu’elle va le tuer s’il a tout foutu en l’air, mais elle tente de se calmer. Elle a encore besoin de lui. Agis dignement, se dit-elle.
C’est quoi, le problème avec Iris ?
Iris ?
Elle a l’air contrarié.
Elle a des problèmes de mec, je pense.
Et George rassemble tous ses collets d’un coup. Les pose. Des porte-clés souvenirs pour tout le monde.
Elle n’est pas la seule.
 
 
En entrant au Hazel, Damian trouve Iris à genoux en train de ramasser les débris d’un bol de soupe sur le plancher, une laisse attachée à chacune de ses chevilles, des caniches tirant ses pieds vers la cuisine bruyante. La journée que Damian s’apprête à vivre sera infecte. Il se prépare rapidement un Bloody Caesar en prêtant l’oreille aux cris. Ça ne tourne pas rond ici ce matin, et ils sont sur le point d’ouvrir pour le déjeuner. Et Damian déteste son job merdique et cet endroit et sa mère et même Iris qui lui jette un regard terrible avec ses yeux pleins d’eau.
Tu sens l’alcool.
Tu sens la queue.
Non, ce n’est pas vrai !
Chérie, crois-moi, je sais reconnaître l’odeur d’une queue.

1.  Une saltbox (boîte à sel en français) est une maison traditionnelle à deux façades asymétriques (deux étages à l’avant, un seul à l’arrière). (Toutes les notes sont de l’éditeur français.)

2.  Allusion à la couleur orange portée chaque 30 septembre par les personnes qui rendent hommage aux survivants des pensionnats pour autochtones. Et aussi à la couleur qu’utilise le Nouveau Parti démocratique, à tendance sociale-démocrate.


DÉJEUNER
Une jeune femme quelconque conduit le major David à une table vide au centre de la pièce.
De toute évidence, elle ignore qui il est, alors il le lui dit. Voyant qu’elle ne fait toujours rien pour substituer la table déplorable qui lui a été assignée par une autre, il répète, lentement, au cas où elle serait défoncée.
Je suis le maire de St. John’s.
Mais elle se contente de se tenir derrière la chaise de l’autre côté de la table, les bras croisés sur ses menus, par-dessus ses seins, évidemment.
C’est un déjeuner d’affaires, tente-t-il à nouveau.
Rien. Elle se contente de hocher la tête et continue de le fixer avec l’air absent qu’on observe fréquemment chez les femmes de son âge.
Fut un temps où les serveuses dans cette ville savaient être chaleureuses. Elles souriaient volontiers et portaient du rouge à lèvres la journée et disaient « major » sans mépris.
Pas comme maintenant. Tout est foutu de nos jours. Exactement comme le déjeuner est foutu à cause de cette serveuse maigrichonne.
Le major David l’observe entrer et sortir de la cuisine au pas de course. Rien dans les mains. Rien sur elle. Elle a l’air de ne rien faire du tout. Et elle arrive à peine à gérer ça, si on se fie à l’expression sur son visage. Elle n’est pas du tout d’humeur à interagir avec le public. Dieu merci, il n’y a pas de touristes dans les parages à cette époque de l’année. Et regardez-moi ses bras : couverts de foutus tatouages.
Des « manches », ça s’appelle. Le major David l’a appris à la télévision. Un grand nombre d’humains nécessitant un suivi ont des manches. Le major David gage que sa serveuse maigrichonne consomme de la drogue. En tout cas, elle est assez maigre pour ça. Ses yeux cernés laissent suggérer qu’il s’agit de quelque chose de costaud. Cocaïne. Probablement, elle s’achète des sachets de coke pour ensuite se plaindre du fait qu’elle est payée au salaire minimum.
C’est pour cette raison que le major David ne laisse jamais de pourboire.
Hors de question que de l’argent durement gagné finisse dans le nez d’une serveuse. Si le reste de la tablée laisse un pourboire en liquide sur la table, il n’aura « pas de monnaie ». Ou, s’il paie par carte, il va faire une « erreur » en entrant le pourcentage.
Pas de monnaie et beaucoup d’erreurs.
Si on le traite d’imbécile, il va agir comme un imbécile.
Ils ne savent pas ce que c’est de trimer dur, de toute façon. Ils devraient essayer d’enseigner l’algèbre à trente-deux adolescents de quatorze ans. C’est plus difficile, et de loin, que de verser de l’eau dans des cruches. Et Machine-Chose ne maîtrise même pas cette compétence apparemment. Le major David est assis là, sans verre d’eau, depuis ce qui ressemble à des lustres. Tout seul. Elle n’a même pas pensé à lui apporter un journal ou un magazine ou même cet insupportable torchon culturel.
Le major David a besoin d’une autre table.
Et cette jeune femme a besoin d’un cardigan à manches longues. Elle n’a probablement pas besoin d’écran solaire l’été. Est-ce qu’une peau endommagée par les aiguilles peut l’être ensuite par le soleil ?
On ne peut pas défaire ce qui est fait. Sans doute que ça s’applique aussi à ce qui est endommagé.
On voit beaucoup de publicités vantant des produits qui réparent les peaux endommagées et le major David pense que c’est une vaste escroquerie. Mais il ne supporte pas Diane quand elle se sent désespérée, alors il la laisse dépenser son argent à lui pour des pots de produits chimiques fouettés et de la caféine en vaporisateur destinée à raffermir ce qui s’est relâché il y a déjà plusieurs années. Même s’il n’ose pas dire ça, parce qu’elle finirait en sanglots dans la salle de bains, et elle aurait alors assurément l’air d’une mocheté. Diane a des émotions compliquées. Comme toutes les femmes. Leurs esprits tortueux, dignes des catacombes, entretiennent simultanément treize émotions à la douzaine. Aller bruncher, c’est comme manger des gaufres avec une flotte de pilotes NASCAR prêts à prendre un virage serré à tout moment.
Le major David soupire et regarde par la fenêtre.
Le port est encore enseveli sous la glace ramollie, empilée et tassée contre les docks. La grille en fer forgé, maintenant enveloppée d’un scintillant manteau de bruine glacée, a vraiment une allure majestueuse. Il se l’imagine parée de pancartes de bienvenue et de ballons aux côtés de banderoles composées de minuscules drapeaux aux couleurs des nations des visiteurs que d’imposants navires modernes auraient amenés jusqu’à leur porte. Tous ces Européens raffinés dans leurs complets en lin qui marcheraient dans les rues de sa ville en prenant des photos. Et en achetant des souvenirs. Les experts du commerce de détail prétendaient que les revenus générés par les bateaux de croisière étaient dérisoires et difficiles à mesurer, mais qu’est-ce qu’ils en savent, bordel ? Évidemment que les gens dépenseraient de l’argent.
Les boutiques devaient seulement vendre de meilleures babioles.
Il le leur a dit. C’était la responsabilité des commerçants de vendre ce que les visiteurs désiraient. Avec le recul, il n’aurait pas dû employer le mot « responsabilité ». Ça rend toujours la bande de commerçants du centre-ville hystérique durant les mois d’hiver. Ils deviennent agités et postillonnent en râlant au sujet des trottoirs. Pas comme en été.
C’est mieux l’été.
Peu importe ce que disent ces abrutis de hipsters barbus à propos des feuilles qui changent de couleur et de l’air vivifiant de l’automne. C’est l’odeur de la décomposition qu’ils inspirent gaiement à travers leurs narines percées.
Le major David sait tout à propos de l’automne. L’automne est synonyme de jeunes, de microbes et d’hormones.
Les adolescents puent les phéromones à plein nez. Une odeur forte et désagréable. Ils ne sont pas encore assez futés pour tenir des propos éclairés et ils ont besoin de beaucoup d’encouragements pour rester sur le droit chemin.
Les gens de l’industrie des services sont comme ça : des pseudo-adultes éternellement coincés dans l’adolescence. Ils s’en sortent tant bien que mal tout en détestant les vrais adultes, qui les gênent parce qu’ils font des affaires et possèdent des biens.
La serveuse maigrichonne pense sûrement que, d’une manière ou d’une autre, c’est la faute du major David si son froncement de sourcils s’étend jusqu’à la charmante bouche qui est la sienne. Elle n’a aucune compréhension véritable de ce que le monde implique. Aucune idée de ce que ça signifie de contribuer à la communauté. Sa définition de contribution se résume à critiquer à coups de détails inutiles la cuisson des aliments.
Pure folie, ces choses auxquelles croient les jeunes.
Ils veulent des food trucks, des défilés, de la musique et de l’art. Des tacos au poisson, des films étrangers, des vélos et des expressos. Tout ça, juste là sur la route où les voitures passent tout l’été. Convivialité avant tout. Accessible aux poussettes. Espace vert. Dans la rue principale du centre-ville. Ridicule.
Peu importe, l’été reste ce qu’il y a de mieux, même si ça inspire des idées extravagantes aux jeunes.
Pas besoin de se soucier de ça pour le moment. Faudra encore passer à travers des mois (des mois !) de manteaux d’hiver avant d’y arriver. Des écharpes en laine mouillées remplies de larmes et de morve qui sentent l’haleine fétide et la sueur musquée. Les femmes pensent que les hommes aiment les écharpes, mais c’est faux. Quand un homme dit à une femme qu’il aime son écharpe, c’est parce qu’il veut l’attacher et qu’il est content qu’elle ait tout l’équipement nécessaire pour le faire.
Non pas que le major David puisse s’en sortir impunément avec ce genre de comportement dorénavant.
Trop vieux. Il a dépassé le stade, plutôt l’âge, les femmes ne le laissent plus les malmener. Et il fait le deuil du bondage pendant que la maigrichonne s’approche de nouveau en croisant et en décroisant les bras sur sa poitrine. Une façon de l’aguicher. Et aussi un aide-mémoire. Un « coucou » pour vieux. Son langage corporel révèle qu’elle a de beaux seins, poitrine qu’elle cambre sans nul doute quand elle jouit ; il arrive à visualiser la courbe de son cou, le dessous de son menton, arqué. Mais ce n’est pas pour lui.
La vie ne vaut vraiment pas la peine d’être vécue, se dit le major David en prenant une gorgée de son verre, qui a finalement été rempli.
 
 
Roger pense que boire sans se saouler, c’est un gaspillage d’argent.
Et Calv ne peut que lui donner raison, même s’il n’est pas certain qu’il devrait se saouler aujourd’hui.
Donna lui a dit de pas se donner la peine de rentrer s’il part encore sur le sentier de la bière avec Roger.
Elle a aussi dit qu’elle préférerait bouffer de la merde et crever que frayer avec des gens comme Roger ou n’importe quel clodo qu’il laisse défiler dans son appartement rempli de meubles achetés chez WalMart sur lesquels on ne peut même pas s’asseoir.
C’est juste de la sciure collée par de jeunes immigrants quelque part en Chine !
Calv s’abstient de mentionner que ce ne sont pas des immigrants s’ils habitent toujours dans leur propre pays parce que Donna sortirait de ses gonds en lui demandant s’il se croit drôle, pour lui faire ensuite la liste, qui s’allonge sans cesse, des raisons pour lesquelles il ne l’est pas. Il a été renvoyé du collège – deux fois. Son père est – encore – pêcheur. Sa mère ne sait – toujours – pas lire. Et sa sœur jumelle est une garce.
Calv a baigné dans le même jus utérin, ce qui signifie fort probablement qu’il est stupide lui aussi.
Une fois, Donna a accidentellement dit « stupide sang de pute » et Calv lui a jeté une plante en pot à la tête pour qu’elle apprenne qu’il y a des limites à pas dépasser. Genre, Calv ne moufte pas quand Donna se met à déblatérer sur Amanda, qu’elle traite de connasse snobinarde. Il ne remarque même plus ce genre de choses-là. Toute sa vie, les gens ont dit des trucs à propos d’Amanda. Calv y est immunisé à présent.
Mais il ne tolère pas que Donna traite sa mère de pute par l’entremise du cordon ombilical qui la reliait à Amanda. Ça dépasse les bornes.
Il n’avait jamais vraiment eu l’intention de lui lancer cette plante verte. C’est juste qu’elle était à sa portée, pratiquement dans ses mains déjà. Et là, Donna était partie à fond la caisse, le présentant comme une brute et le traitant de métèque de la baie. Donna peut être vraiment méchante quand elle veut.
Elle s’est donné pour mission de prouver à l’entièreté de Terre-Neuve que Calv est une merde inculte parce qu’il n’a pas grandi du bon côté de l’autopont.
Il suppose qu’elle a en bonne partie raison. Il aurait acheté les mêmes meubles que Roger. Qu’est-ce qu’il s’y connaît en mobilier ? Ça avait plutôt belle allure. Mais ce n’était pas suffisamment bien pour Donna. Il faut se procurer ces meubles amish faits en bois, et tout. Certains de ces meubles-là n’ont même pas de clous ni de vis ni rien. Et Calv ne sait pas comment ces hommes-là, qui se promènent en carriole, font pour faire tenir les morceaux du sofa ensemble mais, doux Jésus c’est le meilleur sofa qu’il ait jamais eu. Il l’adore. Quand il se réveille d’une sieste sur le sofa et qu’il sent la viande salée en train de cuire, Calv se dit que la vie est belle.
La vérité, c’est que Calv court après Donna depuis qu’il l’a vue au Breezeway.
Elle était censée recevoir son certificat d’enseignement ou son diplôme ou peu importe comment ils appellent ça. Elle était avec un autre type à ce moment-là. Toujours avec quelqu’un, la Donna. Mais ce n’était pas un problème pour Calv, il surveillait la fenêtre de tir, était collé dessus même. Prêt à foncer quand la voie deviendrait libre. Ou presque libre – c’est ce qui est arrivé au final. Il y a eu un genre de chevauchement. Qu’est-ce que ça peut bien faire, il n’est pas prêt à la laisser filer, pas pour rien. Supposons qu’il doive aller en Afrique pour trouver du travail. C’est ce qu’elle lui dit certains jours, qu’elle s’en fout s’il doit aller quelque part en Afrique ou au Moyen-Orient. Calv a une peur bleue de ces endroits chauds-là. Il a le teint pâle. Il y a des bombes partout. Pire, ils lancent de l’acide sur les petites filles là-bas. Du vrai acide. Pas comme celui qu’on prend pour rire dans une tente au festival du saumon.
Mais Calv préférerait se faire exploser les couilles que de dire à Donna qu’elle ne peut pas aller faire du yoga tantrique en Jamaïque.
Il ne peut pas perdre Donna.
Alors il ne sait pas comment il va faire pour s’en sortir aujourd’hui. Roger dit qu’il faut qu’ils parlent de ce qui est arrivé. Il y a certains des gars qui passent un mauvais quart d’heure à cause de ça. Roger pense qu’il faut que Calv et lui les rassurent avant qu’ils fassent une ânerie comme le dire à quelqu’un qui n’était pas là et qui ne comprendrait pas. À une femme, par exemple. Roger dit que Calv a juste à regarder sa propre sœur pour avoir la preuve que les femmes ont des réactions exagérées.
Roger est prompt à dire des horreurs sur Amanda maintenant qu’elle a un homme.
Mais Calv sait que Roger changerait de ton du tout au tout si Amanda décidait soudainement qu’il n’était plus ce qu’il y avait de pire sur la Terre. Mais ça n’arrivera jamais. Tout le monde qui a déjà habité près de Trinity Bay sait qu’elle ne peut pas le blairer. Cela dit, ça ne rendrait service à personne qu’on rappelle à ce pauvre enculé que s’il ne supporte pas la sœur de Calv, c’est parce qu’elle ne veut pas de lui.
À la place, Calv se contente de supporter la tripotée de conneries haineuses de Roger.
Il n’a pas grand-chose de mieux à faire maintenant qu’ils sont tous au chômage.
Tout fout le camp. Une fois encore. Les gens abandonnent leurs camping-cars, se défont de leurs vélos, dorment dans leurs camions. Il y avait un homme aux nouvelles, il n’avait plus les moyens de payer pour qu’on enlève les bagues orthodontiques à son fils. Roger est convaincu que tout va s’arranger maintenant que les Américains ont un meilleur président.
Allons, mon pote, dit Roger, ne sois pas aussi stupide. Les armes à feu vont régler ça. Les armes à feu règlent tout.
Et Roger fait en boucle le tour des deux rues qu’ils considèrent comme le centre-ville. Il y a tout un quartier de maisons colorées plus loin, où vit Amanda, mais ça n’existe pas à leurs yeux parce qu’ils n’y vont jamais.
Quand Roger dit « centre-ville », il veut dire bière puis bouffe puis musique puis femmes.
Roger est en train de jurer parce qu’il ne trouve pas de place de stationnement suffisamment grande, ça fait qu’il est à moitié fou. Il déteste faire des créneaux. Trop gênant. Roger préfère faire le tour du pâté de maisons pendant presque une heure plutôt que d’essayer de s’insérer entre deux voitures. Parfois, Calv insiste pour que Roger le laisse garer son putain de véhicule. Tous les deux savent que Roger ne sera pas capable de se garer avec toute cette neige-là, mais Calv n’en parle pas.
Ça rendrait juste Roger énervé. Encore plus énervé.
 
 
John voit bien que Ben déteste travailler ici à présent.
Il entend le barman grommeler des jurons en préparant son poste de travail. Et c’est vrai, Ben n’a pas sa place ici. Il y a une foule d’autres restaurants qui conviendraient davantage à son comportement, se dit John en regardant Ben trancher les agrumes.
Damian bouscule Ben en allongeant son bras sans faire attention, pour attraper un citron, ce qui fait que le barman manque de se trancher une rangée de phalanges en faisant glisser son couteau vers le bas. Ça ne serait pas une blessure mineure, étant donné que plier les doigts fait partie intégrante de la capacité de Ben à préparer et à mixer des cocktails. Il ne peut vraiment pas le faire avec des mains enveloppées dans une bande Velpeau. Ça ferait perdre l’envie aux clients de manger et de boire, ce qui ferait perdre à Ben la source de revenus qui lui permet de manger et de boire.
Le frisson de rancune qui parcourt Ben fait sourire John.
Peut-être Ben va-t-il frapper Damian. Une bagarre enlèverait un peu de pression sur les épaules de John aujourd’hui. Et alors, il aurait une excuse solide pour renvoyer Damian. Il ne renverrait pas Ben, par contre. Non, mieux vaut s’assurer qu’il reste redevable.
Mais Ben n’est pas le genre d’homme à se bagarrer. Il a été élevé mieux que ça.
Et Ben sait que sa subsistance dépend des pochettes en cuir tenues fermement par les dames qui le reluquent. Il a besoin de son joli minois et de tous ses doigts pour voir le cordon des bourses se délier. Les propriétaires de ces pochettes aux couleurs vives ne veulent rien savoir de la colère ni de la vulnérabilité de Ben. Cela briserait le quatrième mur qu’elles ont érigé. Gâcherait tout le spectacle et mettrait en péril la possibilité qu’a Ben de payer son loyer à temps. Ben se contente de regarder Damian de travers, soupire et ne dit rien.
Il est trop équilibré pour se battre.
John est à la fois impressionné et un peu déçu. Il aurait vraiment besoin d’être diverti. Mais Ben a raison, évidemment. Ça ne sert à rien. John est passé à côté de Damian plus tôt et s’est retrouvé à inhaler l’odeur forte qui émanait de sous sa chemise de travail propre. Une propreté qui sent Iris. Parce que Iris nettoie les chemises des employés en prévision de telles occasions.
Heureusement pour Damian, le poids de la mélancolie d’Iris n’affecte pas encore la lingerie.
Damian est encore saoul, c’est absolument sûr. Il sent carrément le rance. Tout ce qu’il porte devrait être brûlé. Damian, qui est une cause perdue au quotidien, s’est surpassé ce matin dans la catégorie Autodestruction.
Aujourd’hui, beaucoup d’entre eux touchent le fond.
Mais Damian prend la tête du peloton, ce qui en soi est un véritable accomplissement, étant donné que chacun est sur les rangs pour revendiquer son propre anéantissement. Ils ne font pas que partager cette condition : ils la savourent. Ils sont en train de savourer leur capacité à imploser.
Damian se réjouit de sa propre explosion. Même John le remarque.
Alors qu’il prenait un verre avec John et Iris, Ben leur a confié qu’il n’avait jamais rien vu qui ressemblait à Damian. Il a dit qu’il avait vécu à d’autres endroits, des endroits plus violents faisant face à des défis démographiques. Belfast. Atlanta. Winnipeg. Il avait traîné dans des localités qui étaient le théâtre de guerres ethniques, où des coups de feu étaient tirés depuis des voitures en mouvement et où des gens se faisaient tabasser à coups de lattes. Des endroits sur le point d’exploser, débordant de personnes maltraitées et totalement bousillées. Mais rien comme Damian. Il s’infligeait lui-même sa sinistre sauvagerie. Ayant grandi dans le centre de Terre-Neuve, Ben n’était pas préparé à affronter cette race particulière de gays issus de la baie Gander.
John avait ressenti un élan de fierté.
Iris avait fait la remarque que son peuple était composé d’assassins.
Mais ne t’en fais pas, tu es un beau gosse blanc. Tu as un job et encore tous tes cheveux. En gros, ta queue trempe dans l’or.
Autour de la baie, a-t-elle dit en prenant une bouffée de la cigarette de John, on est plutôt adepte du meurtre-suicide.
Ben n’avait pas ri de sa blague parce qu’il n’était pas certain que c’en était une.
Par contre, Iris avait dit qu’il était beau, c’était ça de gagné.
Cet instinct menant directement à l’implosion est aussi inquiétant pour Ben qu’il est évident pour quiconque jette un d’œil à la salle du restaurant la plupart des soirs. Certains matins. Cet après-midi est particulièrement de mauvais augure. Tous portent leur masque le plus affreux. C’est un spectacle horrible.
Les yeux de Damian, ouverts comme des soucoupes, débordent de haine de lui-même plus que tout.
Il a l’air de quelqu’un qui n’a pas mangé depuis un certain temps. Ben lui tend un jus d’orange mélangé à du ginger ale et tout le monde observe le liquide se disperser dans son corps comme une rivière d’Afrique inondant les vastes plaines après la saison sèche. John peut voir les vitamines et les minéraux se déplacer comme des membres des services d’urgence dépêchés sur les lieux d’un accident. Ben secoue la tête en signe de désapprobation pendant qu’il astique les flûtes à champagne. Iris lève les yeux au ciel en attrapant une pile de menus. Damian ne remporte aucun concours de popularité aujourd’hui. Mais il n’a pas encore perdu non plus. Beaucoup de choses restent à perdre aujourd’hui.
Encore plus ce soir.
Ben veut qu’Iris emménage à Montréal avec lui. John le sait parce que Iris le lui a dit, parce que Iris lui dit tout. Elle agit ainsi parce que son caractère la porte à l’honnêteté, mais aussi parce qu’elle veut qu’il soit jaloux. Non pour le plaisir de le voir jaloux. Mais par désir de progresser. Iris veut mettre un coup de pied dans la fourmilière. Elle ne semble pas se soucier de ce qui sera libéré, tant qu’un changement survient.
Par ailleurs, John est capable de lui soutirer n’importe quel secret. Il connaît la bonne manière de tirer sur ses sous-vêtements jusqu’à ce qu’ils glissent au sol. Alors elle se met à divulguer librement des informations même si elle se sent coupable de confesser les tentatives ratées de Ben. Ce dernier n’a jamais été autre chose que gentil avec elle.
John trouve que c’est la partie la plus amusante de tout ça. Il s’est délecté de la nouvelle et a proposé qu’ils s’assoient tous ensemble à la fête du personnel. Lui, Iris, Ben et George. Il a expliqué qu’il voulait lui caresser la cuisse sous la table et parler de leurs plans pour les vacances. Il a dit qu’il demanderait à Ben ce qu’il voulait pour Noël, puis a gloussé en disant qu’il savait que ce serait la chatte d’Iris.
Quand Iris s’est fâchée à cause de sa blague, John a déclaré qu’il ne pourrait pas vivre sans elle, alors elle s’est calmée.
John a pris plaisir à jouer avec le barman. L’obsession de Ben pour Iris l’amusait. Il l’a encouragé à lui parler d’elle. En détail. Et Ben l’a fait volontiers parce qu’il ne savait pas encore qu’il ne fallait pas faire confiance à John. De plus, il avait désespérément envie de prononcer son nom devant quelqu’un qui la connaissait. C’était comme si ça allait la faire apparaître. Ou l’évacuer de son système afin qu’il puisse dormir. Il avait pensé que John lui rendait service. Il avait l’impression que cette femme qu’il connaissait à peine s’abattait sur lui, encore et encore, comme un fléau, et il avait remercié John avec effusion pour sa patience et sa compréhension.
Je comprends totalement, avait répondu John.
Ben ne savait pas à ce moment-là qu’il comprenait totalement.
Ben avait pensé qu’il faisait référence à un quelconque amour passé. Avant de rencontrer sa femme. Un béguin datant de l’époque de la fac. Du lycée même. Ça n’est jamais venu à l’esprit de Ben qu’ils se remémoraient la même femme en temps réel. Il avait pensé qu’ils étaient amis. Il se vantait de la chance qu’il avait de travailler pour un patron aussi formidable parce que son patron était formidable. Ce mec, pas beaucoup plus vieux que lui, ne ressentait pas le besoin de traiter ses employés avec condescendance ni de les tyranniser. Dans le secteur de la restauration, c’était une anomalie.
Ben considérait le Hazel comme sa maison. Il avait senti qu’il avait des atomes crochus avec cette bande de zigotos : le chef cuisinier espiègle, la serveuse intrigante. Il l’avait même dit à sa mère.
John s’était assis face à Ben et l’avait écouté attentivement expliquer comment il se sentait quand Iris entrait dans une pièce vêtue d’une jupe crayon. Ou quand le froid dessinait des cercles rouges sur ses joues. John restait assis, fasciné par Ben qui, un peu saoul, évoquait la manière qu’Iris avait de se mettre du baume à lèvres ou de plier des serviettes de table sur ses genoux. En échange, John lui avait raconté des histoires à propos d’une mystérieuse femme qui l’avait lui aussi pris dans ses filets.
Ils avaient bu des shooters à la santé de leur misère commune.
Parfois, à la fin de la soirée, John partait à toute allure, alors Ben verrouillait derrière eux. Il ignorait que John partait en courant pour aller baiser Iris après avoir écouté Ben discourir non-stop sur l’émotion que les mollets de cette dernière provoquaient chez lui.
John trouve savoureux le fait de connaître quelque chose que les autres ignorent, de les appâter, de les prendre en défaut dans ce qu’ils disent, afin de se sentir mieux qu’eux, de se sentir sain et sauf. John se frotte les mains comme le méchant des vieux films en noir et blanc. C’était la moitié du plaisir. L’autre moitié venait du fait qu’il était conscient de baiser une femme que d’autres hommes voulaient baiser.
Ça émoustille John jusqu’au trognon.
C’est évident que Ben s’intéresse encore à Iris. Même si ça le mortifie. Il était déçu qu’elle ait fait semblant d’être célibataire. Qu’elle l’ait laissé flirter avec elle. Rejetant toutes ses avances.
Je ne fréquente personne, a-t-elle dit. Je ne suis pas fréquentable.
Elle aurait dû lui dire qu’il y avait quelqu’un d’autre, mais ce n’est pas sa faute à elle s’il a été blessé.
John sent l’embarras de Ben chaque fois qu’il lui parle. La plupart du temps, il a l’air d’un homme qui voudrait s’enfoncer la tête dans la neige. Chaque fois que John touche Iris, Ben revit instantanément l’humiliation. John la voit monter si rapidement sur le visage de Ben qu’il se dit que le nez du pauvre bougre va sûrement se détacher à cause de la pression. Il s’imagine du sang gicler des orbites des yeux de Ben, couler lentement de ses oreilles. Sur sa pierre tombale, on lirait « Mort d’embarras ».
On demanderait probablement à John de prendre la parole à ses funérailles.
Ben s’est totalement ridiculisé, et ils le savent tous les deux. Mais John va se faire pardonner.
John va lui donner ce qu’il veut. John va lui donner Iris.
Iris ne le sait pas encore, mais elle va partir. Bien malgré lui, Ben entretient pour elle des sentiments amoureux résiduels et, tout en ayant compris depuis longtemps qu’on ne peut pas forcer les femmes à éprouver des sentiments qu’elles n’ont pas, Ben sait qu’on peut quand même être là pour elles quand elles en ont besoin. Et Iris va avoir besoin de quelqu’un quand John en aura enfin fini avec elle. C’est devenu trop compliqué de toute façon. Il est complètement stressé par la situation. Quelqu’un va se blesser.
Parfois John parcourt le restaurant des yeux en se demandant qui est le plus dans le pétrin.
Il fait des paris dans sa tête. Ils changent constamment, selon la nature de la journée. Le plus souvent, il se dit que c’est Damian parce que, Seigneur, ce gars-là est une loque.
D’autres jours, il envisage un homicide. Iris qui trucide les sommets de leur triangle.
Ou George après avoir découvert ce qu’elle payait.
Probablement, ça serait George. Ça devrait être elle. Elle lui tirerait une balle dans les couilles.
Pas étonnant que, partout dans le monde, la moitié des femmes crient à tue-tête qu’elles sont maltraitées. Certaines d’entre elles le sont réellement, c’est sûr. Mais John trouve difficile aussi de rester là sans rien faire et de ne pas se défendre face aux jacasseries de femmes réunies en masse. Ce n’est pas comme s’il avait baisé tout seul. Ce n’est pas comme s’il l’avait violée.
Peut-être que John va laisser Ben ramener Iris à la maison ce soir.
Elle ne voudra pas rentrer toute seule. Ben, en état d’ivresse, l’embrassera. Et ça le fera. Ils se fréquenteront pendant un bout de temps. Déménageront. Et John pourra repartir de zéro.
Il saurait à quoi s’attendre de jour en jour, même si ses attentes tiendraient compte du fait que certains de ses employés fonctionnent à bas régime. Comme Damian qui a une tête de déterré, là-bas. John se demande si Damian engage un procès contre lui-même parce qu’il est homosexuel.
Pauvre bougre, c’est triste, se dit John. Et maintenant, sa mère qui est en prison. Pas surprenant qu’il soit dans tous ses états. John jette à nouveau un coup d’œil dans la salle. Il se demande s’il a le temps de fumer une autre cigarette avant la prochaine commande. Ben nettoie le bar avec du produit pour meubles, l’odeur de pin masque les relents rances de la peau de Damian. John sait que Ben fait ça par loyauté. Tout le monde contribue à l’opération camouflage. Par ailleurs, les dames adorent quand il astique le bar.
Ben, le barman sexy. C’est peut-être pour ça qu’il reste.
Ben secoue un pot de plastique en direction de John, pot qu’il examine en hochant la tête. Ils vont bientôt manquer de sel de céleri et de Tabasco, ce qui est inacceptable considérant le nombre de Bloody Caesar que les clients vont commander. Gros George va arriver d’une minute à l’autre et demander des choses qu’ils n’ont pas. Gros George est le bailleur de fonds le plus brailleur en ville.
John fume sa neuvième cigarette de la journée en se promettant d’arrêter après ce paquet-là.
Parce qu’il n’a pas un cancer, pas encore. George n’est pas au courant pour Iris. Sa vie n’est pas finie. Elle va se poursuivre. À partir de demain, il sera un homme meilleur. Il va prendre vraiment bien soin de lui. Il va traiter son corps comme un temple. Le temple de John : prosternez-vous face à sa force de caractère devant la renaissance morale qui approche. Fuck la cigarette. Mary Brown’s ne recevra plus un putain de cent de sa part. Fini, les émissions de téléréalité. Il va utiliser du fil dentaire, manger de la salade, lire. Il va devenir musclé comme un dieu. Comme jamais auparavant. Il va être tellement bien. Tout le monde va adorer ça. Et par inadvertance, son esprit dérive vers des foules de femmes, toutes les femmes, qui se prosternent et puis s’agenouillent devant lui, prêtes à vénérer son temple fraîchement nettoyé ; il lui faut rapidement évacuer cette pensée avant que l’affaire enfle. Il y a toujours quelque chose qui enfle chez John. Seigneur, pas les femmes. Seulement une femme.
Une seule femme à la fois, putain.
George. Il va consacrer sa vie à la rendre heureuse. À partir de maintenant, tous ses gestes seront des sacrifices visant à réparer ce qu’il a fait. Elle n’aura jamais besoin de savoir, il la rendra tout simplement heureuse chaque jour jusqu’à sa mort. Il sera l’esclave de sa satisfaction.
Il va abandonner Iris parce que George est trop bien pour lui de toute façon. Il ne l’a jamais méritée, ne l’aurait jamais eue si les choses avaient été différentes. Elle ne l’aurait même pas remarqué, lui, si médiocre. Nul à chier. Ce n’était rien d’autre que la chance qui lui a fait tourner la tête dans la bonne direction.
La chance. Un divorce. Et beaucoup de champagne.
Et il a su dès la toute première nuit, lorsqu’il a retiré le sous-vêtement en dentelle de son petit cul, que c’était l’occasion d’avoir une femme bien mieux que celles qui lui étaient destinées. Les malheurs de George faisaient son bonheur à lui. Il ne foutrait pas ça en l’air. C’est ce qu’il se disait tout du long, alors qu’il la titillait de sa langue.
Fous pas tout en l’air, John, fous pas tout en l’air. Fais-la jouir.
Et c’est ce qu’il a fait. Et il a continué de le faire. John n’avait jamais pensé qu’il pourrait ne serait-ce que s’approcher d’une femme comme elle. Beaucoup de femmes se jetaient sur lui. Lui envoyaient des messages quand elles étaient saoules. Faisaient semblant de s’intéresser à la cuisine. Il avait l’embarras du choix.
Mais pas des femmes comme George. C’était la meilleure de toutes. Et Iris, bien sûr, Iris chérie, elle était, elle est, eh bien, John ne peut pas penser à Iris pour l’instant parce que ça foutrait en l’air sa résolution. À cet instant, il entend l’appel de Dieu. Il l’entend là, maintenant, aujourd’hui, dans cette cuisine, et il ne peut pas laisser Iris interférer avec la clarté de ses intentions.
En plus, elle est jeune, elle va s’en sortir et retomber sur ses pieds et, plus important encore, elle n’est pas sa femme. Sa femme est la priorité. Il ne peut pas perdre sa femme. Tout perdre. Tout recommencer à partir de rien. De zéro, pour arriver à pas grand-chose. La punition n’est pas adaptée au crime. Pourquoi John devrait-il tout perdre pour un peu de cul ? Plus de boulot. Plus de maison. Plus de voiture. Putain de merde, rétrospectivement John se fout les jetons en pensant à ce qu’il a fait. Il a tout mis en péril pour un peu de chatte supplémentaire. Non pas qu’il considère Iris comme une chatte supplémentaire, ce n’est pas exactement ça mais, putain, à quoi pensait-il ?
Peut-être pensait-il qu’il ne se ferait pas prendre.
Ou l’inverse.
Mais ce matin, il s’en est fallu de peu. Il se ronge les sangs en pensant à ce que George aurait vu si elle était arrivée seulement dix minutes plus tôt. Les jambes de John flageolent quand il visualise la scène à laquelle sa femme a presque assisté. Son cœur va lâcher, parti comme ça. Dans une position compromettante. John s’imagine mort, enfoncé jusqu’aux coudes dans une chatte défendue. Puis abandonné sur place parce que la femme n’arrivait même pas à se résoudre à appeler l’ambulance. C’est la réalité alternative à celle dans laquelle il vit. Celle où George le met à la porte et où Iris se débarrasse de lui après avoir finalement compris, même s’il le lui dit tout le temps, que rien de tout ça ne lui appartient.
C’est tout à George, répète-t-il à Iris. Mais elle ne l’écoute pas, aucun d’eux ne l’écoute.
Iris dit qu’elle croit en lui parce que c’est vrai, parce que tout le monde croit toujours en lui.
Il faudrait que John apprenne à baiser dans son propre lit.
Ou, du moins, dans sa propre maison. Ou sur sa propriété. Ou, au minimum, seulement avec sa propre femme. Seigneur, John ne veut pas mourir comme un clodo, dans un endroit miteux. Alors, il doit tout de suite se défaire de ce genre de comportement, aussi excitant soit-il. Histoire de se préserver lui-même. Parce que voir quelque chose comme ça tuerait George. Et ensuite : la vengeance.
Les femmes finissent par se venger.
Ou, du moins, les femmes que John aime. Il se demande si son penchant pour les femmes hargneuses ne relève pas du masochisme. Il courtise celles qui sont visiblement intègres. George, si acharnée et déterminée. Hier soir dans la voiture, en s’appuyant contre l’appuie-tête, elle lui a dit qu’elle construirait une bibliothèque. Une bibliothèque. Comme si ce n’était pas grand-chose. Comme s’il s’agissait d’une serre. Ou d’une jardinière sur pieds. Ce genre d’exploit, peu importe ce à quoi elle pourrait penser, semble possible à réaliser. Et il la croit aussi. George peut faire n’importe quoi. Il n’y a personne comme elle.
Elle lui a parlé des superbes bibliothèques où elle s’était rendue durant son voyage et de la joie débordante que ça lui avait apporté. Les plafonds voûtés, les corniches, les colonnes, la lumière. Les boiseries somptueuses. Elle a dit que ça procurait une sensation vraiment pure. Le monde n’a pas contaminé la joie qu’éprouve George lorsqu’elle est entourée de livres. Elle trouvait ça réparateur. Ça l’a fait se sentir jeune à nouveau, a-t-elle dit en tendant le bras pour serrer le genou de John, qui se frayait un chemin à travers les rues couvertes de neige fondue. Alors il a pris sa main pendant un moment et l’a portée à ses lèvres et a embrassé ses doigts parce qu’il l’aime.
John aime sa femme.
Il ne sait pas ce qu’il ferait sans elle. Elle rend sa vie possible. Il ne saurait même pas comment vivre dans le monde sans elle. Quand une chanson d’amour joue à la radio, c’est à elle qu’il pense en premier. Quand il entend une blague amusante, il veut la lui raconter pour qu’elle rie. Quand il se sent inquiet ou fâché ou paranoïaque ou impopulaire, elle est la seule à pouvoir le rassurer. Il n’y a que George pour John. Ça ne pourrait jamais être que George. Elle le calme. Lui donne l’impression que le lieu où il se trouve et celui où il devrait être forment un seul et même endroit. Et il n’a jamais ressenti ça auparavant. Et il veut continuer à éprouver ce sentiment. Ce qui l’horrifie encore plus, car cela signifie qu’il a véritablement quelque chose à perdre. La vie sans elle serait une véritable perte.
Il est tellement heureux de voir ses cheveux sur l’oreiller le matin.
Il n’avait pas pensé qu’elle arriverait à rentrer. Il avait cru que son vol serait retardé. Elle lui avait envoyé un texto depuis Halifax en disant qu’ils avaient fait demi-tour. Ils étaient retournés en Nouvelle-Écosse. Alors John en avait profité, mais ce n’était pas passé loin. Ça devenait de plus en proche dernièrement.
La nuit dernière, il avait cru qu’il resterait coincé avec Iris. La déneigeuse avait enseveli l’arrière de sa voiture. Et Iris pétait un câble au sujet de l’adoption. Il n’arrivait ni à penser ni à partir parce que les lamentations d’Iris couvraient tout le reste et qu’il ne pouvait pas abandonner sa voiture là pour la nuit. Puis George lui avait envoyé un nouveau texto.
Ça y est ! Ai atterri ! Viens me chercher !
Tous les vols retardés ayant atterri, l’aéroport s’était rempli de gens, St. John’s International en février… John, en panique, avait fait la chose qu’il était parvenu à éviter au cours des dix-huit mois précédents.
Tu es où dans l’aéroport ?
Un texto destiné à sa femme, envoyé à sa maîtresse, qu’il savait être dans son appartement miteux en train de pleurer et de perdre la tête. John avait dû éteindre son téléphone avant de retrouver George au carrousel à bagages. Iris le bombardait de menaces. Dix-neuf en trois minutes. Seigneur, elle a les doigts rapides. John n’en revient pas de son agilité, parfois. Même au milieu d’une crise de nerfs, ces doigts-là vont aussi vite que l’éclair sur son téléphone. Il a à peine le temps de réagir à un message ou de le digérer qu’un autre apparaît. Au lance-pierres. Il ne savait même pas que des gens étaient capables de textoter aussi rapidement. Les adolescents peut-être. Pas des femmes adultes. Peut-être que c’est à cause de toutes les toiles qu’elle a peintes. Il devrait jeter son maudit téléphone dans le port. Il ne lui a jamais causé que des ennuis. Beaucoup de plaisir suivi par beaucoup d’ennuis.
Dis-lui, John.
En parcourant l’aéroport, John a senti sa vision se brouiller, senti un poids sur son visage, ses joues lourdes d’anxiété. La gravité de ce qui s’abattait sur lui tirait tout son visage vers le sol. Ces textos étaient méchants.
Dis la vérité à cette femme.
Et il a répliqué que « cette femme », c’était son épouse, et il a supplié Iris d’attendre, lui a dit qu’il l’aimait, qu’il les aimait toutes les deux, qu’il avait besoin de plus de temps, ne fais rien de stupide. Il a fait appel à son bon cœur. Il a dit qu’il ne lui parlerait plus jamais. Il ne lui pardonnerait jamais. Il a dit que George était innocente. C’étaient eux qui lui avaient fait ça. Ils avaient blessé une personne innocente. Mais Iris a contre-attaqué avec une rafale de réponses, ses doigts agiles portés par une haine guerrière.
Tu perds ton temps.
En le prenant dans ses bras et en passant sa main sur l’arrière de sa tête, George a fait un commentaire sur sa chevelure humide. Il a dit qu’il neigeait en rafales quand il avait quitté la maison. Ce qui était un mensonge.
La vérité : la douche la plus rapide de tous les temps.
Et dire qu’il s’est presque mis à table quand elle est entrée dans la cuisine il y a un instant avec cet air froid sur son visage. John s’est dit qu’il devrait déménager. Changer de nom. Recommencer de zéro. Il a fait une liste des gens qu’il connaissait dans l’Ouest. Il pourrait faire griller des steaks. Mais il l’a laissée parler en premier. A attendu qu’elle fasse le premier pas, comme son père le lui avait enseigné des années plus tôt, avant qu’il se fasse remettre à sa place, avant les cris, avant qu’ils redeviennent des étrangers.
Ne dis jamais rien aux femmes. Garde ça pour toi, Johnny.
Et John a tout gardé à l’intérieur. Il s’est occupé de la soupe, il s’est déplacé d’un bout à l’autre de la cuisine d’un air affairé en s’envoyant des aliments dans la bouche, les plus infects à sa portée, pour repousser sa femme. Il lui est venu à l’esprit que la fureur de George était une bénédiction. Ça éviterait qu’elle l’embrasse. Un baiser serait hors de question, s’est dit John, tandis que son dégoût grandissant de lui-même lui donnait la nausée.
Il n’embrasserait pas George avec l’odeur d’Iris partout sur le visage.
Il s’est résolu à la repousser. Il repousserait sa propre femme par gentillesse. Il y avait des limites. Voilà la sienne. Et devoir la tracer lui restait en travers de la gorge.
Mais qu’est-ce qu’elle faisait là à cette heure au juste ?
Seigneur, les femmes sont imprévisibles. Particulièrement quand elles sont en colère. Les femmes fâchées sont comme des chiens affamés : elles bondiraient sur n’importe quoi. Et George l’a pourchassé à travers la cuisine tandis qu’il s’envoyait un cœur d’artichaut, laissant un filet d’huile couler le long de son menton pendant qu’elle vomissait des accusations et des insultes. George détestait les cœurs d’artichaut. Elle disait qu’ils n’avaient rien de généreux.
Franchement, John, essuie-toi le visage. Tu es dégoûtant.
Il s’est volontiers nettoyé le visage dans l’évier avec du savon.
Iris tend le menu du déjeuner au major David et tente de lui réciter les plats du jour.
Pourquoi il y a des chiens dans le vestibule ?
Pardon ?
Vous avez des chiens dans votre vestibule, c’est contre la réglementation.
Ce sont les chiens du propriétaire.
J’ai rendez-vous avec le propriétaire.
John ?
George.
Sa… femme ?
George Copperfield !
Ah, Gros George ?
Tu appelles ton employeur Gros George ?
Euh, non, major, c’est parce que…
Et voilà que ça recommence, se dit le major David, ce major de merde.
Alors, je te suggère de ne pas l’appeler comme ça devant moi.
Oui, major.
Les major de merde s’accumulent tandis qu’elle commence à énumérer les spécialités. Le major David est furieux. Le manque de respect atteint un niveau époustouflant.
Nous avons un gâteau fenouil et citron rôti…
Tu peux économiser ta salive, chérie.
Pardon ?
Tu vas devoir tout redire quand mes collègues vont arriver.
Oui, mais vous avez dit…
Apporte-moi un café, veux-tu ? Ou une bière.
Quelle sorte de bière ?
Est-ce qu’il est trop tôt pour une bière ?
Pardon ?
Peu importe. Comment pourrais-tu le savoir ?
Hum…
Apporte-moi juste un café. Double crème, deux sucres.
Bien sûr. Tout de suite, major.
Le major David sait qu’elle a beau dire « major », elle s’en torche le cul en réalité, mais il ne peut pas le prouver. Il voudrait pouvoir. Il les ferait tous mettre à la porte pour leur déférence qui est tout sauf respectueuse.
Il aurait de la difficulté à avaler un autre major condescendant de cette garce.
Mais elle est déjà au milieu de la salle à manger, s’éloignant de lui, pleinement satisfaite d’avoir été aussi insolente qu’un Noir. Quand il était petit, cette expression faisait partie du vocabulaire régulier de la mère du major David. Pendant un temps, lui-même s’exprimait ainsi. Il laisse encore parfois ces termes s’échapper de sa bouche, en présence de certaines personnes, après un petit verre de scotch – ou dix.
Mais ça rend Diane mal à l’aise, et il y a des immigrés un peu partout par les temps qui courent. Pas seulement dans les hôpitaux ou à l’université. Partout. Qui ne font que marcher dans la rue comme s’ils habitaient ici. Eh bien, ils vivent effectivement ici. Mais comme s’ils avaient toujours vécu ici. Certains d’entre eux sont même blancs. On n’est pas en mesure de dire d’où ils viennent jusqu’à ce qu’ils ouvrent la bouche, et alors, bam, un gros accent russe. D’où sont venus tous ces Russes ?
Eh bien, de la Russie, suppose le major David. Ou de l’Ukraine. Ou de quelque part en ex-Union soviétique.
Mais, mais, comment gagnent-ils leur argent, hein ? Avec qui traînent-ils ? D’autres Russes ? Y en a-t-il tant que ça, qu’ils aient créé un réseau social ici ? Ça expliquerait certainement le mouvement socialiste qui gagne du terrain. Ils sont anti-croissance, anti-business, anti-progrès, anti-cuisson, des écolos pastèque, tous autant qu’ils sont. L’horrible serveuse est assurément une écolo pastèque. Le major David parierait sa maison là-dessus !
Ou son chalet.
Il parierait probablement son chalet qu’elle est aussi verte à l’extérieur que rouge à l’intérieur. Qu’elle ne mange sans doute pas de viande. Pas parce qu’elle aime les animaux. Non. Parce qu’elle a sans cesse des milliers d’opinions sur tout. Prêter l’oreille à une jeune femme, c’est comme marcher sur une fourmilière. Et hop ! les opinions surgissent, grimpent sur les jambes jusqu’aux couilles et aucune paire de mains au monde n’est assez grosse pour se protéger de l’insurrection. La serveuse maigrichonne lui lance un regard noir tandis qu’elle sucre minutieusement son café, prenant tout son temps, sous les yeux de l’ensemble du personnel.
Elle baise probablement des Russes. Elle a l’air d’une Pussy Riot.
À cette pensée, le major David se tape la cuisse. Il voudrait que quelqu’un soit là à sa table pour raconter cette blague. Il faut qu’il s’en souvienne pour la répéter plus tard. Peut-être à George s’il arrive en premier. S’ils concluent une entente à l’amiable avant que la bande de la fondation Heritage arrive, il va assurément le faire. S’ils prennent un verre pour célébrer la chose, sans aucun doute. D’ailleurs, George est exactement le genre de personne qu’il devrait fréquenter.
Le major David devrait avoir des amis comme George Copperfield qui sont en mesure de saisir la complexité de l’humour moderne tout en reconnaissant la valeur d’une blague sur les Pussy Riot.
La créativité est à la portée de n’importe qui. Ça lui a pris seulement quelques minutes pour trouver l’idée des Pussy Riot. Personne ne lui a accordé une bourse pour ça. Le major David pourrait probablement écrire des numéros de stand-up si les banquets de mariage sont en perte de vitesse. Plus personne ne se marie de nos jours, mais tout le monde a besoin de rire un bon coup. La serveuse n’est pas mariée. Pas d’alliance, en tout cas. Les femmes comme elle ne croient pas au mariage.
Même si elle était du genre à se marier, elle ne le paierait pas pour qu’il célèbre son union.
Un de ses amis obtiendrait son diplôme d’officiant en ligne et célébrerait son mariage avec le propriétaire d’un salon de coiffeur-barbier.
Propriétaire d’un salon de coiffeur-barbier ?
Le taux de sucre dans le sang du major David doit être dangereusement bas. Cette maigrichonne devrait vraiment lui apporter un bout de pain ou quelque chose pendant qu’il attend. Peut-être qu’ils ne servent pas de pain. Il n’aurait jamais accepté de manger ici si George n’avait pas insisté. Le voilà maintenant à moitié mort de faim avec pas même une cacahouète à se mettre sous la dent.
Non pas qu’ils servent le genre de cacahouètes qu’il mangerait.
Tout est à saveur de piment jalapeño séché et grillé au miel avec un soupçon d’ail et de gingembre et de sel casher, accompagné de quartiers de citron vert censés être pressés au-dessus de… Quoi, exactement ?
Dans ce genre d’endroit, le major David n’est jamais sûr de ce qui va arriver dans son assiette.
Des crackers sans gluten cuits au four sur lesquels se casser le dentier et un accompagnement de dips couleur mastic, de préparation à tartiner, de sauce ou de n’importe quelle pâtée moyen-orientale pour apaiser sa bouche en feu. C’est ça que les jeunes veulent.
Ou mieux encore : tremper quelque chose dans l’huile, point barre. Ça, c’est le pompon.
Ils servent du gras dans un petit plat carré. Quelle supercherie. Le chef ricane probablement dans sa cuisine en regardant tout le monde manger sa nourriture même pas travaillée. Des ingrédients. Ce ne sont que des ingrédients, tant qu’on ne les a pas mis ensemble. Par contre, ils ont un nom sophistiqué pour chaque affaire. Quand on sert les parties d’un hamburger séparément, on dit qu’il est déconstruit. C’est un chantier de déconstruction de hamburgers. Ou quelque chose du genre.
Une burette d’huile avec un peu de vinaigre dedans déposée sur la table, ce n’est pas de la bouffe de restaurant. Il pourrait faire ça lui-même. Verser des liquides dans des récipients et couper des choses en tranches : ce sont probablement les deux compétences culinaires qu’il a véritablement appris à maîtriser.
Il parvient à peine à cacher sa désapprobation quand ses compagnons de table commandent une planche de charcuteries.
Ça crève les yeux, voilà ce que pense le major David. De la viande et du fromage sur un bout de bois. Bon sang. Il serait capable de faire ça. Ou Diane, ça, c’est sûr.
Elle adore ce rayon-là à l’épicerie. Il doit presque la tirer de force pour l’en faire sortir. Il essaie carrément d’éviter les épiceries traditionnelles. Ils font de plaisantes économies, ce qui est appréciable, quand ils achètent toute leur nourriture au Costco, mais Diane déteste Costco. Elle dit que les gens se comportent comme si les rabais incroyables allaient disparaître et qu’ils allaient être forcés d’acheter à nouveau du papier hygiénique au prix normal. Diane est certaine qu’ils n’économisent pas sur le carburant quand ils laissent tourner leur moteur en faisant la queue à la station-service du Costco. C’est ce qu’elle couine chaque fois que le major David découvre qu’elle a fait le plein dans une station-service locale. Puis elle se sauve en direction de la salle de bains.
Les femmes et les salles de bains.
*
Iris essaie de nettoyer l’intérieur de ses cuisses à la main, mais ça n’aide pas.
Elle se sent seulement plus dégueulasse. Impossible d’échapper au miroir surdimensionné encadré de dorures dans les toilettes du Hazel – déco qui était son idée –, elle se retrouve donc forcée d’observer son reflet nettoyer ses parties génitales avec de l’essuie-main bleu. Elle bénit la qualité des fibres et essaie de s’essuyer en regardant ailleurs. Mais cette pièce aussi appartient à John. Évidemment qu’elle lui appartient, il a baisé Iris partout. Et pour la première fois, elle se demande qui d’autre John a baisé là-dedans.
Certainement George.
Évidemment. Quand ils venaient d’ouvrir le restaurant, l’appétit de John lui aura fait baiser sa femme sur toutes les surfaces solides de l’endroit, et même sur les bancales. Elle sent l’odeur de John sur elle à présent. L’eau tiède semble avoir eu l’effet contraire à celui recherché. Alors elle actionne la pompe du savon senteur menthe et airelles rouges, en dépose sur la feuille humide et se dit que ça risque fort de lui filer une candidose. Mais Iris n’en a rien à foutre des candidoses pour le moment.
Il faut qu’elle fasse le service toute la soirée avec la femme de son amant.
C’est beaucoup plus prudent de sentir l’airelle rouge et le chewing-gum de mémé que de passer une minute de plus à psychoter en imaginant que George va sentir l’odeur du sperme de John remonter de son entrejambe dévasté. Elle a des marques partout, là où il l’a mordillée. C’est une question de territoire, comme un chien qui laisse des traces sur un os. Et Iris lui a dit que les petites morsures la faisaient se sentir mal aimée. Elle a été catégorique en disant à John qu’elle n’aimait pas l’image que lui renvoyait le miroir de plain-pied, ma chatte a l’air d’une pêche trop mûre. Mais John, lui, trouve ça excitant.
Tu es ma petite pute à moi, lui murmure-t-il juste derrière l’oreille.
Elle lui a dit de ne pas dire ni faire ça, parce qu’elle n’aime pas ça non plus, mais il fait les deux quand même parce que John n’écoute pas Iris.
Parce que John n’écoute pas les femmes.
Elle est coincée au Hazel depuis que George est revenue avec les alcools. George n’a évidemment pas déchargé les caisses. Ça aurait salopé sa tenue et mouillé sa jolie frange bien raide, qui se serait transformée en frisottis contre son front. Dieu l’en préserve. Non, à la place, George s’est garée près de la porte et a textoté à ses employés de venir les récupérer. Même Iris. C’était son message. Toutes les paires de bras, y compris celle d’Iris, a écrit George.
Alors, Iris est sortie dans la neige fondue pour prendre les caisses d’alcool fort, ballerines aux pieds. À présent, ceux-ci lui font mal. Mais elle ne peut pas se plaindre à qui que ce soit. La seule personne qui pourrait la réconforter est trop occupée à lécher les bottes de sa femme. Non pas qu’il la réconforterait. Il l’embêterait à propos de ses bottes à elle en premier lieu. Une occasion de se repositionner. Fuck tout ça. Iris préférerait rentrer chez elle en boitant.
Elle devrait quitter cet endroit. Jamais dans son souvenir rien ne l’a autant avilie que le Hazel.
Pendant tout ce temps, Iris s’est soumise aux tâches fastidieuses pour qu’au final, George débarque et sauve la mise. Un « s’il te plaît, papa », c’est tout ce que cette femme a à dire, elle qui a toujours eu un papa pour répondre au moindre de ses « s’il te plaît ». Les gens se mettent en quatre pour George. Ils s’émerveillent à l’idée de pouvoir lui faire un compliment. Les faveurs sont fournies à l’infini. Ils se vantent sur Twitter de lui avoir acheté un cupcake.
Iris ne sait pas ce qu’on ressent lorsqu’on est la femme préférée.
Mais elle sait très bien ce qu’on ressent lorsqu’on convoite cette place-là. Tout le dur travail qu’elle a effectué est effacé d’un coup de baguette magique, comme si son labeur émotionnel ne visait rien d’autre que de soutenir John dans son entreprise désespérée de préserver un idéal pour sa femme. S’assurer que George demeure béatement inconsciente de ses travers humains était bien plus important que de causer la destruction d’Iris.
Elle voit cela prendre forme tandis qu’elle se déplace dans la salle à manger, comme dans une sorte de brouillard. Elle les aperçoit du coin de l’œil alors qu’ils font le tour des tables où sont assis des couples qu’ils connaissent de vue. John prend un bébé dans ses bras et lui prodigue un baiser esquimau. Dans la salle, les cœurs cognent fort dans les poitrines, du moins dans deux d’entre elles. George resplendit à présent. Elle se régale d’être leur messie incontournable. John a besoin d’elle, et ce besoin la rend heureuse ; elle est revenue à la vie, de nouveau énergique et rayonnante. Son père va se charger de cette histoire avec le service des impôts. Tout ce qu’elle a à faire, c’est demander.
John l’a probablement toujours su. Il exagérait son angoisse afin de pouvoir plonger encore plus profondément dans les sous-vêtements d’Iris. Pour le fun. Même pas pour le plaisir. Il aurait pu laisser des marques bien plus agréables. L’albâtre se raye si facilement après tout.
Mais ce n’est pas une tocade.
C’est une partie de chasse entre lâches.
Et le pire, tandis que l’horloge déréglée d’Iris sonne finalement l’heure de l’acceptation, c’est que tout était perdu à partir du moment où elle a ouvert la porte et l’a laissé passer le seuil. Il a commencé à moins la désirer à partir de là.
Iris est vouée à être sacrifiée.
Elle regarde John rendre le bébé avant de glisser son bras autour de la taille de George pendant qu’ils bavardent de manière décontractée avec le jeune couple de la table 6. Près de la banquette voisine de la fenêtre. Table prioritaire. George a modifié elle-même la réservation parce que c’étaient des amis qu’elle connaissait depuis le début du secondaire. John attire malicieusement George contre lui tout en faisant des blagues, geste qu’il a souvent fait avec Iris, devant ses collègues à elle, son personnel à lui. Sa main déposée dans le bas de son dos.
Iris se repasse les interminables conversations durant lesquelles elle assurait à John que tout irait bien. Le restaurant ne ferait pas faillite. Et s’il faisait faillite, peut-être sa fermeture serait-elle une bénédiction. Toutes les services du soir, les sourires et les flirts simulés pour gagner quelques dollars, obtenir une bonne critique, un abonné en plus sur le nouveau réseau social en vogue, un ding, un j’aime, un poing en l’air, une fourchette, peu importe ce qu’il a fallu pour l’apaiser, Iris était totalement là, investie dans les corvées domestiques quotidiennes incombant à un conjoint.
Elle faisait sa part sans tambour ni trompette comme si elle était avec lui, parce que c’est ce qu’il avait dit.
Tu es ma famille, avait dit John.
Et pour un soupçon de bonheur, elle a trahi tous les siens.
Jo, Harry, sa propre mère, même Olive. Personne n’était aussi important que John.
Ce jour-là au parc, Iris avait pensé : ce parc, ce n’est pas mon parc, ce monde-là, ce n’est pas mon monde.
Elle se souvient clairement avoir forcé des garçons coiffés de casquettes de baseball à se retourner pour qu’ils lui montrent leur visage, sans distinction pour leur habillement, leur âge ou leur taille, parce qu’elle avait perdu confiance en elle-même. Chaque instant qui passait défaisait ce qui lui restait de confiance. Chaque seconde qui défilait traduisait l’idée qu’elle n’était plus digne de confiance. Peut-être qu’elle ne l’avait jamais été.
Elle se disait qu’il portait un tee-shirt bleu à l’effigie des Minions. La blague : on dirait vraiment des bouchons d’oreille. Elle se disait qu’il avait quatre ans. Leur conviction : tout change à cinq ans. Elle se disait qu’il mesurait quatre-vingt-dix centimètres. La théorie : boire des sachets de vinaigre va te faire grandir.
Mais Iris ne savait plus quoi penser, parce que si elle avait raison, ça voulait dire qu’il n’était plus dans l’aire de jeux. Oh, indigne Iris. Alors, elle a touché les enfants d’autres parents dans l’espoir qu’ils se métamorphosent en lui. Elle a même tiré vers elle une fillette avec une coupe de petit garçon. Sa mère l’a foudroyée du regard.
Iris était une femme étrange qui touchait la fille d’une autre femme dans un parc. Elle n’était même pas à la recherche d’une fillette. Elle était à la recherche d’un petit garçon. L’enfant unique de sa meilleure amie.
Elle a décidé de ne jamais dire à Joanne qu’elle l’avait perdu.
Elle a couru autour des balançoires en criant son nom, au bord de l’hystérie. Sentant la panique monter. Son souffle est devenu court, elle n’arrivait pas à l’allonger. Elle s’est dit qu’elle allait s’étouffer avec sa propre culpabilité. De petites vagues rapides déferlaient contre sa digue. Et Iris essayait de s’y préparer. Elle effrayait tous les enfants. Et leurs parents. Iris était le cauchemar ambulant de tout le monde, vêtue d’une robe et d’un cardigan bleus. De très grandes lunettes de soleil couvraient ses horribles yeux. Iris avait presque eu l’air d’un humain responsable. Et c’était pire parce que ça laissait sous-entendre que même les humains responsables pouvaient égarer des enfants.
Harry. Elle a hurlé : est-ce que quelqu’un a vu Harry ?
Elle se rappelle avoir regardé son avant-bras, où était normalement suspendu son sweat à capuche, pour finalement comprendre qu’elle le tenait fermement de son autre main.
Mais ces gens-là ne connaissaient pas son Harry. Son enfant favori. Iris aimait tous les enfants, mais c’était celui-là qu’elle aimait le plus. Elle ne le disait jamais à voix haute mais c’était implicite quand il grimpait sur ses genoux pendant qu’elle communiquait à Jo en message codé les détails d’une nouvelle souffrance. C’était évident, quand il passait de bas en haut ses doigts sur le crâne d’Iris en séparant les boucles courtes, qu’ils étaient faits pour être amis à vie. Il avait défait ses boucles en confessant ses secrets préscolaires. Il lui avait dit qu’elle était la meilleure grande personne au monde. Il avait murmuré « meilleure que maman, même ».
Certains enfants sont tout simplement les plus gentils des enfants.
Ce jour-là au parc, Iris a pensé : ceci va changer ma vie. Et cela a été le cas.
Chaque événement qui suivrait serait daté en fonction de ce moment-là. Et au moment suivant.
Et au suivant. Elle serait prisonnière à jamais de ce processus où elle se rappelait ce qu’elle faisait le jour avant de perdre Harry, la semaine avant, le mois d’avant. Le fait d’avoir perdu Harry la définirait. Elle ne penserait à rien d’autre. Elle serait cette folle en boucle. Les gens passeraient leur temps à analyser ses anciennes fautes et décideraient que tous les choix antérieurs qu’elle avait fait dans l’existence laissaient entendre que cela arriverait.
Elle s’est toujours attendue à le perdre. À les perdre tous les deux.
Pourquoi ? Peut-être que c’était à cause de tous les pêcheurs noyés, là où elle a grandi. Ou des vents incessants. Peut-être que c’était parce qu’elle vivait dans la peur constante du noir. Les placards vides toutes les deux semaines. La ligne téléphonique coupée, ou sa mère inquiète sur le divan. De la musique country canadienne jouant en arrière-plan. La bande-son du départ de son père. Peut-être que c’était ça. Peut-être que c’était tout ça.
Parce que Iris n’a jamais senti qu’elle méritait pleinement l’amitié de Jo. Elle a essayé de se racheter auprès d’elle pendant dix ans. A essayé de la rembourser. Essayé de la garder. Toutes les relations d’Iris fonctionnaient ainsi. Pitoyables jusqu’à la moelle. Elle les laissait tomber en ruines puis les reconstruisait. Iris n’est pas douée pour la maintenance. Elle est toujours en train de se remettre de quelque chose.
Jo disait : tu vas t’en sortir.
La vie avec Iris est une série d’événements à traverser. Elle va à toute vitesse, comme les hommes enragés au volant de leur pick-up. Ce jour-là, elle s’est demandé si elle s’en sortirait avant qu’il soit permis de se poser cette question. Puis elle a été tenaillée par la culpabilité de s’être préoccupée ainsi de sa propre personne.
Iris s’est dit : je suis vraiment un trou du cul.
Et tout le monde au parc est soudainement devenu pédophile. Elle savait que ça ne pouvait pas être vrai. La logique voulait que cela ne soit pas possible, mais Iris n’était pas logique. L’homme avec le chien. La femme sur le banc. Le jeune marié fumant une cigarette en cachette. L’adolescent le plus triste au monde. Ils étaient tous des prédateurs sexuels. Ils l’avaient kidnappé. Ils voulaient vendre ses organes en Chine. Il était dans un coffre de voiture quelque part.
Mon Dieu, a-t-elle pensé, il pourrait déjà être à mi-chemin en direction du ferry. Mais son téléphone lui disait autre chose. Iris savait combien de temps elle avait passé à chercher parce qu’elle avait détourné les yeux quand elle avait reçu les textos. Au son du sifflement d’un travailleur du bâtiment.
Comment avait-elle pu détourner les yeux ?
Iris a aussi vomi à ce moment-là. Un petit peu contre la porte du nouveau poolhouse, que les festivaliers du Peace-A-Chord détestaient. Ils n’avaient pas l’impression qu’il avait été conçu pour eux. Personne n’avait l’impression de mériter quoi que ce soit de bien.
Ce genre de bâtiment, c’est pour les gens qui ont grandi en faisant de l’équitation et en buvant des smoothies.
Iris se rappelle l’odeur de bile dans ses narines. Ça sentait les dimanches matin. Ou bien l’odeur lorsqu’elle avait trouvé son portefeuille dans la boîte aux lettres – elle l’avait placé là pendant qu’elle cherchait frénétiquement ses clés. Iris faisait toujours un arrêt sur image au seuil de son imagination. Se voyait toujours tomber du quai du métro. Faire une embardée dans la file qui venait en sens inverse. Ça n’était pas arrivé encore, mais la certitude que cela se produirait persistait. Ça risquait encore plus d’arriver maintenant qu’elle avait perdu Harry. Sa mort accidentelle était imminente. Les océans se réchaufferaient, les riches s’enrichiraient et Iris mourrait, résultat de ses mauvais choix.
C’était pour toutes ces raisons qu’elle fumait encore.
Avant ça, Jo et Iris s’étaient disputées deux fois dans leur vie. La première, parce que Iris avait mal installé le siège auto de Harry. Le bidule au complet avait lâché. La deuxième, parce qu’elle avait mangé toutes les feuilles de salade.
Ton égoïsme nous coûte cher, avait dit Jo en ouvrant une boîte de thon.
Iris avait acheté un meilleur siège auto et emménagé dans son propre appartement. Mais voilà toutes leurs disputes.
Iris les avait provoquées. Celle-là serait mise sur son dos aussi. En fin de compte, elle sait qu’elle est un mauvais être humain. Toutes sortes de petits signes soutiennent cette idée. Elle n’adopterait jamais un chien dans un refuge. Pas plus qu’elle n’aiderait les vieilles dames à porter leurs sacs. Son appartement est propre en apparence, mais pourri de l’intérieur. Dix-huit mois après avoir emménagé, elle trouve encore des poils noirs derrière le bac à légumes. Flotte une odeur persistante de chat, laissée là par les locataires précédents. Iris n’arrive pas à la déloger, peu importe le temps qu’elle passe à récurer. Les genouillères que sa mère a achetées sont encore dans leur emballage plastique, dans le placard car qui a besoin de genoux quand on s’attend à caner avant quarante ans ?
Elle avait appelé Jo depuis l’aire de jeux. Formé des mots. Les avait mis ensemble dans des ordres différents. Elle les avait mélangés pour en faire des explications. Avait inventé des excuses. Mais Jo ne les avait pas entendues. Elle ne pouvait pas, trop occupée à crier qu’Iris avait intérêt à le retrouver. Ou sinon.
Et c’est à ce moment-là que l’adolescent le plus triste au monde s’est avancé, a tiré sur sa manche, l’a appelée « madame », parce qu’à ses yeux elle était une dame. Et elle s’est retournée pour faire face à cette créature morose et en sueur pendant que Jo criait dans le téléphone, et elle a vu le Minion en premier. Secrètement : un bouchon d’oreille. Elle l’a vu, lui. Il était devant elle. Harry, souriant.
Mais il était trop tard. Elle l’avait déjà perdu.
Des semaines plus tard, Jo viderait son sac dans un message Facebook. Elle ne pouvait pas se retenir un instant de plus. Jo a fouillé sans retenue dans les zones les plus sombres d’Iris. Elle l’a écorchée vive et éviscérée avec la propre lame de sa honte avant d’exiger de savoir ce qu’elle foutait alors qu’elle était censée surveiller son fils. Et Iris ne pouvait pas le dire, mais elle n’avait pas besoin. Jo savait.
Il ne te restera plus personne quand tu auras fini de courir après cet homme qui ne t’aime pas. John ne t’aime pas.
Et Jo avait probablement raison. Probablement qu’il ne l’aimait pas, et Iris finirait sans doute en prison. Ou morte dans un fossé comme toutes les autres femmes stupides qui ont aimé un mauvais garçon.
Iris a fait des choses honteuses qui, elle le sait, devraient rester tues.
Elle a détruit ses magnifiques pinceaux pour pouvoir hurler sa douleur et son indignation dans un téléphone portable. L’ensemble de pinceaux délicats en poil de martre coupés en morceaux sur le dessus de la table en acier chromé, comme un rappel tangible de son aptitude à la destruction. Pire encore : Jo qui arrive un soir avec des fraises et un chevalet qu’elle a dégoté sur Kijiji et qui découvre que son cadeau d’anniversaire bien pensé a été abandonné dans la cuisine. Elle avait ramassé silencieusement les pinceaux à bout rond et ceux à bout plat qui avaient été balancés contre la palette pour l’acrylique. Avait parlé sur un ton à peine plus élevé que celui du murmure des appareils électroménagers.
J’ai passé beaucoup de temps à chercher ces pinceaux, et ils m’ont coûté cher.
Ils étaient destinés à l’Iris du futur, laquelle s’est empressée de promettre qu’elle les remplacerait aussitôt qu’elle serait payée. Jo avait mis les fraises sur la cuisinière, qui était la seule surface propre, déposé le chevalet sur le plancher à l’endroit où elle se tenait, puis secoué la tête en s’en allant.
Fais attention, Iris.
Tout ça, c’était avant qu’Iris égare Harry. Iris se promet qu’elle va finir sa toile avec des goélands planant au-dessus de bennes à ordures dès qu’elle se sera procuré de nouveaux pinceaux. Elle va le faire. Bientôt. Elle va la donner à Jo et la supplier de lui pardonner. Elle doit d’abord payer sa facture de téléphone mais ensuite, elle va, c’est sûr, la supplier. Iris pense à son agent à la galerie, la dernière fois qu’ils se sont parlé.
Je ne peux pas vendre ce que tu n’es pas capable de finir.
Iris soupire et essaie fort de se rappeler la dernière fois où elle n’a ressenti que du bonheur.
Sa vie entière a été teintée par un brouillard de tristesse. Elle n’a jamais pu se contenter de vivre le bon côté de la médaille. En ce moment, c’est pire. Le pire jeu qu’elle a jamais eu entre les mains. Elle a eu d’autres mains injouables auparavant : l’alcoolisme de son père, la dépression de sa mère, le départ de l’un, les larmes de l’autre ; chaque fois, Iris se disait : c’est ça, le pire, non, c’est ça, plutôt. Abandonner Olive. C’était mal. Débâcle financière. Pire encore. Son ancien copain accro à la drogue. Pire que pire. Troubles alimentaires. Sans domicile fixe. Violence. Mal. Très mal. Très, très mal.
Mais non, Iris ne faisait que se préparer. La vie était une séance intense de préparation. Puis le reste, si rapide et fortuit. Comme un empoisonnement. Bam-bam. John.
La plupart du temps, Iris se sent comme la chatte que ses cousins ont trouvée dans le ruisseau. Un animal errant à la fourrure noire avide d’affection, pas sauvage du tout, même s’il avait de toute évidence été abandonné. Tout le monde dans la baie avait été frappé par sa bonne nature. Ses cousins la prenaient chacun son tour, se la passaient de main en main, s’extasiant devant le volume de ses ronronnements. Puis, ils l’ont jetée du quai.
Pour voir si elle était capable de nager. Pour tester son endurance.
Et la chatte, à moitié morte de faim et déjà blessée, a nagé jusqu’à la rive. Tout le monde était en admiration : c’était une chatte magique.
Comme elle était intelligente. Une sacrée chatte. Ils ont encensé cette chatte incroyable et rendu gloire à sa persévérance, elle qui avait dû livrer un tel combat. Ils lui ont frotté les oreilles, l’ont serrée dans leurs bras, sous leurs manteaux. Son cœur chaud battant contre leurs poitrines. Pauvre minette qui croyait qu’elle avait finalement prouvé qu’elle était digne d’affection, convaincue d’être en sécurité tout au long de la marche hors du quai, jusqu’au moment où elle avait de nouveau été lancée en l’air, volant comme les chats savent le faire, pattes déployées, se préparant à atterrir dans l’eau froide de la baie.
Néanmoins, chaque fois, la chatte revenait pour avoir des caresses. Mouillée et épuisée. La minette croyait que ce serait bientôt fini. Que quelqu’un interviendrait.
Et chaque fois, les cousins d’Iris lui faisaient faire un vol plané en attendant avec stupéfaction. Spéculant sur les qualités du félin. Quels super chatons leur chatte indestructible engendrerait. Ensuite, ayant appris la leçon trop tard, la pauvre minette s’est débattue pour leur échapper avant qu’ils la réconfortent.
Ici, minette, minette. Gentille minette. Adorable minette. Jolie minette. Minette préférée de tous.
Et même si la chatte ne comprenait rien à tout ça, elle se laissait réchauffer par leurs voix puisqu’elle ne demandait rien d’autre que d’avoir quelqu’un qui prenne soin d’elle, trop blessée pour prendre soin d’elle-même. Elle ne voulait pas qu’on la nourrisse : c’était une chasseuse. Elle ne voulait pas qu’on l’héberge : elle trouverait un endroit. Mais elle voulait qu’on prenne soin d’elle. Qu’un visage se presse contre sa fourrure délicate et qu’on lui dise qu’elle était une gentille chatte. Mais ça n’est jamais arrivé. Les garçons ont jeté la minette en bas du quai jusqu’à ce qu’elle ne revienne pas.
Iris se sent comme une chatte en train de se noyer.
Elle scanne sa personne à la recherche des raisons expliquant pourquoi c’est arrivé. Son père est parti en voiture ce jour-là, ses vêtements jetés à l’arrière de son pick-up. Des sweat-shirts et des jeans qui s’échappaient du plateau du pick-up. Un chandail de laine. Son blouson de hockey, qu’Iris avait récupéré sur le bas-côté de la route. Elle était toujours en train de ramasser derrière les hommes.
Vision étrange : une fillette de douze ans les bras chargés d’assez de tricots pour passer l’hiver.
Iris avait pensé qu’elle serait traitée en héroïne au retour de son père. Mais il n’est pas revenu cette fois-là. Ni jamais. La première fois qu’il avait appelé, elle était trop occupée pour lui parler longtemps. Elle avait une interrogation de maths. Et une soirée patinage. Ça l’avait fâché et il avait raccroché.
Iris a échoué à son interro de maths. N’est jamais allée à sa soirée patinage.
La fois suivante, elle a dit qu’il y avait à l’école une fille à qui elle ressemblait. Il a mis des mois avant de lui téléphoner à nouveau. Quand il l’a finalement fait, la conversation a commencé par un « je suis désolé », et Iris a appris à pardonner aux hommes qu’elle aimait de l’avoir déçue. Avant qu’elle ait l’occasion d’apprendre quoi que ce soit de bon, son père ne lui a enseigné que de mauvaises choses, parce qu’il ignorait ce qu’étaient les besoins et les désirs d’une jeune fille. Il connaissait seulement ses besoins et désirs à lui.
Il avait besoin qu’Iris le réconforte à distance. Il voulait faire partie des mecs bien sans devoir faire le travail du mec bien. Encore aujourd’hui, son manque de considération pour la petite fille qu’elle était lui donne envie de pleurer.
Mais elle allait leur montrer à tous.
Le major David reluque sans doute chacun de ses déplacements dans la salle à manger. Une haine mutuelle émane de chacun d’eux et la tension est à son comble.
Il semble que la majorité des décisions qui sont prises au conseil municipal visent à souligner encore davantage à quel point les femmes célibataires comme Iris sont indésirables et non essentielles aux yeux du major David. Elle ne possède ni pick-up ni carte de fidélité Costco.
Elle ne s’éloigne jamais trop de sa propre allée.
Une fois, pleine d’ambition, elle a conduit jusqu’au Dominion Arena parce que Jo lui avait dit que les avocats étaient en solde à cinquante cents. Les citrons verts aussi, avait dit Jo. Ça va être comme si t’étais au Mexique ! Alors Iris avait essayé parce que les avocats contenaient de bons gras. Le genre de gras qu’on voulait, qui rendait la peau élastique à nouveau. Iris se regarderait dans le miroir au troisième jour de sa diète à base d’avocats et se souviendrait d’une Iris aux yeux brillants.
Mais cette personne n’existe plus. Iris l’a tuée. On lui a donné un coup de main efficace. Mais c’est Iris qui a fait le boulot. Chaque fois qu’elle a menti en disant qu’elle n’était pas en colère. Chaque fois qu’elle a dit que ses sentiments n’avaient pas d’importance. Chaque fois qu’elle s’excuse alors qu’elle n’a rien fait de mal.
Les fois où elle a refusé de s’excuser alors qu’elle sait qu’elle aurait dû.
Tout ça semble plus facile à affronter que la vérité.
 
 
Le major David mentionne à la serveuse maigrichonne qu’il attend depuis scandaleusement longtemps.
Iris répond qu’elle est désolée.
Il dit qu’il ne voudrait pas avoir à en parler à ses supérieurs.
Désolée, major, réplique-t-elle.
Il dit qu’elle devrait penser à revoir son attitude.
Vraiment désolée, major, répond-elle à nouveau.
Bon sang, ces jeunes avec leurs « major » et leurs « désolé ».
La serveuse maigrichonne bat en retraite.
Elle a l’air un peu d’un clown, mais c’est que la plupart d’entre eux ne se donnent même pas la peine de se peigner les cheveux de nos jours. Au moins, elle porte une robe. Le major David se souvient avec émotion de l’époque des jupes moulantes à fleurs colorées. Avant l’arrivée des chemisiers blancs à col strict et des pantalons droits noirs. Avant les cheveux courts qui donnent des airs de gauchiste et les franges trop longues. Avant qu’il soit maire. Avant que les journaux commencent à l’appeler commandant David. Ça avait l’air d’un surnom flatteur au départ. La première fois qu’il l’avait lu dans un journal, le sexe au garde-à-vous, il avait baisé Diane comme un soldat bien dur. Chargé d’une importante bataille. Il avait troussé sa femme avec une queue de conquérant.
Mais les salopards de journalistes ont retourné ça contre lui.
Dès qu’elle en a l’occasion, la femme des RH lui signale que son blason a été terni. Qu’il a désespérément besoin de le redorer. Sinon, son temps dans la fonction publique est mort et enterré. Elle lui balance avec désinvolture des métaphores mortuaires en pleine figure pour le contrarier.
Il l’appelle JoannA pour la vexer.
Il met en relief la dernière syllabe en l’étirant. Il appuie sur ce A inexistant parce que c’est un A inexistant sur lequel il peut appuyer. Ton nom, ce n’est pas Jo. Il veut qu’elle sache que son nom n’est même pas assez pertinent pour qu’il s’en souvienne. Et madame RH lui lance un regard furieux chaque fois qu’il écorche son prénom, mais elle ignore à quel point il s’est habitué aux regards méprisants au fil du temps.
Ses journées sont remplies de regards méchants que lui lancent des femmes qu’il ne supporte pas et avec lesquelles il ne devrait pas avoir à négocier.
Mais elles font partie du marché du travail à présent alors il suppose qu’il est coincé. Une fois, il a fait l’erreur de mentionner ça devant un jeune employé de bureau. Madame RH avait réprimandé le jeune homme parce qu’il était arrivé en retard deux jours de suite, même s’il lui avait clairement dit qu’il était seul avec ses trois enfants pendant que sa femme se trouvait à l’étranger. Madame RH lui avait rappelé qu’elle était toujours seule avec son enfant et qu’elle arrivait quand même dix minutes en avance tous les matins.
C’est terrible de traiter avec des mères célibataires dans un environnement de travail.
Le major David s’en était mêlé pour atténuer l’embarras du pauvre bougre. Il avait exprimé sa sympathie pour le type aux cheveux foncés et laissé entendre que les dames étaient parmi eux à présent, qu’ils le veuillent ou non. Il avait fait un clin d’œil au jeune homme. S’était senti bien. Un mentor qui encourage son élève.
Puis, il était retourné à son bureau pour googler « bruits anormaux » et « machine à laver ».
L’appareil semblait prêt à partir en orbite quand il entrait dans le cycle d’essorage. Diane insistait pour qu’ils le changent, craignant qu’il explose. Mais impossible simplement de le remplacer. Diane pensait que c’était une bonne occasion pour refaire la buanderie. Le major David ne comprenait absolument pas en quoi c’était important. Valait mieux refaire le bord du trottoir. Ou ajouter une salle de bains.
Diane a soupiré en disant qu’ils n’avaient pas besoin d’avoir plus de salles de bains que d’occupants dans la maison.
Il aurait dû se méfier et ne pas faire confiance à ce Chinois. Ou Coréen. Aborigène, peut-être. C’était vraiment dur à savoir. Les gens pouvaient venir de n’importe où. Fut un temps où avoir affaire à un protestant venu d’une baie éloignée pourrie était la pire chose à laquelle le major David pouvait penser, mais plus maintenant. Les femmes venaient de partout à présent. Les jeunes hommes les rencontraient à la fac, quand ils faisaient des études d’ingénierie, de médecine, ou des recherches pour obtenir un doctorat dans une matière à la con.
Dynamique humaine. Sociologie. Putain de linguistique.
Enfin, peu importe. Le major David essayait d’être amical. Il n’avait rien dit de si horrible que ça. Ce n’était pas comme s’il s’était livré à un truc à caractère sexuel. Ce n’était pas nécessaire que le jeune aille cafter chez Madame RH. Qui l’avait pris en note en plus. Elle prend tout en note.
Rien de pire qu’une femme qui prend tout en note.
Madame RH est un virus qui infecte les employées pendant qu’elles pissent ou qu’elles se refont une beauté. Le féminisme, Dieu du ciel, le major David ne peut même pas boire son café tranquille sans qu’elle blablate à propos d’une infraction qui aurait été commise contre sa personne. La cafetière est un affront à son égard. Elle se lance régulièrement dans des tirades à ce sujet. Ce n’est pas écoresponsable d’utiliser des capsules individuelles pour faire une tasse de café.
Elle bavasse, encore et encore et encore, tout le temps, au sujet du déclin massif des poissons et de la destruction des écosystèmes comme si, d’une manière ou d’une autre, il était personnellement responsable de l’extinction du thon rouge.
Ça ne sert à rien d’essayer de raisonner avec des femmes comme Madame RH. Elles auraient vraiment besoin qu’on les baise tous les soirs.
Irrité par son existence et dans le but d’en finir avec elle une fois pour toutes, le major David a déclaré un jour, tout en prenant une bouchée de son beignet au miel, que ce n’était pas lui qui avait inventé la machine à café.
Tu sais, JoannA, que ce n’est pas moi qui ai inventé la Keurig, hein ? Même si j’aurais bien aimé que ce soit le cas.
Alors, elle s’est mise à pontifier au sujet des fabricants de cercueils : ce ne sont jamais eux qui ont commis le crime.
Le major David a avalé sa bouchée lentement, jetant un œil par-dessus l’épaule de Madame RH, en quête d’une sortie de secours. S’il n’y avait pas eu autant d’employés subalternes dans la kitchenette ce jour-là, il aurait simplement quitté la pièce. Arrêter d’écouter était une tactique qu’il employait fréquemment. Il passait son temps à prendre mentalement congé lors des discussions avec sa femme et ses filles. C’était une stratégie à l’épreuve des vagins.
Le fabricant de cercueils, bêlait Madame RH, est celui qui choisit les clous. En faisant ce choix, il contribue à porter le coup de grâce, peu importe le nombre de fois où il clame qu’il ne peut être tenu responsable de la mort. Il crée une demande.
Vous, a dit Madame RH, en le pointant du doigt, puis la machine à café, puis lui, puis la machine à café, jetant des regards allers-retours et bredouillant « vous » et « ça », vous, a-t-elle répété, vous choisissez de créer une demande pour ça, qui produit des déchets, et ces déchets-là tuent les poissons, alors vous tuez les poissons, et ça tue la planète, alors vous tuez la planète.
Le major David a haussé les épaules et tendu le bras pour prendre un autre beignet en pensant : les femmes sont folles.
Madame RH est alors partie dans les tours en disant que c’était tellement typique des hommes de son âge de tout compartimenter.
Chacun de ses mots est saupoudré d’arsenic. Elle répand ses « pour un homme de votre âge » partout, dans la salle du conseil, le hall d’accueil et près du photocopieur, dans toutes les conversations entre adultes, au cas où il oublierait qu’il est né avec un pénis il y a de cela très longtemps.
Elle pense qu’il est un vieil idiot.
Parfois, elle le dit d’une voix calme pour rester dans les limites de l’amabilité, et il complote pour trouver des manières de lui faire perdre son sang-froid. Il mijote des arguments pro-vie pour se faire l’avocat du diable. Une fois, juste avant de s’endormir, il a pensé à un contre-argument ingénieux en faveur des ateliers clandestins. Il n’était pas particulièrement en faveur ni du travail des enfants ni de rien d’aussi sinistre, mais il savait que ça la ferait monter sur ses grands chevaux.
De plus en plus frustré, il lui a demandé un jour si elle se pensait plus intelligente que lui.
Vous vous croyez plus futée que moi ?
Ils s’étaient écharpés au sujet des villes accessibles à pied et il était devenu presque enragé. Rues réservées aux seuls piétons. Autobus gratuits pour les personnes âgées. Loyers abordables. Énergie verte. Parcs éoliens. Encore et encore et encore, elle n’arrête pas, et quand elle arrête… Elle n’arrête jamais.
Son argumentaire pro-Scandinavie, aussi crispant qu’un marteau-piqueur, s’est insinué derrière les orbites du major David après être passé par les trous profonds forés dans ses tempes.
Elle le faisait souffrir. Il n’en revenait pas de son culot. Il aurait voulu pouvoir appeler son père. Il aurait voulu pouvoir la punir à coups de ceinture lui-même.
La lèvre retroussée de Madame RH laissait sous-entendre que tout ce qu’il faisait était mal.
Il n’était pas préparé à la réponse que Madame RH fournirait à sa question. Tellement décontenancé en fait que, dans l’intervalle entre la question et la réponse et même après, il a cru vivre une crise existentielle.
Pourquoi est-ce que je ne serais pas plus futée que vous ?
Et elle lui avait ri au nez avant d’ajouter :
Pourquoi est-ce que vous présumeriez que vous êtes plus intelligent que moi ?
Et elle a secoué la tête en riant. Soupiré. Bon sang, David, a-t-elle conclu en s’éloignant.
Ce jour-là, il aurait voulu la frapper.
Préféreriez-vous vous installer à une plus grande table au fond de la salle, major ?
La serveuse maigrichonne peut s’estimer heureuse qu’il ne lui passe pas un savon. Évidemment qu’il préférerait une meilleure table ! Fichtre, c’est ce qu’il demande depuis le début. Bon sang de bonsoir ! Il ne comprend pas pourquoi les jeunes femmes tiennent autant à travailler. Elles n’ont pas du tout l’air d’être faites pour ça.
 
 
Calv a toujours Donna, alors il essaie de ne pas penser à ce que serait sa vie si ce n’était plus le cas.
Parce que ça pourrait être ça qui l’attend s’il n’arrive pas à s’affranchir de Roger. Et Roger est pas mal à cran aujourd’hui. Il dit qu’il a passé la tempête d’hier emprisonné chez lui sans électricité et sans télé à regarder. Il en a été réduit à essayer de lire un roman pour se distraire et ça l’a vraiment fait suer. Il faut qu’il se débarrasse de la puanteur domestique qui lui colle à la peau, dit-il. Puanteur de femme, voilà comment Roger appelle ça.
Susie n’a jamais aimé Roger elle non plus. Elle pense que quelque chose cloche chez lui.
Elle ne comprend pas pourquoi il ne laisse pas sa fille tranquille, étant donné que, clairement, il ne l’apprécie pas. Roger refuse carrément qu’Amanda soit elle-même, ce qui est foutrement déroutant, parce qu’il continue d’agir comme s’il était obsédé par elle quand, en réalité, tout ce qu’il voudrait, c’est que le corps d’Amanda appartienne à une autre fille qu’elle.
Et il se déchaîne contre Amanda avant même que Calv ait décidé où il avait envie de manger. Il est au beau milieu d’une phrase. Amanda apparaît dans une campagne gouvernementale ou une vidéo YouTube ou une affaire du genre pour dénoncer les agressions sexuelles. Roger dit qu’Amanda exagère.
Tout ce que j’ai jamais voulu, c’est être gentil avec elle, cette salope coincée du cul.
Et Calv, même s’il ne veut pas s’embarquer là-dedans aujourd’hui, suggère à Roger de la fermer et d’arrêter de traiter Amanda de tous les noms.
Ça reste que c’est ma putain de sœur, hein ?
Non pas que Calv la voie si souvent que ça dernièrement. Non. Elle en a plus qu’assez, dit-elle. Il y a dix ans, elle en avait assez. Ça fait dix ans maintenant qu’elle a dépassé ce stade-là. Amanda s’assure qu’il n’y a aucune équivoque dans ses propos. Elle a appris à être explicite pour délimiter les frontières.
Dorénavant, Amanda explique les choses de long en large pour qu’il y n’ait aucun malentendu potentiel. Tout au long de sa vie, elle a appris qu’en essayant d’épargner les sentiments d’un homme, on ne faisait que l’encourager à ignorer les siens. Par exemple, Roger, à moins qu’on brandisse la menace d’appeler la police, considérera tout le reste comme un encouragement à se plaindre d’elle.
Regarde ce que tu m’as fait, Mandy, va-t-il brailler dès qu’on lui en donne l’occasion, tu m’as rendu fou.
C’est le genre de foutaises simplistes que Roger lui lance dès qu’elle se retrouve entre deux relations amoureuses. Fréquemment Amanda, furieuse, textote Calv, pour qu’il dise à ce putain de maniaque de ne pas faire le pied de grue sur son palier sans quoi elle va appeler la police et le faire jeter en prison.
Qu’est-ce qu’ils vont dire chez nous si je fais mettre ton pote en prison ?
Dans son portefeuille, Roger trimballe une photo d’Amanda prise quand elle était en seconde. C’est suffisant pour foutre les jetons à Amanda. Elle se demande combien de photos d’elle il a sauvegardées sur son téléphone. Et Calv répond : allons, allons, il a juste le béguin pour toi.
Ce béguin que Roger a pour Amanda la fait pleurer durant les déjeuners du dimanche.
Il n’y a jamais vraiment eu quoi que ce soit entre eux, dit Susie à Calv avec incrédulité.
Calv répond à sa mère de ne pas s’en faire parce que Amanda est capable de se gérer toute seule.
Tu t’attends à ce que ta sœur gère tous les hommes, hurle Susie dans le combiné. Pourquoi tu ne peux pas l’aider à les gérer ?
J’ai mes propres affaires à gérer, pas vrai ?
C’est la seule sœur que tu as.
Je sais combien de sœurs j’ai, m’man, s’il te plaît.
Amanda a toujours veillé sur toi, avant même que vous veniez au monde.
Mais Calv est trop dans la merde pour s’en faire au sujet d’Amanda.
Il faut qu’il fasse plus d’argent que ce que gagne un honnête homme pour pouvoir amener Donna voir Meat Loaf.
Le groupe préféré de cette meuf, c’est Meat Loaf, lance Amanda d’une voix hargneuse à qui veut bien l’écouter.
Amanda déteste la chanson Dashboard Light. Il y a des chansons qui parlent de tableau de bord1, qui sont bien meilleures que celle-là. Elle n’arrive pas à croire que c’est ça, les goûts musicaux de Calv. Ce qui est une exagération parce qu’elle le croit, en fait. Elle arrive parfaitement à croire qu’il écoute encore la même merde qu’au lycée parce que ça serait bien trop difficile pour lui de trouver ce qu’il aime vraiment. Meat Loaf fait appel à son petit côté fan des rituels. L’amoureuse de Calv au lycée pensait que le fait de porter des chaussettes identiques permettait de ramener à la vie une tribu depuis longtemps disparue. Le conformisme et la répétition rendent Amanda suspicieuse, c’est inné chez elle. Contrairement à Calv.
Calvin renifle toujours son déodorant avant de s’en mettre sur les aisselles.
Chaque fois, il est délicieusement surpris de retrouver l’agréable fragrance virile qui se dégage de la bille, et il est convaincu qu’il dégagerait un parfum anormalement féminin si ce dernier n’était pas aussi persistant. Il conserve son stick de déo sur la commode de la chambre d’amis avec le reste de ce qui lui appartient. Donna n’aime pas qu’il insiste pour que ses articles de toilette soient posés sur une même surface afin qu’il puisse les voir. Il essaie de lui expliquer en quoi le fait de pouvoir dresser régulièrement un inventaire visuel rapide le rassure. Mais Donna met ça sur le compte de l’obsession typique des habitants d’un pauvre village côtier où on fait étalage de ce qu’on possède.
Et honnêtement, ce n’est pas complètement faux, ce qu’elle dit.
Calv s’est souvent demandé pourquoi il aime que tout ce qui lui appartient soit exposé au grand jour. Il déteste quand les choses sont cachées derrière des portes de placard. Y compris la vaisselle. Il prétend qu’une cuisine de type « ouverte » rendrait les matins plus efficaces quand vient le temps de chercher une tasse ou un bol. Mais Donna n’est pas très chaude à cette idée. Elle dit que la cuisine n’aurait jamais l’air propre et qu’elle passerait son temps à essayer de tout bien ranger sur les tablettes. Elle a accusé Calv d’être trop paresseux pour fermer une porte de placard après en avoir pris une dans le front pour une énième fois, puis elle l’a traité de tous les noms. Il a quand même essayé de la convaincre.
Tu ne vas certainement pas enlever les putain de portes de placard, Calv. Oublie.
Il y a un tas de choses dans la maison que Calv devrait juste foutrement oublier.
Calv ne pouvait pas s’empêcher d’aimer ce qu’il aimait, et ce qu’il aimait, c’était pouvoir tout voir. Il a une envie irrépressible de tout accrocher sur des crochets près de l’entrée, chaussettes, casquettes, ceinture à outils. Calv étend ses vêtements sur le lit, exhibe toutes les choses qu’il achète pour prouver qu’il travaille dur et qu’il peut se les payer. Il comprend ça, lui, les camping-cars sur des terrains le long de l’autoroute, les tas de machinerie lourde posés au beau milieu du quartier, les noms de famille écrits avec de la peinture en aérosol orange bon marché sur un bout de carton planté au milieu d’un terrain.
Amanda ne possède pas grand-chose, elle.
Calv ne comprend pas les dépenses de sa sœur. Pour des concerts et des voyages. Rien à montrer sauf quelques photos. Même pas tant que ça parce que Amanda ne prend presque pas de photos, Donna la fatigue vraiment avec sa manie de prendre en photo les tenues de tout le monde pour les mettre sur Instagram. Elles se chamaillent à Thanksgiving parce que Donna prend trop de photos de la salade de pommes de terre. Amanda pense que tout ce qui concerne Donna est de mauvais goût. Ce qui concerne Roger aussi.
Roger lui soulève l’estomac.
Et il est sur le point d’avoir un ulcère depuis qu’il a finalement réussi à garer son pick-up. Roger hait ça, hait ça à mort, quand Calv essaie d’être meilleur que lui. Il prend ça comme un affront et se met sur la défensive quand Calv parle d’arrêter de fumer ou de rejoindre une équipe de hockey-balle. Roger met rapidement le holà aux grands projets de développement personnel de Calv. Lui rappelle qu’ils sont le même genre d’hommes, qu’ils l’ont toujours été et qu’ils le seront toujours, peu importe ce qui arrive. Peu importe. Roger et Calv ont toujours été comme des frères, mais ils sont plus proches que des frères à présent.
Roger sait qu’aucune femme ne veut que Calv traîne avec lui.
Calv ne devrait pas se donner du mal pour défendre sa putain de sœur. Ce n’est pas comme si elle allait prendre son parti quand elle apprendra dans quoi ils se sont embarqués. Non. Calv peut juste compter sur Roger à partir de maintenant, et ils le savent tous les deux.
Roger lui rebat les oreilles en lui disant à quel point il hait St. John’s.
Il ne vivrait pas ici s’il était capable de convaincre tout le monde de réemménager là d’où ils viennent. De cette façon-là, il n’aurait pas à se trouver quelque chose de comestible à manger un putain de mardi midi. Il mangerait ce que sa mère aurait cuisiné, peu importe le plat. Un ragoût aux macaronis avec des cœurs de poulet et un peu de pain, probablement. Il aurait engrossé Amanda à l’heure qu’il est s’il n’y avait pas tous ces mecs stylés venus d’ailleurs qui lui tournaient autour.
Roger met ça sur le dos du câble.
Personne ne savait ce qu’il y avait là-bas avant que le câble débarque. Maintenant, il n’y a plus rien d’autre que de l’insatisfaction. Bon Dieu, Roger est insatisfait et il va devoir se rendre en mer bientôt, alors il n’est pas prêt à gaspiller toute sa journée en étant malheureux. Il a réussi à faire sortir Calv de chez lui, il ferait bien d’en profiter.
Quelques bières vont vite les remettre d’aplomb.
 
 
Le major David demande à la maigrichonne si c’est la table préférée des employés.
Le sourcil de la maigrichonne remonte légèrement. Il le remarque avant qu’elle puisse rectifier le tir. Elle ne l’aime pas. Ça se sent. C’est ça, ou elle a ses règles. Probablement les deux. Il a entendu dire que le personnel de service, étant donné qu’il était à prédominance féminine, avait des règles qui se synchronisaient. Il voudrait bien lire une étude là-dessus. Le major David a entendu dire qu’elles avaient leurs règles pendant plusieurs semaines à présent, à cause des nouveaux contraceptifs. Il est convaincu, absolument convaincu, que tout l’estrogène qu’elles pissent dans la baie explique pourquoi il y a plus d’homosexuels. Quand il était jeune, il n’y en avait pratiquement aucun à Terre-Neuve, à présent, ils sont partout. Le mec qui essuie les verres, par exemple. Gay. Ces manières. Cette coupe de cheveux. Gay, gay, gay.
Les gays ne le dérangent pas, cela dit, il voudrait seulement qu’ils aient l’air moins en forme.
Diane regarde les émissions de décoration le soir et à présent, plus moyen de trouver un sac de chips ou le moindre biscuit dans les placards.
Une barre de céréales, ce n’est pas un biscuit.
Rien à voir. Ça s’appellerait un biscuit si c’était un biscuit. Mais ça n’en est pas un. C’est une barre de muesli croustillant. Les placards sont à nouveau remplis de nourriture pour enfants. À l’instar de la maison, elle aussi remplie d’enfants. Des enfants qu’il n’a même pas faits. Il adore ses petits-enfants. Ce sont ses petits-enfants, alors il les adore. Mais ils sont vraiment très bruyants et sales. Ils sont plus poisseux que ce qu’étaient les enfants dans son souvenir.
Un soir au souper, le major David a mentionné que les enfants de Clare étaient anormalement poisseux.
Ou il a suggéré que peut-être leurs enfants à eux avaient été particulièrement propres. C’était plutôt embarrassant de marcher dans le centre-ville avec des taches graisseuses sur les fesses. Il essayait de communiquer cela à la femme qu’il avait rencontrée dans un parc d’attractions quarante-trois ans plus tôt. Il avait besoin qu’elle comprenne la frustration que soulevaient en lui les mains collantes, qui n’étaient pas simplement des mains collantes, mais des catalyseurs augmentant sa trivialité.
Je ne peux pas me promener avec les fesses sales à mon âge, a-t-il râlé, ils vont m’envoyer chez les fous.
Les gauchistes étaient toujours en train de chercher des signes de démence chez lui.
Mais Diane a commencé à pleurer en silence dans son assiette. Il a été tellement pris de court qu’il n’a pas cru bon de le mentionner, se contentant plutôt d’observer les larmes tomber dans sa nourriture jusqu’à ce qu’elle dise finalement qu’elle était vraiment fatiguée. Que c’était plus facile quand elle était plus jeune et qu’à présent, elle n’était pas vraiment jeune. Diane a dit qu’elle était trop vieille pour avoir d’autres enfants.
Puis l’aîné de Clare est entré dans la cuisine en courant, une fois de plus en train de piquer une crise terrifiante parce qu’il avait enfoncé un bout de bébé carotte tellement loin dans sa narine qu’il était impossible de l’en retirer.
Les enfants ne savent pas apprécier la nourriture.
Le major David avait refusé de manger avec les enfants de Clare après que le plus jeune avait passé presque une heure à se déchaîner dans sa chaise haute. Ça l’avait effrayé. Il était certain que son petit-fils essayait intentionnellement de s’infliger des blessures. Il s’agitait avec une telle violence, d’une manière que le major David n’avait jamais vue auparavant. Ses filles ne s’étaient pas comportées de la sorte quand elles étaient enfants. Il s’en souviendrait sûrement si Clare avait essayé de s’asphyxier en n’utilisant rien d’autre que sa rage enfantine pure et le harnais de sa chaise haute.
Mais Diane dit que, oui, bien entendu, les filles se sont parfois comportées de la sorte, mais peut-être pas si souvent que ça en présence de leur père, par peur des conséquences. Alors le major David a menacé son petit-fils de lui donner une conséquence. Ce n’était pas la bonne chose à faire. Clare a soudainement pété un câble à table et le major David s’est dit que peut-être que ces crises de nerfs venaient effectivement de leur côté de la famille et non pas de celui du bon à rien ex-mari de Clare.
À ce qu’on lui a dit, le major David ne pouvait apparemment pas parler comme ça aux enfants parce qu’ils étaient élevés dans un environnement sans violence. Peu importe que cet environnement sans violence soit aussi le sien. Clare continuait à vociférer au sujet des relations adultes qui se construisent sur les limites et le respect, pendant que le major David se frottait le menton en fixant sa femme. Diane était sûrement en mesure de voir l’hypocrisie derrière les affirmations de Clare, non ? Les limites et le respect étaient impossibles dans ce contexte où Clare vivait irrespectueusement à l’intérieur des limites de ses parents.
Sa fille adulte choisissait ses moments pour être une adulte.
Moments qui n’incluaient pas tout ce qui concernait la cuisine et le ménage, tâches qui revenaient systématiquement à sa mère, qui s’en occupait pendant que Clare faisait le deuil de son mariage raté. « Deuil », c’était le mot qu’elle employait. Pas celui du major David. Il emploierait des mots vraiment très différents. Tirer au flanc. Voilà l’expression qui lui venait aisément en tête quand il pensait au mariage raté de Clare.
Quoi qu’il en soit, après la conversation exaspérante qu’ils ont eue sur la parentalité, il les a tous bannis de la salle à manger lors du dîner. Alors quand la plus petite des terreurs est accourue avec un bout de nourriture pris dans son nez, le major David a su qu’il prendrait à nouveau la direction de l’hôpital. Et il a compris la vérité derrière les larmes de Diane quand il s’est assis dans la salle d’attente, entouré d’enfants malades et de leurs parents impudents. Lui et sa femme étaient trop vieux pour ça.
Les papis ne sont pas des papas.
Non pas qu’il ait connu le succès en tant que papa à l’époque. Clare clame qu’elle a été élevée dans une maison ensevelie sous un linceul de peur. Oui. Ensevelie.
On ne s’en douterait pas, mais l’avenue Pine Bud, c’était l’équivalent de la bande de Gaza, à entendre Clare.
Ensevelie.
Comme si elle avait été forcée chaque jour de se couvrir le visage ou de subir des coups de fouet. Le major David n’a jamais rien fait de tel. Et Dieu sait que Diane non plus. Elle n’a aucun talent pour la discipline. Les deux ou trois fois où elle avait essayé de faire montre d’autorité, au tout début, peut-être quand les filles portaient encore des couches, ç’avait été un échec total. De ce que le major David en sait, elle n’a jamais réessayé ensuite, même quand il lui a offert de lui enseigner comment. Il avait été très généreux de son temps au début de leur éducation, il avait offert de lui montrer comment gérer les filles. Évidemment, il ne pouvait pas s’attendre à ce que Diane sache comment, elle qui avait peu d’expérience avec les enfants, tandis que l’éducation du major David l’avait préparé à toutes les éventualités. Mais ça n’intéressait pas Diane, qui avait dit qu’elle laisserait simplement ça entre ses mains, qu’il pourrait s’en charger étant donné qu’elle se chargeait de tout le reste.
Alors le major David était devenu le méchant de la maisonnée. Les filles l’appelaient « père » quand elles voulaient instaurer davantage de distance entre elles et lui. Et ça ne lui déplaisait pas – pas vraiment. Non. C’était plutôt qu’il n’arrivait pas à déterminer s’il devait y entendre autre chose. Un soupçon d’intonation qui aurait besoin d’être châtié, peut-être.
Le major David avait hâte d’être papi.
Tout le monde adorerait papi. Papi ferait tout bien. Mais papi faisait tout mal.
Le casino allait changer la donne.
Gros George pense ça aussi, même si la jeune George a des réserves. Gros George l’a averti que les opinions politiques de la jeune George n’étaient pas aussi faciles à faire pencher que les siennes, et le major David l’a assez bien compris. La génération qui les suit s’oppose toujours à tout. Mais tous les George de ce monde peuvent être ramenés à bord. Ils appartiennent aux vieilles fortunes et les vieilles fortunes ont toujours besoin d’une rentrée d’argent frais.
Les casinos débordent d’argent frais.
On a promis au major David un rôle dans le projet, en échange de quoi il s’est occupé de toute la lourdeur de la paperasserie administrative pour ce qui concernait le port. Gros George avait été impressionné.
Dave, vous m’avez vraiment impressionné. Si jamais vous avez besoin de conseils, avait dit Gros George au téléphone.
Alors, quand la maison située sur le terrain derrière le leur a été mise en vente, le major David a appelé Gros George pour obtenir ses conseils. De la voix la plus lente et cryptée qu’il était capable de prendre, il a demandé s’il devait aller de l’avant et acheter cette maison. Gros George a répondu « putain, oui », alors le major David a foncé tête baissée à la banque et, putain, oui, il l’a achetée, la maison des voisins de derrière.
Il va construire une porte entre les deux jardins pour que les enfants puissent aller et venir comme bon leur semble. Diane va être tellement enchantée quand il le lui dira. Et Clare va pouvoir poursuivre sa vie dans cette demeure. Peut-être qu’elle va rencontrer quelqu’un d’autre, peut-être pas. Peu importe, d’une manière ou d’une autre, ils ne manqueront de rien. Sa fille va pouvoir élever ses enfants dans sa propre maison, tout près de la leur, mais pas directement au-dessus de leurs têtes. Tout le monde va pouvoir recommencer à adorer papi.
Et papi a hâte parce que papi est fatigué aussi.
Il ne sait pas vraiment combien son rôle dans cette affaire va lui rapporter, parce que ce sont des questions délicates comme le lui a garanti George. Il ne peut pas y avoir de vrai contrat ni de trace écrite parce que c’est comme ça qu’on se fait prendre. On ne peut pas accéder à des renseignements qui n’existent pas. Alors, la poignée de mains, c’est comme ça que font les gros bonnets. Très vieux jeu. Très gentleman.
Il a vraiment hâte que George arrive. Il se tord les mains d’impatience.
 
 
Roger ne comprend plus à quoi pense Calv.
Calv pense que leur serveur a un air drôlement familier.
Calv n’a jamais compris à quoi Roger pensait.
Roger pense que la petite demoiselle serait sexy avec un peu de rouge à lèvres.
Ces deux-là ne regardent pas dans la même direction, ne s’intéressent pas aux mêmes humains qui, eux, regardent d’autres humains dans d’autres directions, alors comment serait-il possible que l’un d’eux sache quels sentiments ressent l’autre sans que des mots soient utilisés pour les exprimer ?
On a enseigné à Roger et Calv à ne pas s’exprimer, ensuite eux ont enseigné ça aux femmes qu’ils fréquentaient. À présent, ils se retrouvent quotidiennement frustrés parce qu’ils ne savent pas comment combler le fossé entre ce qu’ils voient et ce qu’ils disent.
La zone qui sépare les deux abrite plusieurs choses qui échappent à Roger et Calv.
Ils n’arrivent pas à se trouver l’un l’autre dans le brouillard éternel et leur insécurité commune.
L’automne dernier, Roger pensait que c’en était fini de leur amitié. Ça allait vraiment bien entre Calv et Donna, et Calv a arrêté de traîner avec lui. Mon Dieu, Roger espérait de toutes ses forces qu’il la quitte. Alors, quand Calv l’a appelé parce que Donna partait à Fogo pour un week-end entre filles, Roger a été fou de joie. Ils sont allés dans un bar mal famé que Roger aimait particulièrement. Il a dit qu’on y servait la bière la plus froide et la moins chère de toute la ville, mais Calv savait qu’ils allaient là-bas parce que c’était proche d’un bar de danseuses où il était facile de se procurer de la dope.
Donna pense que j’ai les moyens financiers de Justin Trudeau.
Son week-end va sûrement te coûter des milliers de dollars, mon pote.
Six. Six mille dollars.
Seigneur, tu pourrais aller dans le Sud te péter la gueule avec un montant pareil !
Et pourquoi veut-elle aller à l’île Fogo au juste ?
Va falloir que tu la remettes à sa putain de place, sinon tu vas finir bien sur la paille.
Elle passe son temps à chier sur la baie en disant que c’est sale, mais elle veut aller au Joe Batt’s Arm, putain.
C’est rien qu’une merde qui essaie de se faire passer pour de l’or, cet endroit-là.
Elle a jeté mes coussins à la poubelle, elle veut qu’ils soient coordonnés désormais.
Donna est folle.
Les miens, c’est ma grand-mère qui me les avait faits sans rien me faire payer, mais ils n’étaient pas assez bien pour Donna.
Donna est dérangée.
Elle a dit que mamie n’était pas une artisane. Putain, c’est quoi une artisane, d’abord ?
Je pensais que c’était ceux qui font du pain fantaisie…
Elle est partie avec ma carte de crédit.
T’es fou de la lui avoir donnée !
J’ai l’estomac qui fait des nœuds juste d’y penser.
Faut que tu lui dises de se calmer sur les dépenses et de t’aider à remplir vos panses.
Sinon quoi ?
Sinon, tu te prends une autre femme.
Une autre femme.
Oui, mon pote, y en a beaucoup dans les parages, il suffit de regarder.
Calv a regardé autour de lui parce que la communication entre lui et Roger n’était pas bonne et qu’il était bourré avec tous ces triples rhum-Coca à 3,75 dollars. Il se rappelle la lumière froide qui tombait du plafond sur la nouvelle barmaid et lui donnait l’air de briller dans l’obscurité. Calv était en train de se dire qu’elle était jolie quand Roger a suivi la direction de son regard.
Elle est mignonne.
Ouais, je suppose.
C’est quoi, son nom ?
Sais pas.
Hé, mademoiselle, c’est quoi, ton petit nom, au fait ?
Qu’est-ce que ça peut te faire ?
À ce moment-là, Calv a dévisagé la petite barmaid, cherchant désespérément à la situer, jusqu’à ce que Roger vienne troubler ses pensées.
T’es chinoise ou un truc du genre ?
Elle a ri et dit « ou un truc du genre ».
C’était Olive.
Plus tard, dans le même bar, Roger verrait Calv tendre à Olive une liasse de billets. Elle ne se tenait plus derrière le bar mais était assise du même triste côté qu’eux, maussade et fatiguée.
Quoi, tu lui donnes de l’argent à elle aussi ?
C’est juste un prêt.
Elle te mène en bateau, frérot.
Elle va me rembourser.
C’est ça, oui. On parie ?
Oh, elle va le faire.
Vraiment ?
Évidemment, pourquoi elle ne le ferait pas ?
Réfléchis un peu, tête de nœud.
Pense ce que tu veux.
Je pense que t’es pire que moi, ça, c’est clair.
Je n’ai rien dit.
Calv n’avait pas besoin de dire quelque chose. Les sous-entendus lui suffisent pour se défendre et lui épargner les railleries de Roger à propos du fait que toutes les chattes à portée de main le mènent par les couilles. Calv trouvait ça plus facile. C’est du moins ce qu’il pensait. À court terme, c’était plus facile, et c’est le seul terme qui intéressait Calv.
Pour lui, la notion de temporalité se limite au laps de temps qui sépare une feuille de salaire de la prochaine.
À ce moment précis, Calv dévisage le gars maigre en essayant désespérément de le resituer.
C’est qui ?
Calv sait que ce visage est déjà enregistré dans sa tête et il le cherche lentement au milieu de la pagaille qui règne dans ses dossiers, mais c’est dur parce que dernièrement, il est stressé par tout ce qui arrive. Mais il ne peut pas arrêter de dévisager le gars au teint livide de celui qui fume trop et ne boit pas assez d’eau.
Calv a peur d’être attiré par ce mec parce qu’il est incapable d’en détacher les yeux.
Il essaie de jeter des coups d’œil furtifs, mais il a besoin de se retourner complètement pour le voir. Peut-être est-il en train de tourner gay. Il va probablement se retrouver à défiler en brandissant un drapeau arc-en-ciel, voter NPD et chanter des airs de comédies musicales. Amanda adorerait ça. Tout lui serait pardonné. La sortie du placard de son frère deviendrait une explication convaincante à toutes ses transgressions et, pour elle, une justification au sentiment d’injustice qu’elle ressent. Ses amis théâtreux hocheraient la tête en signe de reconnaissance et feraient des commentaires futiles au sujet de l’importance d’être fidèle à soi-même, d’écouter son cœur, de poursuivre ses rêves, et tout le toutim. Parce qu’ils croient que c’est donné à tout le monde de poursuivre ses beaux rêves calligraphiés sur du délicat papier japonais, la moitié d’entre eux issus de familles de théâtreux, l’autre moitié de friqués.
Par contre, rien n’expliquait le cas d’Amanda, qui n’était ni l’une ni l’autre. Calv s’imagine qu’elle représente l’étrangère de service qu’ils gardent dans les parages pour se procurer un brin d’authenticité. Pour quelle autre raison continueraient-ils de lui parler ? Franchement, Amanda est une emmerdeuse de première. C’est la seule personne qu’il connaît qui semble sérieusement désirer avoir des enfants gays. Oui, les invitations pleuvraient par centaines dans la boîte aux lettres de Calv s’il était gay. Doux Jésus, ils feraient assaut de gentillesse. Ils l’utiliseraient comme un exemple démontrant leur largesse d’esprit. Quand on les accuserait de ne pas entretenir d’amitiés avec les gens de la campagne, ils évoqueraient promptement les jumeaux de la baie. Une est artiste, l’autre est gay. Ça les ferait se pâmer, les amis d’Amanda.
Mais Calv ne ressent aucun désir de se sortir sa queue devant le serveur.
C’est plus comme si sa mémoire lui disait qu’il y avait une raison vraie de vraie pour laquelle il devrait se souvenir de cet homo à l’allure négligée. Il a mangé au Hazel avec sa sœur au moins une demi-douzaine de fois. Amanda aime leurs choux de Bruxelles. Elle s’extasie devant le bar à poissons crus. Elle mange tout ce qui sait nager. Pas de plumes ni de fourrure, dit Amanda en ignorant délibérément les énormes quantités de viande qui sont consommées par tous les autres clients de l’établissement. La dernière fois qu’ils y ont déjeuné, elle a froncé les sourcils quand Calv a décortiqué son hypocrisie, morceau par morceau. Il a commandé des rondelles d’oignon frites trempées dans un coulis de bacon, parce que, oui, ça existait. Des bâtonnets de matzarella au goût de saucisse, empilés sur un steak de la taille d’une main d’homme adulte. Quand elle l’a supplié de manger un peu de verdure, il a commandé le brocoli pané à la bière puis a fait double trempette en enfonçant le légume et ses doigts dans la mayo piquante au chili. Pour contrarier sa sœur, Calv salerait son sel même si ça anéantissait ses putain de papilles gustatives et que ça lui brûlait le palais jusqu’à ce que des rivières de larmes s’accumulent dans ses yeux. Il parlerait sans arrêt de ses tendances carnivores et s’autoproclamerait grand amateur de tout ce qui est laineux. Ces animaux sont délicieux.
Calv dévorerait n’importe quel aliment qui a des yeux.
Il savait que ce genre de propos mettait le cœur d’Amanda à l’envers. C’est pour ça qu’il les tenait. Ça ne le faisait pas se sentir bien. Pas du tout. Mais il ne pouvait vraiment pas s’en empêcher. S’il pensait trop longuement à sa manière d’agir ainsi, le sentiment qu’il éprouvait se rapprochait drôlement de la colère. Et il n’arrivait pas à expliquer ce sentiment-là non plus. Mais c’était lié au fait qu’elle n’écoutait jamais ce qu’il disait, putain. Demander l’opinion de quelqu’un sans vraiment écouter la réponse, ça fait juste faire perdre du temps à tout le monde.
J’ai hâte d’entendre ce que tu as pensé de mon spectacle ! Viens, tu me raconteras ça dans la voiture.
Alors, il lui disait exactement ce qu’il en avait pensé en fumant sur la banquette arrière de sa vieille Pontiac Sunfire deux portes.
Maintenant, Amanda conduit un véhicule à quatre roues motrices et quatre portes avec un support à vélos sur le toit. Elle ne lui demande plus son opinion à présent. Elle la demande probablement à Freddy.
Fuck les opinions de Freddy, il ne fait que régurgiter celles d’Amanda.
Avant d’avoir un amoureux qui avait des opinions, Amanda demandait à son frère les siennes.
Alors, il accordait vraiment beaucoup d’attention à tout ce qu’elle faisait et disait sur scène, comme s’il allait devoir passer un examen après. Et il lui disait que le moment où elle s’était agenouillée, c’était celui où elle aurait dû se tenir debout, que le moment où elle avait marché en direction de l’autre acteur, c’était celui où elle aurait dû reculer. Parfois, il retournait même voir l’ultime représentation, la der des ders, parce qu’il y avait une fête après et qu’Amanda serait d’humeur agréable, vu que le spectacle était derrière elle. Les parents les inviteraient tous à boire un verre et manger de la pizza pour célébrer.
C’était à l’époque où Amanda buvait encore de l’alcool et mangeait encore de la pizza. Mangeait encore du pain tout court. « Intolérante au pain », dit-elle à présent. Intolérante à bien des choses, se dit Calv, critiques constructives et conseils d’amis inclus. Pas une seule fois Amanda n’a corrigé ses erreurs comme il le lui avait recommandé. Amanda s’agenouillait exactement quand elle voulait s’agenouiller. Si elle ne voulait pas le faire, eh bien, elle ne le faisait pas.
Alors, fuck, pourquoi il regardait son spectacle au juste si de toute façon, elle n’allait pas l’écouter ?
Puis Calv se sentait vraiment mal. Peut-être pensait-elle qu’il n’était pas assez intelligent. Ou qu’il n’avait pas compris la pièce. Parfois, il avait eu honte d’avoir pensé qu’elle se souciait un tant soit peu de ses opinions. Il ne pouvait pas le lui dire parce qu’elle l’accuserait de tout ramener à lui.
Ma pièce de théâtre n’est pas à propos de toi, arrête de te comporter comme un trou du cul.
Mais ça ne se passerait même pas comme ça. Tout était toujours à propos d’elle, à propos de la nécessité d’être gentil avec Amanda, de la regarder se pavaner ou d’écouter ses moindres putain de réflexions sur pourquoi le fast-food, ce n’était pas de la nourriture, pourquoi les projets d’hydroélectricité, c’était diabolique, pourquoi le pétrole, c’était sale et pourquoi tout ce qui intéressait Calv n’était pas bien, pas bien, pas bien. Amanda donnait à Calv l’impression qu’il détruisait la putain de planète à lui tout seul, mais il faisait juste ce que tous les autres putain d’êtres humains faisaient. C’est ce qu’il lui a dit.
Ce n’est pas une bonne raison pour faire ce genre de trucs, Calvin, merde !
Alors, ils ont plus ou moins arrêté de parler de la manière dont Calv gagnait sa vie ou se nourrissait. Il a continué d’aller la voir jouer dans des trucs, mais il n’a jamais dit grand-chose après, et ça blessait Amanda autant que quand il en disait trop. Ils se sont entendus sur la liste de sujets à éviter pour garder un climat sympathique. Amanda prétendait qu’elle voulait seulement passer du bon temps avec son frère. Partager un agréable repas.
Quelque part où ils pourraient tous les deux manger de la nourriture l’un en face de l’autre.
Cependant, il n’y avait pas vraiment d’endroit qui leur convenait ou, plutôt, peu de restaurants offrant à tous les deux l’envie de sortir son porte-monnaie. Les chaînes franchisées préférées de Calv près du port, c’était hors de question. Amanda grommelait des choses au sujet d’envoyer de l’argent par Western Union aux hommes les plus riches d’Amérique. Envoie-leur vite ta petite monnaie, laissait-elle échapper tout à trac après s’être enfilé en un temps record deux cocktails qu’elle prétendait pourtant détester.
Typique des femmes, selon Calv. Elles racontent qu’elles n’apprécient pas de faire la fête ou qu’elles n’ont pas envie d’être là, mais elles boivent plus vite et parlent plus que n’importe quelle autre personne invitée. Donna fait ça tout le temps. Elle dit qu’elle ne veut aller dans aucune fête où se trouve Roger, puis elle est la première à s’enivrer pendant la soirée. Ça n’a pas vraiment de sens pour Calv. Elle n’a pas l’air de quelqu’un qui s’emmerde. Puis le lendemain, elle va lui dire que, putain, il ne sait pas de quoi il parle. Il ne la comprend vraiment pas. Parfois elle dit qu’il ne comprend aucune femme. Ni sa mère, ni sa sœur, ni elle. Et le pire dans tout ça, c’est qu’elle a raison. Calv ne les comprend pas.
La moitié du temps, il ne sait pas pourquoi elles disent ce que lui veut entendre.
Ça n’a pas l’air de rendre qui que ce soit heureux. Par exemple, quand Amanda accepte d’aller dans les restos qu’il aime, proches de l’eau, il ne sait pas pourquoi elle accepte après avoir déjà décidé qu’elle va tout détester une fois là-bas. Pourquoi ne pas juste dire non, on n’y va pas, on va ailleurs ?
À la place, elle va passer son temps à relever tout ce qu’elle trouve stupide. La seule chose qu’elle a accepté de manger volontiers une fois, c’était du saumon enrobé de pâte filo, un plat dont elle s’est moquée tout du long en soulignant son « originalité ». Blaguant sur le fait qu’elle le renverrait dans les années 1990, à l’époque où les enfants s’habillaient comme des enfants et où la musique était moins perverse. Honnêtement, ce n’étaient pas des sujets auxquels pensait Calv. Il ne remarquait jamais ce que les petites filles portaient. Ça aurait été dégueulasse. Et il ne prêtait jamais attention aux paroles des chansons. Quand elle lui sort ce genre de conneries, il dit à Amanda de se calmer.
Cool, meuf, lui dit-il parfois pendant qu’elle lève les yeux vers les hauts plafonds de la grande salle à manger, au milieu d’une diatribe sur l’efficacité énergétique et sur le fait que cet endroit-là doit bouffer le surplus d’électricité du réseau général.
Relaxe, meuf, dit Calv, car que connaît Amanda de la capacité excédentaire des réseaux électriques ?
Les fusibles qui sautent ne t’ont jamais dérangée, si ? lui demande-t-il avec une réelle inquiétude fraternelle.
Les nerfs d’Amanda vont lâcher à force qu’elle s’inquiète pour des conneries sur lesquelles elle n’a aucun contrôle.
Elle dit que c’est sa faute à lui aussi. Qu’il ne fait pas sa part pour ce qui est de s’inquiéter. Aucun d’eux ne le fait, alors toutes les femmes se retrouvent à gérer leurs propres inquiétudes et celles de tous les hommes des alentours, trop occupés à jouer à la console dans un monde imaginaire.
Joue au vrai football, lui crie Amanda, au moins, tu ne seras pas gros !
Bouge ton cul, Calvin !
Calv est blessé dans son amour-propre, et pas qu’un peu, parce qu’il sait qu’il est en train d’engranger quelques kilos supplémentaires, particulièrement depuis qu’il a été licencié. Il n’entre plus dans aucune de ses chemises du lycée. Amanda n’avait pas besoin de lui faire cette remarque juste avant le dîner. Ça reste du body shaming même si on est un homme, hein ?
Amanda poignarderait quiconque dirait une telle chose à une femme. Même inconnue. N’importe quelle femme dans la rue, et elle écrirait des tribunes d’opinion à ce sujet. Mais elle ne se gêne pas pour dire des choses du genre à son propre frère. Puis elle prétend qu’elle s’inquiète pour sa santé quand, en réalité, elle s’inquiète de combien ça va lui coûter pour le maintenir en vie plus tard. Et ça donne envie à Calv de faire frire une putain de vache entière pour en finir une bonne fois pour toutes. Elle est là à le traiter grossièrement devant tout le monde parce qu’ils ont le système de santé le plus coûteux du pays, comme si ça aussi, c’était la faute de Calv. Vous ne le saviez pas, mais c’est lui qui a inventé le diabète. Calv est à lui seul la cause de toutes les maladies cardiaques, selon sa sœur.
Ne déforme pas mes propos, frérot.
Oh, oui, ils ont eu des repas vraiment agréables avant de décréter une trêve. Mon Dieu, Calv se souvient qu’ils finissaient presque toujours saouls à se chamailler au coin d’Adelaide et de Water. Amanda pointait le doigt en direction du quartier de la mode, criant qu’il y avait de bien meilleurs restaurants par là-bas, suffisamment fort pour que les gangs de motards et les sans-abri l’entendent !
Qu’est-ce qui ne va pas avec la bouffe de notre pays ? demandait-elle. Pourquoi acheter de la bouffe pas chère qui vient d’ailleurs ?
La trêve consistait en un ensemble de règles à suivre pour assurer des moments en famille émotionnellement enrichissants.
C’est ce que le psychologue d’Amanda leur avait recommandé. Amanda entretient une rancœur secrète parce que c’est aussi elle qui doit consulter un psychologue. Elle a l’impression que c’est juste une autre responsabilité qui lui revient à elle, et pas à Calv. Elle gaspille son temps et son argent à essayer de trouver d’autres façons ingénieuses de communiquer avec son frère pour qu’ils puissent entretenir un minimum de relation alors que ce n’est même pas elle, le problème !
Elle lui achète des exemplaires des livres qu’elle se procure pour qu’ils les lisent ensemble. Mais il ne le fait jamais parce que Calv se fiche d’avoir une relation avec sa sœur. C’est ce qu’elle déduit quand les livres ne sont pas ouverts. Une fois, après avoir découvert un exemplaire corné et au dos craquelé, elle s’est brièvement réjouie qu’il ait passé un peu de temps à explorer sa santé affective et son bien-être. Elle a été optimiste. Brièvement. C’était Donna qui avait lu le livre dans la baignoire. Amanda l’a découvert quand Calv lui a demandé de ne plus apporter ce genre de bouquins chez lui.
Je ne veux pas que tu bourres le crâne de Donna avec ce genre de trucs, ça ne me facilite pas la vie.
Puis ils ne se sont plus parlé pendant des mois. Six ou sept. Des saisons entières ont passé durant lesquelles ils ont seulement reçu des nouvelles de seconde main par l’entremise de leur mère, qui était évidemment très affligée par la situation. Susie suivait même une thérapie à cause de ça. Enfin, un truc dans le genre. Pendant la brouille entre les jumeaux, elle rendait visite au pasteur de la paroisse deux fois par semaine. Non parce qu’elle était particulièrement pieuse. Non, sa foi en son Église, ou en n’importe quelle autre, était plutôt mince. Les gens religieux étaient toujours en train de se disputer. C’est tout ce qu’on voyait à la télévision, le dieu de ce gang-là leur a dit de faire exploser la maison d’un autre dieu. Oui, monsieur, comme si l’esprit pouvait finir sans-abri.
Comme si le fait de brûler un édifice changeait ce qu’il y avait dans le cœur des gens.
Ça n’a jamais servi à grand-chose à part causer beaucoup de souffrance et de frustration inutiles. Susie en avait assez de voir des bébés ensanglantés extirpés de monticules de roche. Des bambins, comme l’avaient été jadis Amanda et Calvin, couverts de tellement de poussière, des couches et des couches purifiées par des torrents de larmes et de morve. Tous pécheurs, bien sûr. Susie ne croyait plus à toutes ces foutaises religieuses. Elle ne l’a dit à personne par contre. Ses frères ne sauraient pas comment réagir. En plus, elle aimait parler de ses problèmes avec le pasteur. Il était formé pour prodiguer des conseils au même titre qu’une infirmière ou quelqu’un dans le même genre, en a conclu Susie. Il était gratuit et marié, pas cher donc, ni prédateur sexuel, alors elle est allée le voir pour lui parler des jumeaux.
À partir de ce moment-là, Calv et Amanda ont commencé à trouver des terrains neutres qui leur convenaient temporairement et ils s’y rencontraient tous les quinze jours autour d’un repas. Jusqu’à ce qu’Amanda découvre quelque chose qui allait à l’encontre de ses idéaux et, putain, c’était vraiment impossible d’être une féministe végétarienne dans cette ville impitoyable. C’était aussi vraiment épuisant d’être son frère jumeau.
Mais oyez (!), oyez (!), voilà qu’il y avait ce restaurant tenu par un adorable petit couple marié qui venait du coin et qui s’intéressait à sa communauté. Il y avait des légumes au menu. On pouvait encore s’entendre penser par-dessus la musique. Il y avait des bougies confectionnées main. Ils fabriquaient leurs propres bougies et Amanda adorait ça.
Oui, elle l’admettait, le hamburger était enrobé de bacon caramélisé à l’érable enrobé de fromage bleu enrobé d’encore plus de bacon caramélisé à l’érable, mais Calv pouvait-il juste la laisser profiter de cet endroit agréable où elle pourrait manger ses minuscules choux en paix, s’il te plaît ? Juste un moment de satisfaction avant que tout finisse en eau de boudin. Parce que Amanda aimait encore le Hazel. Parfois, oui, il y avait même des chiens qui dormaient dans le vestibule. Elle aimait ça. Ça lui rappelait leur maison. Un endroit favori. Chaque fois qu’elle sortait pour manger, elle allait au Hazel. Amanda avait ses petites habitudes. Calv se demandait si c’était typique des femmes, typique des actrices ou typique d’Amanda. Peu importe, ce qu’elle aimait, elle l’aimait vraiment.
Ce qui était une autre raison pour laquelle Roger et lui devaient foutre le camp de là bien vite.
 
 
Damian les reconnaît dès qu’ils entrent.
Évidemment, ils ont simplement détruit sa vie. Sa mère les a aidés un peu, cela dit, mais ils ont certainement fourni l’élan nécessaire à ses récentes tentatives d’autodestruction.
Damian a fauché tout l’après-midi des Bloody Caesar – mais sans garnitures –, étant donné qu’il ne peut pas boire un cocktail trop voyant, comme celui que Ben décore avec une crevette géante. Tout le monde saurait alors qu’il est rond comme une barrique. Si Damian boit à grands traits, c’est par nécessité. Les Bloody Caesar se dévouent pour lui comme une mère pour ses enfants. La vodka et le Clamato sont le manteau et le bonnet dont son corps a besoin pour se protéger et lui permettre de passer au travers de ce qui s’annonce comme la pire soirée de travail de tous les temps, alors il simule la discrétion.
Comme dans tout point de vente au détail pour shiteux et alliés, Damian porte des sous-vêtements sales sous son pantalon.
La reine des chiennes est restée pour le service. Elle suppose simplement qu’elle va être une bonne serveuse, ce qui n’est fort probablement pas le cas. Iris a l’air d’être sur le point de vomir ses tripes, et Omi est fâché contre Damian parce que ça fait au moins une demi-douzaine de fois qu’il laisse tomber de la bouffe. Ben les déteste tous, mais il prépare quand même les cocktails qu’ils lui commandent.
Ni vu ni connu, Damian prend une lampée de son Caesar frugal et se sent tranquillisé.
Il a déjà vu le gars-pas-si-laid-que-ça au restaurant avant qu’il bousille sa vie. Dernièrement, le gars-pas-si-laid-que-ça mange parfois avec une jolie actrice qui répète juste au bout de la rue. Elle sourit beaucoup et dit souvent merci, histoire de compenser pour la vie qui est une salope. Damian les a repérés la première fois qu’ils sont venus parce qu’il s’était dit qu’ils étaient peut-être le meilleur exemple de la raison pour laquelle Tinder ne marche pas.
Les mecs hétéros ne savent pas se servir des applications de rencontres.
Les femmes ont mis la main sur Tinder et se sont entendues pour modifier sa raison d’être sans en informer les hommes. C’était censé être une application pour des plans cul. Ou en tout cas, c’était le but de Grindr. C’était pour des coups d’un soir. Et Grindr, c’est le père homo de Tinder, alors Tinder aurait dû suivre les traces de son papa. Mais oh que non, oh que non, ç’aurait été bien trop simple. Si tout le monde s’entendait pour utiliser la chose comme elle avait été conçue à la base, les gens obtiendraient peut-être ce qu’ils désirent. À la place, les filles qui étaient venues pour une bière ont commencé à déplacer les coussins dans la maison et à aligner les chaussures dans le vestibule. Les dames ne cherchaient jamais l’amour au bon endroit.
Non pas que l’amour soit un problème. Damian a été amoureux. Est toujours amoureux.
Est-ce encore de l’amour si l’autre t’a effacé sur tous ses réseaux ?
C’est ce que Tom a fait. Ou essayé de faire. Ce n’est pas comme si tous leurs amis n’étaient pas des amis communs. Damian se connecte aux réseaux sociaux sous le nom de Jeremy au moins une fois par jour. Il sait que ce n’est pas une manière très efficace de passer à autre chose, mais il ne veut pas passer à autre chose. Il veut emménager à nouveau chez Tom. Il veut à nouveau vivre dans leur bel appartement qui sentait les bagels cuits au four de l’immeuble voisin. Damian se dit que les graines de pavot tièdes sont l’odeur de l’amour. Ou du chagrin d’amour.
Il suppose qu’il s’agit d’un chagrin d’amour, maintenant que ces hommes-là ont ruiné sa vie.
Damian se dit que sa vie entière est fichue vu qu’il n’est plus ami Facebook avec Tom. Parce que, en règle générale, Tom accepte n’importe qui sur Facebook. Des gens qu’il connaît à peine. Des gens qu’il n’aime pas. Tom ne mépriserait jamais publiquement une chose aussi insignifiante qu’un média social.
Mais il a supprimé Damian.
Et ç’a pris des semaines, des semaines entières, avant que Damian comprenne que Tom ne recevait pas ses textos. Des textos qu’il avait écrits avec angoisse. Damian avait essayé de trouver la bonne combinaison de mots pour accéder au pardon de Tom. Il était passé des plates excuses à la légitime défense, à l’hostilité pure et simple, à la supplication. Il le suppliait pour la dernière fois, mais la dernière fois ne faisait que revenir à la première. Jeremy le lui a dit. Il était le seul à éprouver ce bouleversement émotionnel parce que Tom, lui, n’y croyait pas.
Tu n’es pas celui que je pensais, avait dit Tom de manière définitive.
Tout ça, tout, c’était la faute de ce con à moitié beau.
Dès le moment où il l’a vu entrer nonchalamment dans l’hôtel cette nuit-là, Damian a su qu’il était un fléau, juste à sa manière de marcher. Essayant d’avoir l’air confiant. Agissant comme si la petite qui était avec lui n’était pas vraiment avec lui. Filant tout droit vers l’ascenseur, avec la fille à trois-quatre pas derrière. Tout en eux indiquait que quelque chose de terrible était sur le point d’arriver. Déjà la distance qui les séparait, la disparité de leur démarche, il ouvrait la marche comme s’il ne voulait plus avoir affaire à elle pendant qu’elle essayait de suivre, même si leur proximité la rendait incertaine. Faisant attention de ne pas réduire l’écart complètement. Le déséquilibre était frappant. Même des hétéros auraient remarqué, même des mecs hétéros, que tout dans leur gestuelle était inadéquat. L’homme à l’avant était clairement trop nerveux, la femme qui le suivait, clairement trop empressée.
Mais comme il l’a dit à Tom, qu’est-ce qu’il était censé foutre ?
Empêcher les clients d’aller à leurs chambres ? Il était juste le gars à la réception. Son job d’alors se résumait à ça, ou presque. Ses responsabilités prenaient fin une fois le premier groupe de trous du cul enregistré et, oh putain, pour être des trous du cul, ils l’étaient bien profond. Ils n’arrivaient même pas à contenir leur connerie dans le hall. Agissant comme si s’enregistrer dans un hôtel allait bien au-delà de leur expérience familiale. Comme si leurs mères n’avaient pas assez de leurs dix doigts pour compter le nombre de lits d’hôtel dans lesquels elles avaient couché, comme avec un amant.
Ces mecs-là, qui venaient à peine de devenir des hommes, dans tous les sens du terme, voulaient que tout le monde croie qu’ils étaient des hommes matures.
Ils se vantaient de la quantité d’argent qu’ils devaient. Ils n’avaient pas encore compris que devoir de l’argent, ce n’est pas comme le posséder. Damian a vu des centaines d’hommes dans ce genre-là dans les aéroports. On les repérait facilement. Ils parlaient trop fort dans leurs téléphones mobiles pour que tout le monde sache qu’ils en avaient un pour parler parce qu’ils étaient des gens importants, dignes d’amour. En vrai, ils ne se sentaient pas aussi importants dans les grandes villes qui ne se souciaient pas du tout d’eux et qui les aimaient encore moins.
Le groupe est arrivé bien avant le gars-pas-si-laid-que-ça et la fille.
Olive. L’Olive d’Iris.
Damian ne le savait pas, à ce moment-là.
 
 
Le client seul d’Iris s’est maintenant transformé en groupe de quatre.
Deux femmes d’âge mûr et un homme dans la quarantaine se sont joints au maire, qui insiste pour que la chaise face à lui demeure libre alors même qu’une des femmes essaie de s’y asseoir. Elle prend alors place à côté sans faire de commentaire, même si l’échange laisse un sentiment de malaise embarrassant. L’homme qui les accompagne a une barbe indéniablement soignée. Soit il n’a pas d’enfants, soit il est divorcé, ou/et c’est un connard, se dit Iris en admirant sa chemise à col boutonné couleur pêche à motifs cachemire. Il a mis beaucoup de temps à fignoler ce look. Il essaie tellement fort d’avoir l’air aimable et accessible que toutes les femmes dans les parages devraient prendre garde.
Ce n’est pas le genre de type à qui on demande son chemin.
À St. John’s, cependant, être propre sur soi est l’équivalent d’être génial.
Iris est tout à fait convaincue que les hommes bien n’essaient pas de manière aussi flagrante d’avoir l’air bien. Ils le sont, tout simplement. C’est simplement une qualité que leur mère monoparentale ou leur sœur frustrée les a forcés à adopter. Une sœur suffisamment acharnée, ça refroidit votre arrogance bien vite.
Les arrogants sont arrogants pour une raison : ils s’exercent en toute impunité.
Ils se sont entraînés avec les timides. Ou mieux encore, avec celles qui ne se sentent pas jolies. Des filles comme Iris qui ne peuvent pas prendre la fuite. Elles n’ont en leur possession aucun pion à déplacer sur la planche de jeu ni aucun jeton à collectionner pour gagner des points de mobilité supplémentaires. Elles s’obstinent, ignorant douloureusement que les sièges au premier rang sont réservés à celles qui sont émotionnellement équilibrées et purement ornementales.
Les femmes comme Iris espèrent changer ce qu’il y a dans le cœur et dans l’esprit des gens en étant suffisamment bien.
Suffisamment douces. Suffisamment sexy. Suffisamment gentilles.
Les filles gentilles sont incapables d’entendre la vérité parce qu’elles sont trop habituées à ce qu’on leur mente.
Iris n’est même pas capable de lire entre les lignes de cette chanson rap que John chante dans sa voiture.
Elle doit agir comme s’il ne lui avait jamais dit parce qu’elle est incapable d’entendre la vérité dans ce qu’il murmure pendant son étreinte suffocante.
Par ailleurs, si on ne réussit pas du premier coup, il faut essayer, essayer encore, pas vrai ?
Iris est obstinée. Elle a toujours été trop avide de caresses et n’est donc l’animal de compagnie de personne.
Attends ton tour, jeune demoiselle, et Iris attend, peu importe son rang dans la file.
Tu peux désapprendre ce comportement, lui a dit Jo. Si tu sais quoi chercher, tu peux te sortir du terrain vague rempli de connards qui te ghostent pour devenir célèbres sur les sites de rencontres.
Iris espère que le fait qu’elle ne soit pas maîtresse du jeu ne posera pas de problème plus tard, parce que les vrais types bien n’ont pas la main, eux non plus. Ils constituent une espèce qui ne bluffe pas et, par conséquent, ils seront sa meilleure carte. Iris va se trouver un gentil véritable si elle sort vivante de cette journée. Promis, juré.
Iris et Jo sont fortement d’accord sur ce dernier point. Iris et Jo sont d’accord la plupart du temps, tant et si bien qu’Iris est déçue quand ce n’est pas le cas. Ça la rend triste quand elles ne rient pas aux mêmes blagues. Autres choses sur lesquelles elles ne sont pas d’accord : la musique pop, les Timbits2 et la technologie. Elles ont eu des avis divergents au sujet de la parentalité, jusqu’à ce que le mec gentil de Jo entre en scène et fasse le tie-break. Iris doit encore déterminer sa position par rapport à lui, même si elle n’a actuellement pas son mot à dire à ce sujet. Ni au sujet de quoi que ce soit d’autre.
Mais Jo et Iris s’entendaient sur certaines théories avec enthousiasme avant que Monsieur Jeu Décisif se pointe, habillé en cycliste des pieds à la tête. Des bandes réfléchissantes et tout le tralala. Iris ne s’est jamais sentie à l’aise en présence d’hommes vêtus de Lycra. L’élasthanne aux couleurs vives la fait suer. Jo dit qu’Iris est mal à l’aise avec les hommes qui montrent un vif intérêt pour autre chose que les vociférations et la boisson, à cause de son père. Iris est au courant. Jo a toujours été la ministre de leurs finances émotionnelles, elle surveille les comptes de près, pour s’assurer de leur solvabilité à toutes les deux.
Les premiers temps, assises sur le plancher de la cuisine à écouter le lave-vaisselle ronronner, elles ont réfléchi pour déterminer quelle était la manière de réussir auprès des plus gentils. Ces derniers sont facilement effrayés par les répliques monomaniaques en rafale.
Au début, garde tes problèmes de merde pour toi, Iris, a suggéré Jo.
Les gentils arrivent à peine à se gérer eux-mêmes. Tes pensées triviales les submergent. Ne t’attends pas à ce qu’un homme bien comme il faut et qui a des manières t’envoie des paragraphes entiers décrivant comment il te prendrait sur son bureau. Les hommes bien ne balancent pas à tous les vents des messages à des étrangères en leur disant comment ils relèveraient leur jupe pour leur lécher la chatte.
Jo le sait. Elle a reçu des messages explicites sur Facebook de la part d’un type qui travaille deux étages plus bas, à côté de la comptabilité mais pas à la comptabilité, jamais à la comptabilité. Et même si c’était flatteur et que ça lui a peut-être fait mouiller sa culotte, elle n’a pas répondu parce qu’elle était à peu près certaine qu’il n’était pas un homme bien.
Parce qu’un homme bien que tu connais à peine n’essaierait pas de te baiser par iPad interposé pendant une réunion d’information sur le nouveau système de chauffage du bâtiment. Ce n’est pas une correspondance appropriée. C’est autre chose, a dit Jo, la première fois que ça lui est arrivé.
Immunise-toi contre ce genre de comportement. Résiste à cette faculté d’adaptation de l’esprit.
Et ne prononce pas des mots explicites devant celui que tu apprécies avant de l’avoir vu tout nu, pour l’amour du ciel, Iris, a crié Jo en lui lançant un torchon au visage.
Il va probablement rougir et, de frustration, lancer son téléphone sur les coussins du divan si tu lui fais des presque sous-entendus en lui disant que tu manges du cheese-cake en sous-vêtements devant Le Parrain. Parce que, bon sang, il ne sait pas quoi faire de cette information. Il va devoir y réfléchir pendant des jours.
Jo pense que la circonspection est la meilleure des choses. Ça prouve que le type réfléchit. Ça prouve que les hommes qui réfléchissent existent encore. Elle les imagine revenir en flânant de la forêt, un cornet d’amour à la crème pâtissière dans une main. Peut-être qu’ils se sont fabriqué un bâton de marche à partir de débris trouvés au sol ou qu’ils ont cueilli des petits fruits sauvages qu’ils tiennent dans leur main libre. Peut-être qu’ils sont avec leur chien ou leur meilleur ami.
Les deux.
Peut-être que deux hommes bien et un chien émergent ensemble des buissons ; sobres, ils discutent des intérêts qu’ils ont en commun. Peut-être que ces hommes qui se rencontrent pour la première fois vont s’engager dans une conversation dont ils vont vraiment se souvenir plus tard.
Interaction humaine authentique.
Iris rêve de prendre part à une conversation honnête à laquelle prendraient également part des hommes, et elle s’imagine qu’ils trouveraient ensemble du réconfort dans cette conversation vertueuse.
La tablée dont s’occupe Iris est trop occupée pour commander quelque chose à boire, les convives discutant avec grand enthousiasme de leurs théories sur les lieux et les non-lieux.
Tous les lieux d’Iris sont des non-lieux.
La lingerie. La ruelle où elle va fumer. La franchise d’une chaîne de fast-food en banlieue.
Ne dis pas que parfois il t’emmène dans des endroits sympas, parce que ce n’est pas vrai, a dit Jo.
Quelqu’un a peut-être vu Iris pleurer au drive-in le jour de son anniversaire, quand il lui a dit qu’il faudrait que ça fasse l’affaire parce que George était rentrée plus tôt que prévu de sa réunion.
Iris portait une robe d’été qui, avait-elle pensé, soulignerait ses clavicules d’une manière féminine, qui la ferait se sentir légère et attirante, mais elle avait plutôt eu le sentiment d’être réduite à une mise en bouche, à un bouillon basique. Clair et insatisfaisant. Juste bon à faire patienter John en attendant le plat principal. Elle s’était sentie vraiment pitoyable à essayer de retenir de gros sanglots, son cheeseburger à la main, et elle s’est promis qu’elle ne mangerait plus jamais de repas d’anniversaire quel qu’il soit avec cet homme qui lui donnait l’impression d’être plus insipide qu’une boîte de soupe de marque indéfinie qu’on réchauffe seulement quand vient le temps de nettoyer les placards avant de partir en vacances. Ou quelque chose qu’on se met sous la dent les jours de déménagement. Les derniers vivres disponibles de la maison.
Iris s’est sentie, se sent maintenant, aujourd’hui même, comme si elle ne méritait même pas d’être servie avec une louche. Versez-la directement dans un bol et fourrez le tout au micro-ondes. Elle n’est qu’une solution rapide. Un substitut, c’est-à-dire rien du tout. Une contrefaçon.
Iris se sent irréelle.
C’est pour cette même raison que les gens courent après la fortune d’une baie de misère à l’autre. Non pas qu’ils croient véritablement qu’ils vont trouver l’atout, car la chance ne fait guère partie de leur ADN. Un siècle d’appauvrissement et d’industrie à la dérive, de pillage et de récrimination, leur a enseigné à ne pas espérer beaucoup plus qu’un peu de plaisir au moment où le paquet est coupé. Alors, ils s’entassent dans leurs voitures et leurs pick-up conçus pour être robustes et roulent jusqu’à la salle municipale d’un village situé à deux ou dix villages du leur.
Et le sentiment dans lequel ils se complaisent leur est vendu par les organisateurs de la loterie comme étant de la fébrilité précédant le tirage au sort, alors qu’en réalité, ce qu’ils ressentent, c’est de l’unité. Ils sont ensemble, vivent une expérience ensemble. Ce dont ils se délectent, c’est une humanité commune. Cette euphorie qu’ils recherchent dans des régions éloignées leur permet de se sentir, eux, moins dispersés.
Là d’où vient Iris, les gens appartiennent à ce moment, à ce mouvement, à cette folie, peu importe qu’elle en vaille la peine ou non.
Et plus tard, quand il ne restera plus rien pour payer les factures ou pour acheter un billet de loterie, ils vont une fois de plus être unis par leur sentiment. Dans la frénésie et l’hystérie du tirage des cartes, ils vont lever les yeux pour s’apercevoir que tout le monde est en difficulté et chercher à savoir comment ils en sont à nouveau arrivés là. Ils vont demander à des individus qui ont l’air en meilleure posture qu’eux comment ils ont fait. Et ces derniers, du haut de leurs maisons victoriennes entièrement rénovées, vont se retourner pour leur faire face et chercher à savoir pourquoi ils n’ont pas mieux géré leurs affaires.
Comme la tablée de quatre dont s’occupe Iris, qui se demande avec insouciance pourquoi tous ces jeunes de la baie se font renvoyer de l’université. Le maire pontifie au sujet du manque d’ambition des Terre-Neuviens venus de la campagne.
Le maire se vante auprès d’Iris que son ami, attablé ici, est le chef de la Fondation de préservation de la culture et de l’architecture de Terre-Neuve, mais les voyelles soignées de celui-ci le trahissent. Chemise Cachemire vient d’une ville de taille civilisée du sud de l’Ontario, ayant hérité son nom d’un autre endroit civilisé comme c’est le cas partout dans le Nouveau Monde. Caractéristique qu’il partage avec ses collègues de travail. Ainsi qu’une volonté de développer une conscience communautaire chez les communautés qui se sont développées plusieurs décennies auparavant dans des endroits où elles vivent toujours.
Iris répond que sa meilleure amie travaille aussi avec lui. Et le maire tressaille légèrement avant de lui demander de qui il s’agit, puis tressaille encore lorsqu’elle le lui dit.
Le monde devient incroyablement petit autour du Hazel.
Les clients qui travaillent à la Fondation sont déjà venus déjeuner ici. Iris les a elle-même conduits à leur table, mais la clientèle de midi se rappelle rarement son visage. Ils économisent leur temps et leur argent et la plupart n’engagent pas la conversation, mais aujourd’hui, Chemise Cachemire, expert ès Terre-Neuve en passant par l’Ontario, est expansif. La table regorge de théories sur la campagne terre-neuvienne. Les convives s’animent en discutant de la tendance qu’ont certains à jeter des épaves – voitures, pick-up et camionnettes, parfois même des pièces d’engins de travaux –, dans les carrières, sur la plage, en bas des falaises.
On a même trouvé une vieille Jeep rouge cerise dans la forêt !
Les hommes de la baie…, dit le maire, ce qui autorise ses invités à poursuivre sur leur lancée.
La plus mince des deux femmes se demande à voix haute s’ils n’ont donc aucune fierté territoriale. L’autre dit d’une voix flûtée qu’elle est toujours amusée par leur incapacité à voir la beauté naturelle. La mince prétend que son voisin, originaire de la baie, n’avait même pas remarqué que des fleurs sauvages poussaient dans sa cour jusqu’à ce qu’un jour, elle les lui montre du doigt.
Le maire est stupéfait, et tous s’accordent à dire, du bout de leurs lèvres pincées, que le fait de ne pas connaître la taxinomie appropriée de la flore et de la faune sauvages suggère que là d’où vient Iris, les gens tiennent tout pour acquis.
Iris se tient là, offrant de l’eau citronnée tout en fulminant, car ce que les gens autour de la table insinuent, c’est tout simplement qu’ils sont plus intelligents que les autres parce qu’ils ont appris le nom exact des plantes.
On leur a donné davantage de mots à utiliser et le fait qu’ils les emploient quotidiennement signifie évidemment qu’ils ont une intelligence supérieure.
Comme si le fait d’avoir plus équivalait à être mieux.
Iris est au bord d’exploser et elle sent qu’elle va le faire si elle doit passer le reste de sa vie confrontée à cette rhétorique simpliste, jour après jour, nuit après nuit.
Peut-être Iris pourrait-elle éprouver une quelconque forme de bonheur si elle n’avait pas lu tous ces livres pendant que sa mère était au travail. Tous ces livres lui ont ouvert les yeux, et la voici maintenant, les yeux ouverts.
Pourquoi est-ce que les habitants de la campagne terre-neuvienne [insérer une affirmation au choix] ?
Réponse : pauvreté.
Pourquoi est-ce que les habitants de la campagne terre-neuvienne [insérer une affirmation au choix] ?
Pauvreté encore.
Pourquoi est-ce que les habitants de la campagne terre-neuvienne [insérer une affirmation au choix] ?
PAUVRETÉ. PAUVRETÉ. PAUVRETÉ. MERDE !
Et Iris ne se mettra pas à parler des cochonneries que les gens de son coin achètent. Le fait qu’ils achètent des tas de cochonneries n’entre pas en contradiction avec la pauvreté à laquelle ils font face, mais en constitue plutôt la preuve.
La tablée se demande si le poisson est frais.
Iris doit se farcir cette question parce qu’ils veulent lui faire bien comprendre, maintenant qu’ils ont prêté allégeance à l’île, qu’ils sont experts en fruits de mer. L’une intervient pour déclarer sur un ton surexcité qu’elle a immédiatement su, au sortir de l’avion vingt ans plus tôt, qu’elle se sentait ici chez elle. La vantardise encore bien vivace de cette femme ainsi que sa tendance à prononcer toutes les consonnes trahissent sa provenance. Elle ne voit rien de stupide dans le fait de s’informer sur la fraîcheur du poisson en pleine tempête de neige au milieu de février.
Putain, ma vie, c’est de la merde, se dit Iris pendant que les anciens continentaux parlent en continu des mérites de la surgélation et de la meilleure manière de paner la morue. Elle secoue légèrement la tête et conclut que le monde est carrément tombé cul par-dessus tête. Contente-toi de hocher la tête et feins l’ignorance, fille de la baie.
Souris. Souris si tu veux de l’argent. Sinon, meurs de faim.
La conversation dévie sur le chalutage hivernal qui, selon Chemise Cachemire, devrait être rétabli maintenant que les stocks se stabilisent. Sans prévenir, Iris lance que la pêche hivernale cause de sérieux troubles psychiques au sein des communautés de pêcheurs le long des côtes. La tablée se tait et fixe Iris quand elle articule le mot « suicide ».
Parce que c’est plus dangereux que la pêche estivale qui est déjà diablement dangereuse.
Le simple fait qu’elle ait à prononcer ces mots achève sa foi en l’humanité. Ces individus, probablement tous raisonnables, sont incapables de comprendre par eux-mêmes pourquoi d’autres gens raisonnables deviennent anxieux en naviguant en haute mer au milieu des périls de l’Atlantique Nord sous des grands vents de janvier.
Pire que des grands vents.
Des rafales.
Ce sont les rafales qui nous font dévier de notre chemin davantage que les grands vents. On peut s’adapter, planifier, endurer la persistance des vents incessants. En revanche, l’imprédictibilité des rafales ne vaut pas la peine d’être vécue. Les rafales agressives viennent tout déglinguer. C’est en quelque sorte du terrorisme. L’aspect le plus brutal de l’affaire, c’est que pendant un instant, le vent fait relâche, suffisamment longtemps pour nous inciter à fabriquer à nouveau un peu d’espoir.
Iris est déconcertée par le fait que ces gens-là, qui s’enthousiasment pour tout ce qui concerne Terre-Neuve, comprennent aussi mal ses réalités. Et la femme qui a été la première à demander si le poisson était frais lève les yeux vers Iris au-dessus de ses lunettes fashion à monture violette, affichant dorénavant le regard impatient de celle qui est habituée à entendre ce qu’elle veut entendre, parce qu’elle ne supporte pas qu’on lui réponde autre chose.
Alors Iris lui débite son exposé sur les fruits de mer les plus frais à leur disposition, habilement préparés par leur chef, le seul et unique, dont les mains expertes pourraient (et vont) extraire l’ultime trace de vie de n’importe quelle créature.
Et la femme, reconnaissante, dit qu’elle va prendre le saumon. C’était son intention depuis le début, elle avait seulement besoin qu’Iris réaffirme toutes les idées préconçues, bonnes ou mauvaises, qu’elle avait au sujet de ce restaurant et du savoir-faire de ses employés. Cela lui a permis de se sentir à l’aise, ce qui l’a fait se sentir chez elle, ce qui lui donne l’impression qu’avoir passé tout ce moment pour arrêter son choix était la bonne chose à faire et non pas un gaspillage de son précieux temps.
D’habitude, on passe nos hivers dans le Sud, ajoute la femme pour expliquer pourquoi elle a dû demander des renseignements à sa serveuse. Iris voudrait pouvoir raconter tout ça à Jo. Elle voudrait pouvoir lui envoyer des textos rageurs à propos de ce qu’elle doit endurer quotidiennement.
Mais dorénavant elle ne peut simplement plus envoyer de textos à Jo.
Ni à propos de ça ni à propos de rien. Iris ne peut même pas textoter en cas de vraie urgence, parce que Jo prétend qu’Iris ne sait plus faire la différence. Iris a perdu sa faculté à distinguer un feu de camp d’une maison qui brûle.
Elle a prolongé au maximum la période de prolongation qui lui était accordée, ces conditions de jeu lui ont fait perdre ses repères d’une manière inconcevable et sa voix se casse sporadiquement, sans préavis. Elle arrête de parler au milieu d’une conversation et fixe le vide comme si un crochet invisible s’était glissé dans sa conscience et l’avait saisie. Elle arrête de marcher dans la rue, s’enferme aux toilettes, ferme les yeux afin que les gens ne la voient pas réfléchir. Voilà la seule manière de dérober ses sentiments à la vue des intrus. C’est inquiétant, décourageant. Et impoli.
Ce n’est foutrement pas respectueux de Jo et Harry, la manière avec laquelle agit Iris.
Comme si ce trou du cul était sa famille, alors que depuis toujours, ce sont Jo et Harry, sa famille. Ensemble, ils ont mangé des pâtes, sont allés jouer au parc, ont emballé des cadeaux sur le plancher du salon. C’est ce que font les familles. Les familles font cuire la dinde trop longtemps, gonflent des ballons et utilisent des serviettes en papier en guise de pansements parce que quel genre de femme traîne des putain de pansements dans ses poches, franchement ? Une famille, ça fait des siestes un peu partout dans la maison par un dimanche pluvieux et ça nettoie les taches sur le plancher avec un doigt mouillé de salive avant l’arrivée des invités le samedi soir. Pas pour être agréable aux autres membres de la famille, mais bien aux visiteurs. Jo et Iris ne s’habillent même pas quand elles sont ensemble. Elles passent des jours entiers et des nuits entières sans soutien-gorge et dans des vêtements confortablement informes.
Harry qui crie de l’autre côté de la porte de la salle de bains verrouillée pour qu’Iris le laisse entrer parce qu’il a besoin de lui dire quelque chose pendant qu’elle est dans la baignoire.
Non, ça peut pas attendre, dit sa petite voix insistante qui résonne à travers le bois creux de la porte sur laquelle il donne des coups de pied.
Les coups contre le cadre de porte étaient aussi agaçants qu’amusants. Iris plongeait sous l’eau, laissant émerger seulement son visage, pendant qu’elle essayait de négocier avec le petit terroriste qui tentait de passer outre à son moment d’intimité. Elle a croisé ses jambes et couvert sa poitrine au cas où le verrou de mauvaise qualité installé tant bien que mal par l’homme à tout faire du quartier céderait.
L’homme à tout faire du quartier ne sait pas faire grand-chose, en vérité. C’est simplement un homme qui répare pour une bouchée de pain, sa clientèle est constituée de femmes célibataires un peu partout en ville. Elles l’ont toutes dans leurs contacts sous le nom « Monsieur Bricole ». Elles l’appellent pour qu’il vienne fermer l’eau quand un conduit éclate ou rallumer la veilleuse de la cheminée à gaz.
Pourquoi le père Noël passe pas par la porte d’entrée ? avait crié Harry d’un ton insistant.
Iris torchait les fesses de Harry alors cela faisait d’elle un membre à part entière de ce clan tissé particulièrement serré. Donc elle était patiente quand le garçon avait besoin de lui demander quelque chose pendant qu’elle macérait dans le bain, parce qu’il ne comprend pas quand elle dit qu’il n’a pas le droit de la voir toute nue.
Mais toi, tu me vois tout nu !
Il ne comprend pas ce qu’il y a de mal dans le fait de voir Iris nue parce qu’elle passe la nuit chez lui et que c’est ce que font les membres d’une même famille. Alors quand Iris avait déclaré qu’elle n’était rien et qu’elle n’avait personne parce que ce gros trou du cul n’était pas gentil avec elle, Jo avait voulu hurler que c’était comme dire qu’elle et Harry n’étaient rien ni personne. Et tous savent que ce n’est pas ce qu’Iris voulait dire, pas maintenant en tout cas, à présent que Jo a un amoureux. Ça a changé dorénavant, mais pas en mieux.
Les choses continuent d’aller de mal en pis, dit Iris à voix haute, incrédule.
Dans ces moments-là, Iris examine tous les cœurs brisés étendus devant elle. Ceux qu’elle brise elle-même et ceux que quelqu’un d’autre a brisés. La vue est horrifiante, pourtant, elle n’arrive pas à détourner le regard ni à trouver un autre chemin. Il n’y a que cette voie qui va tout droit, sur laquelle elle glisse et tombe tête la première dans le carnage.
Iris ne parvient pas à garder ses émotions à l’intérieur d’elle-même.
Elle les écrase avec ses poings, y enfouit ses mains, essaie de refermer les tiroirs. Mais ils refusent d’obéir. Ce faisant, elle se blesse. Elle les claque brusquement sur ses maigres poignets. Elle se cogne contre les cadres de porte et les rebords de fenêtre. On peut toujours deviner quand Iris passe de nouveau par un moment difficile : sa peau porte de petites ecchymoses et des marques bénignes.
John dit : seigneur, Iris, regarde où tu vas.
Iris s’imagine enfler jusqu’à devenir énorme, le traitement violent que lui réserve John la rendant gigantesque. Sous chaque ecchymose présente à la surface se cachent les blessures passées. Sous ces dernières, encore plus de tissus cicatriciels. Ces couches qui ont eu de la difficulté à guérir s’étirent pour recouvrir complètement les blessures qui appartiennent à ses parents.
La mère d’Iris faisait à dîner quand elle avait un amoureux.
Ses cheveux étaient propres, bouclés et attachés avec un élastique qui les retenait gracieusement sur sa nuque ; elle portait des chandails à encolure en V aux couleurs tendres – rose ou prune – ; et les traces de dentifrice permettant de faire le décompte des brossages de dents maternels étaient effacées du lavabo de la salle de bains. Il n’y avait jamais d’auréole de verre de vin sur la table de chevet et la boîte était toujours remplie de sachets de thé. Pour un homme, la mère d’Iris pouvait cuisiner des repas élaborés, comme un poulet rôti et des légumes cuits à la vapeur. Elle pelait des patates douces et tranchait des carottes et, mon Dieu, elle allait jusqu’à faire mariner la viande dans le jus d’orange et la sauce soja, geste de dévotion suprême. Il y avait des tonnes de porc à manger pour cet homme, n’importe lequel, qui s’endormait sur le sofa en tenant la télécommande de la télévision.
Les siestes sur le sofa étaient hautement révélatrices de l’état de leur relation et, par conséquent, apaisantes. Un homme qui dort peut difficilement prendre la fuite. Du moins, pas rapidement.
Vaut mieux les laisser dormir. La mère d’Iris avait souvent dérangé le sommeil de son premier mari et par conséquent avait appris la leçon. On ne réveille jamais un homme qui dort. Sans quoi il partira. Donc, Cynthia devenait la meilleure version d’elle-même avec tous les Reg et Steve de ce monde, même si ce n’était pas assez, ou trop, pour les Reg et Steve, donc ils allaient voir ailleurs, auprès de quelqu’un qui avait moins besoin d’attention. Iris recommençait alors à manger de la soupe aux pois en conserve parce que c’était tout ce qu’il y avait dans le placard.
Iris voulait une famille différente de la sienne. Pendant un temps, elle s’est créé un semblant de famille. L’ingéniosité de Jo et la gentillesse de Harry ont rendu la chose assez facile. Mais elle a toujours su que les minutes étaient comptées. Chaque jour elle était en mesure de constater à quel point ils étaient extraordinaires et elle savait qu’un type finirait par lui prendre sa famille de fortune.
Elle avait raison. C’est ce que Chris a fait. Mais elle pouvait difficilement détester Chris parce qu’il aimait les mêmes personnes qu’elle. Ça prouvait au minimum que c’était un gars intelligent. Et ça faisait à Iris un mal de chien que Jo soit la moitié d’elle tandis qu’elle-même n’était la moitié de personne, alors elle interdisait à Jo de dire qu’elle n’était rien aux yeux de John. Si elle n’était rien à ses yeux, cela signifiait qu’elle n’avait nulle part où aller.
Le maire commande une tournée de bières pendant qu’ils attendent Gros George, qui n’est jamais pressé d’arriver à l’heure à ses rendez-vous, une règle générale pour asseoir son importance. Iris transmet la commande à Ben, qui essaie d’engager la conversation avec elle. Elle murmure « Ne perds pas ton temps », et il en déduit que les clients sont pressés d’avoir leurs pintes. Ben se dépêche afin de rendre certaines choses un peu plus faciles pour elle, parce que Iris a la mine de quelqu’un qui vient d’être battu. Iris s’imagine pleurer dans le torchon à carreaux, elle aimerait y dissimuler son visage, mais à la place elle le jette sur son épaule, résignée.
Parce que Iris reste un soldat au garde-à-vous.
Un sergent cinglé, mélange de plusieurs hommes, a fait des manœuvres dans le cortex d’Iris. Des mines laissées négligemment le long du chemin, des câbles électriques sous tension, vestiges d’un précédent assaut, se balancent dans les airs en faisant des étincelles. Ces cas de négligence ont mené à la création de dangereuses connexions. La sécurité du réseau d’Iris a été compromise et Jo ne pouvait pas rester à côté d’elle à attendre que tout explose sous la masse de cette surcharge de courant imprudente.
Personne ne pourrait reprocher à Jo d’avoir renoncé.
Essayer de ranimer Iris, c’était comme faire le bouche-à-bouche sur un mannequin coupé en deux. Jo ne faisait que s’essouffler tandis que l’air s’échappait par le bas. Faute de fond pour le retenir, l’air n’avait nulle part d’autre où aller qu’à l’extérieur. Jo a essayé de la prendre par les sentiments, mais il manque bel et bien des morceaux à sa meilleure amie. Elle a même essayé de manipuler Iris en s’attaquant à son sens de la loyauté, sachant très bien que l’ennemi employait la même tactique.
Les coups tordus ne pouvaient mener qu’à encore plus de coups tordus.
Alors, Jo a mis les bouchées doubles. Posts Facebook. Pièces jointes. Mails avec des images en pièces jointes. Iris promenant Harry dans sa poussette. Lui lisant Robert Munsch sur le divan. Confectionnant des cookies avec lui, tous les deux en pyjama. Eux trois, somnolant en tas sur le sofa par une journée enneigée. Iris, convaincue qu’elle se vidait de son sang, alors qu’elle regardait Princess Bride. Harry plié en deux par-dessus le rebord de la baignoire, essayant de remplir une bouillotte pour la tante Iris qui a mal au ventre. Chaque photo suppliait Iris de mieux se souvenir.
Rappelle-toi qui on était avant que chaque journée se résume à John dit que John dit que John dit que…
Rappelle-toi qui tu es, Iris.
Jo a lancé une campagne de rééducation pour contrer l’endoctrinement des faux souvenirs et des réalités que John privilégiait pour servir ses desseins manipulateurs. Elle était déterminée à ne pas le laisser convaincre Iris que c’était le mieux qu’elle pouvait avoir et tout ce qu’elle méritait. Jo était certaine qu’Iris méritait mieux encore. Tout comme elle est certaine de la beauté d’Iris, même si son amie refuse de regarder l’objectif quand elle est prise en photo parce qu’elle est tellement sûre d’être laide à présent. John est un homme vraiment méchant. Jo pense qu’il appartient à la pire catégorie des êtres humains.
Iris a dit que Jo n’aurait pas cette opinion de John si les choses avaient été différentes.
Et Jo se sent partir en vrille tellement ça l’enrage chaque fois qu’elle entend ça ou un truc du même genre, parce que, évidemment, elle aurait une autre opinion s’il était différent. Mais il n’est pas différent ! C’est John Fisher ! C’est ainsi que se comporte John Fisher dans la vraie vie ! Jo juge véritablement sur pièces et non sur les théories de merde bidon à la con de ce con.
Iris court vraiment le risque de faire une dépression nerveuse, s’était dit Jo en voyant Iris s’amenuiser de plus en plus, jusqu’à n’être plus que l’ombre d’elle-même. À peine figurait-elle encore à l’intérieur du cadre.
Dernièrement, toutes les photos d’elle montrent une femme qui cherche quelque chose de plus prometteur situé hors champ. Jo déteste voir Iris de profil pendant que John toise le monde avec assurance dans les journaux qui lui rendent hommage parce qu’il nourrit les sans-abri – comme si c’était dans sa nature ! Comme si au cours de sa vie John avait déjà eu une bonne idée qui n’était pas d’une manière ou d’une autre l’œuvre d’une femme plus intelligente que lui et qu’il garde sous emprise.
Très, très, très serrée.
Et ça met Jo hors d’elle.
Elle a engueulé son ordinateur portable alors qu’elle se faisait un marathon Netflix en streaming. Car dans son fil d’actualités a surgi une photo prise dans la cuisine astiquée. Voyant ça, Jo a toussé et recraché son thé, qui coulait sur son menton pendant qu’elle faisait défiler l’image vers le bas, pour voir apparaître John flanqué de George et Iris, comme deux sœurs-épouses ignorantes de leur statut. Les mains de John sur chacune d’elles. Jo a téléphoné à Iris pour l’engueuler.
Veux-tu bien me dire ce que tu fous sur cette photo-là ?
John demandera à Iris de garder l’enfant que George et lui vont avoir, de la même manière qu’il lui demande déjà de promener les chiens de George. Jo en mettrait sa main à couper. Il va réunir tout le monde autour de la même table pour le déjeuner du dimanche comme une famille atypique, le genre qu’on voit dans un reportage télé.
Ce n’est pas un putain de polyamour si personne n’y a consenti, veut crier Jo chaque fois qu’elle est forcée de jouer à la gentille devant John.
Il va trouver à Iris un gars bonasse qui bossera également dans son restaurant et qu’il enverra régulièrement hors de la ville à tous les festivals culinaires et toutes les émissions de cuisine, dans les limites du raisonnable. Il va donner Iris en mariage comme une bête qu’on mène à l’abattoir, dans le but de protéger ses arrières. Il va dissuader Iris de fonder sa propre famille. Il va lui parler de la passion qu’elle a pour l’art et des dommages que font les enfants aux corps des femmes.
Tante Iris, faisant joliment tapisserie pendant les baptêmes et les remises de diplômes, va mener une sorte d’existence secrète afin que John n’ait jamais à vivre ne serait-ce qu’un moment sans une femme pour répondre à ses moindres désirs physiques et besoins émotionnels.
John a besoin qu’une femme soit concentrée sur lui tout le temps, sans quoi il a peur de disparaître. Son statut de solitaire est un leurre. Une façade. Un autre élément sans fondement aucun le concernant.
Jo, qui en est consciente, a essayé d’avertir Iris. Mais Iris était incapable de l’entendre. Et il suffit d’un seul appel aux services sociaux pour bousiller une vie. Bousiller leurs vies.
Alors Jo a abdiqué. Les a retirés, elle et Harry, de ce portrait de famille un brin dégénéré.
La dernière fois qu’Iris a vu Harry, c’était dans un supermarché du centre-ville. Pas l’épicerie préférée de Jo dans l’est de la ville, où se trouvent de meilleurs alcools et une sélection de charcuteries plus raffinées, mais un Sobeys plein à ras bord d’assistés sociaux. Les tendances carnivores de Jo et sa préférence pour les vins français la menaient rarement là, où les chariots étaient remplis de saucisses à hot dog et de canettes de boisson gazeuse.
Iris, qui avait repéré Harry à l’autre bout du rayon boulangerie, avait traîné dans celui des viandes, fixant d’un regard vide un paquet de côtes de porc, comme si c’était quelque chose qu’elle envisageait vraiment de manger.
Il avait drôlement grandi. Les derniers vestiges de sa graisse de bébé disparaissaient le long des grands membres minces habillés d’un pantalon trempé et taché de sel sur l’ourlet. L’une des jambes était partiellement rentrée dans sa botte, l’autre, effilochée, traînait sur le plancher. Son manteau était ouvert parce que déjà tout petit il détestait se sentir engoncé, ce qui le faisait transpirer, caractéristique héritée de sa mère, qui ne pouvait pas porter certaines couleurs de tissu lors d’événements protocolaires habillés, à cause de la nervosité qui augmentait sa transpiration. Mais c’était bien son Harry. Légèrement échevelé, les joues rouges, en sueur, son manteau ramené derrière ses épaules comme le font les enfants cool. Il portait un sac à dos en forme de hamburger qu’Iris détestait parce qu’il était d’une telle laideur, mais elle savait que Harry l’adorait, probablement parce qu’il pensait qu’avoir un hamburger sur le dos, c’était le summum de la blague de mauvais goût. Un vrai petit clown.
Et Iris s’est sentie comme une kidnappeuse qui n’a pas le courage de kidnapper.
Un homme qu’Iris n’avait jamais vu auparavant s’est approché de Harry, qui n’avait l’air ni complètement à l’aise ni impressionné par l’interaction. Et l’homme à l’allure plutôt douce a tendu la main pour ébouriffer les cheveux de Harry d’une manière bien trop intime venant de la part d’un homme qu’Iris ne reconnaissait pas.
C’était qui, cet homme qui touchait l’enfant qu’elle aimait tant, putain ?
Iris n’avait jamais ressenti une telle panique ni une telle impuissance.
Voilà que cet enfant pour qui elle ressentait une telle tendresse se faisait tripoter par un inconnu. Et il n’y avait rien qu’elle puisse y faire. La gravité incommensurable de ce qui lui avait été retiré lui est tombée dessus alors qu’elle se tenait là, une maxi boîte de tampons dans les mains. Avec des applicateurs en carton, parce que Jo affirmait que le monde n’avait pas besoin de plastique supplémentaire.
Par ailleurs, avait ajouté Jo en relevant sévèrement les sourcils, un morceau de carton, ce n’est pas la pire chose que tu te mets là-dedans, hein ?
Iris avait essayé de comprendre quelle relation unissait Harry à l’étranger en se fiant uniquement au non-verbal, jusqu’à ce qu’une femme s’approche d’eux. La femme lui disait quelque chose. Iris avait scrupuleusement fouillé son cerveau pour retrouver où elle l’avait déjà vue. Elle travaillait avec Jo. C’était une amie de son boulot.
Et tout à coup, elle s’était sentie complètement stupide.
Jo l’avait déjà remplacée. Par quelqu’un de bien plus convenable. Vraiment, elles n’étaient pas compatibles. Iris n’était pas apte à évoluer en société. Elle sortait toujours le mot de travers. Elle transgressait souvent les limites. Pas comme cette nouvelle amie qui semblait capable de se frayer aisément un chemin à travers des situations qui mettaient Iris à terre. Ce qui était encore pire, c’était à quel point elle se sentait idiote d’avoir cru qu’elle aussi avait été importante, quelqu’un de spécial dans la vie de Jo et Harry. Ils lui avaient tellement manqué et elle avait supposé qu’elle leur manquait aussi.
Mais apparemment ce n’était pas le cas.
Harry n’était qu’un enfant. Les enfants ne se soucient pas du sort des femmes adultes. Des amies de leur mère. Comme c’était absurde qu’Iris se soit tracassée. De s’être inquiétée qu’il se sente trahi. Ou abandonné. Inquiétée qu’il puisse penser qu’il avait fait quelque chose de mal. Ou qu’elle ne l’aimait pas. Qu’elle n’avait plus de temps pour lui. Parce que c’était faux. Iris n’était pas comme ça. Iris avait toujours eu le temps, trouvé du temps, trouvé un moyen. Avant que John chamboule sa vie, elle avait promis de ne jamais causer le même genre de tort que son père avait causé.
Iris rompt les promesses qu’elle s’est faites à elle-même.
La voilà, entrée et sortie de la vie de Harry, comme une actrice sur scène à qui on ne peut pas se fier, qui vomit des bribes de dialogues pour se sentir mieux. Ces sentiments la gardaient éveillée les nuits où John dormait chez lui. Elle se tourmentait au sujet de Harry. Mais voilà, il allait bien. Pas du tout meurtri. L’air joyeux. La vie continue. Il est au supermarché avec la nouvelle amie de sa mère. Rien de plus. Ne pas en faire tout un plat. Comme Iris est ridicule de s’en faire au sujet des liens affectifs perdus !
Puis Harry l’avait vue. Et avait couru vers elle en l’appelant par son prénom. Il avait enserré ses jambes comme n’importe quel autre jour, comme si le temps n’avait pas passé.
Iris, Iris, ça fait longtemps que tu m’as pas vu !
Et Iris avait cru qu’elle gémirait de douleur comme quelqu’un qui a reçu un coup de poing dans le ventre, ou qu’elle prononcerait peut-être les mauvais mots comme une personne aux facultés affaiblies, alors elle avait mis ses mains sur la tête du petit et n’avait rien dit du tout, jusqu’à ce que la nouvelle amie les rejoigne en disant qu’ils devaient partir immédiatement.
Mais c’est mon amie Iris !
La femme avait dit qu’elle savait – sait – exactement qui est – était – Iris, cette information se voulant un avertissement, avant de déclarer qu’Iris aussi sait – savait – pourquoi ils devaient s’en aller. Un avertissement et une menace. Comme si Iris était quelqu’un à qui on ne pouvait pas faire confiance. Et Iris avait voulu crier Bas les pattes, connasse, mais ça faisait des années qu’elle n’employait plus un langage grossier devant Harry.
La dernière fois, ç’avait été dans la voiture de Jo, quand il avait répété : putain de trafic de merde, assis dans son siège enfant.
Au départ, elles avaient ri, puis étaient tombées d’accord pour admettre que ce langage fleuri, il l’avait appris d’elles. Peu de temps après, Jo a cessé d’utiliser « la poubelle à gros mots » pendant la journée. Puis le soir. Puis elle s’est mise à la sortir seulement quand elle était bourrée. Puis plus du tout. Elle ne buvait plus les soirs de semaine et ne mangeait plus de junk food quand elle avait une gueule de bois le lendemain. Gueule de bois qu’elle avait rarement dorénavant parce que Harry avait de la mémoire en grandissant. Harry va s’en rappeler, avait dit Jo à Iris, et elle voulait qu’il se souvienne des belles choses.
Iris fume encore.
Lentement. Comme si chaque bouffée était une tentative inadéquate de foutre le feu à ses ordures intérieures. Cette façon de faire est encore plus troublante durant les périodes de grande anxiété. Iris est convaincue que plus personne ne l’aime à cause de ce qu’elle a fait ou permis qu’il arrive. Les femmes peuvent être dures les unes envers les autres et envers elles-mêmes. L’incapacité de Jo à lui pardonner a poussé Iris au bord d’un gouffre paranoïaque. Jo lui a toujours pardonné. Jo, c’est le pardon personnifié.
Iris a noirci le plafond fraîchement peint de Jo avec une bougie durant une étrange séance d’ébats sexuels dans son lit. Pardonnée.
Elles se sont fait arrêter par la police parce que Iris chantait The Sweater Song à tue-tête par la fenêtre ouverte de la voiture. Pardonnée.
Elle a vomi du poulet au citron dans une baignoire et volé des jouets à des gamins durant une fête d’anniversaire. Elle a pris de l’acide avant un dîner officiel et échangé dans le vestibule ses chaussures avec celles plus jolies de leur hôte après avoir déclaré qu’il n’était pas question qu’elle mange de ce putain d’agneau. Iris a dégobillé dans des plantes vertes, insulté des membres de sa famille, perdu une grenouille apprivoisée ; une fois, elle s’est livrée à un match de qui-crie-le-plus-fort lors d’une répétition de mariage. Pardonnée. Pardonnée. Pardonnée. Elle était salement bourrée, et possiblement encore défoncée, à la naissance de Harry. Elle a maintenu une distance de sécurité avec la mère de Jo, qui avait insisté pour dire qu’elle aurait beau se mettre de l’autre côté de la putain d’autoroute, ça ne changerait pas grand-chose.
Tu as les yeux aussi gros que les boules à neige qu’ils vendent au magasin à 1 dollar, Iris Anne. Je ne suis pas conne.
Iris pensait à la longue liste de ses offenses pendant que Harry racontait pêle-mêle tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. La femme, l’amie de travail de Jo, avait alors tendu une baguette à l’homme qui tenait un carton de jus de fruit Five Alive, tandis qu’Iris s’accroupissait pour remonter la fermeture Éclair du manteau de Harry. Ce dernier avait conscience qu’il ne devait pas s’enquérir de ce qu’Iris savait et que lui ignorait. Les enfants élevés dans le conflit savent toujours pourquoi telle ou telle personne n’a pas été invitée à leur fête d’anniversaire.
Mais il n’avait pas pu s’empêcher d’essayer une autre tactique, celle de lui soutirer des promesses. C’était une bonne stratégie parce que Iris ne disait jamais qu’elle allait faire quelque chose sans en avoir vraiment l’intention, alors il l’avait assaillie avec toutes les options auxquelles il pouvait penser : faire un marathon Minecraft, visionner Inside Out à nouveau, ou jouer aux petites voitures, ou, ou, ou… C’est devenu de la corruption quand il s’est mis à suggérer des activités qu’Iris aimait.
Cela signifiait qu’il était désespéré parce que lire des recueils de comptines ou observer les planètes ne le passionnait pas. La nouvelle amie de Jo tirait sur la manche de son manteau au moment où il en était arrivé à parler de peinture, la dernière tranchée dans laquelle tomber. Harry dégringolait rapidement la pente quand il avait suggéré « peindre ». On pourrait peindre des images, avait-il dit, ou marcher dans les bois, ou s’exercer à la guitare – proposition la plus crève-cœur, car Harry détestait cet instrument. Il voulait une batterie. Il avait besoin de savoir quand il la reverrait. Parce que les enfants aiment savoir ce genre de chose. Mais Iris n’était pas en mesure de le lui dire. Elle l’ignorait elle-même. Elle craignait que « jamais » soit la réponse.
Peut-être Jo ne lui pardonnerait-elle jamais.
J’en ai juste ma claque de t’écouter. Je m’en contrefous de plus jamais entendre le putain de nom de John Fisher de toute ma putain de vie, Iris. Et ne viens pas me dire, ne viens surtout pas me dire que tu n’es pas capable de te trouver un autre job, t’as essayé, quoi, trois semaines ? N’importe quel autre job de merde serait mieux que de travailler chaque jour avec ce trou du cul manipulateur. Il détruit la vie de tout le monde. C’est un putain de destructeur de vies. Et ne viens pas me dire non plus que tu l’aimes, ou qu’il t’aime, ou peu importe quelles excuses bidon tu as gobées cette semaine, parce que ce sont des mensonges. Tu mens. Il a fait de toi une menteuse. Ce qui le fait kiffer grave, il adore exécuter ce putain de tour de passe-passe. Il transforme les personnes honnêtes en menteuses parce que ça le fait se sentir puissant, ou intelligent, ou important, ou moins comme un sociopathe enragé. Je ne peux juste plus t’entendre parler de ça, j’en ai ras le bol, ras le bol ! C’est de la putain de torture, c’est pire que de la torture, c’est chiant. Je sais ce que tu vas dire avant même que tu le dises et, non, je ne veux pas lire sur ton maudit téléphone toutes ces idioties et ces devinettes, doux Jésus, il t’a rendue tellement prévisible. Franchement, c’est un crime en soi, merde ! Pire que le naufrage ! Pire que la douleur ! Putain, c’est fatigant de parler avec toi. Tu n’as plus jamais rien d’intéressant à dire. Je hais ce mec-là. Je. Le. Hais.
Et Iris sait, elle aussi, qu’elle devrait probablement le haïr.
 
 
Iris est tellement perdue dans ses pensées pitoyables qu’elle ne remarque pas le major David qui la hèle comme si elle était le dernier taxi disponible un soir de mardi gras.
L’air frustré sur son visage n’est pas digne d’un maire. Le trio qui l’accompagne a l’air ravi. Ils sont presque sexuellement excités à l’idée qu’Iris reçoive des remontrances bien méritées. Elle n’est jamais venue leur demander s’ils avaient besoin de quoi que ce soit d’autre, et ils ont besoin d’un tas de choses, notamment qu’on leur demande fréquemment quels sont leurs besoins.
Iris n’a pas pensé à le faire. Elle n’a pas vraiment pensé tout court. Elle s’est contentée de se tenir là pour que tout le monde la voie en train de ne pas les servir. À la place, ils l’ont observée plier en silence la même serviette de table encore et encore. Tout a pris une éternité. Même s’ils n’étaient pas particulièrement pressés.
Mais reste qu’ils ne devraient pas avoir à attendre.
La femme aux lunettes violettes suppose qu’Iris est tellement défoncée qu’elle ne peut plus bouger. C’est comme une sorte de paralysie, explique-t-elle aux autres avec beaucoup d’assurance pour quelqu’un qui n’a pas fumé un joint depuis trois décennies.
Dans l’expectative, la tablée bouillonne. Peut-être même qu’on leur offrira le déjeuner ! Par contre, l’allure défaite qui se répand dans le corps d’Iris tandis qu’elle marche vers leur table les fait battre en retraite. Et ça les rend agressifs, aussi. Elle ruine leur repas de A à Z. Elle bousille même leur désir de la réprimander.
Lunettes Violettes pense qu’Iris visiblement est fragile et qu’elle a probablement des problèmes de santé mentale. Elle ne devrait pas travailler au contact du public si elle est aussi hypersensible. Elle devrait faire autre chose, loin des gens.
Tu ne devrais pas être serveuse.
Je n’en suis pas une.
Eh bien… si, tu en es une.
Non. Je n’en suis pas une.
Ma chère enfant, tu es en train de nous servir en ce moment.
Effectivement.
Ce qui signifie que tu es serveuse.
Non, c’est faux.
Comment ça, non, qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’elle veut dire par « non » ?
Iris ne sait même pas comment elle en est venue à servir aux tables.
Était-ce à cause de John ? Ou George ? Son père ? Le passé ? Était-ce parce que quelque chose en elle manquait ?
Le major David est cinglant à présent, il gigote sur sa chaise, cherche le regard de ses comparses autour de la table à maintes reprises pendant qu’ils discutent du comportement d’Iris comme si elle n’était pas debout juste à côté de leur table. Tour à tour, ils martèlent leurs doléances, expliquant comment chacun a été individuellement déçu. Elle reçoit leurs plaintes avec le sourire à présent, sourire totalement hors contexte qui les blesse encore plus. Le volume de la voix du major David monte de deux crans en raison de son embarras intense.
Il exige de savoir ce qui fait sourire Iris.
Mais Iris ne répond pas parce qu’elle ne l’entend pas.
Iris est descendue sous la surface de l’eau.
Comme quelqu’un au fond d’une piscine, elle est retenue par une force inconnue, elle lève les yeux, regardant la crête bleue chatoyante de la surface, hors de portée. Elle donne des coups de pied, lève les bras et se débat. Elle essaie de retenir son souffle, mais il s’échappe d’elle. Elle regarde les bulles éclater.
Elle voit les gens au-dessus de sa tête faire comme s’ils ne la voyaient pas.
Ils marchent un peu plus vite autour de la piscine, ils ne courent pas, car c’est interdit et ce sont des gens qui suivent les règles, que des filles soient ou non en train de se noyer.
Alors, les gens assis dans la salle à manger accélèrent eux aussi, tandis qu’elle se tient devant eux, à se faire réprimander par le maire de cette ville qui n’est pas celle d’où elle vient.
Cela dit, ça importe peu d’où elle vient parce qu’elle ne l’entend pas.
Elle est toujours sous l’eau. Les mots du maire ne sont que des grondements étouffés. Des vagues de sons clapotent au-dessus d’elle, ascendantes puis descendantes, le ton autoritaire du maire, comme la marée, baigne Iris. Son dédain la nettoie complètement. Elle dégouline de tout ce qu’il juge inadéquat à son sujet.
Le major David a le mépris généreux. Son but dans la vie : avoir l’occasion d’exhiber ses principes et son importance irréprochables.
En temps normal, une tablée de quatre aussi bouleversée la bouleverserait.
Mais en ce moment, bof.
Le cerveau imbibé d’eau d’Iris n’arrive plus à rassembler la volonté de s’en soucier ni de réagir comme si elle en avait quelque chose à cirer. Elle n’arrive pas à se souvenir du rôle qu’elle est censée jouer dans cette scène. À ce moment précis, Iris n’arrive pas à mettre de l’ordre en elle-même assez longtemps pour parvenir à une solution apaisante.
Elle attend au fond de la piscine que quelqu’un vienne la sauver.
Pendant un temps, personne ne vient.
Jusqu’à ce que le major David décide de déblayer le terrain et se lève d’un bond, comme les hommes le font souvent, afin de pouvoir la traiter littéralement et symboliquement de haut.
Il lui est venu à l’esprit, depuis les profondeurs de son propre cerveau mal connecté, que s’il n’arrivait pas à faire comprendre à cette fille ce qu’elle faisait de mal, c’était une question de perspective. Alors il se lève, pousse sa chaise en arrière, lève son bras droit et pointe une main sévère en forme de pistolet directement sur le visage d’Iris. Il le brandit vers elle à chaque proposition qu’il lui fait. Quand un homme bouge le haut de son corps devant une femme comme le major David le fait devant Iris, c’est qu’il lui propose de la frapper au visage, ou pire.
Les hommes sont simplement plus grands.
Le major David penche la tête à gauche afin de mieux braquer son regard sur sa cible. Ce sont là des mouvements qu’Iris a vus des milliers, des millions, des milliards, des milliards de milliards de fois. Iris a été exposée à de multiples variations de cette activité brutale avant même d’atteindre sa taille adulte. Elle peut la voir arriver à des kilomètres à la ronde, mais ne peut pas faire grand-chose pour l’arrêter. Il y a des lustres qu’on lui a appris à réprimer ses pulsions physiques, ce qui ne constitue qu’un autre exemple de la manière dont on peut efficacement manipuler des neurones.
Fonce ou fuis, fonce ou fuis, fonce ou fuis.
Mais les femmes ne sont plus censées faire ça, a appris Iris.
Reste et souffre jusqu’au bout.
Ou perds ton boulot, ta maison, tes enfants, ton chien, ta santé mentale, ton amour-propre, ta vie.
Reste et ne bouge pas et souffre dans ce qu’on t’a appris à considérer comme un silence noble. Ce procédé, bien qu’il ait mal servi les femmes au cours de l’histoire, est encore extrêmement populaire.
Tiens ta langue, Iris, sinon on va t’engueuler en postillonnant.
Exactement comme maintenant. Exactement de cette manière. Le maire pénètre dans son espace vital parce que même cet espace-là ne lui appartient pas.
Elle sent le café froid dans son haleine. Une odeur persistante de poisson se dégage de son corps ; probablement prend-il des capsules d’oméga-3 et mange-t-il du bœuf tous les jours. Elle concentre le regard sur son cou, le feu du rasoir a causé une éruption de petites spores remplies de pus blanc prêtes à éclater. Cela ajoute probablement à sa rage quotidienne. Cela ne sert à rien que sa femme achète les rasoirs les plus chers.
Le mieux qu’un homme peut obtenir est bien meilleur que tout ce qu’Iris verra jamais.
En revanche, ce n’est pas encore assez bon pour le maire qu’Iris a peur de regarder dans les yeux. Elle est incapable de lever les siens. La tension a fait enfler le cou d’Iris. Les fibres musculaires à la jonction de son cou et de ses épaules ont décidé de s’enrouler les unes autour des autres pour se réconforter. Elles se sont nouées ensemble pour protéger ce qui se trouve en dessous des dommages déjà existants.
Protéger de dommages supplémentaires.
Et elle voudrait pouvoir mettre ses mains en haut de son dos pour y défaire le nœud de tension afin de défaire la boule dans sa gorge. Elle se dit que tous ces nœuds sont connectés d’une manière ou d’une autre, et elle a raison. Mais elle ne peut pas se permettre d’exposer ses aisselles parce que cela aussi, ça pourrait être perçu comme un affront supplémentaire.
Iris a été soulevée par les aisselles auparavant, fermement, des mains méchantes ont agrippé la peau reliant ses bras et sa poitrine comme si c’étaient des poignées servant à la faire décoller du sol et à l’enfoncer dans le mur. Pas John, mais le type avant lui. John est au courant. Il possède tous les renseignements concernant ceux qui ont précédemment meurtri Iris dans sa chair.
Iris fixe la poitrine du maire quelques instants, suit des yeux les motifs couleur citron de sa cravate. Puis recommence. L’esprit d’Iris essaie de la distraire des déclarations selon lesquelles sa prestation est la pire qu’il ait jamais vue, arrivant à la conclusion que sa mère est une incompétente. Et même si Iris peut difficilement le contredire sur ce dernier point, une vaguelette déferle en elle, une petite fureur en devenir.
Parce que, putain, pour qui se prend-il celui-là à amener sa mère sur le tapis ?
Elle voudrait le submerger de la colère incendiaire que lui inspirent son enfance et ses parents et cet homme qui profite d’elle et cet homme avant lui qui a fait la même chose. Elle voudrait hurler à s’en faire péter les cordes vocales. Mais elle ne le fait pas.
À la place, elle décide que si les hommes sont obsédés par le motif cachemire, c’est parce qu’on dirait des spermatozoïdes qui se sont mis sur leur trente et un.
Cette pensée se précipite à l’avant de son cerveau. Iris essaie de l’écarter, mais elle persiste. Elle revient sans cesse. Non. Arrête. Elle supplie son sens de l’humour narquois de faire silence.
S’il te plaît, tu vas me mettre encore plus dans le pétrin.
Mais c’est trop tard. Iris imagine le tissu aux couleurs vibrantes rendant hommage à l’éjaculation, qui frémit et palpite. Des images apparaissent au fond de son cerveau. Des films muets projetés en continu en arrière-plan dans son esprit. Elle retient son rire. Mais ça donne un bruit croustillant à l’arrière de sa gorge quand elle essaie de le ravaler. Le mouvement que fait sa tête alors qu’elle prend une bouffée d’air à la toute dernière seconde la rapproche un peu plus de la cravate-à-foutre, qu’elle n’arrive maintenant plus à envisager autrement que comme une cravate-à-foutre. Et la tablée s’aperçoit qu’elle ricane.
Tu trouves ça drôle ?
Iris ne trouve rien de tout ça drôle dans le sens où on l’entend quand on se tape un bon gros rire satisfaisant. Ni quand on rit à une blague d’initiés qu’on se raconte entre amis. Ce n’est pas drôle à la manière d’une satire cinglante. Ou tellement vulgaire qu’on rit en grimaçant jusqu’à ce que la vessie se relâche. Mais hélas, un horrible sens de l’ironie ronge Iris jusqu’à la moelle et la voilà à nouveau le visage enfoui dans ses mains dans une tentative de réprimer son envie de s’esclaffer. Les envies d’Iris sont difficiles à réprimer et les gloussements font onduler son corps tandis que des larmes se faufilent entre ses doigts et roulent sur le dos de sa main.
Petite salope.
Et la voilà, la fameuse réplique.
Tout le monde dans la salle à manger regardait la scène du coin de l’œil, levant la tête à l’occasion pour vérifier l’évolution de la situation, sans pouvoir déterminer qui était en faute, supposant que la jeune serveuse le méritait. Ça ne regardait personne jusque-là.
Mais le mot salope est une invitation à un duel. Celle-là, elle est facile. Même Omi jette un œil depuis la cuisine en essuyant ses mains sur le torchon suspendu à son épaule.
Tout le monde apparaît sur le pont et se prépare à l’action.
 
 
Olive a toujours trouvé que les blessures invisibles font autant souffrir que celles qui sont apparentes.
Elle se sent particulièrement moche quand elle a une marque au visage. Une fois, elle a eu une brûlure de cigarette sur le haut de la joue après qu’un homme l’a bousculée à la sortie d’un bar. Elle avait alors glissé vers l’avant sur la glace, mais malgré ses tentatives de se redresser, le bout rougi de sa cigarette était entré en contact avec la peau mince juste en dessous de son œil.
Il lui avait crié : Arrête d’être maladroite, putain.
Il lui avait dit que c’était arrivé parce qu’elle était saoule.
Et non parce qu’il l’avait saisie par le col de son manteau quand elle ne lui avait pas répondu.
Arrête de m’ignorer, avait-il aboyé.
Olive ne l’avait pas ignoré. Elle avait essayé de trouver la bonne manière de répondre quand il lui avait demandé si elle voulait baiser.
Son esprit avait évalué les dommages possibles et essayé de trouver le ton de voix parfait qui ne fâcherait ni n’offenserait l’homme davantage. Son cerveau envisageait les sorties de secours possibles, au sens propre comme au figuré. Elle agissait toujours de la sorte. Elle n’avait pas encore compris que sa tendance à l’anxiété perpétuelle avait un impact défavorable sur ses chances de succès. Elle n’ignorait pas sa question. Au contraire. Elle était tellement concentrée dessus qu’elle avait complètement oublié la cigarette qui brûlait entre ses doigts.
Comme elle voudrait une cigarette en ce moment.
Mais il n’y a pratiquement pas un chat à qui elle pourrait en soutirer une, presque tous les commerces du centre-ville sont restés fermés pour la journée. Les gens, les commerçants et leur clientèle potentielle ont choisi de rester chez eux avec leurs êtres chers, devant la cheminée, le plancher couvert d’un puzzle en cours d’élaboration. Leurs enfants qui jouaient dehors dans la cour se précipitent à l’intérieur avec des chiens portant des manteaux alourdis par des mottes de neige. Les jours de neige, Olive avait l’habitude de marcher dans le quartier des rangées de maisons aussi colorées que des bonbons, simplement pour écouter les enfants en cercle, invisibles de l’autre côté des clôtures, expliquer les règles du jeu, leur tête penchée en arrière pour ravaler leur morve, s’accordant tous à dire que se moucher était une perte de temps.
Biiip, biiip, biiip.
On peut entendre la flotte de camions de la voirie reculer dans toute la ville.
Durant ces promenades dans le quartier est, Olive a entendu des voisins discuter de la manière la plus avantageuse de se débarrasser de la neige, comme si c’était un nouveau problème et non pas un problème récurrent, année après année, depuis qu’ils ont déménagé du continent pour revenir habiter sur l’île.
Il va falloir la jeter dans le port, a dit une jeune femme portant une combinaison de ski vintage multicolore, clairement trop moulante pour faire de l’exercice physique. Plutôt une promesse que des échanges sportifs auront lieu afin de récompenser son jeune époux pour son vaillant travail. Celle-là connaît le secret d’un foyer heureux. Elle garde un uniforme d’infirmière repassé dans la penderie d’une des chambres d’amis au cas où les épaules endolories de quelqu’un auraient besoin d’être traitées. Elle a un stéthoscope rose et une coiffe d’infirmière blanche achetée en magasin. La jeune mariée ne fera pas comme la première épouse. Elle comprend bien l’intérêt que représente un simple costume. Ça n’a rien à voir avec la nécessité.
Aujourd’hui, Olive évite les maisons-bonbons. Personne ne va lui donner une cigarette là-bas.
Fort probablement la majorité des résidents de ce secteur ont arrêté de fumer à présent, exception faite d’une bouffée occasionnelle quand ils sont ivres. Fut un temps où on pouvait trouver des cigarettes dans la rue Gower, mais ce n’est plus le cas. De nos jours, il faut remonter les pentes abruptes dans l’espoir de tomber sur un poète entêté ou un ex-chanteur qui seraient prêts à partager ne serait-ce qu’une taffe. Ils font tous attention à présent. Ils ont de nouveaux placards de cuisine avec éclairages sur rail et moitié moins de souris à l’automne. Néanmoins une petite vermine de merde est encore capable d’y pénétrer, alors la maisonnée au grand complet entre en crise quand un perce-oreille est aperçu en train de grimper sur le bras dodu du petit dernier. Une longue trace de queue dessinée dans la neige fraîche juste derrière le double vitrage de la porte-fenêtre entraîne l’érection de barricades.
En allant chercher les enfants à l’école, les jeunes mères qui avaient jadis un penchant commun pour les fellations s’en prennent à la population de rats qui, croient-elles, est en hausse à cause du développement immobilier irresponsable. Olive les a entendues se plaindre qu’elles allaient devoir débourser de l’argent à l’infini pour que ce putain de quartier dont personne ne veut puisse pomper de l’eau, quartier érigé dans le but de consolider le legs incertain d’un seul homme.
À quel point un seul trou du cul peut-il avoir besoin d’attention ? rouspètent-elles toutes.
Le major David est considéré comme pire que Smallwood3 par les femmes du groupe de soutien à l’allaitement qui se réunissent au parc Bannerman et qui voient Olive balayant le sol du regard à la recherche de mégots. Instinctivement, elles tiennent leur bébé plus fort contre elles, prennent peur, puis se sentent honteuses d’avoir réagi ainsi. Comme pénitence, elles promettent toutes d’aller aux manifestations pour une meilleure justice sociale. Et elles le font.
À la vue d’Olive, un sentiment de culpabilité les envahit, peu importe la saison.
Durant la pire période hivernale, Olive refuse de faire ressentir de la honte aux jeunes mères dont le regard se poserait accidentellement sur elle. Elle ne peut pas en prendre plus sur ses épaules. Dernièrement, elle est beaucoup trop mal en point pour qu’on la regarde. Les enfants pensent qu’elle est bizarre. Pas « bizarre cool » comme leur tante qui jure abondamment, et avec enthousiasme, contre le gouvernement, mais « bizarre dangereuse », comme les gens qu’on voit aux infos du soir.
Elle n’emprunte pas ce chemin à moins de s’être faite belle.
Par ailleurs, c’est le chemin qu’elle emprunte quand elle se sent plus optimiste, ce qui n’est pas son sentiment actuel. Elle s’est parfois sentie assez bien pour explorer le quartier huppé du centre-ville. Elle a parcouru les rues résidentielles tranquilles et admiré les maisons colorées comme une touriste le temps d’un après-midi, après avoir débarqué d’un grand navire. Olive s’est souvent demandé pourquoi, dans le coin de pays d’où elle vient, ils ne peignaient pas leurs maisons pour les rendre aussi jolies. Une fois, elle l’a mentionné devant sa travailleuse sociale. L’exercice consistait à faire une liste de trois choses qui la rendaient heureuse. Des choses sur lesquelles on pouvait compter. Mais Olive avait l’impression que c’était un test. Elle aurait voulu répondre le pick-up de Calv, le baiser de sa grand-mère sur le pain, l’odeur du poêle à bois qui vient d’être allumé. Mais la travailleuse sociale lui aurait posé des questions, alors à la place, elle a dit que les maisons étaient jolies ; ça revenait à formuler son souhait en utilisant un code.
Olive se sent à présent vraiment idiote d’avoir répondu ainsi. Et elle passe devant un magasin de vêtements aux volets fermés avant de remonter la rue Duckworth pour retourner au Hazel. À l’heure qu’il est, Damian sera arrivé au travail, et il va lui prêter des cigarettes pour le restant de ses jours. Sinon, elle va s’arranger pour qu’Iris lui en donne une.
Les serveurs et les serveuses viennent de se réveiller pour la troisième fois de l’après-midi et sont maintenant en train de s’aventurer hors de chez eux, en chemin pour le travail et en quête d’une boisson énergisante type Gatorade. Et la douleur de leur cuite est exacerbée par le fait qu’ils n’ont presque pas vu la lumière du jour. La majorité d’entre eux se remémorent en boucle leur enfance en regardant des émissions qui célèbrent l’irresponsabilité de leur génération. Ils fument encore leur cigarette du matin à l’intérieur, leurs doigts les tenant au milieu pour éviter les traces de nicotine. Ils pensent encore qu’un jour quelqu’un aimera ces mains-là.
Olive aussi avait l’habitude de tenir ses cigarettes bien droites pour éviter les taches de nicotine.
À cette époque, sa mamie lui tirait les oreilles parce qu’elle fumait. Mais personne ne s’inquiète de cette addiction par les temps qui courent. La perspective d’un éventuel cancer du poumon est moins préoccupante qu’une lutte quotidienne bien réelle pour sa survie.
Ce soir-là à St. Anthony, c’était le cousin aîné d’Iris qui avait tiré sur la manche d’Olive et l’avait injuriée pendant qu’elle se cassait la figure sur le gravier gelé. Elle avait confié cette anecdote à Iris alors qu’elles partageaient une cigarette dans l’allée séparant leurs deux appartements.
Iris était accoudée à la clôture inclinée qui les divisait. Elle essayait très fort de trouver une explication convaincante à la plainte pour tapage que quelqu’un avait déposée alors qu’elle se trouvait avec John le jour de l’Épiphanie. Ils s’étaient disputés, ce qu’Olive savait déjà parce que tout le monde était au courant quand Iris criait.
Il m’a donné un ensemble de couteaux à steak, tu peux le croire, ça ? Putain, des couteaux !
Iris voulait qu’Olive partage sa cigarette autant que son exaspération, mais une remarque désinvolte d’Iris sur ses accès de colère notoires a réveillé les souvenirs d’Olive.
Je l’ai frappé avec mon sac, comme si c’était un pickpocket.
Olive se dit que John est un genre de pickpocket issu d’une ville où les rues étaient encore pavées. Pour le tenir à distance, Iris devrait avoir un sac banane en guise de sac à main, comme les touristes du troisième âge.
J’ai pété un câble, encore pire que mon père. Tu imagines ? Je suis une honte.
Deon m’a crié dessus une fois.
Quoi ?
Deon m’a injuriée à St. Anthony une fois.
Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?
Y avait une partie de hockey.
Tu ne joues pas au hockey.
Tout le monde y allait.
J’imagine.
Deon a essayé de me draguer.
Putain, Olive, pourquoi tu me racontes des choses pareilles ?
Tu parlais du sale caractère qui se transmet dans ta famille…
Oui, mais je n’ai pas envie d’entendre ces conneries-là en ce moment, tu comprends ?
Quand est-ce que tu vas en avoir envie ?
Hein ?
Quand est-ce que tu vas vouloir les entendre ?
Jamais, je suppose.
Mais je suis censée le dire à qui ?
Personne.
Mais toi, tu racontes toujours ce qui t’arrive.
C’est différent.
Parce que c’est toi.
Peut-être que tu l’as mal compris.
Il a dit : viens, on va baiser.
Beurk.
Il m’a attrapée, puis je suis tombée, puis je me suis brûlé le visage.
Ça ne ressemble pas à Deon, pour moi.
C’était Deon.
Où j’étais quand c’est arrivé ?
À Toronto.
Pour l’amour du ciel, faut que tu arrêtes de te mettre dans des situations dangereuses.
C’est quelles situations, ça ?
Toutes les situations.
Évidemment.
Écoute, Deon ne savait pas ce qu’il faisait.
Ça ne rend pas ça moins dégueulasse.
Qu’est-ce que tu veux que je fasse à ce sujet maintenant ?
Laisse-moi juste te le dire, pour que tu saches que c’est arrivé !
OK, d’accord, tu l’as dit, désormais je sais que c’est arrivé.
C’était craignos.
Sûrement.
Ça l’est toujours.
Deon devient con quand il boit, comme nous tous.
Ç’a laissé une marque sur ma joue.
J’ai des marques partout sur le corps moi aussi.
Alors on est marquées toutes les deux.
Bon.
Bon.
As-tu passé un beau Noël ?
Un beau Noël ?
Ouais.
Tu m’as posé un lapin.
Quelque chose est arrivé.
Quelqu’un est arrivé.
Olive.
Non, je n’ai jamais passé un beau Noël.
Tu sais, on ne la voit presque plus, la marque sur ta joue.
Les marques ne sont pas aussi angoissantes que la possibilité de ce qui aurait pu arriver si Olive n’avait pas déjà vécu ça auparavant ou si elle avait été trop saoule pour gérer la situation. Le pire, c’est ce qui hante Olive longtemps après que les marques se sont estompées. Elle pense beaucoup à ça quand elle marche. En public. Dans son lit. N’importe où.
Partout où elle se trouve, Olive pense aux pires choses qui auraient pu lui arriver.
Elle s’imagine comment les hommes réagiraient si elle riait ou criait au mauvais moment. Si les larmes lui montaient aux yeux ou qu’elle gémissait quand ce n’était pas le moment. Elle imagine ce qu’ils feraient pour empêcher que cela se produise. Ou pour la punir de n’importe quel bruit qu’elle pourrait émettre et qui ne correspondrait pas à leur fantasme sexuel. Olive passe beaucoup de temps à s’effrayer elle-même de sorte à être plus vigilante. C’est le premier mot qu’a prononcé la travailleuse sociale : vigilante.
Olive monte la garde pour elle-même.
Le fait qu’elle ne serait probablement pas capable de s’en sortir si elle devenait aveugle l’a toujours beaucoup préoccupée et, encore aujourd’hui, elle s’imagine souvent n’avoir qu’un seul œil valide.
Les hommes ne l’aimeraient pas si ses deux yeux ne fonctionnaient pas.
Ce genre de réflexion lui donne envie de se cacher quelque part et de n’en jamais ressortir. Pas seulement à l’intérieur, mais loin à l’intérieur, aussi loin que possible, sous les couvertures, au cœur des coussins, entre les ressorts du divan. Olive voudrait pouvoir dire Chéri-j’ai-réduit-mon-corps, corps qui lui semble plus gros et plus repoussant quand les ecchymoses sur sa peau tournent au violet ou au bleu. Elle ne veut pas être éveillée pour prendre conscience de l’apparition et de la disparition des ecchymoses. Elle se réfugie dans le divan.
La position latérale de sécurité qu’elle adopte est familière au corps d’Olive.
Elle permet un état de semi-conscience, la transition fluide entre l’éveil et le sommeil profond sans début ni fin, seulement un temps approximatif, matin, midi, soir, nuit, matin. Olive n’éteint jamais la lampe du salon durant ces états changeants. Elle dort, avec la lumière, se réveillant à maintes reprises pour parcourir la pièce des yeux durant les moments les plus sombres afin de garder ses monstres internes à l’intérieur. Peut-être qu’Olive dormirait avec un lustre allumé au-dessus de sa tête, si elle en avait un. Mais elle n’en a pas. Elle n’a que cette lampe sur pied achetée au Walmart qui consomme beaucoup d’ampoules. Plus que la norme. Et Olive sait que ça a sans doute quelque chose à voir avec une surtension électrique.
Olive ne peut pas se fier à la puissance, électrique ou autre.
Elle entend souvent un petit bruit quand elle actionne l’interrupteur. Une connexion qui se fait avec un minuscule grésillement. Elle l’a dit au propriétaire, mais il s’en fout. Il lui demande en quoi ça le concerne. Et est-ce qu’il a l’air de rouler sur l’or ? Les réponses « réparer » et « oui » n’existent pas dans son vocabulaire. Il crie : qu’est-ce que ça peut faire, l’électricité et le chauffage sont inclus dans le loyer ! Mais ce n’est pas de ça que parle Olive.
Olive parle de court-circuit. Il y a un cerne de suie autour du luminaire dans le couloir. C’est comme si le plafond l’avertissait qu’il cachait quelque chose de chaud. Elle a demandé au propriétaire d’inspecter la chose par précaution et il a pénétré dans son espace vital comme s’il lui appartenait, parce qu’il lui appartient effectivement. Tous les espaces d’Olive lui appartiennent. Et les espaces qui ne lui appartiennent pas appartiennent à quelqu’un d’autre.
Ils refusent de tenir compte des revendications d’Olive.
La débile de la baie, la moitié d’une moins-que-rien, qui vient d’un endroit qui n’existe même pas et qui croit qu’elle mérite d’avoir son propre espace sans péril. Tenir compte de l’avis d’Olive ferait s’écrouler tout ce scénario, alors, personne ne tient compte d’Olive. Son propriétaire ne fait que continuer ce que le précédent a établi auparavant. Une fois, il a apporté un fauteuil inclinable en cuir vert tout déchiré qu’il avait besoin d’entreposer quelque part en attendant que la construction de son nouveau chalet soit finie. Il lui a dit de ne pas s’asseoir dedans, alors Olive a obéi.
De toute façon, ce n’est pas comme si elle avait envie de s’installer dans son putain d’horrible fauteuil.
Elle s’en tient principalement au divan. Elle ne dort pas dans son lit quand elle se sent mal en point, c’est-à-dire souvent. Elle n’est pas assez bien pour mériter un lit. Elle ne veut pas que cette Olive-là dorme dans son lit. S’il faisait plus chaud, elle dormirait sur le plancher. Mais il fait toujours mortellement froid et c’est plein de courants d’air sur ce plancher de centre-ville, même si elle met des serviettes roulées devant le bas de toutes les portes pour retenir la chaleur des plinthes chauffantes, dont le dessus est tacheté de divers tons de beige. Des couleurs neutres peintes à la va-vite au fil des décennies par des occupants qui espéraient ainsi égayer les lieux. À qui on n’a jamais donné la permission d’utiliser de vraies couleurs. Les couleurs vives, c’est pour les propriétaires ; le beige, c’est pour les pauvres. Olive a essayé d’utiliser des mots plus appétissants pour décrire la couleur, dans une tentative de voir les choses autrement. L’appartement est couleur biscuit. Mais ce n’est pas vrai. Avoine. Blé. Non. Non plus.
C’est seulement une astuce ; les gens aiment se duper eux-mêmes. Mais bon…
Si tu arrives à te persuader que ta mamie couleur chocolat est blanche, tu peux croire n’importe quoi.
Olive s’emmêle constamment dans ses propres redéfinitions. Elle est en partie autochtone, en partie fille de la campagne terre-neuvienne, ex-ado placée dans un foyer devenu monoparental. Auparavant, elle était une enfant à la peau foncée que sa mère avait abandonnée. Après, on l’a traitée de résidu de matelot. L’enfant non réclamée. De père inconnu ou qui ne voulait rien savoir d’elle. Parfois, les mots « pute » et « squaw » se joignent au mélange pour ajouter du piquant à ces insultes, les rendre fraîches et croquantes dans les bouches molles d’ivresse.
Iris a dû dire à Olive que ce n’était pas bien qu’elle se traite elle-même de Peau-Rouge.
Ne dis pas ça, c’est raciste.
Ce n’est pas raciste si je le dis pour parler de moi-même.
C’est comme quand tu te traites de Newfie.
Qu’est-ce qu’il y a de mal à être une Newfie ?
Il n’y a rien de mal à être quoi que ce soit.
Alors pourquoi on ne peut pas dire New…
Ne le dis pas, OK ?
Mamie le dit.
C’est parce que ta mamie ne sait pas lire et qu’elle ne connaît rien d’autre.
Quel mot je suis censée utiliser pour parler de moi ?
Aucun.
Toi, tu utilises des mots pour parler de toi.
Fille de la baie, mettons.
Mais il n’y a pas de baie là d’où on vient.
Tout ce qui n’est pas de la ville est de la baie.
On n’est même plus des filles.
Olive, les femmes restent toujours des filles à Terre-Neuve, nom de Dieu.
Olive se dit que son appartement/logement/studio/deux- pièces est la métaphore d’elle-même : une maison triste.
Les cloisons qui séparent les pièces sont à peine assez solides pour faire leur travail de séparation. Elles n’ont jamais été suffisamment enduites, on peut clairement voir la toile de verre sous la fine couche de peinture. Olive a entendu son propriétaire dire à John, qui déblayait l’entrée d’Iris, qu’il n’avait aucune intention de mettre un sou de plus dans « cette maison-là ». Il a fait un clin d’œil à John, et un commentaire sur le fait de l’échauder.
Olive se demande qui il a ébouillanté et a peur de se retrouver dans l’eau froide.
Elle se tient particulièrement tranquille quand son propriétaire est dans les parages. Elle essaie d’avoir peu ou pas de contacts avec lui, maintenant qu’elle sait de quel genre de gars il s’agit. Même avant que les conduites éclatent sous l’évier de sa cuisine. Même avant ça, elle a appris à ne pas interagir avec lui. Les conduites ont éclaté sous l’évier de la cuisine le jour de l’an. Son propriétaire a prétendu que c’était parce que Olive ne gardait pas le chauffage assez élevé dans son logement. Elle a essayé de se défendre. Elle chauffait autant que le lui permettait le réseau électrique. Les plinthes faisaient de leur mieux, mais la porte de la cuisine donnait directement sur l’allée arrière. Il n’y avait ni véranda ni coupe-froid. Il n’y avait aucune manière de conserver la chaleur à l’intérieur. Elle avait accroché un drap, mais il l’avait engueulée.
Qu’est-ce que les voisins vont penser ?
Et Olive s’était dit : rien, parce qu’ils ne le voient jamais.
Mais le propriétaire savait qu’il était là et, ce qui le dérangeait vraiment, c’était d’avoir sous les yeux ce que cela reflétait de lui-même.
Pire qu’une bohémienne, a-t-il grommelé en tirant sur le drap d’un coup sec avec sa main poilue. Toutes les punaises sont tombées et se sont éparpillées comme des petits poignards partis se cacher en attendant de pouvoir s’enfoncer dans la plante des pieds d’Olive. Ça lui avait pris un temps fou de poser le drap avec ces punaises.
Olive a passé la majorité de la période des fêtes à moitié congelée, en position fœtale, les bras serrés entre les jambes. Les pulsations dans ses mains faisant écho aux pulsations dans son vagin. Elle repoussait les vibrations à l’intérieur, élevant une barrière pour les empêcher de fuir ; Olive tentait de se contenir alors que son esprit était en mille morceaux. La pression la soulageait légèrement, ça lui donnait l’impression de faire quelque chose pour réconforter les parties d’elle qui souffraient. C’était le plus petit geste se rapprochant du pardon qu’elle parvenait à faire. Olive sait qu’elle doit se pardonner. L’a toujours su. Mais savoir quelque chose et le faire sont deux concepts diamétralement opposés.
Parfois, elle se réveillait, le visage déjà exténué par la nuit. Olive vérifiait et revérifiait si la douleur était encore là en appuyant doucement sur son pubis. Le petit éclair de douleur provoquait une sensation nauséeuse dans son ventre. Elle avait eu envie de pisser durant les douze jours. La légère sensation de picotement la turlupinait, lui rappelant ce qui était arrivé à son corps physique pendant que son corps émotionnel n’était pas là pour prendre soin d’elle, sensation difficile à ignorer qui rendait également difficile le fait de rester assise sans bouger ou de se concentrer. Elle s’asseyait sur les toilettes et sanglotait pendant que le mince filet d’urine enflammait les fendillements le long de ses replis intimes.
Ces petites déchirures faisaient plus mal que la contusion grosse comme une pièce de deux dollars qui ornait son menton, aussi jaune qu’une banane qui n’est plus bonne qu’à faire une compote. Olive essayait de ne pas pisser trop souvent. Il lui restait si peu d’urine, et elle n’avait aucune envie de boire du liquide. Une autre imposture de son cerveau plaisantin, arrivé au raisonnement que moins d’hydratation équivaudrait à moins de douleur. Et elle n’avait pas le courage d’encaisser davantage de douleur. Alors elle a arrosé sa fleur juste assez pour qu’elle ne fane pas complètement. En plus, la douleur était beaucoup plus grande que la quantité de pipi qui finissait par sortir. Elle pensait que si elle évitait les déplacements, bougeait à peine, ne respirait presque pas, alors ses organes internes finiraient par arrêter d’essayer de devenir externes. Mais il y avait une brûlure constante là où les parties humides de son corps blessé essayaient de se réparer. Le vagin enflé d’Olive luttait pour calmer les petites entailles causées par le fait que son corps avait essayé de dire aux autres corps qu’il n’était ni prêt ni désireux de les recevoir. Le corps d’Olive n’avait pas donné son consentement de la manière que les corps le font parfois.
Et la tentative de communiquer d’Olive, qui était dorénavant incapable de communiquer, a seulement fait en sorte que son pauvre corps a été davantage blessé, étant donné que son entrée, qui opposait une résistance totale, a été forcée. À présent, son corps aussi ressentait de la culpabilité pour avoir été docile. Regrettant même le sang qu’il avait laissé s’échapper après avoir été déchiré. Ce même sang, qui était censé faire peur, avait plutôt motivé celui qui restait : il trouvait la petite ouverture plus facile à pénétrer quand elle était humide.
Elle en a vraiment envie maintenant, les mecs, avait dit l’un d’eux, puis après, il avait gueulé que la salope lui avait mis du sang partout. Les autres étaient dégoûtés à la vue de ces preuves qui parsemaient les draps. Un spectacle d’horreur, avait lancé l’un.
Il ne parlait pas d’Olive, étalée sur le ventre, les deux mains sur les yeux, mais de la chambre.
Ils s’inquiétaient surtout pour la literie parce que l’homme qui gueulait avait laissé une caution sur sa carte de crédit pour les dommages éventuels. Des dommages étaient survenus au-delà de toute attente et, à présent, il devrait payer. Il a annoncé à tout le monde dans la pièce qu’ils allaient devoir contribuer pour régler la note. Une déclaration pas différente de celle qu’il avait faite plus tôt au moment où les drogues dures avaient fait leur apparition.
Oh, non, avait-il dit, alors que les regards se faisaient fuyants, on va faire ça tous ensemble.
Elle avait accepté d’y aller seulement parce que Calv avait recommencé à lui envoyer des textos après des semaines de silence. Elle n’avait aucune idée de la raison de sa disparition. Ils s’étaient envoyé des messages pendant des mois, puis soudainement, plus rien. Aucune réponse à la question banale d’Olive qui était simplement une réponse polie à la question banale que Calv lui avait initialement posée.
Comment tu vas ?
Elle avait répondu un « Super » joyeux, et demandé la même chose en retour. Alors, plus rien. Pendant huit jours, il n’avait même pas regardé son message. Il était la seule raison pour laquelle elle gardait l’appli Messenger sur son téléphone. La raison principale pour laquelle elle payait son téléphone avant de s’acheter à manger. Il la contactait uniquement de cette façon-là.
Durant ces huit jours, Olive avait été obsédée par le message qu’elle lui avait envoyé, parce que le silence fait mal aux filles comme Olive.
Le silence encourage la paranoïa, qui ne peut pas être repoussée parce que le bataillon est occupé à défendre d’autres fronts. Olive pensait au fait que ce n’était même pas la vérité.
Elle ne s’était jamais sentie « super ».
Mais elle avait voulu paraître agréable et pas compliquée. Quelqu’un valant la peine que Calv lui accorde du temps. Et le fait d’avoir menti à propos d’elle-même avait pris la forme d’une trahison durant ces huit jours parce qu’elle avait essayé de faire passer ses côtés sombres pour des côtés lumineux aux yeux de cette personne qui ne se souciait même pas assez d’elle pour lui répondre en feignant d’aller bien elle aussi.
Il refusait de lire la petite demande d’Olive, qui le suppliait d’interagir avec elle, comme si elle ne méritait pas cette attention polie. Un « Bien », c’était trop bien pour elle. C’était trop long de taper quatre lettres. Et elle s’est sentie vraiment idiote d’avoir pensé que Calv l’appréciait. Iris l’avait avertie qu’il ne fallait pas cultiver de sentiments.
S’il ne veut pas sortir dîner avec toi, c’est que tu n’es pas importante pour lui.
Pas de doute, Iris connaissait vachement bien cette situation, mais Calv avait emmené Olive dîner. L’avait emmenée dans des cafétérias à l’extérieur de la ville où, disait-il, on servait la meilleure soupe à la dinde. Meilleure que celle de ta grand-mère, avait soutenu Calv.
Olive n’avait pas accordé d’importance à ce que disait Iris parce qu’elle n’avait plus de sentiments à cultiver. N’en avait plus depuis que la médecin l’avait jetée dehors en la traitant de pute. Sale petite pute, avait-elle dit. La médecin le pensait vraiment. Elle ne l’entendait pas de la même manière que les filles plus vieilles au foyer ou que son frère adoptif dans sa famille d’accueil l’entendaient. Ni de celle des hommes qui criaient parfois ça depuis leurs voitures. Non. La médecin était convaincue qu’Olive était une pute. Ce n’était pas la faute de son fils. Son fils était un garçon comme il faut. Il fallait qu’il le soit parce que c’est elle qui l’avait conçu et s’il n’était pas comme il faut, alors elle ne l’était pas non plus.
Donc, ça devait être Olive. Elle devait être une pute.
Le blâme qu’Olive se faisait elle-même porter en tant que victime était bien pire que tout le blâme que le monde extérieur tâchait de lui faire porter. C’était un récit interne sans fin qui confirmait encore et encore qu’Olive était répugnante. Alors, quand Calv a arrêté de lui répondre, elle n’a pas exigé de savoir pourquoi ni même dit quoi que ce soit d’autre.
Les petites attentions, en revanche, lui manquaient.
Reste que son corps avait l’impression d’avoir trahi Olive. C’était le cas, et aussi ça ne l’était pas. Parce que Olive n’était pas vraiment là quand le sang s’est mis à couler. Olive était ailleurs. Elle s’est réveillée pleine de sang. Mais ce n’était pas vraiment la faute de son corps. Elle le savait. C’était la sienne. Alors elle est restée sur le divan pour se protéger encore davantage.
Et Olive se disait : pauvre corps, voilà un outrage, mon corps.
Dans les rêves qu’elle fait sur son divan, nombreux et parfois horribles, elle est de retour chez sa grand-mère, mais celle-ci n’y est pas. Olive est chargée de faire rentrer les chiens quand la température descend dangereusement bas. Dans son rêve, elle ne l’a pas fait et ne peut pas se résoudre à sortir pour aller à leur recherche dans la neige. Elle sait qu’ils vont être serrés les uns contre les autres, contre la maison. Des monticules de neige partout dans le secteur. Tout le monde de la baie voit où elle a échoué et les conséquences de son échec. Ils ont plus de sympathie pour les chiens que pour Olive.
En se réveillant de ce rêve, elle se sent comme la pire des êtres humains.
Une fois, elle a essayé d’expliquer à sa travailleuse sociale que cela n’avait pas d’importance qu’elle soit ou non la pire des êtres humains. Peu importe la véracité de cette conviction, elle a l’impression de l’être, alors elle l’est sans nul doute réellement. Sa travailleuse sociale lui a alors posé une série de questions destinées à réfuter son raisonnement erroné, mais cela a eu pour conséquence qu’Olive s’est sentie pire encore.
Dans d’autres rêves, les plus agréables, Olive se promène dans le traîneau familial en bois avec ses cousins, ayant entrepris une séance de jeu de tape-mains pour passer le temps, tous abrités sous les lourds édredons que Grand-mère utilisait contre le vent. Le traîneau était tiré par une motoneige parce que ça avait plus de sens sur les chemins de terre, leurs chiens les suivaient en courant librement avant de faire les fous sur le lac après avoir dû garder un rythme désespérément lent lors du voyage sur l’étroit sentier entre les arbres, au relief accidenté. À cette époque-là, tout le monde savait encore comment se rendre aux campements sur le lac. La plus jeune de la famille savait encore distinguer les étangs les uns des autres même si leurs noms étaient imprécis, dans n’importe quelle langue, ce qui ne facilitait pas la navigation. Le gros étang, le petit étang, l’étang intérieur, l’étang extérieur, tous les étangs étaient en relation avec la grande étendue d’eau qui coulait librement vers le sud.
On était toujours en train de creuser un tunnel sans pourtant jamais le creuser.
Grand-père conduisait la motoneige qui les remorquait, Grand-mère prenait place dans le traîneau.
Elle détestait les motoneiges qui émettaient beaucoup de fumée, pensait que c’était contre nature de les chevaucher sur de longues distances en ayant les jambes écartées et interdisait aux femmes enceintes de le faire. Grand-mère pensait qu’il n’y avait rien de pire que d’ignorer les dangers flagrants. Alors, elle choisissait toujours de prendre place dans le traîneau avec les enfants, prétendant que c’était pour les surveiller mais, en vérité, c’était simplement plus agréable et adapté à ses principes. Parfois, lorsqu’une période de températures particulièrement clémentes avait permis à la surface enneigée de s’aplanir, Grand-mère faisait même une sieste pendant le voyage. Faire une sieste à l’extérieur étant l’une des choses qu’elle préférait par-dessus tout. Caractéristique dont la petite Olive avait naturellement hérité. Grand-mère leur distribuait des poignées de raisins secs agglutinés par le froid intense et leur racontait des histoires à propos de tous les membres de leur parenté. Elle leur expliquait comment ils étaient restés connectés les uns aux autres malgré le fait qu’ils avaient été éparpillés sur le territoire.
L’arrière-grand-mère Decker pouvait chasser une fièvre vraiment forte avec ses potions.
Grand-mère racontait de manière prosaïque des histoires de sortilèges et de rancune, de croque-mitaine et de mères mortes en couches, en gardant son visage aimable et lisse légèrement détourné du vent et du soleil.
Grand-mère ne mettait jamais d’écran solaire. À la campagne, cela ne la dérangeait pas de prendre un peu de couleurs. Ça n’avait pas d’importance qu’on soit légèrement plus foncé parce que personne ne nous jugerait là-dessus à l’intérieur des terres. Les animaux ne se souciaient pas de notre couleur de peau. Le vent dans les arbres ne soufflait pas plus durement parce qu’on avait la peau basanée. Plus tard, ça deviendrait à la mode, un mélange complètement déroutant de bronzages au-delà de tel ou tel étang.
Mais les rêves d’Olive restent dans les bois.
Le sentiment de liberté de Grand-mère quand elle était à la campagne irradiait de sa personne pendant qu’elle leur confiait la meilleure manière d’attraper un poisson blanc à travers un trou foré à l’aide d’une tarière, le tout après les avoir informés à plusieurs reprises de son affection pour cette tarière. Quand elle était enfant, il fallait tailler tailler tailler petit à petit la glace et cela restreignait grandement les endroits où l’on pouvait pêcher. Entre-temps, Grand-mère est devenue certaine que les meilleurs emplacements sont toujours hors d’atteinte. Une boîte de harengs fumés, ça aide aussi, disait-elle avec un clin d’œil. On jette une boîte de harengs fumés dans le trou et ensuite on sort les poissons blancs à tour de bras, depuis qu’on a cette super tarière bleue-là.
Il y avait de nouveaux outils qu’elle appréciait plus que d’autres.
Son regard était toujours bienveillant et brillant durant les voyages à la campagne, caractéristique mise encore plus en lumière par la peau plus pâle autour de ses yeux, là où ses lunettes de ski l’avaient protégée du soleil, qui se reflétait sur la terre gelée. Grand-mère lâchait son rire joyeux aux blagues sur les ratons laveurs qui lui étaient proposées par les enfants. Ses joues potelées prenaient la forme parfaite d’un cœur quand elles remontaient sous l’effet d’un sourire, et Olive ne pouvait jamais résister à l’envie d’enfoncer son doigt dans la fossette de Grand-mère, jusqu’à ce que celle-ci lui dise en roucoulant d’être douce avec elle. Les enfants rassemblés, tous cousins, prenaient ces précieuses pommettes entre leurs paumes, toujours fascinés qu’elles épousent parfaitement leurs mains.
Le plus jeune des cousins, qui regardait vers l’arrière avec ses yeux en amande, comme s’il attendait quelque chose, était habillé en OshKosh B’gosh des pieds à la tête et tendait la ligne à sa grand-mère. Tout le monde disait « OshKosh B’gosh », en gloussant comme une couvée de poussins. C’était avant que les attentes de chacun soient perverties par les divisions du monde. Avant qu’ils prennent conscience des accents, de la ruralité ou de la pauvreté.
Ils ont vécu dans l’innocence et l’inconscience jusqu’à l’accident de Grand-père, qui n’était pas un accident selon certains, et qui a conduit Grand-mère à rester au lit plusieurs semaines d’affilée, incapable de supporter sa nouvelle situation. Olive fut envoyée en ville à ce moment-là, et ils prirent soudainement conscience de tout, d’un seul coup, comme un déluge.
Olive rêve encore de Grand-mère, attablée dans la cuisine, se balançant sur sa chaise après avoir appris que le corps de Grand-père avait été repêché par un chalutier. Dans la reconstitution d’Olive, Grand-mère murmure la douleur de son cœur brisé, qui se répand dans la pièce comme une incantation, pendant qu’elle tire sur la peau de ses mains, tour à tour, à partir des poignets. Elle décolle doucement la peau mince, comme si ses mains étaient des gants sales qu’elle aurait oublié d’enlever et dont elle devait discrètement se débarrasser avant que quelqu’un s’en rende compte. Grand-mère a toujours examiné fixement ses mains quand elle se sentait mal à l’aise. Avec ce mouvement, elle dénouait la situation.
Il était tellement bon, il a fait ça sur l’eau pour que personne n’ait à nettoyer les dégâts.
Grand-mère éventait ses révélations comme des lainages sur la corde à linge en hiver, sans se soucier de l’âge de ceux qui l’écoutaient ni de leur capacité à comprendre. Et donc Olive et ses cousins ont vite appris la logistique de la mort choisie. Ils se racontaient régulièrement où ils se trouvaient quand ils avaient appris que Papi était mort ; un petit rituel de conjuration, un jeu.
J’étais sur le toboggan.
J’attrapais des vairons dans le ruisseau.
J’attendais le nouveau canapé que j’avais commandé chez Sears.
Olive rêve de ces mains d’avant, quand Grand-mère formulait le souhait à voix haute, comme elle le fait encore lorsqu’elle a l’occasion et le public nécessaire, de pouvoir garder tous ses charmants petits-enfants dans ce traîneau à manger des raisins secs congelés et à faire des siestes pendant que son homme, soigné et charmant, les tire à travers bois sur la neige fraîchement tombée.
Mais c’était impossible.
Elle était vieille à présent et personne ne se soucie des préoccupations d’une vieille femme. L’unique grand-mère d’Olive.
Quand je mourrai, tu n’auras plus de grand-mère, la prévenait-elle pour la préparer, mais aussi pour concentrer toute son admiration sur elle. Ce n’était qu’en partie vrai parce que la mère de son père ne connaissait pas son existence, ou bien elle savait et ne pouvait pas le dire.
La voix de Grand-mère montait et descendait alors qu’ils étaient secoués comme des petites boules de pâte, enrobées dans un surplus de vêtements. Ils la suppliaient de pouvoir se défaire d’une couche tandis que le traîneau avançait entre les arbres aux troncs épais. Il n’en était pas question, insistait-elle, le vent du lac refroidirait la sueur sur leurs corps et le froid se déposerait sur leurs épaules comme une cape ou pénétrerait leurs os comme une maladie.
À cette époque-là, pour les distraire, elle racontait à Olive et ses cousins des histoires qui les mettaient en scène.
Grand-mère tenait compte du terrain changeant et espaçait les parties du récit qu’elle aimait particulièrement, les gardant pour les endroits plats où les chiens qui les accompagnaient en courant étaient silencieux et où elle n’avait pour compétition que les moteurs vrombissants des motoneiges. Ils franchissaient les aspérités, la lumière du jour se posant sur leurs couvertures en projetant sur eux différentes couleurs, selon la place où ils étaient assis. Olive préférait se blottir sous une couverture bleue et faire semblant qu’elle nageait au grand air pendant qu’ils avançaient sur la surface du lac, jetant une fois de temps en temps un coup d’œil à travers les lattes du traîneau pour vérifier leur progrès vers les profondeurs des terres, là où se trouvait leur campement de braconnage.
Ce n’est pas du braconnage si c’est à nous autres de plein droit, lançait Grand-mère avec un clin d’œil.
Tous les bons souvenirs d’Olive datent d’avant la mort de son grand-père et le départ de sa mère. Elle se souvient que se faire ballotter le long du chemin cahoteux procurait la même sensation que lorsque quelqu’un lui proposait une partie de À cheval sur mon bidet, mais en mieux, parce que ça n’impliquait aucune personne ni aucun pied. Ce jeu a toujours troublé Olive. C’étaient toujours les mêmes adultes qui voulaient y jouer et qui te dévisageaient trop intensément pendant qu’ils te faisaient rebondir sur leur botte en peau.
En ville, c’est maintenant redevenu possible de porter des bottes en peau.
Au début, quand Olive a débarqué en ville, ça ne l’était pas. La médecin avait froncé les sourcils en voyant ses bottes rapiécées, puis l’avait avertie que les gens étaient sensibles à la cause des phoques. Évidemment, ça n’avait aucun sens. Olive adorait ses bottes. C’étaient de bonnes bottes. Mais la médecin a dit que les gens sensibles se fâcheraient, crieraient et lui lanceraient de la peinture, puis elle lui a acheté une paire de bottes en vrai cuir canadien de première qualité faite en Chine. Olive a essayé de défendre ses bottes. Elle a dit qu’elles avaient été fabriquées par quelqu’un qu’elle connaissait. Elle avait vu les peaux étirées sur un cadre chez Tante Jessie en sachant qu’elles serviraient à fabriquer ses bottes. Assise, elle mangeait des gaufrettes à la fraise en regardant sa grand-mère et Tante Jessie brosser les peaux pour en retirer la fourrure, faisant des commentaires sur la magnifique couleur tabac qu’auraient les bottes lorsqu’elles seraient achevées.
C’était avant que le type qui déplaisait aux mères du parc Bannerman commence à parader dans les rues avec son manteau. Avant qu’il déclare que la chasse aux phoques était une source de fierté. Avant que ses amis fortunés décrètent que c’était prisé et à la mode, on avait fait comprendre à Olive qu’elle devait être honteuse d’avoir des bottes faites en peau de bête.
Mais toutes les bottes en cuir sont faites avec des bêtes.
Ce débat a également dissuadé Olive de porter le manteau de sa mère. Parce qu’elle aurait été malheureuse si quelqu’un avait lancé de la peinture rouge sur son manteau adoré aux manches un peu trop courtes et à la taille un peu trop large. Avant qu’Olive parte en famille d’accueil, Grand-mère avait orné le centre du capuchon avec un bout de queue de renard. Elle gardait un Tupperware bleu plein de morceaux de fourrure dans le grenier, expressément pour ce genre de chose. C’était ainsi qu’elle montrait son amour. Grand-mère se sentait responsable de toute la souffrance que vivaient ses petits-enfants, même si elle n’avait jamais levé la main sur eux.
Olive a perdu le manteau de sa mère.
Et le remords qu’elle ressent d’avoir perdu ce manteau, c’est comme si elle avait le mal du pays d’un pays qui n’existe plus. Il n’y a aucune manière de lui répondre quand il t’appelle, juste après la tombée de la nuit. C’est une peine envahissante. Et tellement stupide. C’est tellement stupide de sa part d’avoir autant de peine pour un manteau alors qu’elle a perdu tellement plus qu’un manteau au cours de sa jeune vie. Mais ce manteau avec la queue de renard lui donnait l’impression que, pour une fois, les choses iraient peut-être bien – jusqu’à ce qu’elle se réveille un matin sans lui. Elle a fouillé tous les recoins de son appartement crasseux et a trouvé bien pire que son manteau. Elle a trouvé le manteau d’une autre. Une erreur. Une de plus. Peut-être était-ce le début de cette nouvelle descente.
Rien de beau ne lui est arrivé depuis.
 
 
Avant que le mot « salope » soit lancé avec une haine ancestrale totale, un argument aurait pu être invoqué pour défendre le maire.
Damian s’approche de la scène à contrecœur, hyperconscient que son corps tout entier se consacre à métaboliser l’alcool. Il met son masque viril, étant donné que c’est le seul masque acceptable dans ces circonstances particulières. Il utilise la seule carte privilège en sa possession et exige de savoir ce qui se passe ici avant d’apercevoir John qui sort de la cuisine. Il sait à présent que ça va dégénérer rapidement.
John est en mode total fiasco aujourd’hui. Son beau-père va arriver d’une minute à l’autre et Iris, encore honteuse et secouée, est pétrifiée. Son absence de réaction va la gêner elle-même plus tard. Damian l’a déjà entendue raconter des scènes similaires. Toujours avec la même déception mélancolique par rapport à elle-même. Toujours avec le même désir d’être une meilleure personne.
Je suis une mauvaise personne, dit-elle, la tête penchée, à qui veut bien l’écouter une fois le service terminé, en s’arrachant les petites peaux autour des cuticules.
Damian ne pense pas qu’elle soit pire en tant que femme qu’il ne l’est en tant que gay. La plupart du temps, il se fait passer pour un hétéro parce que c’est son droit et les oignons de personne. Ça met sa sœur en colère. Melanie dit qu’il a honte de lui-même alors qu’il n’a aucune raison d’avoir honte, et Damian plaisante en répondant qu’il a plusieurs raisons d’avoir honte, mais que sucer des queues n’en fait pas partie. Parfois, Melanie lui achète des paquets de chaussettes à motifs parce que des chaussettes neuves, c’est une petite gentillesse que Damian mérite, selon elle. Damian sait que c’est faux mais il les porte quand même parce que ses autres chaussettes sont sales et jonchent le plancher.
Ça fait des mois que Damian n’a pas vu le plancher de sa chambre à coucher.
Parfois, il pousse tout sur le côté, contre le mur, dans une tentative de récupérer un peu d’espace, mais c’est temporaire. La prochaine fois qu’il aura besoin d’une chemise, il va plonger dans le tas jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose de passable. Tout a une vague odeur de gym. Ça fait des lustres que le coin droit de son seul drap housse est déboîté du matelas. Il pourrait facilement le remettre en place, mais ne le fait jamais. Tom faisait sécher la lessive sur la corde à linge. Le visage enfoncé dans la taie d’oreiller, Damian respirait aussi profondément que le lui permettaient ses poumons fatigués. Il dormait toujours à poings fermés dans ces draps-là.
John, qui les a rejoints, retrousse ses manches jusqu’à ses aisselles en faisant glisser ses mains de bas en haut sur ses biceps. Chacun de ses gestes est aussi déterminé que s’il était en train de s’échauffer. John meurt d’envie d’expulser quelqu’un. Son langage corporel clame haut et fort « Bienvenue à mon club de tir ». Damian voudrait pouffer de rire. Ou fondre en larmes, s’il sentait qu’il avait la liberté de le faire. Mais la salle est beaucoup trop à cran pour qu’il se permette des libertés émotionnelles. Tous restent en position, en rang ordonné derrière John, qui parle de sa voix lente.
Je ne peux pas vous autoriser à lui parler ainsi.
Un frisson d’espoir parcourt Iris. Peut-être qu’il l’aime vraiment. Selon toute probabilité.
Mais ce que John veut dire, c’est « Je suis le seul homme autorisé à lui parler de la sorte ».
Le maire énumère ses doléances, sa chronologie fait débat – les autres ne peuvent pas témoigner du comportement d’Iris avant leur arrivée, alors ils jouent les Ponce Pilate dans ce conflit. Mais le maire persiste. Il a toujours eu de la difficulté à savoir quand s’arrêter. Le fait de ne jamais devoir rendre de comptes à quelqu’un le rend carrément hermétique à toute envie de baisser d’un ton, voire de fermer son clapet. De plus, il a déjà tellement montré les muscles qu’il est hors de question pour lui de revenir sur sa position. Il applique la notion de coûts irrécupérables à tous les aspects de sa vie, alors il va de l’avant, humiliant la jeune serveuse qui ignore quelle est sa place.
Ce qui constitue la seule vérité énoncée au cours de cet échange.
Iris ne sait effectivement pas où elle se situe.
La température de la pièce continue de monter.
Le major David et John jouent tous deux aux mâles alpha jusqu’à ce que le vrai mâle alpha entre, avec facilement une heure de retard. La simple apparition de Gros George leur coupe à tous le souffle. C’est presque comme si Dieu le Père était descendu du ciel pendant que le conclave, en pleine crise, était en train d’élire un nouveau Dieu le Père.
Tout le monde a les jambes sciées.
La mortification est partagée par l’ensemble de la salle à manger, qui se tait. Le ronronnement des glacières couvre le son du vent dehors. Le silence des souffles courts est interrompu par la machine à glace qui fait de la glace. Il y a longtemps que Gros George a maîtrisé l’automatisation des instruments. Les machines humaines à son travail sont beaucoup moins faciles à gérer.
On peut m’expliquer c’est quoi le problème, ici ?
Personne ne parle parce qu’il ne faut jamais lever la main quand le professeur pose une question.
John ?
Ne pas parler tant qu’on ne s’adresse pas directement à nous.
Je suis moi-même en train d’essayer de le comprendre.
Attendre que les autres donnent la mauvaise réponse.
David ?
Se manifester seulement lorsque le processus d’élimination a éliminé toutes les mauvaises réponses.
La serveuse se comportait d’une manière très peu professionnelle.
Jeter immédiatement le blâme sur quelqu’un d’autre pour ne pas assumer sa responsabilité.
Est-ce bien vrai ?
Elle a dit que tu étais gros.
Rendre la chose personnelle.
Pardon, quoi ?
Je n’ai jamais dit ça.
Si, si, elle t’a insulté.
Toujours, toujours, s’en tenir à sa version des faits.
Iris, qu’est-ce qui est arrivé ?
Et sans crier gare, un bras a fendu la surface, attrapé sa carcasse presque noyée et l’a hissée sur la margelle. Elle bredouille au lieu de parler, elle a avalé trop de mots, ils sortent de sa bouche en rafales ; comme un enfant en train de s’étouffer, elle est envahie par l’envie pressante de porter ses mains à sa gorge, jusqu’à ce qu’elle prononce finalement le mot « salope » en toussant.
Eh bien, je suis sûr que tu as mal compris.
Il s’avère que l’homme qui l’a sortie de la piscine est également celui qui l’a construite.
Mais mais mais.
Iris a la bouche pleine de conjonctions, elles sont secouées à l’intérieur d’elle, elle a l’autodéfense gazeuse, la pression lui sort par les narines dans le plus petit des sifflements. John a déjà entendu ce son et mémorisé les signes précédant l’implosion.
Il a mémorisé un tas de choses la concernant.
Mais mais mais.
John n’admettrait jamais être la cause du sifflement par peur des représailles. Il est un sauveteur de bas étage. Il l’a jetée à l’eau pour pouvoir la sauver plus tard et être traité en héros.
Pourquoi est-ce que tu ne t’excuses auprès du maire, comme ça tout le monde pourra retourner à sa place ?
Et Iris dit qu’elle est désolée. Et tout le monde reprend sa place. Comme si se faire traiter de salope n’avait aucune importance. Injuriée sur son lieu de travail. Devant tous ses collègues. Et son amant. Et la femme de celui-ci.
Maintenant que tous les convives de la tablée de quatre, devenue tablée de cinq, sont assis, Gros George commande une bouteille de vin qui ne figure pas à la carte. Il demande que John l’apporte lui-même. Gros George prétend qu’il ne boit habituellement pas durant la journée, mais tout le monde sait que c’est faux. Les sommeliers adorent le voir arriver. Ils achètent des bouteilles uniquement en prévision de sa venue. Tout le monde autour de la table fait semblant de le croire. Ils rient d’une manière bon enfant, comme des créatures bêtasses soumises. John ose un gloussement crispé lorsqu’il revient avec la bouteille. Le sarcasme n’échappe pas à son beau-père, qui en représailles lui demande de commenter le vin tandis qu’il le verse. L’ignorance de John est judicieusement soulignée. Bien entendu, il ne sait rien à propos de ce vin, alors il fait venir Iris, en prétendant qu’elle prépare son examen pour passer le deuxième niveau.
C’est bien pour elle de pratiquer.
Le cerveau d’Iris bourdonne d’informations pertinentes et d’autres nettement moins pertinentes.
Elle dit : c’est un Brovia Barolo Monprivato de 1989.
Elle pense : votre fille et moi partageons cet homme.
Elle dit : il vient d’un village traditionnel à flanc de colline du nord-est de l’Italie.
Elle pense : il nous a piégées dans un triangle amoureux.
Elle dit : le raisin, du nebbiolo, est souvent décrit comme ayant des effluves de tabac et de rose.
Elle pense : S’il vous plaît, arrêtez-le avant que nous soyons encore plus gravement blessés.
Gros George dévisage la serveuse maigrichonne tandis qu’elle poursuit. Tabac et rose, c’est vrai.
Il peut voir en quoi elle est attirante. En revanche, il est incapable de dire si elle est plus jolie que sa George, parce qu’il n’arrive pas à considérer sa fille comme attirante. Il ne parvient à la voir que comme sa fille. Ses membres allongés d’adolescente étendue sur le sofa à motifs floraux dans le salon, un lourd édredon sur ses épaules en guise de châle, alors qu’elle lit un exaltant roman de Brontë tout en pleurant dans son thé.
Parfois, elle l’appelait la nuit pour qu’il vienne éteindre sa lampe de chevet. Souvent, elle lisait un thriller et avait trop peur pour bouger. Il était au rez-de-chaussée, travaillant malgré l’heure tardive, ou buvant malgré l’heure tardive, éveillé en tout cas, et les appels de sa fille le convainquaient que c’était là la véritable raison pour laquelle il était encore debout. Il se levait en soupirant, marchait d’un pas lourd dans le couloir, montait l’escalier, parcourait un autre couloir – c’était vraiment un miracle qu’il soit parvenu à l’entendre – et prenait son livre en lui donnant un baiser sur le front. Sa grande amoureuse de livres lui faisait toujours la même demande : ne pas écorner la page. Gros George sortait un reçu de sa poche et le glissait à l’endroit où elle s’était arrêtée en secouant la tête.
Je ne sais pas pourquoi tu lis des livres qui te font peur.
C’était leur petit rituel du coucher. Ils savaient tous les deux qu’elle n’avait pas vraiment peur tant qu’il restait éveillé, ce qui expliquait partiellement pourquoi il restait éveillé. Il ne pouvait pas lui refuser ces heures tranquilles à lire. Il rêvait qu’elle reste tranquille pour toujours, à lire des livres au lit. Ou entourée de coussins face à la cheminée. Le feu illuminant les sentiments à vif qui dansaient sur ses traits à l’expression concentrée. Sa George avait un air pensif. Elle était si entièrement absorbée. Mais Gros George n’a aucune envie en ce moment de voir des sentiments à vif sur le visage de son bébé. Parce que c’est ainsi qu’il la considère quand elle pleure. Son bébé. Sa fillette blessée.
Et son envie de prendre John à la gorge augmente subitement. Il lui faut serrer les poings pour étouffer sa violence intérieure. Ils lui ont tout donné et c’est ainsi qu’il croit bon de les rembourser. En baisant la serveuse. George va s’assurer qu’il soit pendu pour ça. Ça lui ferait plaisir de renverser lui-même la chaise d’un coup de pied véloce. Et voilà John qui se balance, son corps pris de convulsions.
 
 
Tout ce lait de vache est en train de rendre les pieds d’Iris trop grands pour sa taille.
C’est ce que dirait la mamie d’Olive. Pas comme son Olive, qui est parfaitement proportionnée aux yeux de Grand-mère, parce qu’elle a été élevée à la bouillie et aux aliments de la campagne. Quand elle a mal au ventre, Olive déchiquette du pain blanc dans une tasse, dans laquelle elle ajoute du lait. Elle mange le tout à la cuillère, debout dans la kitchenette sombre. L’ampoule du plafond qui a brûlé il y a belle lurette ne fait même pas partie de ses soucis. La pâtée la réconforte, puis elle va dormir. Grand-mère n’a jamais fait confiance au fast-food du bon roi des burgers qui a mis sa culotte à l’envers. Elle disait qu’il transportait des cochons tristes dans des camions sombres durant la nuit pour que les gens riches n’aient pas à voir les animaux à qui on manquait de respect.
Dans leur cœur, tous les gens savent ce qui est mal, dit Grand-mère, c’est leur cerveau qui ne sait plus rien.
Grand-mère a dit un tas de choses à Olive avant son départ en famille d’accueil. Dans les quelques semaines, trop courtes, qui ont précédé son départ, Grand-mère a essayé de se remémorer et de rassembler toutes les choses qu’Olive aurait, selon elle, éventuellement besoin de savoir, puis elle les lui a dites.
Boire et manger de la nourriture peu substantielle dans un endroit sans substance rend les gens irréels.
Ils seront incapables de faire la différence entre l’authentique et le factice même si leurs tripes ont viré de côté. Ils ne sauront pas quelle est la vérité si la seule chose qu’ils ingèrent, ce sont des mensonges par-dessus des mensonges par-dessus des mensonges. Elle a supplié Olive de ne pas se nourrir de mensonges. Olive s’est dit que Grand-mère était peut-être en train de perdre la tête parce qu’elle était vieille et seule et triste.
Mais il faut que les choses arrivent pour qu’enfin Olive veuille bien croire qu’elles existent.
Cette nuit-là à l’hôtel, elle ne croyait rien. Elle n’arrivait pas à croire à quel point elle en était venue à détester rapidement l’homme vêtu d’une chemise lustrée ornée d’un dragon doré. Le dragon doré illuminait le visage gras de l’homme comme une lampe de poche bon marché. Cet homme qu’elle avait rencontré au bar quelques mois avant d’y être embauchée, Rog qu’ils l’appelaient, transpirait déjà la boisson énergisante et la vodka. Il était clairement obsédé par l’idée de s’envoler et utilisait constamment le mot « aile ».
Red Bull lui donnait des ailes, il avait un coup dans l’aile, il avait pris son envol, il la prenait sous son aile, elle était un oisillon, viens ici, Titi. Nom d’une pipe, disait-il en la reluquant, en secouant chaque fois la tête d’un côté à l’autre comme un chien qui tient quelque chose dans ses babines.
Les autres riaient et disaient : arrête, Rog, laisse-la tranquille.
Rog frottait la salive sur sa lèvre inférieure avec l’intérieur de son pouce et son index comme quelqu’un qui avait des pensées qu’Olive aurait préféré ne pas connaître, mais qu’il finirait par partager avec elle, c’était sûr. Il la rendait nerveuse comme les hommes qui voulaient la faire galoper sur leur pied. Elle a bu son premier verre pour atténuer le regret qui montait en elle. Toute cette peur transmise de génération en génération par l’intermédiaire des histoires qu’on lui avait racontées dans le traîneau.
Olive a immédiatement regretté d’avoir mis ses collants rouges.
Elle les avait achetés dans un instant de joie éphémère.
Ils lui donnaient un look gai et sexy lorsqu’elle les enfilait sous la robe noire d’Iris, qui avait été jugée trop délavée pour être portée au travail. C’est ce qu’Iris avait dit. Elle n’était plus assez foncée. Et Olive avait pensé que c’était une drôle de chose à dire, considérant que la moitié de la planète s’inquiétait d’avoir la peau trop foncée. Mais elle n’avait formulé aucune objection parce qu’elle voulait la robe qu’Iris tenait dans ses mains.
Je ne vais probablement plus jamais la porter, avait affirmé Iris.
Olive était demeurée silencieuse parce que Iris avait vraiment l’air au bord des larmes. Si elle gâchait ce moment, Iris lui réclamerait peut-être la robe ou reconsidérerait la possibilité de la lui donner. Et c’était vraiment une jolie robe. Elle avait un col en dentelle noire avec des poignets assortis, et un galon identique sur l’ourlet juste au-dessus du genou. De petits boutons en forme de crâne descendaient sur la poitrine jusqu’à un fin liseré en dentelle, positionné en dessous des seins. Olive voulait vraiment porter cette robe-là à la fête de Noël de Calv. Celle qu’il avait mentionnée dans son texto. Calv se rappellerait pourquoi il l’aimait bien en la voyant dans cette robe. Il ne laisserait plus s’écouler des semaines entières avant de lui dire bonjour.
Olive sait à présent que la robe qu’on porte a peu d’importance.
Une robe ne peut pas rendre un homme amoureux de vous. C’est peut-être pour cette raison qu’elle a reçu cette robe au départ. Peut-être la robe était-elle maudite. Si elle avait posé la question à Iris, elle aurait su qu’un sortilège vaudou était en cours. Iris ne voulait plus la porter parce qu’elle avait été sa robe porte-bonheur, celle qu’elle avait enfilée le soir où John l’avait embrassée pour la première fois.
À bien y penser, Iris avait décidé que ce n’était pas du tout ce type de bonheur-là qu’elle désirait.
C’est le genre de bonheur qui pouvait rapidement vous envoyer au cimetière. Elle aurait probablement dû la détruire plutôt que de la donner à Olive. Mais Iris n’avait pu s’y résoudre. Pas plus qu’elle n’arrivait à se résoudre à vider sa cuisine de tous les gadgets et cadeaux de John. Il voulait toujours avoir à portée de main tout ce dont il avait besoin, peu importe où il se trouvait, alors il avait équipé Iris de tout le petit électroménager qu’il utilisait régulièrement. Il avait même apporté des gamelles pour les chiens, qu’il avait placées sous la table en avouant qu’il se sentait mal quand elle devait leur donner de l’eau dans un de ses bols personnels. Iris s’était demandé ce qui le faisait se sentir mal exactement dans cette situation. Tout laissait place à l’interprétation. Et les gamelles étaient restées là. Mais la petite robe noire avec sa dentelle féminine devait partir et, tandis qu’elle s’éloignait dans l’allée, Iris a crié à Olive par-dessus son épaule, entre deux sanglots, qu’elle la portait toujours avec des collants de couleur.
Iris ne porte plus de collants de couleur elle non plus.
Olive a arrêté son choix sur les rouges après un long débat intérieur.
Il y en avait aussi des verts au supermarché. Elle aurait voulu prendre les deux, mais ne pouvait se permettre d’acheter qu’une seule paire. Elle ne pouvait pas vraiment se le permettre d’ailleurs, mais ne regardait pas à la dépense quand il s’agissait de Calv. C’est ainsi qu’Olive était faite, elle ne connaissait aucune autre manière de se comporter.
Tout était toujours très immédiat pour elle. Ses besoins imminents étaient les plus urgents. Et elle avait besoin d’être jolie. Calv lui avait envoyé un texto en disant qu’il avait passé une semaine merdique. Il lui parlait de ses problèmes, alors, ça devait vouloir dire quelque chose. Il se tournait vers elle. Il disait qu’il avait besoin d’avoir un peu de plaisir. En fait, il a dit que les potes avaient vraiment besoin d’un peu de fun. Ils s’étaient tous fait licencier, juste avant les fêtes en plus, ce qui ne faisait qu’empirer les choses. La plupart d’entre eux avaient déjà acheté des cadeaux qu’ils ne pouvaient pas rendre. C’est-à-dire qu’ils auraient pu les rendre, mais en aucune circonstance ils ne le feraient. Alors ils se faisaient une fête à l’hôtel. Tout le monde venait accompagné. Est-ce qu’elle voulait venir ?
Olive serait allée n’importe où avec Calv, en tant qu’« accompagnement ».
Le Canadian Tire à Mount Pearl était une destination séduisante lorsqu’elle était avec Calv. Elle déambulait joyeusement dans les allées de l’hypermarché pendant qu’il achetait de l’huile à moteur premium et un mixeur pour sa mère. Calv n’avait pas acheté de cadeau pour sa petite amie, alors Olive espérait que ça signifiait qu’elle n’était plus sa petite amie. Calv lui a raconté qu’enfant il jouait au Trente et un la veille de Noël et qu’il mangeait du pain perdu au bon goût d’œuf le matin, et tout ça donnait à Olive l’impression de faire partie de sa famille et de participer aux préparatifs de Noël. Elle l’écoutait volontiers se plaindre du mec de sa sœur et dire qu’il songeait à reprendre des études. Un jour, il voulait devenir ébéniste ; le suivant, maçon. Il voulait faire quelque chose de ses mains, déclarait-il. Calv a dit à Olive, toujours silencieuse, qu’il aimerait concevoir des choses. Sa sœur concevait des choses – pièces de théâtre, spectacles, chansons, et tout ça. Sa mère et son père rayonnaient de fierté devant les créations d’Amanda. Parce que c’étaient eux qui l’avaient créée, et elle créait des choses que tout le monde aimait. Il voulait que sa mère ressente la même chose vis-à-vis à lui.
Les collants rouges avaient gagné parce qu’elle pourrait les porter à nouveau plus tard.
Des fantasmes d’un avenir avec Calv prenaient à nouveau forme dans la tête d’Olive, et dans ceux-ci, elle avait plus d’une occasion de porter des collants de couleur. Elle avait décidé que ce serait sa première fête pendant les fêtes. Il y en aurait d’autres. Elle a pris son temps pour se laver, a rasé toutes ses parties importantes, c’est-à-dire chacune d’entre elles, et a séché ses cheveux à basse température. Ses cheveux couleur pétrole ne sont pas du tout lustrés et lisses comme dans son souvenir, et pourtant c’est comme ça qu’ils devraient être, s’est-elle dit. Enfant, elle détestait sa tignasse sombre et lustrée qui la plaçait dans une catégorie différente de celle des filles à cheveux blonds ; maintenant, elle la regrette. Non pas que Calv se soucie de la couleur de ses cheveux.
Mais Olive avait eu peur que ses amis, eux, s’en soucient.
C’était le cas de beaucoup de Terre-Neuviens, mais Olive s’est rassurée en se disant que les amis de Calv ne seraient pas comme ça. Ou, du moins, pas tous. Et même s’ils étaient comme ça, ils ne se préoccuperaient pas d’Olive parce qu’elle n’était personne à leurs yeux. C’était juste une fête. Calv a dit que peut-être ils iraient même danser après.
Juste nous, a-t-il textoté, peut-être qu’on ira danser juste toi et moi, Olive.
Et en s’imaginant qu’elle formait un « nous » avec Calv, Olive s’est mise à respirer plus vite, ce qui l’a amenée à se dire de prendre son temps. Ne panique pas et ne fous pas tout en l’air. Ça lui a pris tellement de temps pour se préparer que c’est devenu douloureux. Elle a commencé à 18 heures, même si Calv ne passerait pas la prendre avant 21 heures et des poussières. Elle s’est forcée à manger deux pommes. C’était tout ce qu’elle était capable d’avaler, et elle n’avait pas vraiment d’autre chose à manger. Olive s’est dit qu’il y aurait peut-être du fromage et des crackers à la fête.
Les gens aiment quand il y a du fromage et des crackers à leurs fêtes de Noël, et Olive croyait encore qu’elle se rendait à une fête de Noël. Une fête de Noël prometteuse. Une fois arrivée, Olive n’a pas mis beaucoup de temps avant de comprendre que ça ne serait pas le genre de fête où on mange.
Elle était la seule femme. Ou fille. Iris avait raison. Olive ne serait jamais qu’une fille.
Ça arrive parfois aux personnes qui sont maltraitées, comme ç’a été le cas d’Olive.
Ça les empêche de grandir. Elles demeurent prisonnières de leur douleur originelle. Et leur frustration est encore plus amplifiée par le fait que le reste du monde insiste pour qu’elles fassent ce qu’elles ont du mal à faire. Arrête tes enfantillages. Passe à autre chose. Résous tes problèmes. Reprends-toi en main.
À l’occasion, Olive observe ses mains en se demandant comment elle pourrait se prendre elle-même, et elle constate que c’est impossible, contrairement à ce qu’on lui dit. Personne ne se prend jamais en main. La vie n’y est pas allée de main morte avec elle et peu de gens lui ont tendu la main. Quand Olive y réfléchit, elle souhaite qu’il existe une preuve de tout ça qu’elle pourrait montrer à ceux qui se sont impatientés.
Une exposition dans un musée qui mettrait en valeur toutes les méchancetés que des gens, sous-estimant sa valeur, lui ont faites de façon irréfléchie et aléatoire.
Un livre géant sur la douleur, à lire en toute sécurité dans son lit, à côté de quelqu’un qui vous aime. Même un chien. Au moins un chat.
Avant qu’Olive puisse utiliser le langage pour communiquer, ses problèmes étaient déjà en train de prendre forme. Sa mère était partie. Revenue. Partie. Et revenue encore, jusqu’à ce qu’elle ne revienne plus. Elle réside toujours quelque part en Alberta. Avant de partir pour de bon, elle s’était déchaînée contre Olive parce que celle-ci avait abordé Brian sur le quai. Elle criait. Hurlait. Olive n’avait pas le droit d’aller sur le quai. Ni d’être proche d’un quelconque membre de la famille Young.
Sa mère était totalement horrifiée par la tendance qu’a l’histoire à toujours se répéter.
Si Olive avait été chez elle, ou qu’elle n’était pas sortie toute seule, ni jamais été seule, rien n’aurait pu lui arriver. Mais la réalité, c’est qu’Olive est souvent seule parce que, eh bien, c’est dans cet état que sa mère la laissait. Puis rester seule est devenu de plus en plus facile parce que lorsqu’elle n’était pas seule, cela se transformait souvent en mauvais souvenir. L’endroit où Olive se trouvait ne lui faisait ressentir aucune émotion.
Depuis, la solitude pousse Olive à s’attacher aux mauvaises personnes.
Elle ne peut pas s’en empêcher. Elle n’y arrive pas.
Une autre enquête sera faite, mais ce n’est un mystère pour personne.
Ils lui feront revivre tout ça aux infos. Des centaines d’articles seront publiés pour relater les problèmes simultanés qui ont contribué à l’incapacité d’Olive à discerner un attachement positif de son contraire. Mais la vérité à propos d’Olive, c’est qu’elle n’a pas eu de parents parce que ses parents ne voulaient pas être ses parents. Ni être eux-mêmes. Ils ne voulaient pas être.
Elle était l’incarnation vivante du rejet de sa mère. Le passe-temps secret de son père. Elle a essayé de faire en sorte qu’ils s’occupent d’elle comme des parents. Elle a demandé leur attention quand elle n’était qu’une petite fille. Elle a même essayé avec sa famille élargie. Sa grand-mère a fait taire ses préoccupations.
Ma petite poupée, tu ne veux pas des gens qui ne veulent pas de toi.
Elle a reçu un coup de poing au visage pour avoir révélé qui était son père.
Je pense que ton père est aussi le mien.
Le sang coulait le long de sa lèvre entaillée pendant que la fille plus âgée pleurait dans le bureau du directeur.
Qu’elle arrête. Faites-la taire !
Sa splendide mère soupirait en quittant une fois de plus l’île pour le continent.
Dans le coin, les hommes veulent des jolies femmes pour une seule chose.
Ces collants représentaient une tentative d’être jolie et Olive a profondément regretté son choix plus que stupide dès qu’elle est entrée dans la chambre d’hôtel. Cinq hommes étaient assis de part et d’autre des deux lits doubles qui se faisaient face sans se toucher. Ils tenaient tous des verres en plastique rouge. Un des hommes en avait deux. Un autre, assis sur une chaise près de la fenêtre, tenait un mug glacé vert qui avait déjà sensiblement dégelé à cause de ses mains transpirantes. Il avait apporté une tasse spéciale pour boire. Rog se prenait pour le chef de cette meute de loups, tout galeux qu’ils étaient, ça se voyait au premier coup d’œil. Il parlait comme si les hommes vivaient dans la forêt et avaient besoin de pratiquer des rituels et de chasser régulièrement.
Il a réagi à leur arrivée dès qu’ils sont entrés en faisant des commentaires sur tout ce qu’il avait entendu au sujet d’Olive. Des choses qu’elle n’avait elle-même jamais entendues, et elle a regardé Calv pour obtenir des éclaircissements, se demandant si elle lui avait parlé de son propriétaire. Olive était convaincue que non.
Voilà l’homme de qui elle voulait se faire aimer.
Calv a presque immédiatement répliqué que ce n’était pas ça qui avait été prévu et qu’il pensait que tout le monde viendrait à la fête avec une amie. Le chef de bande a répondu que personne n’avait d’amies comme Olive. Calv devait avoir mal compris. Ils se sont disputés un moment à ce sujet comme deux personnes habituées à se disputer à propos de points litigieux. Calv a laissé tomber aussi rapidement qu’il s’était emporté. Olive s’est demandé combien de sujets de ce genre Calv avait laissé tomber, et elle s’est sentie mal à l’aise. Avec le recul, elle sait que c’est le moment où elle aurait dû fuir. Qu’elle aurait dû tourner les talons ou sortir en reculant de cette chambre. Parce qu’il y avait quelque chose de l’ordre de la rage chez Rog qu’elle avait vue maintes fois auparavant. Rog terminait beaucoup de ses phrases en précisant aux gens qu’il avait voulu faire de l’humour.
C’était juste pour te faire marcher, mon pote.
Il se dépêchait de dire ça, d’un air satisfait qui ne trompait pas. Mais tout le monde savait qu’il ne faisait jamais juste blaguer. Pas même juste un petit peu. Cette affirmation lui permettait de faire des remarques grossières à tout le monde. Il se cachait derrière un supposé sens de l’humour qu’il revêtait comme une cape sur ses épaules, cape qu’il ramenait devant son visage chaque fois qu’il lançait une pique à la face du monde. Si ses coups n’étaient pas reçus avec un rire gêné, Rog conseillait à l’humain vexé en face de lui d’aller s’acheter un sens de l’humour. Comme le sien. Il s’agissait seulement d’un code pour dire, une fois de plus, qu’un homme vexé, n’importe quel homme vexé, ne valait pas mieux qu’une femme.
Il frappait à répétition sur ce clou-là.
Notre bouffon était convaincu qu’il n’y avait rien de pire que d’être une femme et calomniait les femelles toutes autant qu’elles étaient. L’homme le plus petit, qui était assis près du réveil sur la table de nuit, semblait particulièrement une cible de choix. Sa taille faisait de lui une proie facile.
Le gringalet avait un caractère revêche et le nez qui coulait. Pas à ce moment-là, du moins pas encore, mais quand il était enfant son nez coulait souvent et il avait un comportement imprévisible. Ce n’était pas la première fois que Rog y faisait allusion en compagnie de ces hommes. Pour Olive, il était clair qu’il le faisait chaque fois qu’ils se réunissaient, dans le but de provoquer la demi-portion, qui portait des lunettes fumées par-dessus sa casquette décolorée, comme si le soleil pouvait s’attaquer à lui d’une seconde à l’autre. Il avait besoin de protéger ses yeux à tout moment, dans la ville la plus sombre d’Amérique du Nord, durant la soirée la plus sombre de l’année. Olive aurait dû rentrer chez elle.
Mais à la place, elle a bu dans le verre rouge tendu par Rog, qui a déclaré qu’il suffisait de la regarder pour savoir qu’elle avait envie de liquide.
Rog la taquinait, comme les hommes savent le faire, sur ce qu’elle devait être capable d’avaler, comme si Olive était une imbécile qui ignorait ce qu’est un sous-entendu. Elle n’a pas réagi, parce que les femmes n’ont pas le droit de réagir, alors elle a affiché le visage perplexe qu’on attendait d’elle et qui faisait en sorte que la blague devenait bonne. Meilleure même. Rog comptait sur sa participation. Alors il a continué. Il a dit qu’il était sûr qu’elle avait déjà eu une cargaison complète dans le passé, et Calv lui a dit de la boucler avec ses bêtises.
Mais les autres hommes riaient. Parce que c’était une blague excellente.
Ils l’appréciaient autant aujourd’hui que la première fois qu’ils l’avaient entendue au collège. Et tant que les blagues visaient Olive, ils étaient, eux, à l’abri de la comédie en cours. Le gringalet a suivi le mouvement de bon cœur. Lui en particulier ne souhaitait pas que Roger se fatigue de sa nouvelle victime. Alors il a lâché insinuation par-dessus insinuation à propos de ce que les gens faisaient pour se réchauffer dans les régions froides. Leur appétit animal devait être vraiment féroce là-bas dans le Nord. Il voulait savoir si Olive aussi était féroce. Elle en avait l’air, a-t-il dit. Et les petits yeux d’Olive lançaient des regards en direction de Calv, en direction de la porte, dans l’espoir d’aller danser, d’aller ailleurs, n’importe où.
Rog, après avoir décrété que la tournure que prenait la conversation risquait de ruiner le plaisir qu’il avait prévu, a redonné aux échanges un ton purement récréatif. Il a sorti un sachet de la poche intérieure de sa veste et a commencé à couper de grosses lignes au dos de la brochure noire du room service. Welcome to Hollywood ! s’est-il exclamé. Déclaration à laquelle tous les hommes ont répondu : What’s your dream ?
Puis, tous les hommes, Calv inclus, ont récité la réplique de Pretty Woman ensemble, le volume de leurs voix montant d’un cran.
Some dreams come true, some don’t !
La brochure du room service passait de main en main, chacun se servant deux fois plutôt qu’une. Olive n’avait jamais vu autant de cocaïne en un seul endroit. Des lignes poudreuses épaisses, plus grosses que les crayons à papier servant à marquer les points au minigolf. Plus longues. Plus larges. Plus larges qu’une cigarette. Et qui disparaissaient également plus vite qu’une cigarette. Les gestes rituels s’ensuivaient : secouer la tête, s’éclaircir la gorge, bomber le torse, s’étirer le cou. Tout ça, c’étaient des préparatifs. Chacun d’entre eux s’apprêtait à faire la fête. Même Calv. Alors Olive l’a fait aussi quand on lui en a offert parce qu’elle ne voulait pas être séparée de Calv. Elle ne voulait pas qu’un espace les sépare. Elle voulait que Calv considère qu’elle et lui étaient semblables. Des âmes sœurs. Regarde, Calv, avait-elle envie de dire, tous tes amis m’aiment, ça ne serait pas plus compliqué de me faire une place dans ta vie. Olive ne prendrait vraiment pas beaucoup de place. Calv s’apercevrait à peine de sa présence.
La cocaïne incite tout le monde à boire au triple galop.
Rien à voir avec les verres pris pour ressentir quelque chose au fond des tripes. Ni même ceux pris pour être aussi saoul que ses amis. C’est une soif urgente que les personnes équilibrées, et même les alcooliques mondains, trouvent déconcertante. L’homme le plus ivre de l’établissement, qui est devenu saoul après avoir bu normalement, commencera à dresser un inventaire des raisons expliquant pourquoi il est incapable de suivre le rythme. Il aurait dû manger plus de glucides. Il a bu trop de café, pas assez d’eau. Avait dû se lever la nuit dernière à cause du bébé. Avait promené le chien après le dîner. Voilà toutes les raisons pouvant expliquer pourquoi ses compagnons d’université semblaient encore capables de boire des quantités qui le faisaient, lui, rouler sous la table.
Personne ne lui avait dit que c’était en fait parce qu’ils étaient tous sous l’effet de la drogue.
Tout le monde dans la chambre d’hôtel remplissait son verre de façon préventive, comme si chacun s’inquiétait de se retrouver soudainement et étonnamment sans alcool. Rog remplissait celui d’Olive à ras bord, en continu. Elle n’en voyait jamais le fond. Le liquide clapotait contre le rebord du verre chaque fois qu’un homme se levait du lit pour faire valoir son point de vue de manière plus agressive ou pour aller pisser. Ça partait souvent pisser. Leurs reins étaient parfaitement conscients de la cadence à laquelle on s’attendait à ce qu’ils travaillent. Les allées et venues constantes avaient d’abord préoccupé Olive, étant donné que l’alcool clapotait contre les parois de son verre. Elle allait finir par en renverser le contenu sur elle à cause d’eux. Gâcher toute sa tenue. Mais sa robe était noire et ses collants étaient rouges, alors il n’y aurait pas de preuve visible. En séchant, la concoction prenait une couleur s’apparentant à celles de ses vêtements. Et personne ne serait en mesure de le voir dans un bar, s’est rassurée Olive. Le début de la soirée était ce dont les gens se souviendraient et utiliseraient comme référence plus tard. Personne ne mentionnerait le dernier départ. Ou la majorité ne le ferait pas. Il s’agirait d’une entente tacite. Le stress qui l’avait initialement affectée s’est atténué un moment.
Elle s’est assise sur le rebord de fenêtre mental qui séparait la sobriété de l’ivresse totale.
Depuis son poste, elle a observé la fête à laquelle elle prenait part, parce qu’elle y était, à cette fête. Plus que ça : elle en faisait partie. Elle n’en faisait pas seulement partie : elle en était l’attraction principale. Ça a ajouté du prestige alors qu’elle était assise sur le rebord de la fenêtre de transition, celle qui séparait ses deux états : avoir trop d’émotions et ne pas en avoir assez. À ce moment-là elle a ressenti la bonne dose de ce sentiment qui l’habitait, peu importe lequel, et ça lui a permis de se sentir un peu à l’aise. La coke a aidé. Au début, la coke aide.
À combien de reprises Olive aurait-elle pu rentrer chez elle ? Cent ? Mille ? À combien de reprises son corps s’est-il alarmé à l’idée de basculer de l’autre côté de la fenêtre ? À combien de reprises Olive l’a-t-elle ignoré ? La seule réponse : beaucoup.
L’autre question qui se pose toujours, c’est pourquoi rester dans un contexte que d’autres femmes qualifieraient, dans le meilleur des cas, de problématique ? Dans le pire des cas, de dangereux. Ces autres femmes, chacune d’entre elles ayant quelqu’un qui les attend à la maison, sont les premières à dénigrer les raisons pour lesquelles Olive est restée. Parce que le fait d’être restée et d’avoir laissé arriver ce qui est arrivé n’est pas quelque chose qu’elles peuvent comprendre. Rarement ont-elles ressenti le genre de solitude que ressent Olive, alors elles sont incapables de comprendre en quoi le fait d’être seule serait une option plus terrifiante.
Se retrouver seule et saoule après que la soirée a pris une tournure diamétralement opposée à tout ce qu’elle attendait et espérait, voilà la véritable inquiétude d’Olive quand Calv, de plus en plus agité, a récupéré son manteau. Elle serait alors obligée de réconcilier la vérité de ce qui s’était produit avec elle-même. Ce serait vraiment très douloureux.
Et elle est venue rapidement, la détermination de Calv à s’en aller, elle est apparue en catimini. C’était une décision périphérique prenant effet immédiatement, qu’elle a à peine vue venir. Il serait parti sans dire au revoir si elle avait été dans la salle de bains. Même lui dire au revoir, ça aurait été d’admettre, d’une certaine façon, qu’elle était là avec lui, ce que Calv était incapable d’admettre parce que ça pourrait le rendre coupable d’une manière ou d’une autre pour cette soirée.
Il avait besoin de ne pas être là.
Quelque chose dans le geste de Rog qui a touché le liséré en dentelle de la robe d’Olive avait déclenché une alarme chez lui.
Sans avertissement, Calv avait attrapé et enfilé son manteau. Le son de la fermeture Éclair a résonné fortement dans les oreilles d’Olive. Le chuintement du tissu extérieur l’a fait sursauter. Olive a essayé de se remettre sur pied. Elle a essayé de poser des questions à cet homme à qui elle n’avait jamais posé de questions. Les questions non posées ne peuvent pas rester sans réponse. C’était une leçon qu’Olive avait apprise il y avait belle lurette. Elle ne demande pratiquement jamais rien. Elle déteste demander de l’aide. Ou des éclaircissements. Déteste ça. Mais elle a essayé. Elle s’est levée, mais Rog l’a fait se rasseoir. Elle a demandé où Calv allait. Elle avait espéré recevoir une invitation en guise de réponse, mais Calv a dit qu’il rentrait chez lui. Il n’était soudainement plus d’humeur. Il a dit qu’il pourrait la laisser chez elle. Avec cette précision, il sous-entendait qu’elle n’irait pas avec lui jusqu’à sa destination finale. Plus tard, il se dirait qu’elle n’avait pas voulu partir. Ça l’absoudrait. Il le lui avait demandé.
Qu’était-il censé faire, la traîner hors de là ?
Mais la vérité, c’est qu’il n’avait pas essayé très fort. Parce que soudainement il ne voulait plus être responsable d’Olive, avec qui il ne voulait pas être dans cette chambre même si c’était lui qui l’y avait amenée. Il prenait ses distances. Son désir était fluctuant. Il changeait d’idée. Il était sur le point de quitter ce désastre en développement.
Dans sa tête, il était passé à autre chose et ne lui parlerait plus jamais. Il prétendrait qu’il ne la connaissait pas s’il la croisait dans la rue. Pareil s’il croisait l’un ou l’autre des potes. Particulièrement Roger. Amanda et Donna avaient raison à son sujet. C’était parce qu’il fréquentait des gens comme Roger Squires que Calv ne parvenait pas à progresser dans la vie. C’était pour ça qu’il trouvait acceptable de fréquenter une jeunette à l’air dépravé rencontrée dans un bar miteux. De l’emmener dans une fête. De sniffer à gogo.
Rien de tout cela n’était bien ou correct, et Calv voulait changer.
Alors quand Olive lui a demandé s’il voulait rester un peu avec elle dans son appartement, il lui a répondu sur un ton sec et méchant. Elle avait dit ça d’une manière vraiment pitoyable et devant tous les potes, en plus. Comme s’ils étaient des amis qui avaient l’habitude de rester à son appartement. Comme s’ils étaient à la colle.
Et c’était tout juste si elle avait prononcé ces mots, un miaulement de désespoir. Calv éprouvait de la répugnance, et le besoin d’Olive lui faisait peur. Elle avait peut-être besoin de quelqu’un. Ce quelqu’un était peut-être lui. Ce constat a fait paniquer Calv.
Non, il n’allait pas prendre du bon temps avec elle, il partait direct à la maison, c’était bien clair ? C’est ça qu’il a dit : c’est bien clair ? Chez lui pour retrouver Donna. Sa petite amie. Il dirait au taxi de la déposer au passage si elle ne voulait pas rester, mais il fallait qu’elle vienne sur-le-champ. Là, maintenant, putain. C’était une proposition éclair qu’il a faite seulement pour pouvoir dire qu’il l’avait faite. Olive savait reconnaître une vraie offre lorsqu’on lui en faisait une, et ce n’en était pas une. C’était à peine un compromis. Olive ne ferait pas de compromis. Alors elle ne l’a pas suivi. Elle aurait dû.
En tout et pour tout, la discussion au sujet de partir ou rester a pris moins de cinq minutes.
Entre le moment où Calv a attrapé son manteau et celui où Olive s’est retrouvée seule dans la chambre avec ces inconnus, quatre minutes se sont écoulées. Elle pouvait voir les chiffres changer rapidement sur le réveil de la table de chevet. Les battements des secondes, pas tout à fait rectilignes, qui faisaient leur chemin jusqu’à l’avenir. Lui donnaient vie. Elle pouvait les voir – à ce moment-là et pour toujours. Les bâtonnets numériques rouges changeant lentement tout au long des fêtes, pour la faire entrer dans la nouvelle année. Chaque fois qu’elle pénétrerait dans une chambre d’hôtel ou qu’elle verrait un réveil bon marché dans un magasin discount, cela témoignerait de sa traversée du monde. Olive avait hâte que finisse son mauvais quart d’heure. Cette fois-là et toutes les fois. Avec chaque nouvelle personne. Souhaitait en avoir fini avec tout ça. Mais être chez elle, seule et gelée, durant les fêtes, c’était la chose la plus effrayante qu’Olive puisse imaginer quand Calv a dit qu’il partait. Pire que d’être là avec ces hommes. Alors, elle a décidé de rester.
Olive ne prend pas ses meilleures décisions quand elle est dans un état second.
Et peu de temps après le départ de Calv, une faille plus profonde s’est ouverte. Faille qui a été déclenchée par la télévision, ce qui était aussi attendu qu’inattendu. Le film à quinze dollars, dont le volume atteignait parfois des sommets, jusqu’à couvrir les bavardages du groupe de gréeurs cokés et licenciés, est devenu strident. Les gémissements de la femme coupaient le souffle d’Olive tandis qu’elle examinait la moquette gris-vert qui aurait pu la mener à l’extérieur de cette chambre. Les sons de l’acteur en rut ont rebondi sur l’applique murale puis atterri sur le visage d’Olive. Elle se sentait anxieuse et malade. Piégée. Bel et bien prisonnière de cette fête de Noël qui ne ressemblait en rien aux films diffusés sur CBC pendant les fêtes. La chaîne publique ne jugerait pas ce film-là approprié, elle qui considérait qu’un tas de choses dépassaient les bornes.
Tout ici dépasse les bornes. Elle dépasse les bornes.
Et, oui, c’est douloureux de regarder Olive parmi ces hommes qui ne sont pas différents des membres de sa propre famille. Oncles, cousins, des hommes ordinaires qui seraient du genre à proposer à une inconnue de faire le plein pour elle durant une averse. Mais ce n’est pas honnête de braquer les projecteurs de manière sélective sur certaines personnes seulement. Les gens comme nous, c’est tout et son contraire.
Parce que Olive est aussi une personne comme nous. Nous sommes tous ses semblables.
Et, mon Dieu, il fait froid dehors. Et il n’y avait aucun taxi. Personne pour attendre avec elle sur le trottoir dans la rue glacée. Aucun moyen de traverser la ville enneigée. Olive, Olive, Olive, son esprit faisait tourner son nom en boucle, les accusations survenant avant même les faits. Pourquoi es-tu sortie de chez toi ? Pourquoi n’es-tu simplement pas capable de rester chez toi ? Qu’est-ce qui va t’arriver à présent ?
Cette série de questions intérieures prenait forme alors qu’Olive s’interrogeait elle-même de façon préventive. Personne n’était aussi dur avec Olive qu’elle-même. Elle connaissait tous les détonateurs sur lesquels appuyer. Connaissait tous les boutons à enfoncer sans dire un mot, alors elle les enfonçait sans dire un mot. En revanche, la série de questions qui lui a été adressée de vive voix était orientée vers ses goûts et ses expériences.
T’aimes ça, Olive, non ? Ça te branche, ce genre de trucs, hein ? Avoue.
Et ils ont ricané et déclaré qu’il s’agissait d’une autre excellente blague quand elle s’est levée pour s’éloigner du lit. Le gringalet l’a poussée nonchalamment pour qu’elle se rassoie. C’est une blague. Juste une blague. Un essaim d’abeilles bourdonnait dans la tête d’Olive. Ses joues picotaient. Ses mains se sont mises à trembler. À un moment de la soirée, elle avait enlevé son manteau et ses chaussures. Elle a essayé de les repérer dans la chambre. Juste avec les yeux. Elle ne voulait pas alerter qui que ce soit. Elle n’était même pas certaine qu’il y ait une raison de s’alarmer. Peut-être que c’était ainsi que les choses fonctionnaient pour elle. Peut-être qu’Olive devait s’y faire. Répondre positivement à la situation. Ça serait probablement mieux que la déception constante. Et le fantasme passager qu’Olive avait nourri a provoqué en elle une grande tristesse. Même si elle prétendait y avoir renoncé depuis longtemps, Olive entretenait encore des idées romantiques.
Jusqu’à ce que le film porno apparaisse, elle espérait encore que quelque chose de mieux l’attendait en magasin.
Elle prétendait n’avoir aucun espoir, mais c’était pour détourner la pitié des autres. Olive ne voulait pas que les autres pensent qu’elle faisait pitié. Aucune femme ne veut ça. Pour beaucoup d’hommes, ce n’est pas un problème, ils font passer ça pour une angoisse charmante. Mais la plupart des femmes sont devenues plutôt réfractaires à l’idée d’être perçues comme des demoiselles en détresse. Être sans attente et sans cœur semble une option préférable. Et n’était-ce pas ce que souhaitaient tous les blessés au cœur tendre à travers le royaume ? S’aguerrir. Mieux encaisser. Se cuirasser pour que la peau soit moins à vif rapidement.
Elle se souvient d’avoir recentré son regard sur une main qui avait été posée sur sa cuisse, comme si elle avait fait la mise au point d’un appareil photo sur sa propre jambe.
Elle n’arrivait pas à bien voir et voyait pourtant tout. Les autres aussi regardaient. Elle se demandait ce qu’ils parvenaient à voir. Voyaient-ils Rog qui l’embrassait ? Voyaient-ils qu’il la poussait sur le dos ? Elle n’était déjà plus dans la chambre. Le voyaient-ils ? S’en préoccupaient-ils ? Son absence était une mesure préventive prise par son esprit. Celui-ci avait décidé de se soustraire à ce qui était en train de se dérouler. Et il faisait au revoir de la main, murmurant différentes options en guise d’encouragement.
Ça va aller, tu vas t’en sortir, on va pouvoir oublier ça plus tard.
Son esprit a mis une bonne distance entre lui et le corps d’Olive afin qu’ils ne soient pas anéantis en même temps. Les suggestions de son esprit ont commencé à s’estomper quand Rog a descendu les collants de Noël. Pas complètement. Il a retiré une jambe seulement. Ils resteraient comme ça pendant tout le temps. Personne ne penserait à retirer les collants qui pendouillaient au bout de son pied parce qu’ils n’interféraient pas avec leur confort et que leur confort était tout ce qui les préoccupait. L’esprit d’Olive surveillait de près leur emplacement, à ces collants spéciaux. L’esprit qui s’éclipsait pensait que c’était un détail important sur lequel se concentrer.
Tu as encore tes collants. Ta robe est encore en place.
Tu n’es pas nue. Tu n’es pas nue, disait l’esprit à Olive pour la rassurer.
Mais la robe d’Olive avait été relevée au-dessus de sa taille. Rog avait déchiré le liséré de dentelle au passage. Plus tard, en passant le seuil de la porte, il dirait : désolé d’avoir déchiré ta robe ; comme si c’était cela qu’il avait déchiré. Comme si la robe était la chose qu’il avait détruite dans cette chambre. Cette déclaration lancée par-dessus son épaule avait donné envie à Olive de crier. Mais elle n’en avait plus l’énergie. Elle était une vision d’horreur. Il semblait y avoir beaucoup de raisons de crier. Il y a eu des moments où elle a clairement pensé à crier. Mais aucun cri n’est sorti. Où elle a pensé à fuir. Mais ses jambes n’ont pas bougé. Elles ne fonctionnaient simplement pas. Aucun son ne venait. Les gens disent qu’elle est une adulte consentante à présent. Son enfance et son âge n’ont rien à voir l’un avec l’autre. C’est seulement une question de chiffres, selon les gens qui ont toujours maîtrisé les chiffres. Quelque part, Olive le sait.
Et elle veut que ça change. Elle ne sait simplement pas comment.
Alors, elle a simplement laissé Rog descendre sa petite culotte. Elle était assortie à son soutien-gorge. Elle avait mis tellement de soin à se préparer. Elle avait essayé. Et elle les entendait faire des remarques à propos de sa chatte rasée comme si cela prouvait quoi que ce soit. Sa chatte rasée les a stimulés. Elle voulait que ça arrive. Elle le voulait. Les voulait, eux. Soudain, Olive a essayé de se remettre en mouvement. Mais le gringalet lui tenait les mains. Un autre s’est approché et a frotté son mamelon à travers sa robe. Il lui a demandé si elle aimait ça, à maintes reprises. T’aimes ça, pas vrai ? T’aimes ça, hein ? Avoue que t’aimes ça. Dis-le. Et alors, elle l’a fait. Elle a fait semblant qu’elle aimait ça parce que s’opposer ne semblait pas un plan d’action réaliste. C’était pour ça que Calv l’avait amenée là. C’était pour cette raison qu’elle était là.
Le corps d’Olive était conçu pour baiser.
Alors Rog l’a baisée. Après tout, c’était lui le chef de bande, alors il l’a baisée en premier. L’animation dans la chambre a culminé, puis est retombée quand Olive a crié. Ce n’était pas comme les bruits à la télé. C’était différent, il n’y avait pas de doute, et ça a terrifié tout le monde dans la pièce. Tout le monde s’est observé. Tout le monde a décidé de laisser tomber. Olive a touché le fond. Le seul son audible était celui de Rog qui finissait ce qu’il avait commencé. Puis il a remis le film. Plus fort, et ils se sont disputés. Un échange d’informations a eu lieu au-dessus d’Olive. Rog ne serait pas le seul. Ils s’étaient bien mis d’accord. Mis d’accord. Il n’y avait plus de retour en arrière possible à présent. Ils n’avaient fait que le regarder. Et il allait la payer, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’elle était venue. Compris ? Elle est juste un peu bourrée. Ha. Ha. Donne-lui un coup de main, le grand. Et ainsi de suite jusqu’à ce que leur petite réunion redevienne une véritable caricature, ce qui les aidait à aller de l’avant.
Rog a préparé de nouvelles lignes hollywoodiennes et en a offert une à Olive sur le bout d’une clé de voiture. Et elle l’a prise. Bien sûr que oui. Tout lui faisait mal et elle voulait que la douleur s’en aille. Elle voulait s’en aller. Cela la rend-elle plus coupable ou moins coupable ? Ce qui a suivi est-il également plus sa faute ou moins ? Quand elle a fait des bruits pour encourager le plus jeune à finir parce qu’il n’arrivait pas à jouir, est-ce que ça lui donne davantage de torts ? Et quand elle a légèrement relevé le bassin pour faciliter la rencontre avec le gringalet qui allait et venait entre ses cuisses en la tenant par les hanches, est-ce que ça signifie qu’elle était à blâmer ? Quand ils lui ont dit de se caresser et qu’elle s’est caressée, ou qu’elle a ouvert la bouche, ou crié pour que l’un d’eux jouisse, méritait-elle qu’on la traite comme un accessoire dans un film à quinze dollars ?
Quand le grassouillet a baissé les yeux et remarqué du sang sur sa cuisse, était-ce sa faute à elle, parce qu’elle ne l’avait pas mentionné quand elle avait senti le sang commencer à couler ? Le grassouillet qui, quelques instants plus tôt, avait déclaré être celui qui la baisait le mieux parce qu’elle était vraiment mouillée, fut alors horrifié de découvrir que l’humidité que la chatte d’Olive avait relâchée n’était pas celle qu’il avait crue. Mais Olive avait accepté le sang – temporairement elle avait eu moins mal. Puis ils se sont préoccupés de la caution exigée pour les éventuels dommages faits à la chambre. Débitée sur la carte de crédit. Le film aussi. Et la femme du pote vérifie tout sur l’ordinateur. Ça allait se savoir. Tout ce merdier apparaîtrait au grand jour. Et il faudra qu’il passe chez lui pour changer de chemise avant qu’ils sortent. Parce qu’elle avait commencé ses règles partout sur lui. Putain. De. Merde.
Il n’avait vraiment pas de chance d’avoir du sang menstruel sur toute sa chemise, a-t-il dit en remontant son pantalon.
C’est ce qu’ils se sont dit : c’était du sang menstruel sur le devant de la chemise de leur pote, qui est allé chez lui pour se changer avant qu’ils se retrouvent au grand dancing.
C’était dommage, il aimait cette chemise. Sa mère la lui avait rapportée de Floride.
Une prise de bec a éclaté au sein de la bande alors qu’ils s’apprêtaient à poursuivre leur partie de chasse ailleurs. Parce que Olive n’était que la mise en bouche, après tout. Ils étaient capables d’en avaler plus que ça. Le monde leur devait bien ça. Le fait qu’ils s’apitoyaient sur leur sort parce qu’ils étaient sans emploi excusait n’importe quel comportement. Et à Noël en plus, être licencié à Noël, quel crime, ce n’est pas surprenant qu’ils aient eu besoin de relâcher un peu de tension, diraient leurs grands-mères et leurs tantes si elles venaient à l’apprendre.
Leurs choix seraient ardemment défendus.
Les épouses forceraient leurs filles à trimballer des pancartes avec des slogans défendant leurs pères. Défendant leurs hommes. Elles utiliseraient tous les mots vulgaires qui existent pour parler d’Olive. Elles inventeraient de nouvelles manières de haïr verbalement quelqu’un. Elles deviendraient racistes après avoir affirmé à plusieurs reprises qu’elles ne l’étaient pas. Lorsque des journalistes leur demanderaient simplement de définir le racisme, elles diraient qu’elles savaient ce qu’est le racisme, puis prononceraient encore plus de paroles racistes. Ces mêmes femmes blanches, convenables en apparence, dont les grands-mères n’étaient cependant pas assez blanches, proféreraient alors les pires insultes auxquelles elles seraient en mesure de penser pour défendre les hommes sur la sellette. « Salope de Peau-Rouge bâtarde » ne serait qu’une mise en bouche. Un échauffement. Les quelques tours de piste qu’on fait avant d’enlever son sweat-shirt.
Les membres des clubs, Légion, Lions, Rotary ou autres, bâillonneraient eux-mêmes Olive si jamais lui prenait l’envie de l’ouvrir. Les femmes veilleraient à mieux étouffer Olive par peur des détails qu’elle pourrait divulguer, qui étaient sans doute épouvantables. Elles le savent toutes parce qu’elles connaissent ces hommes-là. Ou des hommes comme eux.
Si elles savaient exactement comment Rog l’a retournée sur le ventre et ensuite l’a maintenue en appuyant sa main sur l’arrière de sa tête, ça serait plus difficile de bavarder de tout et de rien avec lui en jouant aux fléchettes. Si elles savaient comment Olive avait mordu l’oreiller pour gérer la douleur pendant que le plus jeune répétait de sa voix paniquée qu’il n’était pas sûr de pouvoir jouir pendant que d’autres regardaient, ça deviendrait vraiment gênant de le croiser au Costco. Ou si elles savaient que le gringalet morveux a rétorqué Dépêche-toi parce que les bars vont fermer bientôt, ça deviendrait embarrassant de parler avec sa mère à l’église. Tous les barbecues estivaux seraient gâchés, absolument gâchés, si Olive leur racontait ce qui s’était passé. Leur racontait vraiment. Les compétents et les bien considérés prendraient d’assaut les rues, les mairies, les journaux pour empêcher les détails de sortir. Ils écriraient une lettre au rédacteur en chef pour expliquer leur vérité. Ce qui consolerait tout le monde sauf la victime. Ils continueraient à la brutaliser, craignant, d’une manière tordue, pour leur propre sécurité.
Ils rappelleraient à tout le monde que les femmes sont des menteuses.
Comme si ce n’était pas déjà ainsi que le monde fonctionnait, qui prétextait que tout ce qui sortait de la bouche des femmes faibles n’était que des mensonges, de toute façon. Si nécessaire, les complices féminines investiraient internet avec leur histoire, du moins celles qui savent quelle partie d’internet investir. Si à un moment donné Olive avait envie de dire à un professionnel de santé, à un psychologue ou même à une amie qu’elle pensait que peut-être quelque chose de vraiment terrible lui était arrivé, les mères, les sœurs, fuck, n’importe quelle femme en fait, qui avait jadis fréquenté l’un des membres du gang, protesteraient en criant que ça salissait leur réputation d’hommes.
Ils ont canoté ensemble une fois, il les a fait rire, attention de ne pas entacher son nom.
Les hommes n’auront même pas à se défendre eux-mêmes. Non qu’ils le souhaitent. À moins que la caméra et les micros soient braqués pile-poil sur leur douleur. Se joindre aux femmes se rapprocherait drôlement d’un travail émotionnel, chose qu’ils ont passé leur vie à éviter. Ils ne forment pas une faune fervente des émotions. La moitié d’entre eux ignorent ce que leurs enfants ont reçu pour leur anniversaire. Ceux qui le savent le savent parce que ça leur a coûté de l’argent.
Non pas qu’ils soient tous les mêmes. Non. Il y avait, il y a, des mecs charmants aux alentours.
Des papas qui regardent la version féminine de Ghostbusters avec leurs garçons sans relever le fait que les héros sont des femmes, sachant au fond d’eux que ça fera probablement de leurs fils de meilleures personnes. Des hommes qui dégagent la neige devant l’entrée de personnes âgées qu’ils ne connaissent pas, des mecs qu’on ne voit presque jamais faucher la place de stationnement d’un autre automobiliste au centre commercial. Il y a de magnifiques Terre-Neuviens courageux qui cuisinent le repas du dimanche pendant que leur épouse lit un livre sur le divan. Ou qui réparent simplement des trucs. Qui voient qu’ils sont cassés et qui les réparent, tout simplement.
Personne ne sous-entend que ces hommes n’existent pas.
Mais ce ne sont pas ceux-là qui étaient dans cette chambre d’hôtel avec Olive.
L’autre sorte d’hommes qui existe, celle qui est apte à la violence, va se tenir tranquille pendant un moment parce que la chose indiscutablement affreuse qui s’est produite la réduit temporairement au silence, elle qui est si prompte à prendre la parole. Certaines mères de ces hommes vont même leur dire qu’ils doivent la fermer pour l’instant. Qu’ils en ont assez dit. Laisse maman appeler la station de radio pour toi. Ça sonne mieux si ça vient d’une femme. Après tout, la meilleure protection pour un homme répréhensible, c’est une femme irréprochable. Certaines mères vont même offrir des récompenses en argent à ceux qui seraient en mesure de prouver l’innocence de leur fils. C’est une bonne stratégie employée efficacement dans le passé. Ça ne représentera aucun danger financier. Elles n’auront jamais à verser la récompense parce qu’il n’y aura jamais de preuve que leurs fils ne l’ont pas fait, parce que, eh bien, ils l’ont fait.
Ils ont effectivement fait ça à Olive.
Tous les habitants de cette baie et de celle d’à côté savent tout sur tout le monde.
Sauf quand ils ne savent rien.
Sur tous les réseaux sociaux, ces mêmes personnes qui ne savent rien encourageraient Olive à s’en prendre à elle-même. Directement et indirectement. Si Olive pouvait rassembler la confiance qui lui reste et se défendre, les autres femmes raconteraient des histoires de générosité et de moments heureux pour contrebalancer l’expérience amère d’Olive. Elles mettraient en ligne des photos de leur fils tenant un ourson en peluche, vêtu d’une toque et d’une toge pour la remise des diplômes en maternelle, portant un smoking le jour de son mariage.
Regarde ! Il est aimé parce qu’on l’aime, par conséquent, c’est une bonne personne et non une mauvaise.
Parce que le peuple des femmes serait incapable de tolérer davantage de fumiers. Si ceux qu’elles croyaient bons sont aussi des fumiers, alors il est véritablement possible qu’ils soient tous des fumiers. Et que peuvent faire les femmes d’une hypothèse aussi désolante ? À la place, elles vont débiter des hyperboles. Il a vraiment un bon fond. C’est le meilleur type que j’aie jamais rencontré. Je ne peux pas croire ce qui se dit à son sujet. Il n’a jamais fait de mal à une mouche.
Et évidemment, cerise sur le gâteau, le cliché qu’on entend le plus parce que c’est le meilleur/pire d’entre tous, celui qu’on sort à toutes les filles avant même qu’elles commencent à porter un soutien-gorge. Prêts ? Tenez-vous bien, on y va : bah, les garçons, on ne les changera jamais.
Pourtant, cette affirmation devrait vraiment être remise en cause chaque fois qu’on y a recours pour discréditer toute plainte sincère et justifiée apportée par des filles qui essaient simplement de survivre en tant que filles dans un univers où même les mères sont utilisées contre elles. Les mères doivent arrêter de rivaliser avec leurs filles. Ce ne sont pas les filles qui font en sorte que les hommes les maltraitent. Ce n’est ni juste ni légitime de continuer de punir les filles par jalousie. Faire en sorte que le chemin dangereux demeure dangereux ne fera pas d’elles de meilleures femmes, mais continuera plutôt de les blesser de la même triste manière. Le maquillage sur le visage d’Olive ne fait pas d’elle une pute. Ça signifie qu’elle se sent plus jolie quand elle en porte. Ça signifie que quelqu’un lui a donné l’impression qu’elle était moins jolie quand elle n’en portait pas. Enlève-le. Rappelle-toi cette sensation.
Ne souhaitez pas ça à Olive. Olive ne s’est pas infligé ça elle-même. Aucune femme ne le fera jamais.
Par contre, certaines continuent à employer ce raisonnement. Elles vont tenir un éventuel fumier encore plus haut dans leur estime. Ce n’est pas leur faute. C’est ainsi que les femmes ont été éduquées avant qu’Olive enfile ses collants rouges. Qui seront plus tard utilisés contre elle. Elle portait des collants rouges. C’est une pute, c’est évident. Elle ne demandait que ça, c’est évident.
C’est évident. C’est évident. C’est évident.
Si Olive racontait ce qui s’est passé, il y aurait d’interminables conversations dialectiques, accompagnées de cigarettes, dans la véranda, à propos de la culpabilité d’Olive. Ces personnes dresseraient la liste des choses faites par Olive qui soutiennent l’argument qu’elles cherchent à formuler contre elle. Le fait qu’elle soit allée là-bas est une preuve. Elle a bu. Pris de la drogue. Elle est restée. Tout ça prouve que c’est ce qu’elle voulait. Il faudrait qu’il y ait de meilleurs garde-fous pour protéger les hommes des femmes comme Olive, diront ces personnes.
Elles agissent comme si, au cours de cette putain d’histoire du monde, il avait existé des femmes, une seule même, qui aient souhaité être traitées sans aucune pitié par un groupe d’hommes, qui, l’un après l’autre, ont joui en elles jusqu’à ce qu’elles soient prises de vertiges à cause du sang qu’elles perdent. Comme si c’était quelque chose qu’une femme pouvait souhaiter.
Olive le savait, alors elle ne s’est pas plainte ni pendant ni jamais.
Olive avait vu ça des centaines de fois auparavant. Les muscles de son corps s’en souvenaient bien.
Par contre, il y a de rares occasions où ce raisonnement subit une modification. À la manière dont les opinions peuvent changer : petit à petit, un pas à la fois. Quelqu’un trace une nouvelle ligne de démarcation.
Qui se résume ainsi : la moitié des êtres humains ne trouvent pas cela acceptable.
Mais ce n’est pas suffisant. La vraie reconnaissance existera quand ceux qui ont fait du mal à Olive seront tenus pour responsables. En apprenant les détails, les femmes manifesteront sur les marches des palais de justice.
Quelqu’un a fait cette horreur à Olive. Se disputant pour savoir qui la baisait le mieux. Calculant la durée de chaque performance. Un résultat des courses dans un ordre inversé. Plus tard, ils se sont chamaillés pour savoir s’il fallait la sortir de la chambre. Ont envisagé de l’envelopper dans sa robe déchirée, le sang couvrait l’intérieur de ses cuisses, afin de la faire sortir pour qu’ils puissent, eux, poursuivre la fête. Au cas où elle foutrait le bordel dans la chambre, ont-ils dit. Préoccupés par la caution débitée sur la carte de crédit. Voilà la valeur chiffrée de cette femme de vingt-six ans, cinquante-deux kilos, évanouie à plat ventre sur le lit sale.
Sur le dessus-de-lit. Personne ne s’est glissé entre les draps. Il ne s’agissait pas de rapports sexuels, putain.
Il s’agissait d’un viol collectif.

1.  Dashboard en anglais.

2.  Marque de boules de pâte à beignet, appelées aussi trous de beigne.

3.  Joseph Smallwood fut un homme politique qui joua un rôle primordial dans la fin de l’indépendance de Terre-Neuve-et-Labrador, territoire qui rejoignit la fédération canadienne en 1949. Il devint Premier ministre de la province de Terre-Neuve-et-Labrador la même année et le resta jusqu’en 1972.


DÎNER
C’était ce que Roger avait souhaité. Que lui et Calv se saoulent en plein jour comme deux vrais bons potes.
Il avait toujours souhaité que Calv joue le jeu, mais Calv a pas les nerfs assez solides pour les affaires pas orthodoxes. Il a toujours eu des tendances soft en matière de porno. Vidéos lesbiennes. Pénétration vaginale. Ses recherches Google n’ont jamais rien de tordu. L’anal en a jamais fait partie. Ni quoi que ce soit qui flirterait avec l’illégalité. Il dit presque rien sur comment Donna est au lit, même quand on lui demande directement. Parfois, il ment à propos de ça. Roger pense que ça signifie probablement une chose : Calv veut épouser Donna. Peut-être que Calv voudrait même que Donna porte ses enfants. Et Roger sait que des enfants, ça voudrait dire la fin de leur amitié. Calv est pas le genre d’homme à perdre la garde de ses enfants.
Non, monsieur, la mère de Calv lui arracherait promptement les yeux de la tête.
Roger frissonne quand il pense à Susie. Il est sûr que jadis, on l’aurait pendue pour sorcellerie ou désobéissance ou n’importe quelle autre loi en place pour fermer la gueule aux femmes comme elle. Mon Dieu, Amanda et elle le détestent. Mais Donna est probablement celle qui le déteste le plus. Lui et Donna ont baisé la fois où il l’a ramenée chez elle, quand Calv était en mer. Ils avaient trop bu. C’était une erreur. Roger le regrettait, bien sûr qu’il le regrettait. Il a dit à Donna qu’il était désolé. Seigneur, qu’est-ce qu’elle voulait qu’il fasse de plus ?
Qu’il disparaisse de la surface de la planète, voilà ce qu’elle voulait.
Ou, du moins, de leur planète à elle et Calv. Roger s’était dit que s’il pouvait faire une virée mémorable avec Calv un peu avant Noël, peut-être qu’il oublierait que Donna essayait de l’empêcher de le fréquenter. Peut-être qu’il rencontrerait une nouvelle femme. Qu’il arrêterait de baiser avec cette bonne femme qui vient de l’autre bout de la péninsule du Nord. Putain, Calv se laisse vraiment mener par les femmes. Il est vraiment sensible. C’est sans aucun doute parce que sa mère est débile et son père, trop mou.
Mais Calv est parti avant même que la fête commence. Et à présent, Roger doit gérer les gars qui s’énervent. Ils sont tous là à japper. Le plus jeune d’entre eux a passé toute la période des fêtes à demander à droite et à gauche s’ils pensaient que c’était possible de violer une prostituée. Il a dit « violer » ! Pour l’amour du Saint-Ciel, ce connard d’abruti va tous les faire emprisonner. Ils auraient jamais dû l’emmener. Dès le début, il posait beaucoup trop de questions. Tu sais, on peut pas discuter de ce genre de cochonneries-là à l’avance, il faut que ça se déroule naturellement, sinon, ça devient bizarre et sinistre.
Ils ont jamais violé cette fille. C’était un peu brutal, sûr, mais le sexe peut être brutal des fois, des tas de femmes veulent qu’on les frappe et qu’on les morde, tout le tralala. Évidemment, elles aiment toutes ça. Certaines d’entre elles aiment même se faire étrangler gentiment ou se faire traiter de tous les noms. On sait jamais sur quoi on va tomber. Ça peut être vraiment fun ou aussi chiant que de ramasser du vomi de chat. On sait jamais. On peut jamais savoir.
Et c’est ce qu’il essaie d’expliquer à Calv, que Machine Chose va bien. Que c’est les gars qui vont pas bien.
Ils sont convaincus que Calv est sur le point de les dénoncer parce qu’il ne répond jamais à leurs textos et que personne ne l’a revu depuis ce soir-là. Calv débite un nombre de raisons expliquant pourquoi il n’est pas beaucoup sorti. Lui et Donna se sont réconciliés et là, elle veut s’assurer qu’elle tient la laisse de Calv bien fermement dans sa main. Et il apprécie plus tant que ça d’aller dans les bars, ça fait qu’il ne trouve pas que ça vaut vraiment la peine de faire tout un tapage avec Donna pour sortir boire un verre. Qu’il ne peut même pas se permettre vu qu’il est au chômage, parce qu’il est fauché, pas vrai ? Pas un sou. En plus, qui veut sortir dans ce putain d’hiver ? Il fait assez froid pour que ta queue gèle avant de tomber. Calv fait un signe en direction de la baie vitrée. Il a passé la majorité de l’après-midi à regarder par cette fenêtre, avec l’envie de s’évader.
Faut juste regarder dehors en ce moment, on ne devrait même pas être dehors, ce n’est pas adapté aux circonstances.
Et ça ne l’était pas. Rien ne l’était. Ils étaient tous inadaptés.
Si être adapté avait été une option, tous l’auraient choisie.
Iris, Olive, John, George, Calv, Damian, Ben, et même le major David, ils auraient choisi d’être adaptés plutôt que l’inverse. Mais une telle option n’existe pas. C’est comme définir la « normalité », un mot employé par les imbéciles qui ont un penchant pour les points de vue simplistes. La normalité n’existe pas plus chez les gens qu’elle n’existe pour les hivers, différents chaque année.
Les couples ont commencé à arriver peu à peu. En retirant leurs parkas, les jeunes femmes révèlent les vêtements qu’elles ont soigneusement choisis. Les doigts glissent sur les robes pour les lisser, parce que ce soir sera peut-être le grand soir. Quelques femmes dans la trentaine sortent les escarpins qu’elles avaient cachés dans leur sac à main. Ces Terre-Neuviennes raffinées sont équipées pour le bonheur. Elles ont tout ce qu’il faut dans le sac qu’elles portent en bandoulière. Pas à l’épaule, bien en bandoulière, afin que leurs deux mains soient libres au cas où elles auraient besoin d’aider le bonheur, suspendu à une falaise, à remonter. C’est le sujet de conversation qui revient le plus. Aucun accomplissement n’est applaudi aussi intensément que celui d’avoir réussi à se caser avec un homme bien.
Chanceux comme l’est Calv, sa sœur va sûrement se pointer.
Il ne sait pas du tout depuis quand ils sont là. Trop longtemps, se dit-il en sortant son téléphone pour s’apercevoir qu’il a reçu non pas un, mais quatre textos de Donna. Quatre, ce n’est pas un bon chiffre. Depuis la dernière fois qu’il a vérifié son téléphone, en recevoir deux aurait eu du sens, mais quatre, c’est intense. Quatre, ça veut dire que Donna est déjà montée dans les tours et qu’elle parcourt ses rayons favoris de colères afin de choisir laquelle elle lui servira. Elle est en train de s’en donner à cœur joie et de lui préparer la facture. Dieu seul sait ce que ça coûtera à Calv pour se sortir de ce pétrin. Des voyages autour du monde avec Donna vêtue chaque jour d’un nouveau pantalon Lululemon pour le reste de sa vie, qu’elle passera à boire des smoothies sans gras faits avec de la poudre de perlimpinpin et les larmes de Calv extraites directement de son pénis – délaissé depuis belle lurette – par ce maudit serveur, qu’il est incapable d’arrêter de regarder.
C’est qui, ce type, putain ?
Damian sait que le mec ne le remet pas.
Il a l’air d’un chiot qui, au réveil de sa sieste, constate que tous les meubles ont changé de place. Mais Damian n’oubliera jamais sa bouille pitoyable. Il va probablement être hanté toute sa vie par l’image d’Olive quittant le hall plusieurs heures plus tard. Bien après que la fête a continué dans la rue.
Damian était en train de regarder un show britannique sur son iPhone quand elle a émergé.
En son for intérieur, il pense qu’il avait attendu qu’elle sorte de la chambre. Besoin de la voir sortir de la chambre après avoir vu le gars-pas-si-laid-que-ça partir sans elle bien, bien plus tôt. Puis les autres, bruyants et dégoûtants, qui criaient et se bousculaient en s’empressant de sortir pour aller harceler d’autres femmes, certaines méfiantes, d’autres non. Personne depuis ne s’était arrêté au comptoir pour s’enregistrer ni régler une note. Et la fille, qui s’appelait Olive, il l’a appris des semaines plus tard en la rencontrant, n’était pas avec eux. Damian avait vérifié et surveillé. Levant sa tête chaque fois que l’avertisseur de la porte coulissante sonnait, dans un sens ou dans l’autre. Jetant d’abord un œil en direction de la porte puis, plein d’espoir, en direction de l’ascenseur. En direction de la cage d’escalier.
Quand le groupe est finalement apparu, Damian était soulagé. Il voulait qu’ils s’en aillent tous et que son service finisse avant leur retour. Ils deviendraient alors le problème de quelqu’un d’autre. Mais son soulagement était prématuré, il s’en est rendu compte en les voyant bafouiller, la voix pâteuse, et s’insulter comme les joueurs de deux équipes rivales de collèges de quartier. Le volume de leur voix induisait gravement en erreur : on aurait dit qu’ils étaient une centaine. À leur départ, l’espace vacant qu’ils ont laissé derrière eux a provoqué un incroyable fracas. À travers les reniflements et les raclages de gorge, Damian a entendu un gars souligner galamment qu’elle s’en remettrait après une bonne nuit de sommeil.
Donc, la fille devait dormir pour se remettre de quelque chose.
Enfin, l’ascenseur s’est remis en marche.
Elle n’en est pas sortie la première fois que les portes se sont ouvertes.
Elles se sont refermées, mais l’ascenseur n’a pas bougé. La deuxième fois que les portes se sont ouvertes, Damian était sûr d’avoir entendu un petit gémissement et un souffle confus en provenance de la cabine. Et avant que les portes glissent pour se refermer à nouveau, une femme a clairement marmonné des mots pour se réconforter tout en frappant mollement sur le bouton d’ouverture des portes. Puis elle est apparue. Olive est apparue. Et pour une apparition, c’en était une.
Elle avait l’air tellement troublée, ça n’allait simplement pas. Son duffel-coat n’était même pas boutonné correctement. Une tentative désespérée de fermer le manteau qui faisait grise mine. Il n’y avait qu’un seul bouton olive inséré dans le brandebourg du milieu, qui avait l’air de supporter une trop grande pression : on lui avait donné trop de responsabilités. L’unique bouton se rebellait contre le fait qu’il devait faire tenir une femme entière à l’aide d’un seul brandebourg effiloché. Toute cette souffrance enfouie dans un simple manteau qu’elle ne s’était pas acheté. Parce que ça n’avait pas l’air du genre de manteau qu’elle aurait eu envie d’acheter, simplement ça avait l’air d’un manteau venu d’ailleurs et appartenant à quelqu’un d’autre. À une personne qui avait le temps et les moyens d’insérer soigneusement chaque bouton dans les brandebourgs peu résistants. Pas le genre pressée de s’enfuir, qui aurait souhaité une fermeture Éclair pour lui permettre de trouver rapidement une porte de sortie.
C’était un objectif auquel Olive pourrait aspirer, mais elle était à mille lieues d’être arrivée à un quelconque point d’attache.
Elle a placé ses bras sur sa poitrine tout en tenant les pans de son col ensemble avec ses mains. Elle a enfoui fermement son menton dans le creux parfaitement pointu formé par ses deux mains, là où les jointures se rencontraient. À la manière dont elle gardait ses yeux fixés sur le plancher, on aurait dit qu’elle croyait qu’un fil optique invisible la maintenait debout. Ce n’était ni son corps ni la gravité, mais ses yeux intensément braqués par terre qui la gardaient attachée à ce monde plutôt qu’à un autre. Elle était une jeune créature repliée sur elle-même dans un duffel-coat mal boutonné. Elle semblait vidée de tout, même du désespoir ; son maquillage soigneusement appliqué avait été entièrement effacé. Son visage portait toutes les marques signalant une femme qui a récemment tenté de se ressaisir en lavant son visage à l’eau froide du robinet et avec un gant de toilette blanc de mauvaise qualité.
Impossible de trouver du réconfort dans l’ironie croissante de la vie d’Olive.
Et les produits de toilette dans la salle de bains ne l’avaient pas fait se sentir plus propre, bien au contraire. Ses petites mains tremblantes n’arrivaient pas à manipuler les minuscules bouteilles format voyage et leurs bouchons. Elle avait voulu se laver. Mais ne parvenait simplement pas à se rappeler les étapes. Elle a pensé au froid qui régnait chez elle. Et à sa grand-mère qui se vantait de ne jamais avoir à laver ses cheveux.
Sens-les, vas-y, sens-les, aussi frais que l’air de la campagne.
Et elle a essayé plusieurs fois, elle l’a fait, oui, elle a essayé, mais elle a laissé échapper les petits savons glissants dans le lavabo tandis que de grosses larmes glissaient en silence sur la surface acrylique comme de l’huile végétale dans une poêle chaude. Et Olive s’est dit, comme elle se l’était déjà dit auparavant, que plus rien autour d’elle n’était vrai. Ni cette salle de bains. Ni cet hôtel. Ni les personnes qui l’avaient amenée là. Tout était contrefait et, par conséquent, fait contre elle. Elle n’arrivait même pas à utiliser les shampoings à cause de la taille du flacon. Et dans l’état désespéré où elle s’était retrouvée à son réveil, la robe ramenée au-dessus de son soutien-gorge qui, lui, était descendu jusqu’à sa taille, la chose dans son ensemble lui était apparue irréelle et contre nature. C’était comme regarder à l’intérieur de sa propre maison depuis la rue, après avoir accidentellement laissé les lumières allumées. L’effet que ça procure est celui d’être en dehors de soi, et Olive était là à se demander si son corps était quelque chose qui lui avait été seulement prêté. Le moment où elle a ressenti cela avec le plus d’acuité, c’est quand elle a fixé son visage d’emprunt dans le miroir, qui retenait précairement le mur avec quatre vis occupées à se faire passer pour des coquillages.
Olive a découvert qu’elle squattait une peau appartenant à quelqu’un d’autre.
C’est la seule explication valable quand une personne fait irruption sans façons à l’intérieur, comme ce qui était arrivé à Olive. Par erreur, il y a longtemps, elle a élu domicile dans cette vie abandonnée en croyant que c’était la sienne. L’ancienne propriétaire chargée de l’entretien n’était même pas sa mère. Sa maman ne pouvait détenir aucun titre de propriété sur aucune vie parce qu’elle n’avait aucune maîtrise sur sa propre propriété.
Ils étaient tous des squatteurs à un certain niveau, mais ce niveau-là était vraiment trop éloigné pour que la maternité puisse y poser ses fondations.
Si l’on fouillait l’intérieur d’Olive, on découvrirait cent ans d’ancêtres féminines craignant désespérément l’éviction. Porte toujours un pantalon pour aller au lit et trouve-toi un petit ami, sinon on va s’en prendre à toi.
Mais Olive n’a pas fait attention à elle-même. Elle ne porte pas de pantalon pour dormir et n’a pas de petit ami.
On s’en est pris à elle.
Ce soir-là, Olive a eu la confirmation que les propriétaires légitimes de son corps pouvaient y revenir chaque fois qu’ils avaient besoin d’un abri, quels que soient les pièges qu’elle avait laissés pour faire diversion. Des fellations pour les distraire. Même des choses à l’odeur répugnante pour leur retourner l’estomac.
Olive a essayé plusieurs stratégies différentes que plusieurs filles différentes ont essayées.
Quand elle était effrayée à l’extrême, elle tondait ses cheveux. Parfois, sa chevelure devenait vraiment très, très courte. Elle portait des sweat-shirts informes. La capuche toujours relevée. Elle crachait, jurait et parlait plus fort que les autres, ce qui était sa manière à elle de se faire passer pour un garçon. Parce que les garçons avaient l’air un peu plus protégés. Pas totalement. Une telle chose n’existait pas. Mais un peu plus à l’abri quand même.
Donc, Olive se faisait passer pour un garçon. Elle se musclait, devenait forte, rapide, prête à sprinter au moindre signe d’invasion. Comme un guerrier qui se prépare pour une bataille. Elle serait convenablement entraînée.
Mais ça n’a jamais fonctionné parce qu’elle n’était ni violente, ni cruelle, ni singulière. Elle n’était pas un garçon. Elle était une fille. Et en passant le gant de toilette sur son visage, Olive s’est promis d’emprisonner sa féminité qui ne la servait pas bien. Elle scellerait son corps, hermétiquement, pour qu’il n’y ait aucune entrée possible. Elle ferait d’elle-même un territoire infranchissable.
Constante, lourde et envahissante, la tristesse suintait de ses pores tandis qu’elle essayait d’ouvrir le robinet d’eau chaude à la recherche d’une sorte de réconfort. Elle avait utilisé la savonnette rectangulaire, cireuse et couleur crème, pour son visage. Des femmes plus avisées auraient su qu’il ne fallait pas faire ça, mais il n’y avait jamais de femmes plus avisées auprès d’Olive lorsqu’elle avait le plus besoin d’être conseillée. Alors elle a utilisé le pain de savon difficile à faire mousser directement sur son visage, ce qui l’a seulement fait se sentir pire encore, donc elle a renoncé, en panique parce qu’elle devait s’échapper de là avant qu’ils reviennent.
Olive est sortie en courant de la chambre d’hôtel sans ses moufles, comme de nombreuses mouflettes avant elle.
La tentative de réconfort abandonnée en cours de route avait donné le résultat inverse, ça sautait aux yeux tandis qu’Olive s’avançait enfin dans le hall miteux dont l’éclairage au plafond exagérait la rougeur de ses joues due au frottement du gant de toilette. Le maquillage avait été éliminé de ses yeux bouffis, mais des traces résiduelles avaient refusé d’en être délogées.
Les traces laissées par les larmes sont toujours les dernières à s’effacer.
Damian voulait qu’elle parte. Qu’elle aille chez elle. N’importe où. Sauf rester là.
C’était tout ce à quoi il pouvait penser. Il voulait désespérément que cette petite femme (fille ?) en train de sortir de l’hôtel ne lui raconte en aucune, aucune circonstance ce qui lui était arrivé. Il ne voulait pas le savoir. Damian pourrait toujours prétendre ne pas avoir remarqué qu’elle était partie si elle ne s’adressait pas directement à lui, alors il a gardé la tête penchée, fixant de façon hypnotique l’écran de son téléphone pendant que Jimmy Carr faisait des plaisanteries à propos des gens qui n’avaient pas besoin de payer d’impôts.
Oh, c’était absolument drôle que des personnes portées au pinacle, applaudies avec enthousiasme, s’arrangent pour ne pas jeter quelques pièces dans la sébile tendue par les pauvres. C’était comique, vraiment.
Damian savait qu’il y avait quelque chose d’odieux là-dedans, mais il savait aussi que ses humoristes préférés (des hommes et aussi des femmes à l’occasion) étaient passés par Cambridge. Il n’y avait rien de particulièrement indigent là-dedans, et ils riaient tous de bon cœur de leur bonne fortune. Bon sang, ils étaient néanmoins vraiment intelligents. Damian aurait pu continuer à admirer leur aptitude à la satire si seulement il n’avait pas levé les yeux et vu Olive passer devant son comptoir.
Qu’est-ce qui lui avait fait lever les yeux ? La curiosité ? La culpabilité ? La stupidité pure ? Mais même en faisant semblant d’être concentré sur son téléphone, il avait été capable de détecter que quelque chose clochait dans la démarche de la fille.
Elle chancelait.
D’instinct, Damian a regardé en direction d’une personne qui, avait-il l’impression, était en train de tomber.
Et quelque chose clochait avec ses collants. Il était incapable d’en détacher les yeux. Ils avaient un problème. Ils étaient colorés de manière incohérente. Tachés de l’intérieur, ce qui était curieux. En essayant au mieux d’empêcher les connexions de son cerveau de se faire, Damian a observé Olive qui marchait en vacillant jusqu’à la porte vitrée. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Peut-être était-ce à cause de toutes ces années passées avec sa sœur. Ou parce qu’il était gay. Peut-être parce qu’il se sentait toujours vulnérable. Un beau mélange de tout ça. Peu importe la raison, Damian ne pouvait pas regarder ailleurs de peur qu’elle s’évanouisse. Et pendant qu’il continuait de la regarder, son cerveau a fait ce que les cerveaux sont entraînés à faire : noté les caractéristiques de la tache, remarqué le rouge plus foncé qui était en train de sécher le long de l’intérieur de sa cuisse maigre.
Sa silhouette deviendrait indiscernable lorsqu’elle passerait de l’autre côté des portes coulissantes automatiques.
Personne ne serait en mesure de deviner, une fois qu’elle aurait pris place dans le taxi ou, Dieu l’en préserve, sur le trottoir, si elle devait marcher jusqu’à sa destination. Ce qu’elle a fait, évidemment. Évidemment qu’elle a marché jusque chez elle. Roger avait dit qu’il allait la payer pour le bon temps qu’elle leur avait accordé sans le vouloir. Mais il ne l’a pas fait parce qu’il n’avait pas assez d’argent liquide sur lui à ce moment-là. Il allait le faire, néanmoins. C’était un point de désaccord sur lequel il restera bloqué pour le restant de ses jours. Roger allait la payer, mais il a oublié. Mais il allait le faire parce que, cette fille, ça lui arrivait de se faire payer pour du sexe, pas vrai ? C’est ce que Calv l’avait amené à croire, et Roger était certain que cette information l’excusait. Il allait la payer. Allait le faire mais ne l’a pas fait.
Si Olive prenait son argent, cela rendrait-il la situation pire ou moins grave ?
Peu importe, il n’y avait pas d’argent au sujet duquel Olive devait se tracasser, alors elle a marché en direction de chez elle parce qu’elle avait dépensé le dernier de ses billets de banque pour ces tristes collants. Les lampadaires ne projetteraient pas assez de lumière pour que les passants inconnus voient dans quel état lamentable ils se trouvaient. Damian savait, autant qu’Olive, que les caméras ne repéreraient pas vraiment les taches, donc qu’il n’y aurait aucune espèce de preuve. Plus tard, ils ne devraient affronter que l’instant qu’ils vivaient ensemble.
C’était un moment charnière.
Habituée à sentir les yeux des hommes posés sur ses fesses, Olive savait que le réceptionniste de l’hôtel voyait la curieuse manière dont ses collants festifs lui collaient à la peau, mais elle avait préféré faire comme s’il ne s’en était pas rendu compte. Elle connaissait bien la sensation que provoquait le regard d’un homme souhaitant désespérément qu’elle ne lève pas les yeux pour croiser les siens. Alors Olive s’est contentée de traverser le plancher luisant qui réfléchissait la lumière des plafonniers, dont elle faisait le compte afin de suivre sa progression vers l’extérieur. Elle s’est entraperçue dans l’arc doré d’un chariot à bagages tandis qu’elle approchait de la porte, et l’aspect épouvantable de son reflet l’a fait sortir encore plus rapidement de l’hôtel dans lequel elle s’était réveillée quarante minutes plus tôt.
Pleurer un peu. Rassembler ses esprits. Puis prendre la fuite.
Elle n’avait même pas eu besoin de chercher ses collants parce qu’ils pendaient encore au bout de son pied.
Et elle les avait remontés comme on remplit un boyau de chair à saucisse sanguinolente. Damian ne saurait pas, ne pourrait pas savoir qu’Olive pourrait, allait sentir ces parties d’elle se refroidir en parcourant à pied tout le chemin qui la séparait de chez elle, comme des restes balancés dans un congélateur. Il ne saurait pas, ne pourrait pas savoir qu’Olive pourrait, allait finir par se faire couler un bain répugnant dans sa baignoire sale et s’y plonger encore tout habillée. Damian ne saurait pas, ne pourrait pas savoir qu’Olive pourrait, allait s’endormir dans cette baignoire et se réveiller dans de l’eau encore plus froide. Qu’elle pourrait, qu’elle allait, sans y réfléchir, tirer sur tout ce qui était suspendu à la porte de la salle de bains et le prendre avec elle dans la baignoire. Des serviettes sales. Un chandail. Un peignoir que quelqu’un lui avait donné. Un soutien-gorge rose pâle, cadeau de l’évanescente Iris. Même sa vieille ceinture.
Olive prendrait tout ça avec elle dans l’eau froide du bain et essaierait de s’emmitoufler là-dedans pour se procurer une sorte de réconfort ; elle se réveillerait des heures plus tard en ayant encore plus froid. Il n’y avait jamais assez d’eau chaude. Pas assez d’eau chaude dans le monde. Et Olive marinerait dans ce mélange mouillé en regardant un perce-oreille dodu faire son chemin d’abord vers son pied, puis sur sa jambe.
Fut un temps où Olive aurait sursauté devant la grosseur de l’insecte. Elle l’aurait écrasé avec une boulette de papier toilette avant de le jeter dans la cuvette. Mais ce jour-là, parce que c’était le jour où elle s’était réveillée dans une baignoire crasseuse, elle s’est contentée de le regarder ramper sur elle en se disant qu’il était rempli de bébés perce-oreilles qui seraient peut-être libérés et gigoteraient dans les orifices de son corps pas encore scellé. Et elle pensait à des choses pires qui pourraient s’immiscer en elle, tout en observant la bestiole en forme de candélabre, grassouillette et luisante, se déplacer de son bras jusqu’au rebord de la baignoire. Peut-être sentait-elle qu’Olive n’était pas le lieu idéal où se blottir pour une princesse à pinces. Elle est allée derrière la baignoire bas de gamme pour donner naissance à sa portée.
Olive aurait voulu pouvoir ramper derrière la baignoire, elle aussi.
 
 
Damian ne connaîtrait jamais, ne pourrait jamais connaître le pire de cette histoire alors il ne raconterait jamais, ne pourrait jamais raconter ces moments-là à Tom.
Les seuls qu’il raconterait, qu’il pourrait raconter à Tom seraient ceux dont il était totalement certain, et c’était déjà amplement suffisant. Parce que Tom ne croirait pas, ne pourrait pas croire que Damian avait laissé cette fille partir sans essayer de l’aider.
Ne lui avait même pas demandé si elle allait bien. Ne lui avait même pas appelé un taxi.
À la place, après son service, Damian était allé boire sans même envoyer un texto à Tom. Il s’était pointé le lendemain matin en râlant de manière inintelligible à propos d’une fille aux collants ensanglantés.
Néanmoins, Damian était prompt à se défendre parce qu’on lui avait appris, bien avant qu’il comprenne les implications de cet enseignement, que les attaques dont il était la cible étaient perpétuellement justifiées. Quand les bombes pleuvaient du ciel en détruisant les petits réconforts existentiels que Damian s’était aménagés, il savait que ces bombes avaient été conçues spécialement pour lui. Il a pris conscience de l’artillerie qui était stockée dans le nuage acide flottant au-dessus de sa tête bien avant d’avoir le vocabulaire nécessaire pour contre-attaquer.
Damian savait que quelque chose clochait avec lui avant que son père le lui confirme. Il savait qu’il était un perdant avant qu’une fille, puis un garçon, choisissent de ne pas lui adresser la parole. Il était incapable de déterminer le moment précis où ce savoir lui était apparu. En cherchant au fond de lui, il ne trouvait qu’une compréhension élémentaire du dégoût généralisé qu’il avait pour lui-même.
Il aimait jouer aux mêmes jeux Nintendo que sa petite sœur, et ce n’était pas normal.
Sa normale de mère adhérait volontiers au concept de normalité, elle qui volerait des milliers de dollars normaux à l’entreprise normale pour laquelle elle travaillait normalement.
Dot se vantait d’être ordinaire. Respectable dans tous les aspects de sa vie de femme. Même quand son mari l’avait quittée, particulièrement à ce moment-là, elle avait scénarisé sa réaction comme étant normale. Cela la distinguait de son horrible ex-mari et de la nouvelle femme bien trop jeune de ce dernier, qui étaient assurément anormaux. Dot avait désespérément besoin que ça soit vrai. Ça la maintenait en phase avec sa vie. Elle insistait pour dire qu’Anthony était exceptionnellement déloyal parce que supposer que c’était en fait lui qui était normal et que ces situations étaient en vérité ordinaires, c’était plus que ce qu’elle pouvait supporter.
Ça minimisait l’expérience de Dot. Ça repoussait son chagrin. Et ça laissait sous-entendre que ça pourrait lui arriver encore et encore. Alors elle a fait jouer le rôle du vilain à son ex-mari, qui se trouvait aussi être le père de Damian.
Ce n’était pas difficile. Tony avait tout du connard.
Pas pour sa deuxième famille. Il était très présent dans la vie de ses deux filles plus jeunes, ce qui renforçait l’argument de Dot, parce qu’il n’était pas du tout présent dans la vie de ses enfants à elle. Dot ne pouvait pas accepter que ça se passe ainsi, elle vilipenderait Tony sans cesse pour le restant de sa vie. Chaque fois que ses enfants recevraient des cadeaux de Noël à Pâques, elle réitérerait la même triste histoire à propos de l’exceptionnelle stupidité de son ex. Ses amies la trouvaient exceptionnellement amère. Les maris de ses amies disaient qu’elle avait besoin d’une bonne baise. Dot n’était pas un personnage populaire mais, même à cet égard, elle qualifiait sa réaction de naturelle et innée. Alors que la moitié des gens cherchaient à ajouter du piquant dans leur vie ordinaire, Dot jouait la carte de l’ordinaire comme une vraie obsédée.
Rien d’extraordinaire là-dedans.
Mais une fraude et un vol cinq mille dollars, c’est bien frauder et voler cinq cent mille dollars.
C’est ce qui ressortait constamment de la couverture médiatique, parallèlement aux informations concernant les accusations, puis le procès, puis la condamnation et, à présent, l’incarcération. Plus de cinq mille. Ils n’ont jamais dit « moins de dix mille » parce que ça aurait fait paraître moins méchant le voyou de l’histoire. À savoir Dot. La satisfaction que tous ressentaient parce qu’une voleuse avait été épinglée aurait été amoindrie s’ils avaient su que dans les faits elle avait volé bien peu. Pas même assez pour s’acheter une voiture convenable. Dot conduisait encore la même Camry beige vieillissante.
La mère de Damian a été reconnue coupable – évidemment qu’elle a été reconnue coupable – parce qu’elle était coupable de faux et d’usage de faux. Vendre des maisons familiales fictives à des familles fictives : c’était la grande compétence de Dot. Créer des familles ordinaires imaginaires ayant des revenus raisonnables et achetant leur première maison à un prix raisonnable dans un quartier banal, bien situé en périphérie du centre-ville. Rien de fantastique là-dedans. Rien qui puisse alarmer les assureurs à Toronto. Deux parents actifs, un enseignant, une infirmière, deux enfants (préférablement d’âge scolaire pour leur donner droit à des revenus supplémentaires), une voiture (une Civic quatre portes, c’était bien, crédible), etc., etc., jusqu’à ce qu’il y ait un revirement de situation et qu’elle puisse trouver une vraie famille. Dot n’avait pas l’intention de faire un faux pas complet. Ç’aurait été malhonnête. C’était seulement une arnaque où elle avait été plongée par son riche patron qui vivait dans une maison conçue spécialement pour lui par un architecte de Nouvelle-Écosse concepteur de maisons similaires tout le long de la côte de Nouvelle-Angleterre.
Pas la vieille Angleterre. La nouvelle. L’Amérique : le berceau des plus grands escrocs. Wall Street.
Tout ça s’est greffé sur Dot quand son patron a laissé sous-entendre qu’elle pourrait faire mieux.
St. John’s était la mecque du marché immobilier pour les créateurs de la mecque du marché immobilier et ces derniers optaient pour l’expansion intensive, à l’instar des spécialistes en communication qui dévorent les politiciens. C’était une sorte de déchaînement alimentaire comme ceux qu’on peut voir sur la chaîne Discovery. Tout le monde était en extase, comme si c’était un script écrit par un scénariste et non pas la conséquence d’un marché immobilier qui se mordait la queue. Dot ne jouait même pas pour de vrai. C’est à peine si elle participait. Les rois construisaient des royaumes dans des zones marécageuses en haut de la côte. Dot ne faisait pas partie de la royauté. Elle ne faisait qu’anticiper la vérité. Une petite vente anticipée par-ci par-là pour couvrir les écarts du week-end. C’était ça ou rester à la maison. Et la maison était tellement silencieuse.
Melanie et Damian étaient grands maintenant – et partis. Partis pour ne jamais revenir.
Dot regardait des émissions sur les belles demeures au pays de Galles et sur les vierges latino-américaines. Tout ça, c’était des bêtises pour passer le temps. Elle avait cessé de se soucier de la propreté, étant donné qu’il n’y avait personne pour admirer ses efforts. Parfois, elle mettait de la vaisselle sale dans le four et l’y oubliait jusqu’à ce qu’elle dégage une odeur nauséabonde. La mère de Dot aurait été scandalisée, mais la mère de Dot était morte. Elle n’avait jamais vécu seule. La mère de Dot avait habité avec le père de Dot, puis avec la tante de Dot, puis, heureusement, elle était morte.
Dot n’aimait pas manger chacun de ses repas en tête à tête avec elle-même, mais elle préférait ça à la perspective de manger en compagnie de sa propre mère, qui demandait constamment à voix haute pourquoi Tony était parti.
Dot était contente qu’elle soit morte.
Ça avait été sans douleur. Dans son sommeil, après s’être plainte d’une indigestion. Dot avait espéré partir avant que les créanciers la rattrapent, même si finalement ce n’est pas la prison pour débiteurs qui l’a affectée. Dot a compris que les prisons pour dettes étaient remplies de gens qui se trouvaient inadaptés. Avant que ça finisse en faillite, Dot avait été sereinement inconsciente. Elle ignorait qui paierait pour les choses après sa mort et elle s’en foutait. Personne ne lui adressait la parole. Melanie prétendait toujours être en dépression, ce qui était une excuse prisée chez les femmes de son âge. Et Damian était gay.
Alors, Dot a fait des paris. Elle n’a pas décidé de parier. Pas vraiment. C’est simplement arrivé ainsi, en quelque sorte.
Un dimanche, elle était au Shoppers Drug Mart à l’heure du dîner. Pour acheter des timbres. Le comptoir postal n’était même pas ouvert et elle n’avait même pas besoin de timbres. Mais c’était une chose concrète à faire. Dont elle pourrait parler le lendemain. Quand ses collègues lui demanderaient comment elle avait occupé son week-end, Dot répondrait qu’elle avait fait des courses, et ce serait vrai. Pas comme quand elle répondait qu’elle avait fait des courses alors qu’en vérité, elle avait passé les deux jours à regarder de vieux albums photos sans prendre la peine de s’habiller. Quand tout le monde était ravi à l’idée de rester bien au chaud durant la tempête en bouffant des chips, Dot faisait semblant d’avoir hâte, elle aussi, plutôt que d’admettre que chaque jour était pour elle un jour de tempête passé à bouffer des chips. Ou simplement un jour à bouffer des chips. Ou simplement un jour à bouffer.
Alors, elle faisait parfois des courses arbitraires pour passer le temps et repousser son ennui sempiternel. Aller à la pharmacie le dimanche à l’heure du dîner, c’est comme ça que ça avait commencé : une excuse pour sortir de chez elle. Dot savait que la plupart des gens avaient des repas de famille, somnolaient sur le divan, préparaient les lunch boxes des enfants pour la semaine. Elle le savait parce qu’elle avait vécu ça, mais ce n’était plus sa vie. Faire du lèche-vitrines ou acheter des bricoles était une activité que Dot pratiquait pour tuer le temps. Sa fille détestait ça. Vociférait que le Costco n’était pas un endroit où on allait sans but ni intention. Mais Dot ignorait l’insistance avec laquelle Melanie l’exhortait à se trouver un passe-temps, ou les critiques de Damian concernant l’encombrement inutile. Ses enfants ne connaissaient ni ses besoins ni ce qui la rendait heureuse.
Et en plus de ça, Dot adorait les pharmacies. Particulièrement celles de Bay Roberts ou de Carbonear. Tout était moins cher là-bas. Les femmes de la baie ne paieraient jamais plein pot pour un rouge à lèvres quand elles pouvaient attendre et l’obtenir à moitié prix plus tard. Les Shoppers du centre-ville n’étaient pas aussi bien, mais ça restait mieux que de passer son dimanche dans son salon.
Dot ne s’attendait pas à ce que ça soit plein de monde à cette heure-là. Ça l’a surprise.
Elle a commencé par aller au Shoppers situé au coin de la rue, puis à un autre dans une rue principale. Ils étaient pleins de monde les dimanches, des familles entières venant chercher la dose de suboxone que le tribunal les avait obligées à prendre – tous s’entendent à présent pour dire que la suboxone est supérieure à la méthadone.
La méthadone, c’était l’ancien remède au capitalisme.
C’est au Shoppers que Dot a vu pour la première fois des femmes de son âge acheter des billets de loterie à gratter. Une flopée de billets. Brillants et aux couleurs vives, comme les magazines de mariage dont elle n’aurait jamais besoin parce que Melanie était récalcitrante et Damian, eh bien, il était gay.
Dot savait que les hommes pouvaient épouser des hommes, mais, même si Damian trouvait un jour un homme à marier, il n’aurait pas besoin de magazines de mariage parce qu’il saurait déjà tout à propos de tout ça, parce que, eh bien, il était gay. Les premières semaines, Dot avait regardé les femmes gratter leurs billets. Elle avait les mains chargées de vernis à ongles en solde, de noix ou de timbres. Dot aimait acheter des timbres. Ça semblait une chose normale à acheter.
Une fois, Dot se tenait là, les mains vides, à fixer les timbres et bien vite elle s’est mise à fixer les tickets de grattage qui se trouvaient sur le même présentoir. Les mères et les grands-mères avaient du temps à tuer elles aussi. Elles attendaient que le reste de leur tribu récupère ses médicaments pour que tous ensemble prennent ensuite un taxi et parcourent une distance que Dot ne parcourrait jamais en taxi. Au départ, les gratteuses agaçaient drôlement Dot, jusqu’à ce que cet agacement se transforme en admiration. Elles faisaient attendre tout le monde. Elles faisaient en sorte que tout le magasin soit à leur merci. Peut-être était-ce le seul moment où elles avaient autant de pouvoir. Alors, Dot a essayé. Puis, elle a essayé chaque fois qu’elle venait faire ses courses. Puis elle est allée à la pharmacie expressément pour ça. Elle n’y voyait jamais personne qu’elle connaissait. Et elle achetait toujours des timbres en guise de camouflage.
Mais son besoin a pris de l’expansion, c’est le propre des besoins, et ce n’était plus suffisant pour Dot.
Dot avait besoin d’occuper plus d’espace que le seul espace du comptoir caisse.
C’est ainsi qu’elle s’est approchée des machines.
C’était l’autre petit détail croustillant sur lequel la presse insistait dans chaque article traitant du fiasco. On n’insistait pas sur le fait que Dot avait été chef scoute la majeure partie de sa vie. Ou qu’elle promenait les chiens d’un refuge canin les week-ends. Les journalistes omettaient de parler de son amour pour les comédies musicales et du don financier annuel qu’elle faisait à la banque alimentaire. Aucun des reporters n’a cru approprié d’expliquer pourquoi elle avait ressenti le besoin de détourner de l’argent pour entretenir la dépendance récréative qu’elle s’était découverte en faisant la queue à une caisse. Ni de lui demander quels seraient ses plans de réinsertion après sa libération.
Personne n’a même demandé à Dot si ça l’effrayait d’aller en prison. Si quelqu’un l’avait fait, Dot aurait répondu « oui » sans hésitation. Elle avait assurément, sans aucun doute, peur des autres femmes. Rien de ce qui avait trait à la prison n’était ordinaire pour Dot, ce qui contrastait donc totalement avec la perception qu’elle avait d’elle-même. Elle était très préoccupée par l’endroit où elle dormirait. Le bas de son dos était très fragile.
Et elle s’inquiétait sans cesse au sujet de la nourriture qu’on lui servirait.
Dot était constamment tourmentée par sa digestion et elle craignait que son côlon irritable fasse à nouveau des siennes. Où ferait-elle caca ? Dans une cabine ? À côté de criminelles ? Est-ce que les autres femmes l’écouteraient faire caca ? Dot était terrassée. Elle avait vraiment peur des jeunes femmes qu’elle croisait dans les couloirs du palais de justice. Elles lui lançaient des regards noirs. Elle soupçonnait qu’elles ne lui lanceraient pas seulement des regards noirs quand elle se retrouverait seule en leur compagnie au sous-sol. C’est ce que Dot avait lu sur le Google. Les agressions avaient lieu dans les sous-sols et les couloirs, là où se trouvaient les angles morts. Donc tout le monde connaissait l’existence de ces angles morts, c’est ça ? Essayons encore une fois. L’ironie de la chose n’échappait pas à Dot.
Si la reporter du Telegram le lui avait demandé sans détour, ou même à coups de sous-entendus, Dot aurait répondu que les couches pour adultes répondaient à un besoin réel parce qu’elle était sûre qu’elle se pisserait dessus si une maigrichonne dans la vingtaine issue des quartiers pauvres se proposait à elle. Mais la reporter du Telegram ne le lui avait pas demandé, car elle n’avait ni le temps ni le nombre de feuillets nécessaires pour approfondir la chose. Le journalisme d’enquête tirait à sa fin, lui avait dit son nouveau patron. Résume l’histoire dans un gros titre, avait-il ajouté.
C’est tout ce à quoi Dot a droit : une ligne.
Même si déverrouiller l’accès payant au site du journal coûtait seulement un dollar pour le premier mois, cela décourageait beaucoup de gens. Ils n’avaient pas le crédit nécessaire pour se permettre d’accéder aux nouvelles qui expliquaient pourquoi ils étaient aussi pauvres.
Tous les accès vous sont refusés, les potes.
Les personnes au pouvoir, après avoir accordé le privilège de l’alphabétisation à la majorité, enfin, à beaucoup – bon, d’accord, à plus de personnes qu’avant –, considèrent à présent que les citoyens éduqués sont un vrai problème, alors ils ont augmenté vite fait les prix, mec. Si la motivation pouvait surmonter l’hésitation et l’apathie assez longtemps pour faire sauter le fameux verrou payant, les gens sauraient encore que Dot était effrayée et pleine de remords. Même si son regret n’était pas suffisamment digne d’être mentionné, tous les médias, évoquaient à répétition les infos au sujet de sa dépendance. Derrière les bouclages et les hashtags – toutes décisions prises sous pression –, les reporters savaient qu’il y avait une chose nommée « contexte », mais y réfléchir n’aurait fait que mettre en lumière leur insatisfaction.
Donc ils se contentaient de présenter purement et simplement les faits basiques quand ils arrivaient déjà à avoir l’espace pour ces faits-là.
Dot chevauchait son tabouret comme un cow-boy de rodéo, devant les machines à sous des bars d’hôtel, un grand verre de jus de canneberge et de tonic à la main, acheté avec l’argent qu’elle s’était « réapproprié » à son travail, ce qui était une autre manière de dire « volé », terme qui se rapprochait davantage de la vérité.
Ah, oui, la putain de vérité. Youhou !
Dot ne buvait pas d’alcool. La nouvelle femme de Tony si, et Dot faisait très attention à être tout ce qu’elle n’était pas. Elles ne devaient rien avoir en commun. Sauf, bien sûr, un bout d’ADN dans chacun de leurs enfants respectifs. Alors, Dot aménageait beaucoup d’espace entre elles. Elle était l’antithèse de la nouvelle femme de son mari. Dans sa tête, il serait toujours son mari. Ou, du moins, jusqu’à ce que Dot se prenne un nouveau mari, ce qui était hautement improbable étant donné l’endroit où elle vivait actuellement. En revanche, elle a arrêté de dire « mari » en public, pour faire plaisir à ses enfants qui disaient que ça lui donnait l’air folle et désespérée.
Dot voudrait crier qu’elle a l’impression d’être folle et désespérée.
La prison de Sa Majesté n’a pas été construite en tenant compte de ces dames.
Il était pour ainsi dire impossible d’être à l’aise dans les cabinets d’aisances, à moins d’avoir pris de la meth glissée en douce par des gardiens qui, en échange, réclamaient un léchage de cul en douce. Ce n’étaient pas tous les gardiens qui faisaient entrer de la drogue et pas toutes les drogues qui étaient apportées à l’intérieur par des gardiens, mais la nature du boulot faisait assurément perdre le nord sur la boussole morale de certains.
Les détenus allaient obtenir la drogue d’une manière ou d’une autre, tel était le raisonnement, alors les gardiens augmentaient à tour de rôle le salaire qu’ils empochaient en trimballant de la poudre dans ces mêmes poches. Le leurre impliquait que tous s’indignent à voix haute si des fouilles étaient exigées, donc ces petites transactions de drogue reposaient sur une complicité silencieuse qui conduisait à ce que certains finissaient par se faire mettre une queue de billard dans la figure ou un clou dans la cuisse.
L’établissement aux murs de granit n’avait jamais eu pour visée d’héberger avec humanité des humains.
Il y a près de deux cents ans, l’idée était strictement de punir.
C’est à dessein un mot dur, qui englobe à dessein une réalité encore plus dure. Dot y avait beaucoup réfléchi pendant qu’elle rangeait sa cellule. Il était de la responsabilité des prisonniers d’entretenir leurs quartiers personnels. C’était la liberté qu’on leur octroyait – dans une certaine mesure.
Les tentatives de Dot pour faire comprendre à sa voisine à quel point ça nuisait au bon voisinage de vivre dans une porcherie étaient généralement mal perçues. Dot pouvait sentir, sans le moindre problème, la jeune femme occupant la cellule à côté de la sienne. Enfant, Dot avait appris à ne jamais se soucier des biens du voisin, mais elle se disait que ça ne s’appliquait pas si le voisin avait la tête pleine de poux.
L’existence que sa voisine malodorante menait était lamentable. Elle passait toutes ses journées sur sa couchette à se gratter. Elle prononçait rarement des phrases complètes, même quand elle était interrogée par les gardiens, qu’elle semblait tous détester équitablement. Mais pas autant qu’elle détestait la douche. Elle se décomposait chaque fois qu’elle devait se déshabiller. Le lendemain, elle pleurait toute la journée.
Dot n’arrivait pas trop à comprendre. Elle ne pensait pas que la demoiselle risquait de se faire agresser. Pas avec la carrure qu’elle avait. Elle était tellement large et nauséabonde que Dot n’a jamais eu peur pour sa sécurité. Les sanglots décourageraient qui que ce soit de s’approcher, se disait Dot. Elle avait essayé de lui en parler, mais la malodorante l’avait alors traitée de tous les noms, ensuite Dot a arrêté d’essayer d’être son amie, même si elle était convaincue qu’une douche chaude lui aurait fait du bien.
La malodorante est morte dans les douches, alors Dot a choisi de se faire transférer à la prison pour hommes de St. John’s.
Elle n’était en sécurité nulle part, mais Dot se disait qu’en étant plus près de chez elle, elle se sentirait mieux. Que ça rendrait le temps qui passait moins épuisant. Elle s’était dit que les gens lui rendraient visite là-bas. Dot n’avait pas reçu beaucoup de visiteurs à Clarenville. Melanie était venue une fois, mais avait refusé d’amener sa fille.
La prison, ce n’est pas une place pour les bébés, avait dit Mel.
Dot avait essayé de soulever une objection qui tournait autour du fait que les bébés n’avaient aucune notion des lieux, mais Mel lui avait rétorqué sur un ton dur et cinglant qu’elle essayait d’être une bonne mère, elle, alors Dot avait fait marche arrière. Après, Dot a ruminé cela dans sa cellule pendant des jours et conclu que c’était insensible de la part de sa fille de lui avoir lancé une telle pique alors que sa situation ne lui permettait pas de se défendre. Néanmoins, elle n’a rien dit parce qu’elle avait besoin de ce contact. Damian lui avait rendu visite à plusieurs reprises durant l’automne, en amenant Tom.
Ou plus exactement, Tom était venu au parloir à plusieurs reprises durant l’automne en amenant Damian.
Et Dot lui en était reconnaissante malgré le fait qu’elle trouvait Tom irrespectueux et suffisant. Tom était toujours en train de lui dire qu’elle n’était pas censée parler à ses enfants de la manière qu’elle le faisait. Il insistait sur la nécessité d’établir des limites. Tom pensait qu’il était trop bien pour eux. Mais Dot continuait de ne rien dire parce qu’elle avait besoin de ce contact. Quand l’occasion s’est présentée de revenir en ville, Dot a sauté dessus. Bien entendu, c’était une prison pour hommes, mais Dot s’est rassurée en se disant qu’on ne mettrait pas une femme dans un endroit dangereux pour elle. Plus dangereux, en tout cas.
Dot se comportait selon la conception erronée qu’elle était toujours une femme blanche.
Et bien que cela soit indéniable, d’autres étiquettes étaient venues recouvrir sa blanche apparence.
Dorénavant, elle était une criminelle. Une prisonnière. Elle était sans emploi. Sans abri. Pauvre.
Même si aucune de ces étiquettes ne s’était immédiatement imposée pendant qu’elle faisait son temps à Clarenville. Dot ne purgeait qu’une petite peine. Une toute petite. Un chouïa. Pas de quoi fouetter un chat ou s’énerver. Elle avait prévu d’utiliser ce temps intelligemment. Elle s’était fait une liste de livres à lire et avait esquissé un programme d’entraînement.
Elle lirait les romans de Jane Austen et renforcerait ses abdominaux pendant qu’on la réinsérait.
Dot avait espéré être en mesure d’entendre les régates depuis sa cellule, mais ce n’était pas le cas.
 
 
Pour Tom, jouer les pères la morale a été facilité par le comportement de la mère de Damian.
Il a grandi sur une île aux plages sablonneuses et au climat côtier tempéré où il était possible de se promener en short et de construire des châteaux de sable sous les rayons du soleil. La grande vedette de l’endroit était une orpheline aux cheveux roux que ses parents adoptifs et l’apollon du village adoraient. C’était pittoresque et il ne pleuvait presque jamais. Les pommes de terre et les souvenirs de vacances étaient leurs principales exportations.
Les parents de Tom lui étaient d’un grand soutien et étaient toujours en couple – de leur plein gré.
Non parce qu’ils manquaient d’estime d’eux-mêmes ou d’argent pour divorcer. Pas même parce qu’ils étaient croyants ou particulièrement sensibles au qu’en-dira-t-on. Non. Que nenni. Pas même parce qu’ils étaient foutrement amoureux l’un de l’autre, d’une manière totalement mature et adorable.
Non, les parents de Tom continuaient volontairement d’habiter dans une localité rurale de l’Île-du-Prince-Édouard, dans la même ferme transmise de génération en génération, parce que chacun préférait la compagnie de l’autre à celle de la télévision. Chacun cuisinait des plats qui n’étaient pas ses mets préférés, mais ceux de l’autre. Peignait des pièces avec la couleur préférée de l’autre et non la sienne. Visitait des villes qui ne l’intéressaient pas, mais qui intéressaient l’autre.
Et cette formule fonctionnait bien parce que tous les deux obtenaient ce qu’ils voulaient sans avoir de revendications à faire ou sans être obligés de prendre en charge leurs propres revendications. Tom avait naturellement hérité de ces traits de caractère et se comportait de la même manière avec Damian. Cette façon simple d’aimer était nourrie par cent ans de doux vents d’été et de soirées passées à marcher pieds nus le long du rivage.
Certaines personnes ne manquent pas d’air.
Une fois, Damian a essayé d’expliquer à Tom qu’il ne possédait aucun de ces instincts de manière naturelle. Les vents qui soufflaient sur son île étaient meurtriers et marcher pieds nus entraînerait une amputation sanglante.
Il n’avait pas les mêmes outils, il ne les avait tout simplement pas.
Damian avait avoué sa nature foireuse et déclarait régulièrement que Tom pouvait trouver mieux que lui.
Et Damian lui en apportait la preuve chaque fois qu’il ne faisait pas ce que Tom attendait qu’il fasse. Damian n’achetait pas sur un coup de tête les fleurs coupées favorites de Tom pour les placer dans un vase vert sur le rebord de la fenêtre, pas plus qu’il ne pensait à peindre les placards de cuisine en jaune poussin satiné. Pas une seule fois dans sa vie Damian n’a pensé à cuisiner des quatre-quarts aux cerises pour leurs amis ou à faire des boutures de chlorophytum pour leurs voisins âgés.
Damian ne faisait pas ce qu’il fallait parce qu’il ignorait ce qu’il fallait faire.
C’était comme lui en vouloir de ne pas parler une deuxième langue. Personne ne lui avait appris le français, merde. C’était comme punir un raton laveur parce qu’il avait pissé dans la maison alors que dans les faits, le raton laveur ne connaissait simplement pas d’autre façon d’être un raton laveur. Cet argument faisait rire Tom. Au début. Puis il l’a troublé. Parce que Damian n’était pas un rongeur urbain de taille moyenne. Tom ne le considérait pas comme un animal nuisible et ça l’inquiétait que Damian se considère ainsi.
Et, comme c’est toujours le cas avec les amours naissantes, les sonnettes d’alarme se faisaient entendre autour de Tom, qui refusait de leur prêter attention.
Jusqu’à ce qu’il ne puisse plus refuser d’y prêter attention parce que le bruit autour de lui était devenu tonitruant et donc impossible à ignorer.
Évidemment, c’était facile pour Tom de mal juger Damian, sans autre forme de procès, parce qu’il n’avait pas aidé Olive. C’était une manière méprisable de les abandonner complètement tous les deux, de tous les abandonner. Tom a fini par reconnaître qu’en choisissant de ne pas voir qui était Damian au cours des trois années précédentes, il s’était rendu complice.
Tom avait ignoré tous les signaux d’alarme.
Il avait trouvé des excuses pour disculper, et il avait camouflé ce qui avait besoin de l’être. Mais pas cette fois-là. Cette fois-là, Tom a éteint les alarmes, les a balancées à Damian, et il est parti. Il a dit qu’il partait, et il l’a fait. Il a laissé juste assez de temps à Damian pour le supplier en sachant que c’était inutile, sachant aussi que le fait que Damian se mette à plat ventre de manière aussi pitoyable aiderait à dénouer les derniers liens de leur relation. Les déclarations insensées et les cascades de larmes de Damian, assis sur le siège passager, n’ont en rien amoindri la volonté qu’avait Tom de fuir pour se mettre à l’abri.
S’il te plaît, ne me laisse pas. S’il te plaît, ne m’abandonne pas.
Les personnes gentilles sont promptes à partir quand elles finissent par reconnaître qu’elles se sont fait avoir.
Le désir de fuite de Tom était immense et accablant. Sa trajectoire se consumait tandis que chaque pas qui éloignait Tom de l’imposture donnait de plus en plus d’espace aux questionnements, à savoir de quoi Damian était bel et bien capable. Tom s’est trouvé un logement en sous-location et a ruminé d’autres fins possibles qui étaient encore pires que celle qui était en train d’avoir lieu. L’imagination de Tom avait pris la fuite avec lui maintenant que sa décision était arrêtée.
De toute façon, ils étaient tous détestables. La famille au grand complet. Tony était un voyou. Un bon à rien comme père, un mari infidèle, un cliché ambulant. Dot était malsaine d’une manière lamentable. Une mère corrompue qui manipulait émotionnellement les autres. Melanie, c’était dommage pour elle, avec son petit ami violent qui refusait de l’épouser ou de l’aider avec leur fille. Mon Dieu, avec le recul, Tom arrivait à voir son erreur. Il avait pensé que Damian était différent de son clan torturé, mais le beau petit cul couvert de tatouages de Damian lui avait servi d’œillères.
Une bonne fellation détourne vraiment l’attention.
Tom a juré de ne plus jamais laisser Damian approcher de sa boucle de ceinture.
Et Tom a quitté Damian, exactement comme celui-ci l’avait prévu, ce que Damian ne manquait pas de rappeler à tous ceux qui daignaient l’écouter. Et même si s’approcher autant de la vérité concernant la décision de Tom ne lui apportait que peu de réconfort, cela montrait aussi qu’il était au plus près d’avoir raison à propos de Tom. Et être au plus près d’avoir raison à propos de Tom, c’était d’une certaine manière être encore près de Tom. En son for intérieur, Damian continuait de débattre avec l’idée qu’il était un raté. Il écoutait du Sufjan Stevens assis dans la penderie du couloir, pleurait sur lui-même et sur une vieille bouteille de Pimm’s que le frère de Tom avait apportée pour les fêtes.
Les cœurs brisés ignorent comment se briser dans la dignité.
Il s’est résigné à manquer de dignité maintenant que le charmant Tom l’avait laissé. La manière dont Damian faisait référence à Tom était un indicateur clair de son niveau d’ébriété. Plus le niveau d’alcool augmentait, moins Tom était charmant. Au fur et à mesure que la bouteille descendait, le ton montait : ta gueule par-ci, putain de Tom par-là, espèce de connard digne d’Anne, la maison aux pignons verts1 qui se croit tout permis.
Tom n’a jamais su ce que c’était de vivre dans la peur constante de ne pas passer l’hiver. Tom s’attend à survivre à tous les hivers. Sait que le printemps va revenir. Planifie l’été à venir. C’est la grande différence entre eux : Tom planifie l’avenir parce qu’il ne doute jamais qu’il y en aura un, tandis que Damian a l’impression d’être un voleur à la tire indigne pour qui chaque jour est un jour dérobé. Et même s’il comprenait bien pourquoi Tom était aussi fâché et déçu, il continuait de jeter des accusations à la tête de son ancien petit ami, qui ne comprendrait foutrement jamais ce que c’était d’être gay dans ce coin de pays.
Mais moi aussi, je suis gay dans ce coin de pays !
Mais tu ne viens pas d’ici !
Raison pour laquelle Damian avait été attiré par Tom au départ. Tommy était solaire. Tommy respirait la nouveauté. Il parlait régulièrement à ses frères et sœurs et n’avait pas couché avec les mêmes hommes que Damian. Damian avait envie de lui tapoter la tête comme s’il était un chiot de grande race. Quel abruti. Damian l’aimait à la folie.
Tom lui donnait envie de rester en vie.
Alors Damian arrosait les plantes vertes et plaçait de l’argent dans un plan d’épargne-retraite. Il avait fait des recherches Google sur les écoles de commerce et rendu visite à un courtier en prêts hypothécaires, parce qu’il aurait besoin d’un vrai emploi et d’un endroit où vivre maintenant qu’il avait rencontré Tom.
Damian avait commencé à étudier les enfants au parc. Il regardait leurs petits visages puis les visages de leurs parents, à la recherche des ressemblances. Il n’avait jamais fait ça auparavant parce qu’il était un homosexuel étrange et se trouvait dans un lieu public. Il était aussi convaincu de son étrangeté et de son homosexualité qu’il était convaincu que ces gens ne voudraient pas qu’il observe leurs enfants. Ce n’était pas le cas pour Tom. Tout le monde aimait Tom. Une glace à l’eau de l’Île-du-Prince-Édouard. Rafraîchissante et bienvenue à la fête.
Damian s’était lâché d’une abominable façon et c’était ce qui avait fait fuir Tom.
C’est ce que Tom a dit. Il aurait pu passer par-dessus ce qui était arrivé. Ils auraient pu y remédier. Oui, Damian était parti de son travail comme si de rien n’était et n’y était jamais retourné, mais Tom aurait pu mettre ça sur le dos du traumatisme. Il était clairement sous le choc. Et quand Damian lui a avoué que s’il n’était pas intervenu, c’était parce qu’il avait eu peur, eh bien, Tom aurait pu finir par lui pardonner ça aussi.
Ou c’est ce qu’il pensait. Ils ne pourraient jamais le savoir à présent. Parce que Damian avait parcouru l’appartement comme un derviche hurleur en disant des choses horribles au sujet des privilèges ostentatoires de Tom. Ou de son ignorance ostentatoire. Ou de sa naïveté. Damian disait que Tom était assez crédule pour croire que tout le monde était bon et gentil, parce que c’était ainsi que ça avait toujours fonctionné pour lui. Mais ce n’est pas comme ça pour tout le monde, a crié Damian, la morve coulant de son nez et une petite remontée de vomi provoquée par ses sanglots hystériques dans sa gorge.
Putain, ça ne marchait pas comme ça pour Damian.
Peut-être Tom aurait-il dû aller vers Damian. Le réconforter. L’aider.
Peut-être. Mais l’effroi l’en a rendu incapable. Damian était beaucoup plus affecté que Tom ne l’avait cru, et ses instincts de survie se sont déclenchés avant que Damian ait eu la chance de retourner se terrer.
Tom organisait les choses en vue de son départ parce que cet humain qu’il aimait avait besoin de bien plus de soutien qu’il n’était en mesure de lui en donner. Pendant tout ce temps, Tom avait cru que Damian était en train de se dépouiller des derniers oripeaux de sa vie de fêtard. Il le croyait parce que c’était ce qu’on lui avait dit et Tom, comme d’autres qui travaillaient dans le coin, croyait ce qu’on lui disait. On lui avait enseigné que c’était ainsi que fonctionnait le langage : on pose une question, l’autre répond.
Damian avait dit qu’il n’était pas encore prêt à se dépouiller complètement sur-le-champ. Il se payait du bon temps une fois encore pour se défouler de sa colère résiduelle, il faisait les quatre cents coups une dernière fois, promis, juré, et tous les autres clichés sur lesquels s’appuyer quand venait le temps de substituer la vérité. Néanmoins, Tom y a cru parce qu’il était amoureux, et d’y croire lui permettait de rester. Damian finirait par se défaire de ces habitudes. Quand on a une vingtaine d’années, on fait grave la fête.
Mais ils n’ont plus une vingtaine d’années et Damian fait toujours grave la fête.
Mais au final, ce qui a été la pierre d’achoppement sur laquelle Tom s’est blessé, ce n’est pas le fait que Damian fasse encore les quatre cents coups.
Ce qui a constitué un obstacle infranchissable alors qu’il observait Damian pleurer de façon incontrôlable contre le rebord de la baignoire, c’est la façon avec laquelle Damian affrontait ses problèmes. Damian faisait face à tout de la même manière : tout était une excuse pour prendre une cuite. Peu importait l’occasion.
Damian avait considéré la naissance de sa première nièce comme une raison suffisante pour faire la fête. Cela semblait à première vue assez raisonnable, mais tandis que Tom regardait le chat renifler le pantalon de son partenaire en pleine hystérie, il s’est rappelé comment cette soirée-là s’était finie : Damian en train de prendre de la kétamine à l’arrière d’un bar aux volets fermés et convainquant Tom d’en faire autant.
Ou le motif de célébration pouvait être à l’opposé.
Damian avait considéré l’arrestation de sa mère comme une raison suffisante pour être en deuil. Une fois de plus, à première vue, cela ressemblait à une réaction plutôt raisonnable. N’importe qui comprendrait l’envie de boire un cocktail fort en alcool pour se réconforter, mais tandis que Tom regardait Damian essuyer sa bouche tachée de vomi sur le tapis de la salle de bains, il s’est rappelé comment cette soirée-là avait fini : Damian s’était acheté 3 g de cocaïne avec un ex-petit ami que Tom n’approuvait pas, pour ensuite accuser ce dernier d’être jaloux.
Toutes les choses – bonnes, mauvaises, festives, tragiques – étaient une raison pour Damian de partir en vrille.
La prise de conscience fut fort probablement le moment où quelque chose a fait tilt dans la tête de Tom le gentil.
Le cerveau de Tom, dans toute sa puissance et sa fascinante intelligence, essayait de formuler une hypothèse et de la présenter à ses pairs pour examen. Un des pairs en question était assurément le cœur de Tom, qui avait passé la majorité du temps à ignorer les preuves qui étayaient cette prise de conscience suggérée il y avait belle lurette, et remise fréquemment sur le tapis, par des amis communs, mais aussi par la famille de Tom et par Melanie. Même la sœur de Damian disait que Damian n’allait pas bien.
Mais Tom ne voulait vraiment pas que Damian soit comme ça.
Il voulait que ça soit une phase. Une chose dont ils riraient plus tard. Il a écarté cette idée en secouant la tête et en publiant une autre charmante photo d’eux sur Instagram – la soirée d’été où ils avaient bu des Old fashioned dans des pots Mason en regardant la baie de Trinity. Et celle où Damian qui faisait une sieste sur le divan lit dans la cuisine aux murs couverts de papier peint de cette vieille maison saltbox qu’ils avaient louée pour un long week-end. Et debout à côté de leur premier kit pour faire du vin, entourés de deux dizaines de bouteilles en verre vertes sans étiquette.
C’était la réalité que Tom avait envie de voir.
De la chaleur et des rires, de la vitalité et de la joie. Tom était du genre affectueux. Il était toujours en train de toucher Damian. Une main sur son coude. Une jambe posée par-dessus la sienne. Il voulait faire des feux de cheminée avec des bûches de chêne et boire du thé glacé au bourbon. De larges sourires sous la neige qui tombe. Il voulait un terre-neuve répondant au nom de Rex Murphy. Il riait de ses propres blagues sur la manière dont il apprendrait à cette chienne à écouter.
Tom entretenait ces désirs comme des graines qu’il aurait mises en terre avec soin. Il en avait semé partout. Bien sûr, Damian en avait traîné plusieurs sur ses talons, les dispersant dans des bars nauséabonds en sachant très bien que rien de vivant ne pourrait véritablement prendre racine dans les lieux qu’il fréquentait, mais quelle importance, car Tom en avait répandu tellement.
Comme un personnage des Petits livres d’or, Tom le jardinier était généreux.
Le bonheur prendrait racine en Damian.
C’était ce dont Tom, pauvre petit homme, s’était convaincu, une pelle dans une main, une paire de gants de jardin à motifs dans l’autre qui contrastait avec ses shorts cargo à carreaux, tout en étant bien assortis, Tom était fin prêt. Il avait tout élagué avec soin pour s’assurer que les branches les plus jolies soient mises en valeur. Il avait supprimé toutes les fleurs fanées.
Damian a profité de la générosité de Tom parce que c’est ce qu’il a l’habitude de faire.
Même maintenant, à cet instant précis, tandis que son esprit imbibé d’alcool écume devant les détails de la fin de sa relation, Damian sait qu’il profite des circonstances ayant cours au Hazel. Il est parfaitement au courant que John veut le mettre à la porte. John n’avait même pas voulu l’embaucher. C’est Iris qui lui avait obtenu le boulot après une soirée passée à parler à cœur ouvert lors d’un réveillon de la Saint-Sylvestre dans la rue Bond où l’alcool coulait à flots, où la cocaïne remplissait les narines et à laquelle ni l’un ni l’autre ne se rappelaient être allés. Iris avait pleuré dans les toilettes du rez-de-chaussée. Damian avait été gentil avec elle. Lui avait apporté un verre d’eau. Donné une ligne de coke. Avait écouté ses radotages à propos d’un homme qui l’avait blessée. Damian aussi avait été blessé. Leurs blessures se faisaient écho parmi les décombres. Elle avait dit qu’elle pouvait lui décrocher un job. Et c’était vrai. Et elle l’a fait.
Puis, un jour de janvier, une fille s’était pointée au restaurant en demandant à voir Iris.
C’était qui, ça ?
Olive Noseworthy.
D’où tu la connais ?
On a grandi ensemble.
Elle va bien ?
Qui va bien dans la vie ?
Personne, j’imagine.
Toi, tu vas bien ?
Pas vraiment.
Les gens de chez nous avaient l’habitude de dire que la moitié de son peuple était des sorcières.
Qu’est-ce que ça veut dire, cette merde-là ?
Que les gens sont cons.
C’est facile d’être con.
À long terme, c’est probablement plus facile de ne pas l’être.
Qui a envie du long terme ?
Son papi avait les nerfs fragiles.
C’est moche, ça.
Il s’est noyé après avoir fini ses LSPA.
Ses LSPA ?
L’aide sociale pour les pêcheurs.
On n’a jamais vraiment eu ça par chez nous.
Chez nous, tout le monde en bénéficiait.
Merde.
Ils ont dit qu’il s’était jeté par-dessus bord.
Qui a dit ça ?
Tout le monde.
C’est glauque, Iris.
J’ai entendu pire.
Ne rends pas ça normal.
Ça semblait normal à l’époque.
Seigneur, je suis désolé.
Ce n’est pas auprès de moi qu’il faut t’excuser.
Je veux dire…
Sois juste gentil avec Olive, OK ?
Bien sûr.
Bien sûr. Bien sûr, maintenant il a dit bien sûr. Bien sûr.
Damian lançait ces « bien sûr » sur le tas de secrets brûlants et jetait une autre lampée d’alcool dessus pour les étouffer. Il devrait ralentir la cadence s’il veut garder ses mensonges intacts, mais il ne le fait pas parce qu’il sait que John veut préserver tous les côtés de son triangle. John est le groupe alt-J, et Damian va surfer sur An Awesome Wave jusqu’à la rive aussi longtemps qu’il le pourra, putain.
Il tient John par les couilles. Iris tient John par les couilles. George tient John par les couilles. Tout le monde tient John par les testicules ! Toutes les mains sont sur son scrotum ! C’est incroyable. Damian n’a jamais rien vu de tel auparavant. Et il est en train de s’embarquer dans une merde pas possible. Mais pas comme notre bon vieux Johnny ici présent, avec sa femme et sa maîtresse qui sont côte à côte en train de placer les bougies dans les photophores en discutant tranquillement des accords mets-vins à voix basse. Et Damian voit qu’Iris se retient de mettre George au parfum sur qui mène la barque, et l’horreur abjecte de ce spectacle est absolument délectable.
John est assurément une personne pire que Damian, et ce dernier trouve ça vraiment savoureux.
Damian a envie de faire irruption dans la cuisine pour aller remercier John d’être un méchant connard, parce que cela fait de lui un meilleur type. John mérite un câlin, mais hélas, les poitrines volumineuses font toujours la queue pour aller se presser contre celle de John. Chacune d’entre elles, y compris celle au bout de la queue, semble intuitivement savoir qu’il faut attendre patiemment qu’il se retourne vers elles.
Damian se dit que ça doit vraiment faire chier d’être la petite amie clandestine de John.
En tout cas, ça en a vraiment l’air. On dirait qu’Iris a une fois de plus arrêté complètement de manger pour se contenter de fumer de manière compulsive les clous de cercueil. Damian va aller fumer deux clopes à sa pause, il a hâte, peut-être trois, il s’en fout de sentir la nicotine dans la salle à manger. La reine des chiennes va avoir fort à faire à essayer de faire le service et aussi de gérer Iris qui a l’air d’être sur le point de commettre un homicide. Damian l’a entendue dire à plusieurs reprises qu’elle n’est même pas censée être là.
Faut que j’aille payer ma facture de téléphone, a-t-elle lancé urbi et orbi sans conviction.
La reine des salopes lui a répondu que ça devrait attendre et les lumières vacillent au-dessus du bar tandis qu’Iris fait tourner un verre à pied dans sa main, captant ainsi l’éclat de quelque chose de sinistre. Le verbe « attendre » est un coup porté à Iris, qui traverse son corps en partant de ses hanches pour aller jusqu’à sa mâchoire, comme si, dans un élan de rage à la Hulk, elle allait fracasser le verre. Ou frapper quelqu’un. Pendant un bref instant, on dirait qu’Iris se transforme en révolutionnaire au nom de toutes les autres femmes partout sur la planète.
Mais elle ne le fait pas.
À la place, elle se contente de faire glisser le verre sur le rail au-dessus de sa tête, et Damian se dit que c’est plutôt à elle qu’il devrait offrir un câlin, si elle le laisse s’approcher d’elle après qu’il a insinué qu’elle sentait les organes génitaux. Iris tenait alors la chemise de travail propre contre sa poitrine et parlait doucement à travers ses poings.
Je ne comprends pas pourquoi tu es méchant avec moi aujourd’hui.
En levant son visage vers celui de Damian, elle a répété qu’elle a toujours été gentille avec lui.
J’essaie seulement d’être gentille avec tout le monde depuis toujours.
C’était vrai, et il avait des regrets mais, plus que tout, il voulait récupérer la chemise qu’elle tenait au-dessus de sa tête parce que l’odeur de sueur de son propre corps lui donnait la nausée.
Damian reconnaît que l’admiration qu’il voue à John est dégoûtante. Il le reconnaît, il n’y a pas de doute, elle l’est, mais comment ne pas admirer son culot ? C’est complètement dément, la manière dont il se comporte. Damian regarde à nouveau les deux femmes et se dit qu’elles auraient pu être amies en d’autres circonstances.
Elles se seraient probablement appréciées.
Mais pas là. Aujourd’hui, il va y avoir une émeute. Il voit le visage d’Iris devenir cramoisi au-dessus des photophores quand elle entend une suggestion à propos des bougies chauffe-plats. Damian ne peut pas croire qu’Iris s’accommode de cette situation. Ce n’est pas une bonne façon de vivre. Même Damian est en mesure de le voir, et pourtant il est quasiment sûr qu’il a sniffé de la Ritaline à même le cul d’un inconnu au cours des douze dernières heures.
John sort la tête des cuisines à intervalles réguliers. Il a une trouille de tous les diables.
Damian se demande s’il y a eu une époque, avant que les minutes de John le conquérant soient comptées, durant laquelle une femme, n’importe laquelle, avec les couilles de John dans sa bouche, aurait eu des envies d’y planter les dents. Probablement pas. John a toujours eu, sans problème, le visage enfoncé jusqu’aux yeux dans une chatte, et ça rassure Damian. De l’avis général, John est un humain respecté. Ce qui signifie qu’il y a encore de l’espoir pour Damian. Il doit seulement endurer cette soirée, puis le mois de février, puis l’hiver. Il devrait probablement déménager ailleurs. Il le ferait s’il avait une idée d’où aller.
Mais Damian déteste tous les endroits sur cette planète.
Dernièrement, son appartement est l’endroit qu’il déteste le plus. Même avant que Tom le quitte. Dernièrement, Damian s’est carrément demandé si son quartier était fait pour que des gens y vivent. Tout le monde a l’air en piteux état. En allant à l’épicerie durant ses heures de pause entre les deux services, parce que ce sont les seules heures qu’il lui reste, il voit des tas de personnes à l’air triste dévaliser les allées centrales du supermarché. Ils ne font même pas semblant de faire un petit détour par les rayons de produits frais en prétendant avoir l’intention d’acheter des aliments qui étaient encore vivants il n’y a pas si longtemps.
Ils se rendent directement au cœur du magasin, là où tout est dans des boîtes, emballé comme un cadeau, ce qui leur donne l’impression que manger est un petit présent qu’ils s’offrent à eux-mêmes. Une minuscule surprise, une joie singulière, brillante comme l’enfance. Les industriels se sont arrangés pour que manger ressemble à tout sauf à se nourrir.
Ça ressemble plutôt au jeu du furet dans une fête d’anniversaire pour enfants, pas du tout à un élément nécessaire à la survie ou qui reflète un comportement adulte, comme cuisiner des repas. Préparer des repas sans emballage ni petit cadeau ressemble vraiment à du travail gratuit et, franchement, tout le monde travaille déjà gratuitement ou pour des cacahouètes.
Et même si Damian sait qu’ils sont pauvres, cela ne l’empêche pas de les détester au passage. Leur appétit vulgaire pour une chose dégoûtante s’apparente à son propre appétit vulgaire, et il ne veut pas être des leurs. Ils sont usés, repoussants et ont l’air débiles, et Damian ne veut pas être perçu ainsi.
Il préférerait la mort à l’absence de glamour associée à cette faune.
 
 
Iris voit rouge depuis que George a insisté pour qu’elle fasse le service toute la journée.
À présent, Iris est prisonnière de cet endroit avec cette femme providentielle qui, entre l’heure du déjeuner et l’heure du dîner, a trouvé la solution concernant les paiements dus au fisc. Une conversation avec son père vaincra tous les problèmes de John. Abracadabri. Abracadabra. Et voilà la putain de magie. Sa Majesté de Circular Road est arrivée sur son nuage de paillettes et d’adoration pour brandir son autorité magnanime au-dessus des paysans. Chic alors. Ils ont sacrément de la chance de la connaître. Iris voudrait lui enfoncer son sceptre dans le cul.
Iris a perdu le contrôle de son monologue intérieur.
John dirait : n’agis pas comme ça, tu vaux mieux que ça.
Mais Iris ne vaut pas mieux que ça. Plus maintenant en tout cas. Iris est pire que ça. Par ailleurs, le fait pour John d’exprimer de la déception à son égard n’est qu’une autre manière de l’assagir. John va l’amener à se soumettre et à se taire en l’humiliant parce que c’est gratifiant quand il désamorce la moitié des choses qui la mettent à cran en une phrase ou deux, pour ensuite la réduire au silence en un claquement de doigts. Parfois, un simple index posé sur ses lèvres ou un regard sévère jeté par-dessus les assiettes empilées sur la desserte suffiront. Il est plein de ressources. On développe une autre forme d’intelligence en grandissant dans la pauvreté. John peut préparer un repas à partir de rien. Un oignon, un bout de carcasse, ça fait une soupe bien sûr. Et John aime la soupe. Il adore ça.
Attention, il ne dédaigne pas utiliser des outils plus sophistiqués pour parvenir à ses fins.
C’est ça, l’avenir. Et Iris ne l’avait-elle pas encouragé à prendre part à l’avenir ? Un texto bien ficelé envoyé très tôt un dimanche matin pour saluer Iris à son réveil susciterait un désir de réconciliation. Un lien menant à une chanson d’amour publié directement sur la page Facebook d’Iris briserait toutes les mesures de sécurité qu’elle avait mises en place durant sa cuite planifiée.
Adele doit sacrément souhaiter que tout le monde mette fin à ses jours.
Mais Iris comprend. Elle a faim d’être libérée elle aussi.
John en est conscient, alors il sert à Iris de grosses louches pleines de chagrin et l’observe pendant qu’elle se force à avaler. Il inclinerait la tête jusqu’à ce qu’elle touche presque son épaule et sourcillerait avant de déclarer à quel point il était découragé qu’elle agisse de manière aussi grossière à l’égard de George qui, après tout, était innocente dans toute cette histoire et ne dirait jamais toutes ces choses qu’Iris disait. Elle était bien au-dessus de ça.
John prétend que George ne penserait même jamais de telles choses.
George est pure. C’étaient eux qui avaient rendu sa vie incertaine. C’était leur péché à eux, pas celui de George. S’il existait un paradis, George s’y rendrait directement, tandis qu’Iris resterait au purgatoire avec John. Ce n’était pas lui qui l’avait obligée à quoi que ce soit ; c’était son choix à elle.
Il l’avait encouragée à s’habiller d’une certaine manière, à manger certains aliments, à lire certains livres.
Mais il ne l’y avait pas obligée.
Elle l’avait fait avec ce qu’elle pensait être son propre libre arbitre parce qu’elle croyait que c’était ce qu’on faisait quand on aimait quelqu’un de manière inconditionnelle. On essaie de le rendre heureux. Et si le bonheur signifiait porter une robe à encolure en V en mangeant une salade Cobb et en lisant un roman de Coetzee, pas de problème. Le décolleté qu’elle portait ou le fait que les œufs lui brouillaient l’estomac n’avaient pas vraiment d’importance. Elle a essayé de faire semblant que le livre avec le chien rachitique en couverture ne la troublait pas au point de lui donner des cauchemars éveillés. Elle a essayé de se convaincre que John n’était pas comme ça.
Alors que, clairement, il l’était.
Reste qu’elle a essayé d’être agréable. Cool. Pas compliquée. Iris faisait ce que John voulait parce qu’elle ne comprenait même pas que ce n’était pas ce qu’elle voulait faire, parce que, en toute honnêteté, elle croyait l’inverse. En quelque sorte. La chose qu’Iris voulait faire, c’était plaire à John. Même si elle préférait les cols bateau, les salades aux noix et le réalisme magique, elle refusait d’admettre que la tendance exubérante de John à vouloir tout lui enseigner était inquiétante.
Mais quand John a demandé à Iris de lui montrer ses nouvelles toiles, elle a refusé.
Elle soupçonnait que John essaierait de coloniser tous les aspects de sa personne afin qu’il puisse s’en attribuer les mérites si quelque chose venait à prendre de la valeur plus tard. Auparavant, avant que la véritable horreur ait lieu, Iris craignait que John se foute carrément de savoir qui elle était vraiment, tant que le rôle qu’il lui faisait jouer, celui qu’il préférait, était crédible.
Et ça ne s’est pas fait en une seule fois. Une telle proposition ne serait jamais adoptée.
Un tel degré de conditionnement a besoin de temps pour mûrir, alors John lui a laissé de l’espace. Si le tout premier jour il était arrivé avec une longue liste des changements subtils qu’il avait l’intention d’apporter chez elle, Iris aurait fui la scène. Elle l’aurait déclaré dominateur et nocif. Mais à présent, John a assez de jugeote pour savoir qu’il ne faut pas montrer ses cartes trop tôt. Il a caché des as dans ses manches, sous sa chemise et même dans les jambes de son pantalon. Ils sont bien dissimulés parce que durant leur enfance, les garçons à demi-sauvages font de leur mieux pour apprendre à avaler tout ça.
Dans cette culture vigilante, on enseigne aux garçons à ne pas pleurer quand ils se font mal, et John jadis a été un garçon.
Iris pourrait se lancer dans une envolée poétique à propos des sentiments qui ont été mis à mal et remisés au fond d’une malle au début de la vie de John et qui l’ont mené directement sur cette route, mais elle a dépassé ce stade. Vient un moment – et le voici – où ce n’est pas pertinent de savoir pourquoi. Vient un moment où l’on doit carrément arrêter de se poser la question. La raison pour laquelle John agit de cette manière n’a fichtrement plus aucune espèce d’importance. Tout ce qui importe, c’est qu’il le fait. Et qu’il ne le devrait pas. Et qu’il faut y mettre fin.
Mais les fins ne sont pas toujours heureuses.
Parce que Iris doit trouver une forme de vérité dans son erreur avant de la mettre dans une housse et de la ranger. Vérifier s’il y a de la monnaie dans les poches. Mettre des feuilles d’assouplissant dans les manches. L’apporter dans le sèche-linge de son esprit et l’accrocher ensuite dans le placard jusqu’à ce qu’elle comprenne quoi en faire. Jusqu’à ce qu’elle soit prête, des années plus tard, à admettre, après l’avoir vue accrochée là alors qu’elle cherchait ses patins ou ses raquettes, qu’elle n’avait jamais vraiment été à la bonne taille.
Puis vient le travail.
Le lent processus menant à reconnaître auprès de ses proches, avec beaucoup de regret, qu’elle avait eu tort cette fois-là, et la fois d’avant aussi. Qu’en vérité, elle a eu tort en tout temps jusqu’à maintenant et que peut-être elle n’a aucune idée de ce qu’elle cherche parce que ce qu’elle cherche n’a jamais eu de sens, n’est-ce pas ? Ça ne lui allait pas, pas vraiment. Chaque fois qu’elle l’essayait, elle était insatisfaite.
Avec l’impression ensuite de se sentir laide et dégoûtante.
En parcourant les preuves photographiques, elle murmure « à quoi je pensais ? ». Elle se demande si un jour, dans longtemps, elle sera remplie de remords. En ce moment même, il n’y a que la peur. Iris a peur d’essayer quoi que ce soit d’autre parce que ses placards débordent de secrets et de toute évidence, elle ne peut pas se faire confiance. Ce style qu’elle a longtemps cru être le sien ne fonctionne tout simplement pas. Et pour trier le fin fond de ses tiroirs, elle devra faire face aux chaussettes dépareillées, aux collants qu’elle avait l’intention de repriser, à toutes les pièces qui auraient pu lui aller si seulement elle avait acheté la bonne taille.
Par ailleurs, cela nécessiterait une conscience de soi, et quand elle a essayé de penser par elle-même, John a pleuré, couché sur son ventre. Elle sait que John va lâcher les grandes eaux s’il le découvre. On peut compter là-dessus. Et il le fera en toute bonne foi. Exactement comme il est de bonne foi quand il dit qu’il est désolé. Mais si on lui demande des éclaircissements, John va partir à la dérive pendant qu’il essaie de trouver le bon mensonge. Mentir, c’est tout ce que sait faire John.
Sa vie est construite sur un aveuglement soigneusement élaboré.
Le restaurant rustique de John ne l’est pas vraiment. Il en a seulement l’air. Il y a un vrai restaurant rustique juste au bout de la rue alors ce n’est pas comme si John ne savait pas faire la différence. Ou que ses clients n’en sont pas parfaitement conscients. Tout le monde sait que le plafond en métal gaufré n’est pas un vrai plafond en métal gaufré. Ou que le plancher en bois massif n’est pas fait de vrai bois massif. Les peaux et les têtes d’animaux accrochées un peu partout ont été achetées au HomeSense avec de l’argent qui n’appartient même pas à John. Ce sont des fac-similés que tous tolèrent par souci de commodité et d’économie.
Les choses authentiques exigent des efforts authentiques et John est incapable d’authenticité.
John ne voyait rien de mal dans le fait de s’approprier une identité. Ça lui convenait. Il se considérait comme un étalon. Pas comme un cheval de trait ou de course, mais une bête conçue pour introduire une qualité étrangère dans la lignée. Et si John est un étalon, alors George est son poney de concours. Quel beau cheptel.
Et Iris est son petit âne gris dans un hamac mexicain. Tellement mignon. Mais ça n’a rien à voir avec un cheval. Pas même ce qui se rapprocherait le plus d’un cheval, comme un zèbre ou une gazelle. Iris est une bête de somme issue d’un pays sous-développé. Gentille. Amusante même. Elle effectue la besogne mais n’est certainement pas digne d’être considérée sérieusement par John.
Parfois, la vérité est aussi triste que simple.
Il le lui a dit dès le début. Alors elle a pris cette affirmation pour une vérité et s’est abstenue d’avoir des attentes. Mais ensuite il a dit qu’il avait des doutes à propos de son mariage. George, a-t-il déclaré, désirait vraiment une chose qu’il n’était pas en mesure de lui donner. Ce qui était injuste parce que George méritait de tout avoir, et plus encore, a-t-il dit calmement en dessinant des cercles dans le bas du dos humide d’Iris, suivant la saillie escarpée menant à ses fesses. Une bosse de ski, a-t-il commenté. Puis : tu as un corps jeune. Puis : tourne-toi, Iris. Puis : donne-moi ton visage.
Regarde-moi dans les yeux quand tu jouis. Dis mon nom. Dis-moi que tu m’aimes.
Alors elle a revu ses attentes en fonction des nouvelles informations livrées en main propre durant une avalanche de sexe. Seigneur, Seigneur, les routes étaient simplement impraticables. Mais pour John, elle irait de l’avant malgré les conditions météorologiques déplorables. Si une ouverture se présentait pour être la femme dans la vie de John, alors Iris comblerait volontiers le manque d’effectifs. C’était déjà ce qu’elle faisait à temps partiel, toujours d’astreinte, sur une base forfaitaire. Il lui a dit qu’il ne quitterait probablement pas, sûrement pas, incontestablement pas, sa femme.
Mais il lui a ensuite demandé de décrire le mariage qu’elle imaginait quand elle était petite.
Puis il lui a demandé de décrire en quoi cette image avait changé. Puis il lui a demandé de l’imaginer lui dans cette nouvelle image. Puis il a dit qu’il s’imaginait aussi dans cette image.
Puis il a dit qu’il était déjà marié.
Il a vaporisé sur elle des couches et des couches de tourments prêts à l’emploi, comme de la crème chantilly en bombe, avant de parcourir son abdomen avec son doigt, puis de l’enfoncer en elle.
Mais il lui a dit qu’il était un trou du cul. Il l’a dit.
C’est la logique sur laquelle les hommes comme John préfèrent s’appuyer. Il ne l’avait pas forcée, elle l’avait embrassé en retour, était montée dans la voiture, était sortie fumer une cigarette, avait ouvert la porte. Chaque fois, elle avait ouvert la porte.
Ce n’est pas comme si je défonçais sa porte.
Non. Ce n’est pas comme ça. Pas tout à fait.
Voici à quoi ça ressemblait : John lui envoyait régulièrement des textos alors qu’il était ivre dans sa voiture.
Déverrouille. Ta. Porte.
Iris, endormie dans son lit, se réveillait d’un coup en voyant l’écran éclairé sur sa table de chevet. Parcourait la chambre du regard. Se demandait à quel point il était proche. Combien de temps elle avait. Désorientée et confuse, elle se propulsait hors des draps tandis qu’elle entendait frapper quelques murs plus loin.
De cette façon, John pouvait prétendre qu’Iris était un accident qui continuait à se produire.
Certainement pas le plan qu’il planifiait chaque fois qu’il partait de chez lui depuis la première fois qu’il était parti de chez lui. Ne jamais faire de plan parce que ça aurait l’air intentionnel. À très peu de choses près, une relation qui évolue naturellement. Ce qui ne pouvait pas être le cas parce que John évoluait déjà avec sa femme.
Non, il fallait que ça soit mis sur le dos des circonstances et certainement pas avouer qu’Iris était la personne qu’il avait besoin de voir. Ne pas la laisser se faire des idées quant à sa valeur.
À la place, John envoyait un tir de sommation quelques instants avant d’arriver à sa porte. Parfois en étant assis dans sa voiture stationnée juste à côté d’où il surveillait sa fenêtre dans l’attente qu’elle allume sa lampe de chevet. Puis la lumière du couloir. Puis la lumière de la cuisine. La petite au-dessus de la cuisinière qu’elle allume en premier parce qu’elle a peur du noir. Peur de vivre toute seule.
Effrayée et toute seule.
John la visualisait qui trébuchait avec lenteur dans son appartement tandis qu’il approchait. Il la connaissait si bien. À chaque pas, il renforçait son emprise sur elle tandis qu’ils s’approchaient l’un de l’autre jusqu’à être en mesure de se voir à travers le givre de la fenêtre à double vitrage. John y appuyait son front, geste qui, il le savait très bien, ferait fondre son cœur tendre.
Parce qu’elle l’aimait et ça aussi, il le savait bien.
Ce n’était pas vrai pour John, mais ça l’était pour Iris. C’était la vraie vie d’Iris et John s’en servait contre elle. Peut-être, peut-être qu’à un certain moment, John a même cru qu’il tenait à elle. Imaginons qu’il tenait à elle ou qu’il pensait que c’était le cas. Donnons-lui davantage le bénéfice du doute qu’il ne le mérite.
Faisons comme s’il était convaincu d’aimer Iris.
Alors, pourquoi se pointer chez elle au beau milieu de la nuit et la tirer du sommeil quand il sait que ça va l’effrayer ? Pourquoi faire ça de façon répétitive et aléatoire ? Est-ce ainsi que John aime les femmes ? Est-ce à cela que ressemble son amour ? Irresponsable. Expéditif. Coupable. Effrayant.
Laisse-moi entrer, Iris.
Il vociférait sur le seuil de la porte. Ses vociférations se répercutaient dans la rue. Il menaçait de réveiller les voisins. D’alerter Olive. D’importuner le couple vivant à l’étage, leur yorkshire aboyant, aboyant. John les compromettait tous deux tandis qu’il se tenait là les poings en l’air à frapper mollement sur la porte pour qu’Iris le laisse entrer. Dans la neige. La pluie. Avant la tombée de la nuit. Après l’aube. En tenant des livres de cuisine ou un ensemble d’ustensiles sous son bras. Du Gatorade pour le lendemain. Jouant sur la décontraction. Un faux-semblant d’amitié. Papotant avec le vieux de l’autre côté de la rue, une pelle à la main.
Sacré hiver, mon pote. Comme dans le temps.
Buvant une bière sur la véranda en ciment menant à sa porte. Ou appuyé sur sa Golf pourrie tandis qu’elle le regarde hors cadre. Fumant une cigarette. Ou aiguisant ses couteaux.
En réalité, aiguisant littéralement des couteaux achetés spécialement pour Iris, elle qui mangeait des bananes quand elle daignait avaler quelque chose. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir couper avec des couteaux de cuisine de qualité professionnelle ? Elle ne se coupe même pas une tranche de pain. Elle n’en mange pas. John ignorait chaque pixel qui ne cadrait pas avec l’image qu’il se faisait d’elle. Elle n’était qu’un morceau de peau à faire griller. Quelque chose pour calmer un petit creux. « Merci pour le sexe, Iris », lancé tandis qu’elle secouait la tête en se tenant dans le vestibule sombre pour le regarder sortir et monter les marches glacées. Elle n’avait jamais de sel.
On ne peut pas tomber en montant, disait-elle. Les cuisses encore humides.
John condamnant alors son inconscience avec une exclamation désapprobatrice. Évidemment qu’on peut tomber en montant.
Arrête de prétendre qu’on ne fait que baiser, John.
Réplique prononcée parfois avec épuisement. Parfois lancée en posant les mains sur le visage de John. Glissée dans la bouche de John quelques instants avant de l’embrasser. Essayant d’insuffler de la compréhension dans son corps réticent. Parce qu’il doit savoir que ce n’est pas ainsi que le monde fonctionne pour Iris. Elle ne va pas se débattre dans ce piège indéfiniment ; elle préférerait se ronger le pied jusqu’à l’arracher et sautiller vers un monde nouveau, encore plus blessée qu’auparavant.
La vie n’est pas une putain de chanson pop. Seigneur, mon amour, apprends à devenir adulte.
Mais John vit sa vie comme s’il s’agissait d’un film avec Ryan Gosling en milieu de carrière. Il est pris d’une envie furieuse de pelotage interdit sous une pluie tiède d’été. Les cheveux mouillés plaqués contre le visage de l’inconnue, l’homme envahi par le besoin désespéré de tendre la main pour replacer une mèche derrière l’oreille. Des cols qui ne demandent qu’à être silencieusement lissés. Une étiquette nécessitant d’être remise en place. John aime toucher les femmes sans leur permission. Il se tient derrière Iris, met les mains sur ses hanches, presse le visage contre sa nuque dans un endroit public et murmure. La possibilité qu’ils soient vus est trop tentante pour lui.
John est un loup. Iris, son Petit Chaperon rouge. Il doit mettre la main sur le contenu de son panier, peu importe ce que c’est.
L’idée selon laquelle il lui est impossible de ne pas s’approcher d’Iris est son idée favorite. Ça rejette tout le blâme sur elle. C’est physique. Il ne peut pas s’en empêcher. Les hommes ne peuvent juste pas s’en empêcher. Elle sait ce qu’elle fait, petite diablesse, petite friponne. Elle fait exprès de bouger son corps ainsi. John a planté ces idées dans la tête d’Iris il y a longtemps. Elle me donne du fil à retordre, a-t-il dit d’un air entendu à un client avec un clin d’œil.
Si vous voyez ce que je veux dire, enfoirés de mes deux.
Ils ont complimenté John au sujet de sa serveuse et il a répondu qu’elle est vraiment quelque chose. Qu’il a de la chance de l’avoir. Tout le monde devrait avoir une Iris, a dit John. Pour tous ceux qui acceptaient de l’écouter cinq secondes, John a eu des mots affectueux à peine voilés pour s’amuser.
Plus tard, il va les retirer. Ils savent tous deux qu’il va reprendre chacun d’entre eux.
Il va faire part de son hésitation en s’exprimant longuement à coups de sous-entendus. Les autres vont approuver en hochant la tête par peur d’avoir l’air crétins. John va déclarer qu’il ne sait pas s’il irait jusqu’à dire qu’Iris est sensationnelle ou magnifique ou géniale. Elle est correcte. Elle n’est pas laide. Elle s’en sort plutôt bien pour une fille de la baie.
Il va reprendre tous les compliments qu’il lui a faits, comme si tout ce qui la concernait était un cadeau temporaire qu’il lui avait accordé. Il va tout récupérer afin de pouvoir l’offrir à quelqu’un d’autre.
Il va le faire très lentement de manière à ne pas éveiller les soupçons.
Et ça pique Iris au vif de regarder John à l’autre bout de la salle à manger en train d’écouter attentivement sa femme, qui s’anime de plus en plus d’une manière décourageante. Iris ne se sent pas bien devant la joie manifeste de George.
Le fait que le plaisir de cette femme suscite en elle autant de mécontentement est indélicat aussi. Iris le sait.
 
 
John pense qu’il est en train de faire une crise cardiaque. Il se tape véritablement une crise cardiaque cette fois-ci.
Jamais John n’a passé autant de temps en cuisine de toute sa vie, et il déteste ça, mais il ne peut pas vraiment laisser sa femme et sa maîtresse toutes seules au restaurant.
Le jour de la Saint-Valentin, putain.
La tension qu’il ressent parfois dans sa poitrine quand il réfléchit à certaines choses est revenue quand la playlist pour le service du soir s’est mise à jouer. Dans la confusion de la journée, il a oublié de la changer. Et à présent, alors qu’il entend les premières mesures douces et agréables de High Violet qui traversent de manière fluide la salle à manger, il sait qu’il est foutu.
Ce soir, il est bel et bien foutu.
Plusieurs fois par le passé il a cru que son règne était échu, mais ce n’était pas le cas. Ce soir, par contre, ça va être glorieux. Elles vont le détruire. Et il le mérite. Ça sera presque un soulagement.
Mais il doit au moins essayer de sauver sa peau.
John a passé sa tête par la porte entrouverte des cuisines quand les premières mesures se sont fait entendre. Il a parcouru la salle à manger du regard et les a trouvées côte à côte, plongées dans une conversation. Il a essayé de prendre le pouls de la pièce, tentant de distinguer leur non-verbal, analysant le moindre de leurs gestes pour déterminer si la playlist était parvenue à leurs oreilles.
George se balançait doucement en rythme. Elle adore cet album. Elle ne sait pas. Tout va encore bien pour elle.
Iris ne se balançait pas doucement. Elle aussi adore cet album. Elle, elle sait. Elle ne va pas bien.
Ça ne lui est jamais venu à l’esprit de ne pas écouter la même musique avec chacune d’elles. Les albums sortent et tout le monde les écoute ; c’est ainsi que fonctionne la musique. Et, évidemment, elles aiment la même musique. Elles aiment le même homme. C’était facile. Simple, même. Il a appris par cœur un seul livre de cantiques et les leur a servis. Les femmes adorent quand les hommes leur proposent la sérénade. Elles trouvent ça romantique.
Ça ne l’est pas, pourtant, pas tout à fait, c’est beaucoup de plagiat.
John plagie les émotions des auteurs-compositeurs ayant des contrats et des studios d’enregistrement. John les baise toutes les deux sur les mêmes chansons tristes. Dieu merci, il ne sait jouer d’aucun instrument.
Si John faisait partie d’un groupe, il serait dangereux.
John est déjà suffisamment dangereux en ayant l’air simplement de quelqu’un qui pourrait jouer de la musique. John a l’air de quelqu’un qui pourrait faire un tas de trucs. Mais ce n’est pas le cas. C’est un critique. Il a un tas d’opinions arrêtées à propos de ceux qui agissent réellement. C’est un arbitre de salon, un passager qui se prend pour le conducteur, un politicard à huis clos. Il ne se ferait jamais prendre à faire ou dire des choses qui démoliraient l’image parfaite de l’homme qu’il veut renvoyer. John est sans substance et, par conséquent, sans fondement.
C’est la raison pour laquelle il aime la manière dont il agit.
Il aurait dû rester discret. Mais, oh non. George a dit pourquoi être un cuisinier quand tu peux être chef ? Iris a dit pourquoi nourrir les riches quand tu peux nourrir les pauvres ? Et à présent, sa vie va être bousillée d’un seul coup à cause d’un groupe indie mélancolique originaire de Parkdale ou de Williamsburg ou d’une quelconque autre putain de ville de hipsters.
Qui plus est, ça l’énerve un tantinet de ne pas y avoir pensé. Jusqu’à maintenant, il n’a laissé pratiquement aucune place à l’improvisation, mais quand ça lui est tombé dessus, il a dû faire le grand écart. Il n’avait pas prévu qu’elles se retrouveraient ensemble sous un nuage sonore conçu par ses propres hormones.
Il avait pensé que George serait en voyage. Il avait pensé que ça rendrait Iris heureuse.
À présent, chaque chanson lui donne l’impression de marquer le début de sa propre fin. Terrible Love est sa marche funèbre et c’est lui, la putain d’araignée de la chanson. Évidemment que c’est lui. Mais même les araignées ont un instinct de survie. C’est physiologique. Alors John ordonne à Ben d’arrêter la musique. Mets quelque chose d’autre, n’importe quoi, dit-il sèchement. Quelque chose d’un peu plus joyeux. De l’alternatif ou du rock. Ben le regarde d’un air perplexe.
Tu veux du rock en salle le jour de la Saint-Valentin ?
Oui, merde, oui, de la musique électronique, de la house même, transforme-moi ça en rave, pour l’amour de Dieu, a dit John d’une voix étouffée et précipitée. Il se fout que Ben mette du putain de death metal en ce moment, tant que cesse ce cauchemar mélodique particulier. Dieu sait ce qu’Iris ferait si la chanson arrivait à son terme.
John jure qu’il n’appellera pas la police si elle l’attaque. Jamais.
Ou peut-être. Il pourrait avoir à le faire. Ça dépendra jusqu’où ira son emportement.
Si le petit oiseau blessé commence à chanter, John va le faire mettre en cage.
Il va dire qu’elle est instable émotionnellement. Une gentille fille qui s’est retrouvée dans une mauvaise situation et qui a mal interprété les signaux. Il va dire que certaines femmes sont incapables d’avoir des amis masculins. Il va laisser entendre qu’Iris n’est pas faite pour les amitiés avec le sexe opposé. Qu’elle a besoin d’un soutien psychologique important. Si nécessaire, il va insinuer que le dernier connard n’en était pas vraiment un, pour la discréditer. Il va utiliser des points d’interrogation pour trouver des failles dans son historique bien documenté de violence conjugale. Il va sous-entendre que c’est elle, la menteuse. Il va déclarer qu’elle est folle.
Toutes des tarées.
Si c’est vraiment nécessaire, s’il se sent piégé et n’arrive pas à voir d’autre issue, il va alléguer une santé mentale fragile. Qu’il l’a baisée et qu’il a continué de la baiser durant tout ce temps pour l’empêcher de se faire du mal à elle-même. Oh oui, il va dire tout ça et plus encore. Il a un scénario déjà tout écrit dans sa tête. Il l’a même testé. Sur Iris.
C’est exactement le même scénario qu’il a servi à Iris à propos de George au cours de la dernière année pour qu’elle reste conciliante. Et à présent, il va servir ces mensonges la concernant à quiconque daignera écouter. Y compris des gens qui ignorent les circonstances de leur rupture imminente. Il va calomnier Iris de manière préventive et discrète afin de rendre ses paroles à elle moins éloquentes. Et John sait qu’il a l’avantage dans ce jeu des reproches dans lequel les joueurs sont entrés de leur plein gré.
Parce que Iris est une fêtarde, et personne ne croira une fêtarde. Jamais.
Encore mieux qu’une fêtarde : une vraie gentille fille avec une tendance à l’autodestruction. Iris est constituée à quatre-vingt-dix pour cent de thé léger dilué avec du lait et à dix pour cent d’alcool de contrebande cent pour cent pur. Cette caractéristique caractérielle la rend facile à diffamer. Tout le monde l’a vue saoule et en larmes au fond du bar None. Peu importe que John en soit la cause. John va confier dans un murmure, comme si ça le peinait de devoir le dire, que tout le monde sait qu’Iris boit.
John a peut-être, probablement, rendu Iris folle.
Il peut le voir chez elle et ça lui fout la trouille. À l’autre bout de la salle, elle se tient, créature à moitié sauvage, concentrée sur lui comme une tueuse en série sur le point de se faire pincer, en quête d’un dernier meurtre à commettre avant son emprisonnement à perpétuité. Il aurait dû rester couché. Garder le restaurant fermé pour la journée. Il aurait pu mettre ça sur le dos de la tempête. Faire du temps un complice de ses crimes.
Oubliez Blame it on the rain2 ; c’est plutôt Blame it on the snow. Mettons ça sur le dos de la neige.
Ça arrive à tout le monde de mentir pour rester un peu plus longtemps sous la couette. John comme les autres. Et il aurait aisément pu rester couché aujourd’hui. Mais il y avait des réservations. Et la nourriture qui allait s’abîmer. Et Iris.
Il y avait Iris. Il avait aussi pensé à elle. Il avait l’intention de la calmer après leur différend, si on pouvait appeler ses crises de colère des « différends ». Il voulait lui faire comprendre sa position avant qu’elle se mette à hurler comme un putois, révélant à tout un chacun ce qui se passait entre eux.
Tu as besoin de parler à quelqu’un d’autre que moi.
Qui ?
Tu dois bien connaître quelqu’un.
Mes amis ne voudraient plus jamais me parler après.
Ils te pardonneront si tu es honnête.
Ils ne le feront pas et je ne peux pas.
Un médecin alors.
Je n’ai pas de médecin. Ta femme ?
Ne sois pas si cruelle.
Cruelle ?
Tu sais que c’est horrible, merde.
Ma meilleure amie ne veut plus me parler !
Je t’avais dit de pas lui dire.
Avant, j’étais une personne différente. Plus gentille. Ouverte.
Tu es la même.
Non, je ne le suis pas, John, tout ça m’a changée.
Tu vas le dire à tout le monde, je le sais.
Ça se pourrait.
John entrevoit le visage d’Iris, qui affiche un air vacant, ce qui signifie qu’elle est déjà ivre. Ça n’a pas pris longtemps. John se rend compte qu’il ne l’a pas vue manger quoi que ce soit de la journée. Et il se rassure en se disant qu’il va s’occuper de George et d’Iris après le service du soir.
Fallait que tu aies les deux pour toi, pas vrai, enfoiré.
Personne ne déteste plus John que John se déteste lui-même.
Retenez ça, c’est capital.
John entend sa brigade se démener pour exécuter les commandes en cuisine. Elle est à court de personnel et stressée. La moitié a une gueule de bois parce qu’elle s’est saoulée non-stop ces derniers jours. Il est convaincu qu’au moins l’un des sous-chefs est saoul en ce moment, mais ça ne lui sert à rien de prendre la peine de localiser la source de l’odeur parce que le restaurant au complet pue le homard fumant et il est, eh bien, John ressent un niveau de détresse émotionnelle plus élevée que la moyenne. Il est convaincu que ses tripes vont se déchirer ou qu’il va éclater en sanglots.
Ben termine finalement de préparer les cocktails et change la musique pour du New Order, ce qui est un putain d’excellent choix ! John déteste la new wave ! Il n’en a jamais écouté avec qui que ce soit ! Pas même avec ses petites amies du lycée !
John défroisse son uniforme de chef. Il soulève et abaisse les sourcils à plusieurs reprises pour relâcher un peu de tension. Il étire sa bouche en mimant les voyelles de l’alphabet pour se calmer avant de retourner dans le feu de l’action. Il les entend crier au plongeur qu’ils ont besoin de casseroles et de poêles, et Nan y va à fond la caisse. Dieu merci, il a de longs bras, se dit John tandis qu’il aperçoit un avant-bras noir vif comme l’éclair attrapant une poêle à frire qu’il immerge dans l’évier. Il n’y en a jamais assez et John se retrouve toujours dans le besoin.
Quand John était plus jeune, il voulait accomplir beaucoup de choses. Il voulait remporter tous les prix et aller à toutes les émissions télé. John a pris un tas de notes dans les marges de ses livres de cuisine, esquissé des menus sur des serviettes de table, passé des heures tout seul dans les marchés à sentir des produits, se promenant dans les tourbières en goûtant des morceaux de petits fruits. Il a mémorisé quels éléments de la flore et de la faune étaient comestibles. Il a cru qu’il pourrait faire cette chose qu’il avait entrepris de faire. Il le sentait dans ses tripes.
Il aurait du succès.
Quand Georgina est entrée en criant ce matin, il a cru que les carottes étaient cuites.
John pense en métaphores culinaires éculées seulement quand il se sent accablé. La trivialité de la langue est réconfortante. John a toujours cherché du réconfort dans la trivialité. Il aime la manière dont les mots entrent en collision et collent à son palais.
Ce sentier battu malencontreux a été défriché par son père dont la voix narquoise assure la narration des pensées de John, ponctuant les pires d’entre elles d’une quinte de toux de fumeur.
Georgina fait bouillir la marmite.
George est un gros poisson.
Gigi met du pain sur la table.
La vache à lait de John.
John ne veut en aucune manière être le fils de son père. Il est un homme, putain. Pas tout à fait son propre maître. Mais au moins il n’est plus le maudit fils de son père. John se demande comment il se sentirait s’il ne s’appartenait qu’à lui-même. Il n’a pensé à rien d’autre depuis hier soir quand il a reçu les textos hargneux d’Iris. Dès le premier jour où il l’a vue, John s’est dit, oh, pour l’amour du ciel, faites qu’elle soit lesbienne.
Iris n’était résolument pas lesbienne.
Mais John a commencé à foutre sa vie en l’air avant de rencontrer Iris. Il est habitué à ressentir la douleur de l’inquiétude monter en lui. Il se sent moins vivant sans celle-ci. L’état de perpétuelle appréhension est ce qui l’a amené en cuisine. Chaque jour de sa vie est une bataille au cours de laquelle John s’imagine constamment mourir parce qu’il est incapable de garder ses mains dans ses poches.
Il a baisé Iris pendant que Gros George amusait la galerie en salle. Il a emmené Iris dans la cour arrière pour discuter des accords mets-vins avant même que le service soit terminé. Elle savait pertinemment de quels accords il voulait parler, mais elle l’a suivi quand même et, tandis qu’il terminait sa besogne, collé contre elle, les mains sur ses hanches comme sur un volant, il a aperçu une vieille hotte. George le houspillait pour qu’il l’emporte à la décharge. Au moment où il a joui, il s’est promis qu’il s’en occuperait – pour elle. La culpabilité de John faisait de lui un meilleur mari.
Les comportements répréhensibles ne disparaissent pas simplement par miracle. Ils ne sont que réordonnés.
Il a essayé de consolider un arrangement parallèle. Lequel était régulièrement ponctué par le son du verre brisé. Iris a appris il y a longtemps à lancer des objets cassables. Une fois, elle a ramassé une casserole de pâtes en train de cuire sur la cuisinière et l’a lancée violemment contre le mur derrière lui. Il a crié Tu aurais pu me blesser et sur le même ton elle a rétorqué Tu passes ton temps à me blesser ! Et il a répondu Arrête de me hurler dessus et elle a dit Arrête de baiser ta femme ! Et il a ajouté Je ne peux pas et elle a conclu Alors laisse-moi partir.
Iris a dit en sanglotant S’il te plaît, John, il faut que tu me laisses partir. S’il te plaît, j’ai l’impression que je vais mourir.
Mais John n’a pas laissé partir Iris.
Il n’aurait pas su comment. À la place, il a continué de faire part de son traumatisme comme on offre des tranches d’orange en dégustation. Une pour toi. Une pour toi. Une pour moi. De cette façon, il gardait une mainmise sur tous les morceaux de fruits qu’abritaient les corps où il habitait. Il avait besoin d’être près de chacune d’elles pour s’assurer que sa vie avait du sens. Il serait un ajout notable sur leur page Wikipédia. George deviendrait probablement la mairesse et Iris, une peintre renommée. Et tandis que John est lui-même incapable de grandeur, il peut s’abreuver à une autre source. Ouvrir une noix de coco en deux, torse nu, et en verser le lait dans sa bouche en tenant la noix haut dans les airs de sa main droite.
John a regardé suffisamment de soft porn pour savoir ce qu’aiment les dames.
Dans la chambre à coucher comme en cuisine, il prend le contrôle de manière à engendrer des résultats probants.
Il ressent un sentiment d’accomplissement chaque fois qu’un plat revient nettoyé de son contenu. Chaque compliment adressé aux cuisines le gratifie. Le regonfle. Il a besoin de leurs feed-back pour aller de l’avant. Une approbation constante, claire et continue. Faire sans, ne serait-ce que pour une infime période, c’était une punition qu’il n’arrivait pas à supporter.
Et chaque jour il se dit qu’il serait possible qu’ils ne viennent pas. Il se pourrait qu’elles n’aiment pas ça. Ou qu’ils ne reviennent pas. John doit faire mieux qu’avant. Combiner les choses différemment. D’une manière à laquelle personne n’avait pensé. Faire quelque chose de totalement nouveau à partir d’éléments connus jusqu’à ce qu’ils ne puissent pas imaginer une meilleure manière de manger. Et qu’elles ne puissent pas s’imaginer une meilleure manière d’être mangées.
Clap, clap, salve d’applaudissements, ovation debout pour le roi John.
Voilà le niveau anormal de dégoût de soi, d’introspection et de fantasmes grandioses dans lequel John se vautre de façon routinière tout en prétendant n’être qu’un simple cuisinier qui ne cherche qu’à nourrir les gens. John a répété son discours de remerciement pour l’obtention de sa première étoile Michelin jusqu’à l’obsession. Il va commencer en disant qu’il a grandi dans un milieu pauvre, tout le monde aime ce genre d’histoire. Puis, il va prononcer des absurdités à propos des magnifiques aliments qui créent des liens avec les gens. Ils vont se pâmer. Puis il va laisser échapper une référence générale à la beauté et à l’amour en ayant l’air pensif. Les femmes vont mouiller à des kilomètres à la ronde. Food Network. Netflix. Vice. Le nouvel Anthony Bourdain. John pense qu’il est sans conteste plus beau que le célèbre chef américain.
Voyez jusqu’à quel point John peut sortir du terrain. John est parti très loin.
Une voix de femme s’élève dans la salle à manger et traverse les cuisines. John abandonne la purée de betterave tellement vite que la jatte joue les toupies sur la surface lisse et brillante. Les sous-chefs en prennent acte. Même Omi entend le bruit de la rotation en fermant l’eau. Ils réfléchissent tous à l’avenir de leur emploi en voyant leur employeur courir en salle. Cet endroit n’a plus rien de cool.
Mais ce n’est ni la femme de John ni sa maîtresse qui crie.
Ça n’a rien à voir avec lui ! John se dit que c’est un miracle, il est momentanément fou de joie jusqu’à ce qu’il se rende compte, mon Dieu, bien sûr, que ça reste son restaurant. Il s’approche calmement de la table pour investiguer.
Une superbe jeune femme dans une robe rouge est en train de hurler sur un homme affichant des traits similaires.
 
 
Putain, je devrais appeler maman pour lui décrire l’état dans lequel tu es.
Amanda gueule qu’elle devrait informer leur mère que son fils unique est saoul et défoncé dans un restaurant le jour de la Saint-Valentin, avec le salaud qui a agressé sexuellement sa propre sœur.
La ceinture à nœud rouge qui entoure la taille d’Amanda semble regarder Calv directement dans les yeux tandis qu’elle retire ses bottes d’hiver pour enfiler les délicats escarpins roses qu’elle a apportés pour le dîner. Calv note que ses ongles sont assortis à ses escarpins. Il sait que ce qu’il s’apprête à dire va envenimer la situation encore plus, mais c’est un accident s’il est saoul et défoncé en compagnie de Roger. Il a peu de marge de manœuvre.
Seigneur, regarde-toi, ma chérie, tu ne crois pas que tu vas dans un putain de bal, quand même.
Cette réplique ne l’aide en rien puisque Amanda savait qu’elle n’allait pas dans un putain de bal.
Elle se rend dans un endroit mieux que ça.
Alors qu’elle était en train de s’habiller quelques heures plus tôt, Amanda pensait qu’elle passerait la soirée attablée dans une magnifique salle à manger aux hauts plafonds voûtés et à l’épais papier peint en velours embossé. Elle avait prévu de siroter un vin ridiculement cher qui s’accorderait parfaitement à sa montre en or rose ; plus jolie qu’une peinture de la Renaissance, elle serait assise en face de son homme pour cette fête commerciale célébrant l’amour. Amanda avait l’intention d’être belle à en couper le souffle, toute de rose et de rouge vêtue, jusqu’à ses sous-vêtements en dentelle.
Elle avait épilé chaque parcelle de son fichu corps en vue de cette soirée.
Elle l’avait fait après avoir trouvé un reçu de la bijouterie Golden Tulip dans la poche du manteau de Freddy alors qu’elle cherchait des allumettes pour sa bougie parfumée dans la salle de bains.
Mais la tempête a fait en sorte que le meilleur restaurant en ville a décidé de rester fermé parce que ce n’était pas prudent pour les gens de prendre la route. Bien qu’Amanda approuvât cette décision en principe, elle la désapprouvait dans les faits, parce qu’elle n’était pas allée faire des courses. Amanda refusait de manger de la salade sous vide et des nachos au moment où on la demanderait en mariage. C’était fichtrement hors de question. C’était ce soir que ça allait se passer.
Elle ne s’était pas épilé les bras pour rien, putain.
Alors elle s’est dit, OK, allons au Hazel. Ils mangeaient tout le temps là. Ça pourrait faire l’affaire. L’établissement avait été nommé en l’honneur d’une mamie3 plutôt que d’un papi. Ça avait son charme. Quelque chose qui rappelait la baie. Ils pourraient boire du bon champagne. La moitié du temps, les alcools du Hazel étaient meilleurs que leurs plats de toute façon. Et ils fabriquaient à la main ces petites bougies en cire d’abeille qu’elle aimait, et Freddy et elle marcheraient dans la neige fraîchement tombée pour rentrer à la maison. Freddy prendrait son bras avec un geste protecteur et ça serait tendre et attentionné. Amanda a cru que toute la soirée pourrait être sauvée et s’est vêtue en conséquence.
Mais voilà que son idiot de frère jumeau est défoncé avant vingt heures en compagnie de l’humain qu’elle déteste le plus.
Pour l’amour de Dieu, Calvin, c’est quoi, ton putain de problème ?
Et en se penchant vers le visage de son frère, elle lui murmure qu’elle n’est pas folle de Donna mais qu’elle espère que cette dernière va le foutre à la porte pour ce comportement.
J’espère qu’elle va te botter les fesses jusqu’à t’agrandir le trou du cul.
Amanda parle comme une vraie fille de la baie quand elle est fâchée contre Calv. Elle parle également comme une vraie fille de la baie quand elle est sur le point de jouir, mais ce n’est pas pertinent dans le contexte. Simplement un reflet de l’héritage linguistique auquel Amanda ne parvient pas à échapper ; même quatre ans de cours de théâtre et un millier d’heures de coaching vocal n’ont pu en venir à bout. On pouvait sortir Amanda de la baie, mais impossible de sortir la baie d’Amanda, et ce n’est pas un problème parce que Frederick est complètement amoureux du charabia qu’Amanda débite juste avant de s’endormir. Amanda trouve parfois étrangement frustrant que l’homme qui l’aime l’aime exactement comme elle est, parce que ça signifie qu’elle a perdu beaucoup de temps à essayer de changer pour des hommes merdiques qu’elle avait cru ne pas être merdiques.
Certains hommes sont, eux, impossibles à confondre avec des hommes bien parce qu’ils sont clairement les pires.
Comme Roger. Et peut-être – et cette idée-là attriste vraiment Amanda –, peut-être son frère aussi.
Les deux hommes engrangent les mots vulgaires qui ponctuent le discours d’Amanda.
Amanda n’est plus en parfaite possession de ses moyens ni capable de raconter des histoires.
Combien de temps il t’a fallu pour en venir à la coke ? lance-t-elle tellement fort que Calv jette un regard à travers la salle pour voir qui a entendu.
Non, mais regarde, Roger a un demi-gramme qui lui pend au bout du nez, putain. Pourquoi tu perds ton temps avec lui ? Il est foutrement dégueulasse, Calvin ! La cocaïne, c’est foutrement dégueulasse ! Ce n’est même pas des vraies sensations, les putain de sensations que tu ressens. Ce n’est même pas de la vraie putain de coke. Elle est probablement coupée avec un tas de cochonneries. Et comment ça se fait que tu as l’argent pour t’en payer ? T’as pas de boulot. T’es sans emploi, crétin. Bordel de merde, si j’apprends que t’as emprunté de l’argent à maman pour te poudrer le nez, je vais te faire subir pire que ce qu’on fait subir à ces pauvres fermiers péruviens que tu exploites pour faire semblant de prendre du bon temps avec ce gros con plein de soupe.
La salve verbale avec laquelle Amanda mitraille Calv semble provoquer un anévrisme chez ce dernier. Il frotte sa tête et son visage dans tous les sens. La pression qui pèse sur lui laisse des marques rouges marbrées sur sa peau. Même si ça pouvait aussi être la nourriture et les boissons qu’il a ingérées. Amanda a déjà vu Calvin manger cinq sortes de viande différentes avant deux heures de l’après-midi. Ils appellent ça le déjeuner du dimanche, même si habituellement, ça se trouve être le petit déjeuner du dimanche de Calv, puisque c’est le premier repas qu’il mange après s’être réveillé avec une gueule de bois.
Calvin file un mauvais coton les samedis soir.
Régulièrement, il file aussi un mauvais coton les jeudis et les vendredis soir. Donna lui a confisqué ses lundis, mardis et mercredis, et les dimanches, il est simplement trop plein de viande pour avoir envie de sortir. Du moins, quand il est en visite chez ses parents. C’est ce que Susie dit quand Amanda s’énerve à propos du filage non-stop de mauvais coton. Qu’il est seulement de passage à la maison.
Tu ne sais même pas d’où vient cette coke-là ! Ou le prix que paye l’humanité pour que toi et les autres débiles, vous puissiez vous déchirer. Non, tu ne sais rien et ton ignorance fait mal au monde, Calvin. Des adolescents boliviens trouvés dans les bois la tête coupée, tous ces garçons noirs qui se font tirer dessus dans la rue, des femmes qu’on transforme en mules pour transporter la dope de l’autre côté de la frontière, pour que tu puisses sniffer de la coke de merde dans un restaurant de Terre-Neuve un mardi soir. Le foutu jour de la Saint-Valentin ! Mais tu t’en fous de ces gens-là, pas vrai ? Tu te fous de tout le monde. Y compris de toi-même. T’es un écervelé. Eh, mon pote, tu ne lis pas les nouvelles ? Ou tu ne les regardes pas sur ta télé surdimensionnée ? Y mettent du fentanyl là-dedans, espèce de crétin. Tu vas finir mort ou en prison !
L’idée de la mort de Calvin démoralise un peu Amanda, qui met un peu d’eau dans son vin. Elle n’en peut plus d’être en colère contre son frère. Elle en a assez de lui hurler dessus. Lui hurler dessus pour qu’il lise des putain de livres n’a jamais eu pour résultat qu’il lise des putain de livres.
Elle ne sait pas pourquoi elle se donne cette peine. Être en vie semble suffire à son jumeau, alors pourquoi le harceler ? Les voir aussi désunis ne fait que contrarier sa mère et son père. Susie se remémore sans cesse l’époque où, bébés dans leur lit à barreaux, ils se frottaient mutuellement le dos. Petite, Amanda fut renvoyée une fois de l’école parce qu’elle s’était battue. À peine rentrés avec elle, ses parents avaient dû faire demi-tour pour aller récupérer Calvie. Les deux avaient été renvoyés temporairement à la maison pour avoir défendu l’autre. Et ça n’avait jamais dérangé Susie qu’ils aient été exclus. C’étaient deux petits mordeurs, trop petits pour se battre loyalement, alors ils utilisaient leurs dents. Susie les avait sermonnés comme il se devait, mais dans les faits, elle était fière comme un coq qu’ils prennent soin l’un de l’autre.
La remarque au sujet de la prison secoue Roger.
Roger est comme une mouche à viande qui reprend vie sur le rebord d’une fenêtre après que le soleil printanier en a réchauffé la pierre. Même s’il somnolait pendant toute la diatribe d’Amanda en raison de l’état de son cerveau, il s’agite soudain, se cognant comme un insecte affolé contre le mur de mots qu’Amanda a dressé en face d’eux. Roger est incapable de supporter l’idée de la prison, même hypothétiquement.
Amanda continue sur sa lancée avec des affirmations hypothétiques et ce n’est pas un mot qu’il comprend. Tous le blâment pour son ignorance. Se moquent de lui parce qu’il ne connaît pas les choses qu’ils ont, eux, échoué à lui enseigner. D’une certaine façon, c’est la faute de Roger s’il n’a jamais su comment la Seconde Guerre mondiale avait commencé. Roger connaissait seulement ce que les films lui avaient enseigné. Et ce n’est pas parce qu’il a laissé tomber. Il a recopié les notes inscrites au tableau exactement comme tous les autres pendant le cours de géographie. Mais ce n’était rien que des mots. Ils ne signifiaient rien à l’époque et ne signifient pas plus maintenant.
Ce n’était rien que des mots. Dénués de sens.
Alors, la moitié du temps, il ne comprend pas clairement ce qui se dit autour de lui, ce qui l’a toujours rendu mal à l’aise. Amanda fait exprès chaque fois qu’elle le voit, il suppose. Elle lui lance des mots qu’il ne reconnaît pas, ce qui le fait se sentir encore plus minable, indigne de son attention. Parce qu’il la trouve jolie dans sa robe rouge avec ses boucles ramenées toutes du même côté. Chaque fois qu’elle laisse ses cheveux friser, Roger est envahi par un désir d’étreindre Amanda. Ses cheveux raides le laissent plutôt indifférent, surtout quand elle les avait coupés court. Il lui a dit que ça lui donnait l’air d’une gouine, et elle lui a répondu d’aller se faire foutre et de la laisser tranquille. Elle a hurlé dans le sous-sol d’une église durant le service religieux la veille de Noël que Roger Squires n’avait pas à se préoccuper de ses cheveux parce qu’il n’aurait jamais le droit de s’en approcher. Et les gens avaient regardé Roger dans l’attente qu’il dise quelque chose, ce qu’il faisait tout le temps d’habitude.
Il n’avait jamais les bons mots dans sa tête, alors il prononçait les mauvais.
Roger sait que les cheveux d’Amanda bouclent seulement une fois mouillés. Il sait qu’ils tombent en anglaises sur son visage en séchant. Des spirales vigoureuses, dans lesquels on peut mettre son doigt si on n’a pas des grosses saucisses au bout des mains comme lui. Et ce soir, la neige s’est déposée joliment dans sa chevelure et elle avait l’air d’un ange quand elle a retiré son sac à main et son manteau de cette manière bien à elle, sans même d’abord regarder autour pour voir qui l’observait parce qu’elle s’en fiche. Et même s’ils ne sont jamais sortis ensemble, Roger l’a toujours considérée comme sa Mandy. Depuis qu’ils sont tout petits.
Il s’en fout que Freddy Face-de-fumier se tienne debout derrière elle pour l’aider à enlever son manteau, elle lui appartient quand même, mais il prend mentalement note : aider les femmes à enlever leur manteau parce qu’elles aiment ça.
Roger doit prendre beaucoup de notes dans ce genre. Parce que, exactement comme pour les guerres et pour les mots, il ignore les choses basiques à propos des femmes parce que personne ne les lui a enseignées quand il était jeune. N’engrosse personne. C’est tout ce qu’on lui a dit. Ne mets personne en cloque, répété comme si c’était le seul élément d’information qui valait la peine d’être su. Mets une capote. Retire-toi. Il ne faut pas, répète après moi, il ne faut pas jouir dans la fille même si elle dit qu’elle prend la pilule.
C’était ce que Roger savait à propos des filles : il ne faut rien laisser à l’intérieur d’elles.
Fais gaffe à ce que tu dis, Mandy.
Va te faire foutre, Roger.
Tu devrais la fermer avant que quelqu’un d’autre te la ferme.
Rog, ta gueule.
Pardon, monsieur, vous ne pouvez pas user d’un tel langage ici.
Elle me parle sur ce ton comme si j’avais peur d’elle, mais j’ai pas peur.
Rog, qu’est-ce que je t’ai dit tout à l’heure à propos de laisser ma sœur tranquille ?
Monsieur, vous devez arrêter de crier.
Moi ? C’est elle qui a commencé à gueuler !
T’es tellement défoncé que tu ne t’entends même pas parler !
Calmons-nous tous un peu.
Elle vient ici pour chercher la bagarre.
Oui, c’est ça, je vais au restaurant le jour de la Saint-Valentin…
Elle est folle…
…. je vais au restaurant le jour de la Saint-Valentin pour te gueuler dessus.
… je vais te donner une raison de gueuler si tu fais pas attention.
Si tu savais comme je prendrais mon pied en appelant la police pour qu’elle vienne te coffrer !
T’es vraiment une salope, Mandy.
Mon nom, c’est Amanda !
Vraiment, monsieur, vous ne pouvez pas parler de cette façon ici.
T’es qui toi, déjà ?
Tu vois, Calvin, tu vois quel genre de personne tu fréquentes ?
Je t’ai déjà vu, non ?
Je crois que vous devriez partir.
Moi ? J’ai passé toute ma journée ici à dépenser de l’argent.
Oui, et maintenant, c’est le moment pour vous de partir.
Et c’est le moment pour toi d’arrêter d’être une tapette.
John est maintenant à côté de Damian, sa main posée à l’arrière du col de chemise de Roger, ce dernier se lève d’un bond, et John est presque reconnaissant du mouvement physique qu’il doit effectuer pour corriger cette situation, pendant que la femme à la robe rouge laisse couler quelques larmes.
Manteau, Damian. Maintenant.
Et Damian attrape le blouson de motoneige sur le dossier de la chaise où il a passé presque tout l’après-midi, et pendant que John pousse Roger à travers le restaurant jusqu’à la porte, il lui explique sur un ton détendu que le client n’a pas toujours raison dans son restaurant.
C’est lui qui a toujours raison dans son restaurant.
Et personne ne traite de tapette un membre de son personnel, encore moins un gros beauf avec de la coke qui lui pend au bout du nez. Et John fait un petit discours sur le respect de la dignité humaine en passant près d’Iris.
Impossible de lever les yeux au ciel plus haut qu’elle ne le fait.
George est hypnotisée par la scène.
Horrifiée, elle est restée près de la lingerie en tenant entre ses deux mains une pile de serviettes de table pliées. Clouée sur place par le langage. Les épithètes virulentes employées par l’homme n’avaient rien de surprenant. Sa nature collait parfaitement à tout ce que George présupposait à propos de la classe de gens qui causent de telles scènes dans des restaurants comme celui-ci.
Des beaufs complets, s’était-elle dit en passant près de leur table des heures plus tôt.
Le compagnon de l’actrice lui essuyait les yeux avec la manche de sa chemise pendant que l’autre homme rassemblait téléphones, clés et autres possessions avant de se diriger vers la porte, avec un air méprisant. Il n’a pas croisé le regard de la femme en rouge, qui le suppliait faiblement de ne pas être en colère contre elle tandis qu’il marchait en direction de la sortie.
Ça non plus, ça n’avait aucun sens aux yeux de George.
Pourquoi, Dieu du ciel, cette femme sobre à l’air intelligent demanderait-elle pardon à ce déchet tellement saoul qu’il avait du mal à manœuvrer entre les tables ? Clairement, c’était lui qui aurait dû avoir honte. Et pourtant, c’était la sœur qui battait sa coulpe. Absurde.
La soirée pourrait encore être sauvée, cela dit. L’énergie dans la salle pourrait être redressée avec un petit changement musical. Alors, George a remis la playlist précédente qui était beaucoup plus appropriée de toute façon. Ben n’avait aucune idée de comment créer une ambiance. Pas surprenant qu’il soit toujours célibataire. Anyone’s Ghost a calmé le jeu et les gens se sont remis à manger avant que leur plat refroidisse.
John avait agi de manière vraiment courageuse, ce qui a donné le sentiment à George que sa journée n’avait pas été totalement gâchée.
Cela lui avait été difficile de renoncer à son projet de bibliothèque. Mais son père l’avait convaincue que c’était la seule manière de minimiser les pertes sans perdre la face. Le maire et lui annonceraient l’implantation du casino et du nouveau restaurant dans un même souffle. Personne ne saurait jamais que John avait mené le Hazel à sa perte. Ils diraient qu’ils fermaient l’établissement pour faire des rénovations et rembourseraient leurs dettes au fisc tout en prétendant être en période de transition.
La ville tout entière aurait les yeux exclusivement tournés vers les maisons patrimoniales en train d’être détruites.
Personne ne remarquerait que le Hazel n’avait pas rouvert. Puis ils nommeraient le restaurant du casino Georgina’s, et les gens adoreraient la sensation qu’ils éprouveraient en faisant rouler ce mot sur leur langue. Ça les ferait se sentir à l’aise et comme à la maison, et également revigorés et jeunes à nouveau. Ça n’aurait aucune importance que l’établissement se trouve à l’intérieur d’une maison de jeu construite sur les décombres de l’histoire. L’histoire, ils la réécrivaient.
Ça deviendrait une destination, Gros George avait dit, et le maire avait approuvé après avoir essayé de désapprouver.
Gros George avait scellé l’opinion du major David en faisant référence, mine de rien, au fait de s’acheter une maison sans en avoir les moyens. Le conseil municipal ne s’y opposerait pas. Alors, cet échalier situé sur un terrain patrimonial vallonné et admiré pendant un siècle ferait place à un casino magistralement conçu par Gros George plutôt que d’être la pièce maîtresse d’une bibliothèque victorienne restaurée telle que sa fille l’avait imaginée dans ses rêves. George se sentait flouée, même avec le changement de perspective proposé par son père.
Mais elle avait toujours John. Et elle aurait une famille, alors son bonheur demeurerait visible.
Iris déteste l’air heureux qu’affiche George pendant qu’elle observe John gérer l’homme ivre.
Ce n’est pas convenable d’éprouver un tel sentiment. De détester la fierté de quelqu’un d’autre. D’exécrer sa joie. Tous savent que ce ne sont pas des sentiments convenables même lorsqu’ils sont en train de les ressentir. Mais impossible de les refréner. Iris baisse les yeux sur sa tenue. En s’appuyant au bar pour atteindre les verres à vin, elle a fait une tache de fraise sur le demi-tablier blanc de soubrette que George exige qu’elle mette. George n’en porte pas, elle. Iris examine sa robe dessous. Elle va devenir à jamais le symbole de son émancipation. Elle aurait voulu en avoir déjà conscience quand elle s’était habillée ce matin. Elle aurait choisi quelque chose de plus flatteur pour quitter John. Mais elle ignorait qu’elle finirait au Hazel aujourd’hui. Elle n’est même pas censée être ici.
Elle était censée aller à la banque pour payer sa facture de téléphone, pas plus. Ce qu’elle n’a pas fait. En tendant le bras pour fouiller dans son sac à main, elle est réconfortée par la petite lueur qu’elle y aperçoit avant de se rappeler que celle-ci n’est aucunement une garantie que la ligne n’a pas été coupée. Il lui faut appeler quelqu’un pour voir si l’appel fait son chemin à travers le réseau. Mais elle ne sait pas qui appeler. Elle compose le numéro de Ben. Ça ne va pas le déranger. Ben est un homme bien. Quand des femmes l’appellent, il décroche le téléphone.
Mais il ne recevra aucun appel d’Iris ce soir parce que l’appel a été redirigé vers l’opérateur, alors elle raccroche.
Ça ne sert à rien de les supplier de rétablir sa ligne jusqu’à ce qu’elle ait payé ses dettes, ce qu’elle n’a de toute façon aucun moyen de faire. Ses cartes de crédit sont chez elle. Sans aucun crédit dessus. Iris baisse les yeux sur le monstre minuscule qui a été utilisé pour la tenir en laisse et jure de ne plus jamais le rouvrir. Elle va recommencer de zéro. Se prendre un nouveau numéro. C’est ce que font les femmes, non ? Quand les hommes ne respectent pas leurs limites. Elles mettent des barrages sur pied. S’emmurent. Accès refusé.
Iris, hypnotisée par Ben qui coupe à nouveau des agrumes, se dit qu’elle aimerait l’aimer. Elle aurait voulu que ça ne soit pas de John qu’elle était tombée amoureuse. Peut-être que John l’aurait laissée tranquille si elle avait fréquenté Ben. Ou si elle avait porté des vêtements hideux. Ou peut-être si, ou peut-être si…
Ou peut-être rien.
John baiserait un fruit interdit emballé dans un sac de papier kraft auréolé de taches d’alcool. Dans tous les cas, dans tous les scénarios, ce que la femme porte est sans importance.
Ce qu’Iris a sur le dos n’entre pas en ligne de compte. Absolument pas. Et Iris le sait, mais les mots que John lui murmure à l’oreille se sont incrustés dans son esprit, et elle craint de devoir gratter jusqu’au sang pour se départir de toutes les syllabes qui encroûtent son cerveau en carton bouilli. Chacun de ces mots a été apporté par la belle gueule de John Fisher, livreur de pizzas grivoises. John sait très bien comment la mettre en appétit.
Néanmoins, quand John pleure, Iris se dit parfois tout bas : va voir ailleurs avec tes larmes de crocodile, mon grand.
Cette fois-ci. La prochaine fois. Chaque fois que George est en voyage. Parfois quand elle ne l’est pas. Aïe. Ça pique au vif. Les recoupements sont dérangeants. Cela donne un sentiment écœurant à tout le monde. Mais qui est abject exactement ? Iris qui est au courant ? George qui ne l’est pas ? Ou peut-être – seulement peut-être –, c’est abject surtout de la part de l’homme qui se promène d’un corps à l’autre comme s’il n’y avait rien qu’une douche rapide et un bon shampoing ne puissent effacer ? Refait à neuf chaque fois qu’il passe sa tête sous l’eau tiède du robinet. Il se secoue pour enlever l’eau, sèche ses abdos avec une serviette et essuie la buée dans le miroir pour examiner sa silhouette.
Quelques étirements sur le côté. À droite. À gauche. Tout va bien. Il est encore attirant. John va s’en sortir.
Ça ne sera peut-être pas le cas de tous ceux dans son sillage, mais John, lui, parvient à se relever et go, go, go.
Et, oui, Iris a ouvert la porte. A continué d’ouvrir la porte. S’est tenue dans la lumière tamisée du couloir, vêtue de sa chemise de nuit. Une femme-enfant portant une tenue d’un rose léger lui descendant jusqu’aux genoux, avec un liséré blanc autour du col. Cette chemise de nuit va disparaître plus tard. Mais ce soir-là, ce soir-là, elle s’en souvient maintenant au cours de sa nouvelle transformation durant laquelle elle observe la femme de John qui observe John, ce soir-là, elle la portait avec une petite culotte parsemée de pâles étoiles dorées.
Tu es une étoile, Iris. Tu es une putain d’étoile, voilà ce que tu es.
John ne veut rien savoir de la vraie femme-enfant qu’est Iris. Il veut l’image qu’il s’est peinte dans sa tête plus tôt alors qu’il écoutait Ben s’épancher en buvant des pintes de lager locale – pintes que John inscrirait plus tard dans la colonne des pertes en mettant ça sur le dos de ses employés. N’importe lequel, ça n’a pas d’importance. Iris est une bonne candidate. Selon sa femme, c’est une alcoolique de toute façon. George croira n’importe quoi. John a délicieusement mélangé des demi-vérités à des mensonges effrontés. Désormais, il peut dire tout ce qu’il veut. John est capable de convaincre les femmes que ce qu’elles voient n’est pas ce qu’elles voient. Voilà jusqu’où va son talent pour le mensonge. Il a eu tellement d’entraînement. Il va mettre qui il veut où il veut. Et certains soirs, c’était Iris qu’il voulait remettre à sa place.
Va enfiler ma chemise, a-t-il ordonné.
Et elle a obéi. La chemise bleue suspendue derrière sa porte par-dessus la robe qui lui était assortie. Sous sa cravate préférée. Accrochée là depuis qu’ils étaient allés à la fête de l’association des restaurateurs des mois plus tôt. Accrochée là parce que tous les deux aimaient la voir en se réveillant. Ou du moins, Iris. Sa couleur bleue étincelait lorsqu’elle ouvrait les yeux. Un signal lumineux que la réalité envoyait pour lui indiquer qu’elle n’était pas folle. Regarde, ici, derrière la porte, il y a une preuve tangible en tissu que ce n’est pas une illusion. Elle n’était pas folle. N’est pas folle. Ni aveugle.
Iris voit clairement les choses à présent.
George compte à nouveau les bougies sur le bar. Plus tôt dans la soirée, elle a dit à Iris qu’il n’y en avait pas assez pour les trois services prévus. Iris, qui s’était occupée de rayer les réservations dans le livre au fur et à mesure qu’on téléphonait pour les annuler, a dit qu’ils n’en auraient probablement pas besoin de plus. Iris avait fait un geste en direction de la baie vitrée en angle, devenue blanche depuis longtemps.
À cause de la tempête, a-t-elle précisé. Aucune chance qu’il y ait suffisamment de convives sans réservation pour compenser les annulations. Ce à quoi George a rétorqué qu’il ne fallait jurer de rien. Le Hazel était le seul établissement ouvert en ville. Mais, mais il y a un blizzard, a essayé Iris à nouveau. On ne devrait même pas être là.
Néanmoins, ce n’est pas toi qui en décides, n’est-ce pas ?
Elle avait raison. Iris ne décidait ni de ça ni de rien. Ils agissaient tous sans la considérer. Elle avait parcouru la salle du regard à la recherche de celui de Damian. Il lui était redevable. Il viendrait la délivrer de cette conversation. Mais Damian était occupé à se remettre de l’épisode avec les deux hommes de la baie, qui avaient clairement passé la soirée à sniffer de la cocaïne aux toilettes. Ils puaient les joints silicone pour carrelage. Tout le monde voyait bien qu’ils étaient camés jusqu’au trognon. Ils avaient un air bizarre. Enragé et fébrile. Excessivement suspicieux à l’égard de Damian.
Est-ce que tu m’écoutes, Iris ? Je t’ai posé une question.
Et Iris, qui ne lui avait pas prêté la moindre attention jusque-là, était devenue vachement attentive à présent. Elle n’avait que des pensées bien gore : elle aurait voulu qu’un homme avec une tronçonneuse coupe enfin George en deux.
Cette dernière voulait savoir comment Iris aurait fait face s’il n’y avait pas eu de tempête.
Ils auraient alors eu besoin de plus de bougies que le stock présent. Elle soutenait qu’Iris aurait dû en confectionner davantage. Elle s’interrogeait sur son manque d’anticipation. Et Iris aurait vraiment voulu dire à quel point elle était désolée qu’il n’y ait pas assez de bougies. George leur avait conseillé de les laisser brûler jusqu’au bout de la mèche pour garder une ambiance tamisée. Ils ne faisaient que gaspiller de la cire en les enlevant alors qu’elles n’étaient consumées qu’à moitié. Iris a essayé de la mettre en garde en disant que c’était parce que les photophores en verre qu’ils avaient achetés en gros au magasin à un dollar ne résistaient pas bien à la chaleur. Mais George n’en a pas tenu compte et a dit qu’il n’y aurait pas de problème si elles brûlaient jusqu’à la dernière goutte de cire. Alors Iris a laissé tomber parce qu’elle n’avait pas l’énergie de se battre pour une question d’ambiance lumineuse.
Iris n’est même pas capable de dire les choses en face à George.
George est ici ce soir pour tout diriger et Iris est foutrement en colère contre elle. Elle la blâme. Elle regarde à l’autre bout de la salle et la condamne. C’est la faute de George. Elle a laissé tout ça arriver. Elle fait que ça continue. John peut continuer de faire tout ce qu’il veut avec Iris pendant que tout le monde prétend qu’il ne fait rien avec elle. Y compris sa femme. Essayer de ne pas pleurer au travail, c’est le cauchemar de toutes les femmes depuis qu’elles sont arrivées sur le marché du travail.
Iris mord toute sa lèvre inférieure et s’ordonne de ne pas se souvenir.
Cette nuit-là, Iris avait tourné les talons, était retournée dans sa chambre, avait fait passer la chemise de nuit tiède de sommeil par-dessus sa tête avant d’enfiler la chemise bleue de John. Elle se sentait petite dans cette chemise beaucoup plus grande. Elle ne pensait pas à ce qu’elle faisait. Elle ne faisait que ce qu’on lui demandait. En fait, elle aimait faire ce qu’on lui demandait. C’était un soulagement. Et elle était sortie dans la faible lumière qui baignait le couloir, habillée comme le voulait le fantasme de John, et elle s’était tenue devant lui pendant qu’il la regardait des pieds à la tête en claquant ses lèvres de mec ivre, comme un marin naufragé ayant enfin atteint la rive. Et il s’est avancé vers elle, à peine quelques pas, et a placé un bras autour de son cou, faisant glisser ses boucles dans sa grande main gauche tout en mettant sa main droite tout entière sur son pubis, prenant sa chatte en entier dans le creux de sa main, ses quatre doigts courbés contre ses courbes à elle, avant de la forcer à se mettre sur le bout des orteils en crochetant son sexe et de murmurer à son oreille droite, tellement proche qu’elle parvenait à sentir l’humidité de ses mots contre son lobe :
À moi.
Seulement ça. Haut. Plus haut sur ses orteils.
À moi.
Prenez le temps d’y réfléchir pendant qu’Iris essaie de garder ses pieds en contact avec le sol.
À moi.
Pas : je t’aime.
À moi.
Pas : je pensais à toi.
À moi.
Pas même : j’avais envie de te voir.
À moi.
John avait oublié tous les signes extérieurs de relation romantique qu’il avait l’habitude d’utiliser pour emballer Iris dans de prétendus sentiments amoureux.
Tu ne vaux plus rien pour les autres hommes, maintenant.
À ce moment-là, une fissure est apparue et s’est propagée en elle tandis qu’il crochetait sa chatte avec sa main en la soulevant de terre.
Je t’ai marquée.
Il a répété cette phrase une fois encore, et ensuite juste après qu’elle a joui alors qu’il n’y avait aucun garde-frontière pour empêcher l’attaque qu’il lui faisait subir dans un murmure, alors les mots se sont simplement glissés en douce, ont élu domicile dans son cœur.
Marquée. Marquée, pensait-elle, le bas de son dos encore en sueur.
Iris ne dormirait plus jamais sur ses deux oreilles à côté de lui. Et cette nuit-là, après que John a assouvi ses besoins, Iris a pris son téléphone, le même qu’il utilisait pour la harceler, et elle l’a braqué en direction de la porte où se trouvaient encore la robe et la cravate. La chemise était à présent une victime échouée sur le plancher. Elle a pointé son téléphone en direction de cette vision qu’elle voyait tous les jours et a pris une autre photo. Iris a envoyé la photo par texto à Jo au milieu de la nuit, et ces nouvelles photos reçues après la tombée de la nuit existaient comme un dialogue muet entre deux femmes qui ne se parlaient plus, un dialogue se résumant à deux mots : une preuve.
Un aveu sinistre que personne n’était prêt à exprimer à voix haute.
Iris sait déjà à ce moment-là que quelque chose de funeste est en train de se tramer et elle n’est pas certaine d’en sortir indemne. Même après qu’elle et Jo ont arrêté de se parler, Iris a nourri la conversation avec des photos parce qu’elle savait qu’elle était dans le pétrin. John et George sont plus âgés et plus riches, un couple puissant avec des amis influents. Iris est jeune et pauvre, une simple rien du tout ayant très peu de biens et d’amis, à présent qu’elle a rejeté toutes les personnes qui se souciaient d’elle. John et George ne peuvent même pas enlever du pouvoir à Iris, car elle n’en a pas.
Certaines femmes ont si peu de pouvoir, c’en est risible.
John riait d’elle en prononçant son prénom. Iris, Iris, Iris, ne pleure pas.
Il riait quand elle a brûlé ses livres de cuisine, page par page, dans l’évier.
Il riait quand elle a découpé en lanières son uniforme de chef pour éponger le plancher de la salle de bains couvert de bile.
Il riait d’elle parce que les femmes sont drôles, non ? Pas drôles intentionnellement comme l’est un bon humoriste. Mais vous voyez ce que je veux dire – drôles. John proférait cette absurdité malveillante et non sollicitée pour renforcer encore plus l’idée qu’Iris avait échoué en tant que femme et être humain. Parce que son affirmation insinue effectivement qu’Iris est coupable. Si rien n’est la faute de George, alors ça signifie qu’Iris est coupable. Mais au fond de la mine sinistre d’Iris, bien au-delà des excavatrices et de l’outillage lourd, il y a cette petite sensation que le soubassement sur lequel John la maintient sournoisement n’est pas totalement solide.
Les glissements de terrain qui se produisent à l’intérieur d’Iris lui donnent l’impression d’être complètement sans assise.
C’est cela qui continue à motiver John et l’incite à agir pour qu’Iris s’empoisonne elle-même petit à petit. Le pire dans tout ça, c’est le fait inquiétant qu’Iris était parfaitement au courant de ce qu’elle ingérait quotidiennement. Il n’y a rien de plus tragique qu’une femme qui est consciente qu’un homme est en train de la remplir de toxines, mais qui reste incapable de l’arrêter. C’est un empoisonnement monstrueux.
John préfère Iris quand elle saigne et qu’elle souffre. Il ne peut pas résister à l’idée de baiser une plaie ouverte. C’était émoustillant de la baiser quand elle était fiévreuse. Ou quand elle s’était bien saoulée la gueule et que sa langue devenait pâteuse.
Je ne veux pas être avec toi de cette façon-là. Faut que tu respectes mes limites. Arrête de trouver des excuses pour tes comportements de merde. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas correct. Parfait. Va retrouver ta femme. Reste avec elle alors si tu veux être avec elle. Laisse-moi tranquille. Faut juste que tu me laisses tranquille. Je ne veux plus être traitée comme ça. Tu vas toujours me traiter de cette façon-là. S’il te plaît, va-t’en. Ne reviens jamais. N’essaie pas de me contacter. Respecte ce que je te dis. Je n’accepte pas tes excuses. Arrête de dire que t’es désolé. Sois juste un homme meilleur. Fais de meilleurs choix. Putain, John. Laisse tomber. Laisse juste tomber. Laisse-moi juste tranquille.
Mais John se ruerait sur Iris, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle lui rende cela définitivement impossible. Et elle le savait, putain. Elle le savait parfaitement depuis le début et avait espéré contre toute espérance qu’elle pourrait avoir tort. Que ça pouvait être évité. Mais John n’aurait pas l’appétit coupé par Iris. Ni par la prochaine Iris. Ni par celle d’après. John est un collectionneur de baises. Et Iris se reconnaît comme la fille baisable que John considère qu’elle est, et ça la met très en colère.
Malgré toute sa rage, elle ne reste qu’un simple rat en cage, dans cette cage.
Mais elle demeure enragée.
Elle n’a ni cédé ni renoncé à la rage. Celle-ci persiste. Sa rage n’est pas une histoire nouvelle. Pas même pour notre Iris. Mais le dénouement doit changer alors Iris décide qu’elle va modifier la fin de l’histoire. Sinon, espérer autre chose serait tout simplement stupide. Iris veut arrêter de se mentir à elle-même. Elle veut que tout le monde arrête de se mentir.
Et pour une question de sécurité publique, elle veut sectionner la queue de John avec ses dents.
Iris se dit qu’elle doit vraiment se trouver quelqu’un d’autre pour la faire jouir. Ou bien détruire ce maudit restaurant par les flammes. Elle devrait mettre le feu à ce putain d’endroit. Elle reconnaît que ce n’est ni intelligent, ni élégant, ni même faisable, mais Iris est fatiguée, affamée, blessée. Elle n’a pas pris part au repas de famille avec le reste des employés aujourd’hui parce que George est restée ici tout l’après-midi à se comporter avec elle comme en pays conquis, comme si Iris n’avait rien à offrir. Peut-être est-ce le cas.
Aux yeux de John, Iris n’a rien. N’est rien.
Elle n’est rien pour moi, va-t-il clamer prochainement. Sans tarder, il va se mettre à raconter qu’Iris ne représente rien pour lui et à le répéter autant de fois qu’il le jugera nécessaire pour blanchir son nom et dégager le chemin devant lui.
Mais Iris n’est pas rien.
Elle est une personne.
 
 
Pour les calmer, Ben a servi à la fille à la robe rouge et à son petit ami un cocktail offert par la maison, décoré de morceaux de cerises tenus en place par du sucre d’érable. Ils commencent à se détendre dans la tiédeur agréable de la salle quand Damian s’approche d’eux. Il n’en a pas envie. Il a dit à la reine des chiennes que c’était une mauvaise idée. Mais la reine des chiennes, ragaillardie par une formidable et mystérieuse victoire, l’a sommé d’interroger la jeune femme à propos des hommes saouls qu’ils ont sortis de l’établissement.
Quelqu’un doit payer leur addition. Et ce quelqu’un devrait être elle.
Damian a redit que l’addition était plutôt salée étant donné qu’ils s’étaient enfilé des verres avec une aide récréative poudreuse durant la majeure partie de l’après-midi et de la soirée, mais ça n’a pas ému la reine des salopes plus que ça.
Pas mon problème, a-t-elle ajouté. Demande à la sœur, a-t-elle conclu.
Alors, Damian demande à Amanda si elle peut contacter son frère, qui n’avait jamais vraiment eu l’intention de partir sans payer. Calvin a beaucoup de cordes à son arc, mais l’audace ne fait pas partie de son caractère. Bouffer puis se barrer serait largement au-delà de son niveau d’initiative. Qu’il fasse ça sans d’abord consulter Roger : impensable. Et Roger avait été mis dehors par le propriétaire, donc cette conversation n’avait certainement pas pu avoir lieu. Calvin avait simplement suivi Roger sans penser davantage aux conséquences, parce que c’est ce que fait Calvin.
Il suit Roger. C’est un suiveur.
Et Damian voit à quel point c’est douloureux pour Amanda de prononcer ces mots à propos de son frère. Il tend le bras et dépose sa main sur son épaule. Le col bateau laisse voir ses clavicules délicates et il la complimente à propos de sa robe. Elle dit qu’elle l’a fait venir de l’Île-du-Prince-Édouard, de sa boutique préférée de Belfast, et Damian sait que cela a une signification. Amanda porte une robe réservée aux occasions spéciales, et Damian fronce les sourcils. Pas à cause d’elle, mais à cause de la soirée en général. Le simple fait qu’une soirée comme celle-ci doive exister le chagrine. Il se demande où est Tom ce soir. Il espère qu’il est tout seul chez lui, quelque part avec leur chat. Le chat. Le chat de Tom, maintenant, il suppose. Dans sa tête, Damian espère qu’il manque à Tom et qu’il se demande si Damian est seul lui aussi. Tom sait sans doute exactement où il est. Alors, Damian ne peut pas faire semblant, même un tout petit peu, que Tom essaie peut-être de le retrouver. Tom est en mesure de le retrouver sans aucun problème. Damian n’a même pas demandé à récupérer la clé de la maison. Il n’a même pas changé les serrures.
Il n’aurait pas dû crier sur Olive.
Il était dehors à enchaîner les cigarettes durant le repas des employés. Il était incapable de s’asseoir là avec eux et de faire semblant de ne pas avoir remarqué que la reine des chiennes était assise sur le siège d’Iris. John riait et mangeait trop pour cacher son caractère répugnant. Enfournant de la nourriture dans la bouche de tout le monde. Leurs bouches pleines les empêchaient de parler pendant qu’Iris pliait des nappes et des serviettes de table dans la lingerie.
Pas faim, a-t-elle répondu quand le sous-chef lui a demandé de se joindre à eux. Déjà mangé, a-t-elle dit quand Ben l’a exhortée à s’asseoir à côté de lui. Mais ils savaient pertinemment qu’elle n’avait pas mangé. Ils étaient tous pris en otage dans l’établissement depuis l’heure du déjeuner. Et elle était déjà là quand la plupart d’entre eux sont arrivés, alors c’était impossible qu’elle ait mangé plus tôt. Peut-être un petit déjeuner.
Mais on est censé manger plus d’une fois par jour.
Non pas que Damian excelle dans l’art de se nourrir, mais il sait qu’on est censé manger. Il a essayé. S’est assis devant son bol de soupe au curry vert et à la noix de coco en anticipant la chaleur qui percuterait son estomac. Mais il n’a pas pu aller plus avant. C’était trop affreux. La reine des salopes encensant le curry, appréciant le citron vert, suggérant que John fasse cette soupe à la maison, ou plus souvent. Elle ne se rappelait pas en avoir déjà mangé. Ben est intervenu, comme s’il était incapable de résister, en disant à quel point c’était étrange parce que John la préparait tout le temps en cuisine, au moins une fois par semaine.
C’était la préférée d’Iris.
Et tous remarquent un tressaillement à peine perceptible chez la reine des chiennes, qui décide de l’ignorer et de continuer à complimenter son mari au sujet de sa cuisine. L’ignorer en se lançant dans le récit détaillé de la première fois que John a cuisiné pour elle, pendant qu’Iris est assise sur le plancher de la lingerie, protégée par le verre mince de la porte-fenêtre qu’elle a refermée sur elle. Damian voit qu’elle pleure un peu en pliant les serviettes en forme d’oreilles de lapin et de petits cygnes. Les gestes romantiques délicats viennent naturellement à Iris. Quel gâchis.
La reine des chiennes parle assez fort pour que son anecdote traverse toute la salle à manger, et c’est plutôt blessant qu’elle fasse exprès de rappeler à Iris que John est son mari. Tout le monde est parfaitement au courant. En tout cas, si ambiguïté il y avait, désormais elle est levée.
Alors, Damian, pour montrer sa solidarité, ne mange pas la soupe au curry. Il baisse les yeux sur la crevette cocktail flottant parmi les châtaignes d’eau et se dit que plus tard, il va regretter de ne pas les avoir mangées. Plus tard quand il crapahutera dans la neige sans même une part de pizza de chez Sal’s pour le soutenir. Plus tard quand, ivre, il va ouvrir et fermer les portes de placards qui ne renferment que de vieux crackers et un sac abandonné d’amandes effilées. Plus tard, quand il va simplement manger de la salsa à la cuillère parce que ça fait des jours qu’il n’a pas mangé comme il faut, Damian va se souvenir de la soupe aux agrumes servie avec de la coriandre fraîche et souhaiter l’avoir avalée.
Mais à ce moment précis, il demeure loyal à une certaine conception de l’amitié et il ne dessert même pas sa place.
Après avoir pris une cuillerée, il se contente de se lever et sort pour fumer. Ça va rendre John fou de rage. N’importe quel semblant d’affront est suffisant pour le pousser à bout. Il pique une crise quand les clients ajoutent du sel. Le père de John ajoute toujours du sel sans avoir goûté, comme si la mère de John ne méritait même pas qu’on ait la courtoisie de reconnaître qu’elle a déjà cuisiné correctement au cours de sa vie. Son père ne fait que jeter du sel sur son plat en faisant remarquer à quel point il sait que ce n’est pas assez salé. Ensuite, peut-être sera-t-il même capable d’ajouter qu’il n’est pas difficile, peu importe ce qu’il y avait dans l’assiette qu’il vient pourtant de nettoyer à l’aide d’un quignon de pain. La mère de John encaisse pendant que son fils bout et se consume à l’autre extrémité de la table. Le simple fait d’entendre un client du restaurant demander la salière et la poivrière provoque une hystérie pas possible chez John qui, en arpentant la cuisine, laisse échapper que le plat est déjà parfaitement assaisonné. John croit que sa façon de faire est la bonne. Il ne laisse pas beaucoup de place aux goûts personnels. Tout ce qui est contraire à sa volonté, c’est de la merde.
Qu’on sorte de table pour aller fumer, ça rend John fou furieux.
Mais aujourd’hui, il ne dira rien du tout à ce sujet. Damian le sait. Il n’en a sans doute plus pour très longtemps à travailler ici de toute façon alors il prend quelques libertés. En plus, il est encore à moitié bourré et n’a pas d’appétit pour le curry. Putain, évidemment que c’est le plat que John avait préparé pour la Saint-Valentin. Tu es répugnant, mon pote.
Et ces connards de l’hôtel qui se sont incrustés toute la journée. Comme si Damian n’avait pas déjà assez de choses à gérer. Le vraiment laid n’arrêtait pas de lui demander s’ils se connaissaient. Il l’a interrogé pour savoir s’il avait déjà joué au hockey AAA. Il engouffrait sa nourriture comme un homme en mission. Sa mission impossible rendue absolument possible se trouvait dans l’une des trop nombreuses poches situées sur la manche de son stupide blouson de motoneige, a conclu Damian. Et c’est peu de temps après le dessert qu’ils ont commencé leurs allers-retours non-stop aux toilettes. Se passant le relais comme si tout le monde dans la salle à manger était aveugle.
Tout ça a fait en sorte que Damian a répondu sèchement à Olive quand elle s’est approchée de lui en quête d’une clope.
Ça, et la peur.
Il l’a engueulée quand elle est apparue au coin de la rue pour lui demander une cigarette. Il n’a pas fait dans la dentelle, l’accusant de s’être approchée sans faire de bruit. A aboyé contre elle parce qu’elle se trouvait tout le temps dans des lieux où elle n’était pas censée être. L’a grondée parce qu’elle avait pris les bottes d’Iris et s’est plaint du fait qu’il ne lui restait plus que trois clopes pour toute la soirée. Damian a dit tout ce qui lui passait par la tête pour la faire partir avant que les deux hommes la voient. Ou qu’elle les voie. Qui sait ce qu’ils auraient pu faire ? Peut-être la violer à nouveau ! C’est ce que font les violeurs, pas vrai ? Violer.
Alors, il a essayé de la faire dégager comme un chien errant. File. Du balai. Ouste.
Mais Olive a seulement eu l’air un peu plus blessée. Encore plus que son expression peinée normale. Alors Damian lui a refilé son dernier billet de vingt et lui a dit d’aller se chercher ses propres putain de cigarettes.
Prends-toi un paquet complet, a-t-il déclaré. Fume jusqu’à t’évanouir. Fume jusqu’à en mourir, meuf.
Damian a été méchant. L’échange a rendu Olive confuse, mais elle a décidé que Damian était de toute évidence défoncé, puis elle est partie à la recherche d’un commerce ouvert malgré la tempête. En fait, elle était ravie. Elle avait assez d’argent dans sa poche pour leur acheter à chacun un paquet ! Elle en rapporterait un à Damian parce qu’il était coincé au restaurant. Avec John. Beurk. Damian aurait probablement, sans aucun doute, besoin de cigarettes et ça serait comme si elle avait fait quelque chose pour mériter les siennes. Iris la ramènerait peut-être même en voiture parce que la vraie femme de John était là, donc Iris rentrerait toute seule chez elle.
La dernière chose que Damian a vue, c’est Olive qui a tourné en direction de la station-service qui reste ouverte tard.
À présent, la robe rouge et le nœud de ceinture sont à nouveau partis en vrille. Amanda essaie de joindre son frère au téléphone. Elle lui a déjà envoyé plusieurs textos de plus en plus menaçants pour lui dire qu’elle ne paierait pas pour sa putain de soûlographie.
 
 
Calv n’a pas encore eu l’occasion de gérer les notifications qui s’accumulent sur son téléphone.
Il n’a même pas pensé à le regarder. Chaque petit drapeau rouge est pourtant un avertissement au sujet de sa vie, mais il est trop occupé par sa course-poursuite de bar en bar, derrière Roger parti dans une chasse diabolique pour obtenir de la coke supplémentaire. Roger dit qu’il lui faut trouver un gramme afin d’être capable de conduire son pick-up jusque chez lui. Il ajoute qu’il ne peut pas laisser son véhicule au centre-ville dans la tempête. On va le lui défoncer s’il fait ça. Les voyous vont s’en charger.
Roger raconte une histoire datant de plusieurs années : il s’était réveillé à l’arrière d’une Corolla en stationnement. Il en avait lui-même cassé les rétroviseurs latéraux et les avait apportés dans la voiture. Il s’était réveillé avec l’un d’eux serré contre la poitrine. Calv arrive à peine à entendre ce qu’il raconte en raison du vent fort qui souffle, mais il est pratiquement sûr que Roger a dit qu’il avait pissé sur le siège du conducteur et dormi sur celui du passager.
Et Calv crie : qu’est-ce que tu veux dire par tu as pissé sur le siège du conducteur ? Genre dans une canette, c’est ça ?
Mais Roger est en train de passer à un nouveau sujet. Il saute d’une histoire à l’autre.
Calv a suggéré d’appeler un taxi pour qu’il les ramène tous les deux à la maison, et ils ont essayé pendant un moment, mais il n’y a pratiquement pas de voitures sur la route. Quand il neige et qu’il y a une fête quelconque, on se retrouve à déambuler sur le trottoir avec ses plus belles fringues, comme une pute. Roger dit que c’est déshonorant, putain. Il dit que la marche est indigne de lui. Ils ont fait un arrêt au Celtic Hearth pour se réchauffer les mains sous le séchoir des toilettes des hommes. Roger a mâchouillé le sachet avant de le jeter dans l’urinoir. Pour sûr, pas assez de poudre pour se remettre en selle, a-t-il dit avant de remonter à l’étage pour demander à la barmaid si elle sait où ils pourraient trouver de quoi faire la fête.
Roger ne se lave pas les mains.
La barmaid de vingt-deux ans regarde Roger en lui disant je ne sais pas où tu peux trouver de quoi faire la fête. Roger ne l’entend pas insister fortement sur le tu, mais Calv, si, et il s’arrange pour qu’ils sortent du Celtic Hearth avant que son pote comprenne que la fille le méprise. Les jeunes de nos jours sont vraiment insolents. Calv et Roger retournent sur leurs pas, en direction du Hazel. Roger dit qu’il connaît un trou à rats où ils pourront certainement se procurer de la coke. Calv lui conseille de ne peut-être pas qualifier l’endroit de trou à rats quand ils y seront. Il ne pense pas que les habitués de l’établissement leur feront des risettes même s’ils savent eux-mêmes pertinemment que c’est un trou à rats. C’est la même chose quand il traite Amanda de salope : personne d’autre que lui n’en a le droit. Puis il suggère d’éviter peut-être d’annoncer haut et fort qu’ils cherchent de la coke, comme Roger l’a fait dans le bar à vins crasseux qui puait les égouts. Une des femmes assises au bar pensait qu’ils étaient des stups en raison des bonnes manières défaillantes de Roger. Son amie était d’accord pour dire que c’était une façon de faire pas finaude même pour d’indéniables trous du cul dans leur genre. Personne d’autre ne voulait croiser leur regard. Du coup, Calv prône la discrétion, ce qui n’est pas gagné étant donné l’état minable dans lequel ils se trouvent tous les deux.
Roger dit : ouais, ouais, je m’en occupe, je m’en occupe, Calvy.
Mais il n’a pas l’air de s’occuper de quoi que ce soit quand ils entrent dans le trou à rats. On dirait qu’il fait juste regarder les trois personnes assises au bar en disant « coke » de toutes les manières possibles. Coco.
Coca.
Coke !
Cocorico !
Copacabana.
Coke ?
Coca coca !
On dirait les grognements d’un bébé phoque de la baie qui quémanderait de la coke dans le boui-boui le plus froid qui soit. Ils observent Roger comme s’il s’agissait de quelqu’un qui avait un forfait d’une journée qu’ils envisageaient de lui retirer pour obtenir une couverture médiatique. L’assistance n’est pas amicale. Ils sont vraiment hostiles là-dedans. Calv se dit qu’ils ne devraient pas être là. Certains bars miteux accepteraient n’importe quel client qui a de l’argent, mais le barman n’est pas pressé de servir la tournée de shots que Roger a commandée pour tout le monde.
Fais-t’en un aussi, lance Roger, imprudemment.
Ce que tu voudras, ajoute-t-il. J’ai plein de pognon.
Calv se dit que Roger fait tout ce qu’il faut pour qu’ils se fassent trucider. Il observe la salle. Il y a deux gars maigrichons et une femme. Selon lui, c’est de la femme qu’ils devraient se méfier. Elle a l’air parfaitement capable de les asperger d’essence à briquet. Elle a peut-être même un canif. En guise de protection.
Et le barman regarde en direction de la femme aux cheveux foncés qui lève les sourcils en signe d’accord.
Il prépare des Lemon drops pendant que Roger plaide pour acheter 3 g de coke. Il dit qu’il va partager avec eux. Ou juste un gramme s’ils sont à sec. Ou peu importe ce qu’ils ont sur eux, c’est là où finit par en arriver Roger après que les shots ont percuté leurs estomacs. Ils en ont bu de l’alcool pendant cette campagne sur le front de la ligne de coke. Roger prétend que c’est pour qu’ils puissent partir sur-le-champ, mais Calv sait que c’est parce que Roger pense que ça lui donne l’air d’un dur à cuire. Ça, et le fait qu’il a plus vraiment de place pour d’autres rhums et coke. Les rots qui émanent de lui sont provoqués par un furieux mélange de bouffe, de boisson gazeuse et de cocaïne. Et de quelque chose de pire.
De la pourriture. Calv pense que Roger est peut-être pourri de l’intérieur.
Toute prétention de sobriété, renforcée auparavant par l’illusion qu’apporte leur bonne amie Coco, a été abandonnée et Roger détourne à peine le visage pour éructer. Il a une main posée en travers de son ventre comme un homme en détresse, et la femme aux cheveux foncés regarde ses compagnons en s’interrogeant quant à la réalité de Roger. Sérieux, ce gars-là existe vraiment ? demande-t-elle à personne et à tout le monde avant de regarder Calv droit dans les yeux, qui honnêtement a peur d’elle. À ce moment précis, sa puissance vitale n’est pas au maximum, tandis qu’elle a l’air de quelqu’un qui pourrait s’autoproclamer féministe.
Ces femmes-là l’ont toujours inquiété. Amanda dit que s’il n’est pas féministe, c’est qu’il est un connard attardé, mais Calv pense qu’il préfère être un connard attardé si ce sont là les deux seules options disponibles. Roger a revu sa demande à la baisse, rien qu’une demi-ligne, ils doivent bien voir qu’il a la vie dure, non ? Il dit : allez, les gars, j’ai trop mangé. Et la femme aux cheveux foncés se lève avant de déclarer qu’il a l’air de quelqu’un qui fait beaucoup de choses en trop.
Mais elle leur dit de la suivre, bon sang, pour qu’il la ferme avec ses supplications, puis elle se dirige vers les toilettes.
Roger pense qu’il va être à nouveau en état de conduire maintenant. Il dit qu’il a une fenêtre durant laquelle il va pouvoir rapporter le pick-up à la maison. Calv a essayé de le convaincre que la fille aux cheveux foncés en pinçait pour lui, mais même Roger n’est pas assez défoncé pour tomber dans le panneau. Pas ouvertement en tout cas. Il lui a agrippé les fesses dans les toilettes des femmes pendant que Calv fumait une clope dans celles des hommes, mais elle lui a donné un coup de coude sur le côté du visage en prononçant le mot « jamais », vraiment très lentement pour qu’il comprenne bien. Roger était en désavantage numérique alors il a beuglé à Calv que c’était l’heure d’y aller, et Calv est sorti des toilettes pour hommes la clope au bec. C’est l’heure d’y aller parce qu’on est en désavantage numérique, mais Roger n’a jamais mentionné cette précision-là. Il a juste traité la fille de gouine pendant qu’il remontait la rue et il a continué de pérorer en se dirigeant vers son pick-up dans le but de le conduire dans son allée.
Calv essaie de soudoyer Roger pour qu’ils prennent un taxi en lui promettant la bouteille d’alcool et la dope qu’il a cachées dans son cabanon. Mais Roger ne se laisse pas avoir. Il sait que Calv va foutre le camp à l’intérieur de la maison dès que le taxi va s’immobiliser et ce n’est pas comme si Donna allait les laisser s’asseoir à table pour boire en paix. Donna va se déchaîner à la seconde où Calv passera le seuil. Roger se dit que c’est mieux de continuer de boire ou de dessaouler bien comme il faut avant d’affronter ça.
Davantage de coke, c’est la seule façon que Roger est capable d’imaginer pour qu’ils puissent continuer à avancer.
Tout ça a l’air dingue mais également très sensé pour Calv, qui est trop saoul et défoncé pour élaborer une meilleure stratégie. Roger n’est pas en mesure de conduire en revanche. Ne laisse pas Roger conduire. C’est tout ce qui reste à Calv en matière de bon sens à présent, alors qu’il crapahute dans la tempête de neige en suivant l’homme qui a été le premier à lui expliquer qu’une fille, un jour, prendrait son pénis dans sa bouche.
Direct dedans, avait expliqué Roger au jeune Calv de douze ans. Elle va pas souffler de l’air dessus non plus. Elle va se le mettre direct et le sucer, le lécher et tout.
C’était le même homme qui lui avait appris à ne pas paniquer quand ça arriverait parce que la fille n’allait pas lui faire mal. L’homme qui a conseillé au jeune Calv de juste poser ses mains sur la tête de la fille et de l’aider si elle ne faisait pas ça comme il fallait. Bouge sa tête pour elle si elle le fait pas comme il faut. Ça va pas la déranger.
Cet homme-là. L’homme que ce soir Calv suit dans la neige. Il n’avait pas rencontré d’autres hommes à suivre. Son père ne lui a jamais appris la différence entre ce qu’il fallait faire et pas faire. Il ne pouvait pas interroger Amanda. Il avait essayé une fois quand ils avaient seize ans. Il lui avait demandé comment faire jouir les filles parce qu’il l’ignorait et que ça le gênait de penser qu’il ne le faisait pas comme il fallait.
Elle avait répondu beurk, mec, je suis ta sœur.
Calv s’était alors senti sale et trop proche de l’inceste pour le lui redemander plus tard.
Si Amanda pouvait remonter le temps, elle serait honnête et lui répondrait qu’elle ne le savait pas, mais qu’elle le lui dirait quand elle le découvrirait pour qu’il ne passe pas toute sa vie à écouter Roger.
L’honnêteté épargnerait à tout le monde bien des ennuis.
Roger n’a même pas pris la peine de remonter la fermeture Éclair de son manteau. Il y a de la neige partout dans son cou, des gros flocons dans sa barbe, autour de ses cils. Calv n’avait jamais remarqué auparavant à quel point Roger avait de longs cils. Comme ceux d’une fille. Jolis et parfaitement recourbés. Calv est à un doigt de le lui dire, mais il s’en abstient parce que Roger est susceptible de prendre tout et n’importe quoi à rebrousse-poil en ce moment. Il a l’air d’un homme capable de frapper sa propre grand-mère. Puis, alors qu’ils ont presque rejoint le pick-up, le monde change à nouveau.
Pendant une minute, Calv pense qu’il est sur le point de s’évanouir.
Mais il ne s’évanouit pas. Il tient toujours debout. Il sent le poids de son corps dans ses genoux. La force du vent contre sa poitrine alors qu’il se penche en avant pour l’affronter. Ses yeux sont toujours ouverts et s’ajustent au nouvel éclairage. Il sait qu’il a encore toute sa tête quand il voit les phares des voitures qui tournent dans la rue Prescott. La neige s’est transformée en grésil fondant. Il la voit faire miroiter la lumière. Pendant un instant, il se sent prisonnier d’un film d’animation. Pourquoi appelle-t-on ça le « noir et blanc » alors que tout jette de l’ombre ? Aucune chose ne porte le nom qu’elle est censée porter. Calv aperçoit les lampadaires éteints qui se balancent.
L’époque où les couleurs étaient chaleureuses lui manque. Elles lui manquent déjà. Il sait qu’elles viennent tout juste de partir, mais il sent à quel point le reste de sa vie sans elles va être morose. Deux grosses mains attrapent finalement Calv par la chemise et il est secoué jusqu’à la semelle de ses bottes. Il sent ses tripes produire de la bile et des gaz en série. Son inconfort grandit alors qu’une petite voix à l’intérieur de sa tête dit : regarde, mec, regarde ce que tu as fait, la seule couleur qui te reste à cette heure, c’est le jaune, parce que c’est la couleur de ton maudit cœur.
Little yellow heart4.
Et c’est lui qui s’est imposé ça. Calv est en train de s’engourdir, figé au coin de la rue à balayer du regard cette malheureuse intersection. Jadis, on pouvait voir l’embouchure de la baie. Mais ils ont empilé les capsules comme des Lego, pour obstruer la vue. Et il vient à l’esprit de Calv qu’il y a quelque chose de vraiment malsain dans le fait de bricoler une telle vacuité là où tout pour eux a commencé. Calv a l’impression de perdre son emprise sur quelque chose. Quelqu’un. Tout le monde. Ou alors il prend conscience, là, maintenant, d’une perte qui a déjà eu lieu et qui chante à l’intérieur de ses oreilles tandis qu’il s’efforce de se souvenir des voix qu’il a souhaité faire disparaître à de nombreuses reprises. Il est incapable d’entendre leurs paroles bienveillantes, mais il parvient encore à se rappeler à quoi elles ressemblaient au comble de leur révolte. Langage coloré, désastre et délice. Puis la vue et l’ouïe lui reviennent momentanément pour lui rappeler qu’il est complètement perdu.
Donna, vêtue de son pantalon de yoga violet, disant tout sourire qu’il va vraiment aimer son nouveau bikini.
Amanda qui glousse en faisant des bulles avec du savon à vaisselle et une paille, attrape-les, Calvy, attrape-les !
Sa mère qui tient un fouet couvert de crème fouettée, qu’elle lui tend après y avoir passé un rapide coup de langue.
Chacune d’elles souriant dans sa direction. Ces femmes qui faisaient rayonner l’amour dans son cœur pendant tout ce temps, la plus éclatante d’entre elles étant celle qui l’a aimé en premier, de manière si continue et puissante qu’il sent lourdement en lui à quel point la vérité à son propos va la briser.
Il l’entend dire Vas-y, mon garçon, en lui tendant le fouet et en passant une main dans ses cheveux.
Et il sait que l’amour de sa mère a la force de dix mille poêles à bois marchant à plein régime contre toutes les remarques de merde qui lui ont été adressées parce qu’il avait un accent ou le nez crochu ou parce qu’il était timide. Calv avait moins froid auprès de son affection brûlante et il aurait voulu toujours rester de ce côté ensoleillé de la rue, là où elle croyait qu’il était le meilleur. Son petit garçon favori. La prunelle de ses yeux. Brillants et aimants. Calv attendait toujours qu’elle s’occupe de lui pour qu’il puisse lui raconter toutes les choses qu’il n’arrivait pas à raconter aux autres à propos de ses émotions. Il avait été jaloux du temps qu’elle dédiait à sa sœur. Il n’avait pas compris à ce moment-là.
Mais il comprend maintenant et ressent cette première montée douloureuse de tristesse. Peut-être va-t-il vomir. Le ballon de honte lui donne mal au cœur au fur et à mesure qu’il monte de son abdomen à sa gorge. Il était jaloux d’Amanda à tort, totalement, elle était la seule à l’aimer autant, à part sa mère, avec autant de douceur qu’elle. Quand ils étaient petits, si Amanda avait besoin de tout en plus grande quantité, c’était peut-être parce que être une petite fille était plus difficile. Calv n’aurait pas dû jalouser l’aide supplémentaire qu’elle recevait, il aurait dû l’aider à se relever. S’il pouvait retourner à cette époque-là, il serait un meilleur frère. C’est tout ce que Susie a jamais attendu de lui de toute façon.
Je veux que tu sois un homme bon quand tu seras grand, Calvy.
Je veux que tu sois attentionné avec les filles et gentil avec ta sœur.
C’est la chose la plus importante, Calvin, je veux que tu sois toujours gentil avec ta sœur.
Promis.
Elle l’écoutait répéter son numéro comique pour le spectacle de variétés. Riait. Tu as du talent, mon garçon, un talent naturel. Sa mère réorganisait sa vie pour aller voir ses matchs de lutte, pour aller le voir même si elle détestait ça. Inquiète que chaque coup de poing démolisse son garçon. Allez, maintenant, que dirais-tu du softball, du ski de fond, ils donnent des cours de natation maintenant à la piscine municipale. Elle lui a dit qu’elle l’y conduirait, même si la piscine municipale était à une heure de route et que ça la rendait nerveuse de prendre le volant après la tombée de la nuit. Elle murmurait à son père dans la cuisine qu’elle pouvait à peine le regarder sur le tapis de lutte. Parce qu’elle avait une peur bleue qu’il fasse une erreur et qu’il se blesse. Ou qu’il blesse quelqu’un d’autre. Ça serait pire. Elle n’a jamais voulu que ça arrive, ça non plus. Parce qu’elle connaît son garçon et blesser quelqu’un d’autre, ça serait pire pour lui. Il serait incapable de se le pardonner.
Elle va être tellement en colère contre lui. Susie ne va pas soutenir Calv dans ce genre d’histoire, pas du tout. Elle ne va pas intervenir par téléphone dans une émission de radio pour défendre son fils. Susie va essuyer ses yeux humides avec son tablier sale, s’asseoir sur le plancher et déplorer ce qu’il a fait même s’il ne l’a pas totalement fait.
Elle va être tellement déçue que lui, Calv, ait pris la décision d’emmener cette jeune femme à cet endroit.
Ça va l’anéantir parce qu’elle a essayé vraiment fort d’en faire quelqu’un de bien. Pendant toute cette époque, elle était en permanence dépassée et accablée par la méchanceté partout dans le monde, mais elle a essayé quand même. Et Calv sent la confiance de sa mère se briser en raison de ce qui est arrivé. Il sait qu’elle va se repasser chaque moment de son enfance en essayant d’identifier un type de comportement qui lui aurait échappé en cours de route. Susie va complètement ignorer la nature aléatoire des choix que Calvin a faits et qui l’ont mené à cet endroit obscur, parce que l’incapacité à prévenir le dénouement lui donne l’impression d’être impuissante.
Calv regarde les lampadaires éteints se balancer sur leur hampe, et il se sent pareil.
On a l’impression qu’à tout moment, ils pourraient se décrocher et se fracasser sur le sol. Il pense aux nombreuses fois où il est passé en voiture en ce même lieu et où il a regardé les lampadaires vaciller avant de rouler entre eux à toute vitesse pour éviter un désastre. Il s’est toujours senti soulagé de s’en être sorti indemne, mais pas en ce moment. À cet instant, il reste debout et attend, souhaitant pouvoir tout recommencer. Cette soirée. Celle de la veille de Noël. Toutes les soirées où il a été ignoble avec une femme avant aujourd’hui. Il y en a eu tellement, de ces soirées, et Calv est tellement désolé pour chacune d’elles à cet instant précis.
Mais les regrets ne sont que des regrets et Calvin reste un connard désolé.
 
 
L’homme devant Olive lui fait passer un mauvais quart d’heure pendant la panne d’électricité.
Tu es du genre muette ?
Il a fait une blague quand la lumière s’est éteinte et Olive n’a pas répondu.
Elle est trop consciente de se trouver dans une station-service plongée dans le noir, par un sale temps, avec trois étrangers.
Après la mort de son papi, on avait envoyé Olive vivre avec un oncle et une tante. Olive a vécu chez eux jusqu’à ce qu’elle n’y vive plus parce que parfois l’oncle en question n’était pas vraiment un oncle, mais seulement le petit ami de sa tante. Parfois, même pas son petit ami. Parfois, seulement un homme qu’Olive devait appeler « mon oncle ».
Puis, elle a habité avec la cousine de sa mère pendant un temps. Puis avec une mère célibataire dont les jeunes jumeaux étaient asthmatiques. Ce n’étaient pas des conditions de vie idéales. Son estomac n’arrivait pas à s’adapter aux changements de cantines. Elle trouvait tout ça difficile à digérer. Et du coup l’école est devenue une corvée. Olive ne parvenait pas à réfléchir pour apprendre.
Toutes les enseignantes venues de la ville ont vite fini par être convaincues qu’Olive était sourde. Il doit y avoir quelque chose qui cloche avec ses oreilles, disaient-elles, vêtues de leurs jupes crayon achetées dans un magasin d’Orlando. Ces voyages : des récompenses qu’elles s’accordaient pour avoir enseigné là-bas dans le Nord. Pas le vrai Nord, mais plus au nord. Même le nord d’où venait Olive était considéré comme inférieur.
Tout le monde marmonnait que ça pourrait être pire au lieu de dire que ça pourrait être mieux.
À moitié frigorifiées, de jeunes enseignantes frustrées refilaient le cas d’Olive à de nouveaux travailleurs sociaux zélés qui venaient d’obtenir le droit de pratiquer, qui à leur tour envoyaient Olive voir un médecin inconnu.
Mais ce n’était pas ses oreilles. Ses oreilles allaient bien. Malheureusement. Ça aurait été plus facile si ses oreilles avaient été défectueuses. Ils savaient comment réparer des oreilles. Olive causait à chacun d’eux perplexité, inquiétude et déception, car elle les faisait échouer toujours plus. Elle faisait ressortir le pire chez les grandes personnes. Ils n’arrivaient pas à lui enseigner quelque chose. À lui fournir une assistance psychologique. Ni à la soigner. Elle était insaisissable malgré leurs années de formation, de savoir-faire et de pratique. Une enfant qui faisait semblant que le monde n’existait pas en mettant ses mains sur les orbites de ses minuscules yeux. Plus tard, pressant ses paupières pour les garder fermées quand ses mains n’étaient pas disponibles.
Les conversations se déroulaient au-dessus de sa tête comme si elle n’était pas là.
Eh bien, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas, disaient-ils, les bras croisés. Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas chez Olive. Parce que s’il n’y avait rien qui n’allait pas chez Olive, alors c’est que quelque chose n’allait pas chez eux. Quelque chose de beaucoup plus grave qu’une simple fille de la baie déboussolée qui ne remarquait pas quand un enseignant se tenait face à elle. Olive ne leur prêtait pas attention, se détournait, parfois avec sa tête, plus tard avec son corps. Olive ne clignait pas des yeux. Ne le faisait pas. Le refusait. Aucune expression ne se lisait sur son visage.
Il doit assurément y avoir quelque chose qui ne va pas avec son cerveau alors, qu’ils disaient dans la salle des profs en planifiant leur dîner collectif du vendredi. Elle doit être lente, suggérait quelqu’un. Pizza Delight, proposait un autre. Puis, en mangeant des bâtonnets au fromage à faible teneur en fromage et du pain à l’ail à faible teneur en ail, ils se demandaient comment il était possible qu’elle ne ressente pas les émotions qu’ils lui demandaient de ressentir.
Une autre fois, c’était sa langue. La langue d’Olive était la coupable. Ou ce qu’il y avait au-delà de sa langue. Peut-être ses cordes vocales avaient-elles besoin d’être réparées. Ou ses amygdales, enlevées. Parce que la petite ne parlait pratiquement pas.
Les professionnels instruits tombaient d’accord pour penser que ce n’était pas normal, ceux-là mêmes qui avaient seulement lu des ouvrages sur le suicide. Ils étaient convaincus qu’ils en savaient davantage sur la personne d’Olive qu’Olive elle-même, alors ils ont essayé de lui donner des conseils même si ceux-ci semblaient venir d’une autre planète. Parfois, elle essayait de les informer qu’ils faisaient fausse route.
Ma maison est une maison compliquée. Il y a des orignaux. Des ours noirs. Des tas de lapins morts sur la route.
Parfois ton papi se suicide quand l’usine à poissons ferme et on t’envoie vivre ailleurs parce que ta mamie est trop triste pour cuisiner. Ton père prétend qu’il n’est pas ton père et tout le monde rit de ton immaculée conception. Ton cousin essaie de te baiser à ta fête d’anniversaire et ta mère s’en va. Personne ne dit que c’est normal d’avoir de la peine. Personne ne dit rien. Tout le monde se contente de continuer sa vie. On continue tous à vivre jusqu’à ce que d’autres proches disparaissent. Et alors on se retrouve moins nombreux.
Mais ils ne parvenaient pas à entendre les mots prononcés par Olive avec son accent écorché. Ils ne voulaient même pas les écouter. Ils voulaient qu’Olive fasse semblant d’être blanche, fasse semblant d’être heureuse, fasse semblant qu’ils l’avaient tous réparée.
Mais réparer un objet ou une personne exige beaucoup de travail. Et beaucoup moins d’argent. Plus de travail et moins d’argent, ce n’était pas ce que les personnes aux commandes s’efforçaient d’obtenir de toutes leurs forces, alors Olive ne pouvait-elle pas simplement prendre la parole d’une manière que tout le monde serait en mesure d’ignorer ? Ils essayaient seulement de rembourser leurs prêts étudiants afin de pouvoir se marier, acheter une maison et avoir des enfants. Voilà tout ce qu’ils faisaient quand ils enseignaient les mathématiques à Olive et qu’ils tentaient de lui faire parler un anglais digne de la reine.
Son silence les dérangeait.
Ils ne connaissaient rien à la douleur d’avoir une langue endommagée. La langue d’Olive avait été estropiée des générations plus tôt.
Alors désormais cela n’a plus d’importance si les hommes crient sur Olive.
Peu importe si Damian lui gueule dessus parce qu’elle est lente à aller chercher les cigarettes. Ou si les hommes qui font la queue à la station-service dans le noir se moquent d’elle à présent. Olive a été préparée à la venue de chacun d’eux. Chaque étreinte subie, avide, agressive, l’a préparée aux moments où elle ouvrirait la portière du pick-up et grimperait à l’intérieur, répondrait au message Tinder et sortirait faire la fête, fumerait un joint et oublierait à nouveau, avalerait des pilules et se sentirait engourdie.
Olive ne veut plus être une femme si c’est ça être une femme.
 
 
Iris note d’abord le son du vent.
La panne de courant a créé un joint hermétique, temporairement vidé de sons humains. La première onde de choc est tombée en cascade sur eux, mais à présent tout le monde est cloué sur place à espérer que la musique reprenne. Ils peuvent soudainement et littéralement entendre la tempête déferler contre la baie vitrée en angle. Elle tourbillonne de manière imprévisible. Ses grands bras semblent propulsés par une grogne précambrienne, comme si les phénomènes climatiques eux-mêmes essayaient de briser encore plus cet endroit pour réparer une ancienne injustice. Une grande masse d’air s’élance contre la porte pour l’ouvrir à la volée. Les bougies près de l’entrée sont victimes du coup de vent et tout l’avant de l’établissement se retrouve dans une obscurité totale. Ben quitte le bar et se précipite vers la porte pour la refermer. Les gardant tous ensemble à l’intérieur. Tout le monde entend que des objets à l’extérieur sont soulevés de terre puis rejetés au sol.
Ça, je n’en veux pas. Ça non plus. Je ne veux rien de tout ça.
Jetés contre les maisons voisines. Frappant les panneaux de signalisation du coin. Rejetés par Dame Nature. Pelles accidentellement oubliées. Couvercles de poubelle mal ajustés. Panneau publicitaire sur chevalet sorti sur le trottoir dans un moment de déni omniprésent et généralisé. Des sacs de recyclage bleus contenant des restes uniques sont ballottés ici et là avec mépris. Tout est balayé. Impossible de différencier la consistance intrinsèque des projectiles de celle des claquements violents. Le vacarme qui s’abat brutalement sur eux incarne tout en même temps.
La neige se change en pluie se change en grêle se change en grésil se change en neige.
Le bruit contre la fenêtre laisse supposer qu’ils sont tous en train de courir à leur perte, comme si tous les progrès accomplis avaient été futiles. Puis, contre la vitre texturée, ils assistent silencieusement à la tempête qui se transforme avec force en frénésie encore plus intense tandis que chaque soulèvement agit comme une grande main lançant de pleines poignées de sel gemme au visage de tout le monde.
Plus. Non. Plus que ça. Non. Stop. Non. Plus encore. La tempête ne peut être rassasiée.
Elle ne laissera aucun répit sous prétexte que quelqu’un a décidé arbitrairement d’une journée de gaspillage du papier.
La tempête n’en a rien à cirer des beaux mensonges. Elle fait rage. Tue au nom du manque d’écoute. Parce que cette tempête n’apprécie pas les menteurs. Elle ne connaît que les faits. Reconnaît la réalité pour ce qu’elle est. Un blizzard est un blizzard. Ce sale type est un sale type. Croyez-le lorsqu’il vous le dit. Iris regarde à nouveau en direction de la fenêtre. Avec bon espoir que ça va s’éclaircir. Mais ça ne s’éclaircira pas.
La visibilité est nulle ici.
Les clients en ont le souffle coupé et des murmures arrivent jusqu’à la caisse. Iris fait le compte des tables éclairées faiblement par les bougies fabriquées de ses blanches mains. Elle se demande si Olive est dehors dans ce bordel, puis se sent coupable de ne pas y avoir pensé avant, puis se sent coupable pour toutes les fois où elle n’a pas pensé à Olive parce qu’elle était trop trop trop occupée à faire une fixation sur un homme qui l’ignorait. Tout le gâchis que représente sa relation avec Olive a été provoqué il y a des lustres par un autre homme qui les ignorait toutes les deux.
Une fois, j’ai demandé à ton oncle Brian s’il était mon père.
Quoi ? Pourquoi ?
Mamie a dit à quelqu’un au téléphone que mon père était sur le quai à se vanter encore de brasser des grosses affaires alors que je n’avais jamais de fournitures scolaires.
Oncle Brian avait l’habitude de pêcher avec papa.
Lui ai foutu la trouille.
Qu’est-ce qu’il a dit ?
Il m’a demandé qui était ma mère.
 
 
George se presse vers l’avant du restaurant pour rallumer les bougies qui ont été éteintes par la bourrasque.
Elle tente de respirer la gaieté même si son esprit cherche des solutions pour ce problème inattendu de paiement. Personne ne se promène avec de l’argent liquide de nos jours. C’est impossible qu’un client ici ait assez d’argent sur lui pour payer son dîner. Ils savaient tous que la panne était une possibilité, mais ils ont quand même foncé droit devant.
Pourquoi ? Pourquoi était-ce si important d’ouvrir le restaurant aujourd’hui ?
Ils pourraient être à la maison devant la cheminée avec les chiens.
Oh, mon Dieu, elle espère que les chiens vont bien. Ils vont probablement bien. George ignore ce qu’elle ferait si quelque chose leur arrivait. Parfois, elle a l’impression qu’ils sont tout ce qu’elle a. Elle sait que ce n’est pas vrai. Elle a Miranda. Et son père. Et John. Bien sûr, elle a John. Mais parfois elle se dit qu’elle ne s’en remettrait pas si elle perdait les chiens. Parce que c’étaient eux qui lui avaient permis de surmonter la perte de ses bébés. Ce n’étaient pas des bébés, évidemment. Embryons serait probablement un terme plus juste. Pas même des fœtus.
Mais elle les considérait comme les bébés que son corps avait perdus.
Ensuite, John lui avait donné les chiens, et ça l’a blessée aussi parce que ça signifiait qu’il avait abandonné. Au fur et à mesure, la blessure n’a plus fait aussi mal. Puis, seulement une fois de temps en temps. À présent, elle se sent bien la plupart du temps. La plupart du temps, George a l’impression qu’elle va s’en sortir, quel que soit le bébé qu’ils obtiendront. Elle espère que les chiens n’ont pas peur dans le noir. Elle espère que le système d’alarme ne s’est pas déclenché à la maison. Elle vérifie l’état du réseau électrique et du nombre de coupures sur son téléphone.
Apparemment, ça n’est pas près de s’arrêter.
Bon sang. George doit faire payer leur dîner à tous ces gens et les renvoyer chez eux.
Elle doit leur trouver des taxis ou des voitures ou un chasse-neige. Quelque chose. Existe-t-il des procédures d’évacuation d’urgence pour ce genre de situation ? Comment s’y prendra-t-elle pour ramener le courant ? Comment s’y prendra-t-elle pour leur faire payer leur repas ? Peuvent-ils lui envoyer de l’argent avec leurs téléphones ou lui faudra-t-il prendre le nom et le numéro de chacun des clients et les appeler ensuite individuellement, comme une agence de recouvrement ? Putain de merde. George ne veut pas faire ça. Mais elle ne veut pas non plus offrir à dîner à tous ces individus. Iris. Iris saura quoi faire. Et George lève les yeux de la dernière bougie qu’elle s’affaire à allumer, à la recherche d’Iris, qui est déjà en train de la regarder.
En attente. Et elles ne font que rester plantées là à se regarder mutuellement dans la pénombre.
Un brouhaha s’élève à travers la pièce et atteint son paroxysme quand chacun exprime ses attentes avec des exclamations exaspérées.
Bien entendu que le courant a lâché. Bien entendu, ils n’ont pas de capacité excédentaire sur le réseau. Bien entendu.
Et tout le monde dans la salle à manger, d’Amanda chaussée de ses escarpins prévus pour l’occasion à Ben derrière le bar, se sent honteux d’avoir espéré un dénouement plus heureux. Ils se sentent également responsables d’avoir baissé la garde et laissé leur position, aussi morne soit-elle, sans surveillance. Imbéciles romantiques, que croyaient-ils ? Que quelque chose de bien pourrait survenir ? Que ça pourrait fonctionner ? Eh bien, nom de Dieu, c’est pratiquement ce genre de pensées optimistes qui a fait en sorte que tout ça se concrétise. C’est vraiment la faute de tout le monde d’avoir cru qu’une entreprise de service public appartenant à la Couronne pourrait garder les foutues lumières allumées.
Tous lèvent les bras au ciel, puis les croisent et appuient leur dos avec frustration contre les chaises dans un mouvement fluide signifiant : bien sûr, je le savais, putain, bien sûr.
Et George le savait aussi. Bien sûr qu’elle le savait. Mais elle n’est pas encore prête à le savoir.
Elle ne peut pas le savoir tout de suite. Alors, quand, en sortant de la cuisine, John voit ces deux femmes qui se fixent, chacune à une extrémité de la salle à manger, il fait un choix. Il marche à grands pas vers sa femme et l’emmène dans la cuisine. Il a besoin de lui parler, dit-il, il a besoin d’elle. Iris observe ce geste et la panique s’empare d’elle. Mais les clients de la table la plus proche veulent discuter de la situation. Ils vont laisser leur carte de crédit. Ou un permis de conduire. Ça ferait l’affaire ? Ils ne sont pas en train d’essayer de partir sans payer, mais ils ne peuvent pas attendre que le courant revienne. Ça pourrait prendre des lustres. Leur baby-sitter a seulement quinze ans. Ils vont devoir rentrer. Au cas où leurs enfants se réveilleraient effrayés dans le noir en les appelant. On va appeler un taxi maintenant.
Mademoiselle ? Iris. Iris, c’est ça ? Iris, on doit partir maintenant. Est-ce que vous pouvez nous apporter l’addition ? Iris ?
Et Iris aide les gens. Parce que c’est ce que fait Iris. Elle prend en note leurs coordonnées et cherche à savoir qui fait la queue pour les taxis. Elle fait le tri des manteaux qui tous sont des cabans de couleur noire. Celui-là ? Non. Celui-là ? Non. À quoi ressemble le col ? Avez-vous quelque chose dans vos poches ?
Elle surveille la porte de la cuisine. Ils n’en sont pas encore sortis. Ils sont toujours là-bas.
Qu’est-ce qu’ils fabriquent là-dedans ? De quelle couleur sont vos gants ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer ? Étaient-ils dans vos manches ? Ils se disputent ? Rouges ? Ne se disputent pas ? Voilà. Pire ? Les voici.
Et les gens se bousculent pour voir à travers la fenêtre. Ils discutent du vin et de la quantité de neige. Est-ce que demain tout sera fermé en raison de la tempête ? Les garderies n’ouvriront assurément pas. Certains hommes, ivres à présent, se blottissent contre leurs femmes, leur murmurent des choses qui les font glousser et tirailler coquinement leur toque.
Parce qu’il y a de beaux couples à St. John’s. Il y a des hommes et des femmes qui s’aiment à Terre-Neuve. Il y a de la chaleur et du bonheur, dans la clarté et la compréhension. Certaines personnes vont simplement dîner au restaurant et rient avec un rire charmant et bon enfant à propos de ce qu’ils feront plus tard dans le noir. Et ce n’est ni douloureux, ni dégoûtant, ni grivois. C’est de la baise joyeuse.
Ou des ébats amoureux. Certaines personnes font encore l’amour dans les environs.
Et peut-être que c’est ce que John croit qu’il est en train de faire avec sa femme en ce moment. Ou ce qu’il a fait avec Iris dans le même espace exigu douze heures plus tôt. Mais ce n’est pas le cas. Et c’est triste que John ne soit pas en mesure de faire la différence. C’est ce qui est le plus honteux chez lui. C’est affligeant, vraiment.
Mais Iris connaît la différence à présent. C’est peut-être affligeant aussi.
Après avoir tendu leurs manteaux aux derniers clients, Iris enfonce son visage dans celui de John. Elle inhale son odeur. Son manteau à elle est là aussi. Et celui de George. Ils sont accrochés là, ensemble, entourés de cintres en bois vides que George avait insisté pour acheter. Et Iris avait approuvé. Les cintres en bois, c’était mieux. Rien ne remplace l’authenticité. Il y a aussi d’autres manteaux. Le manteau raisonnable de Ben. Il porte probablement des caleçons longs sous ses jeans. Un bonnet en laine épaisse dépasse de sa poche. Le manteau de Damian est encore légèrement humide de sueur, il a l’odeur aigre de la fumée de tabac. Le manteau d’Omi est beaucoup trop grand pour lui, un cadeau que lui a fait le sous-chef après s’en être acheté un nouveau. Iris passe sa main sur tous leurs habits d’hiver.
Il y a les manteaux d’autres employés qu’elle reconnaît à peine parce que quand on baise le patron, on n’est pas souvent invité dans les fêtes et on n’a pas le temps d’y aller. En plus, les autres serveurs ne l’aiment plus trop. Ils pensent qu’elle est une salope. Ou une pute. On dit probablement pute quand la femme du mec paie ton salaire. Reste que personne ne veut d’Iris dans les soirées à la fortune du pot. On ne peut rien dire quand Iris est là. Elle va le répéter au patron.
Ils ragotaient – les autres employés, ceux dans le métier, leurs amis dans l’industrie hôtelière.
Imaginer des plans à trois les distrayait de leur propre vie de merde. Pendant tout ce temps, Iris psychotait toute seule dans son appartement sombre en rez-de-jardin. Effrayée que tout le monde le sache ou le découvre. Inquiète qu’on lui tourne le dos. Une paria. Une marginale. L’affaire de personne jusqu’à ce qu’on la retrouve dans sa baignoire. Peut-être qu’on peindrait son portrait et l’accrocherait à l’hôtel de ville.
Non.
Non.
Elle ne veut pas de ça.
Non.
 
 
Putain, non.
Iris s’extirpe des manteaux.
Elle aurait vraiment dû manger plus. Boire moins. Elle hésite un peu en chancelant. Mais non. Non. Putain, non, se dit-elle à nouveau en traversant la salle à manger. Ben appelle Iris. Damian lui dit de la laisser tranquille. Et sur son passage, elle envoie valser sur le plancher toutes les toiles accrochées au mur. Elle annonce sa venue. J’arrive, John. Je viens te chercher ! Mais John ne peut pas l’entendre. N’a jamais pu. Parce que John n’écoute pas les femmes qu’il baise.
Et les lumières se rallument, les alarmes bipent et la musique ouvre la route à Iris qui tourne le coin et qui par les fentes argentées des chauffe-aliments voit John baiser George sur le bar à salades. Il faut lui reconnaître ça : il a une sacrée endurance. Quand John s’engage à détruire quelque chose, il s’y engage à fond.
C’est quoi, ton problème, John ?
Au son de la voix cassante de sa maîtresse, John se retire de sa femme comme un homme pris en flagrant délit. Et c’est ce qu’il est. Et peut-être qu’il souhaitait l’être. Peut-être était-ce exactement l’objectif.
Iris ! Iris, attends ! Je suis désolé.
George, allongée bras et jambes écartées, assimile ce qu’elle voit. John remettant son pantalon, trébuchant dans les chauffe-plats, les petits pains qui tombent sur le plancher, Iris qui en rattrape un avant de se retourner, de crier, crier, crier plus fort que tous les hurlements qu’elle a jamais entendus dans le port. Tous ces mots cruels accumulés à l’arrière de sa gorge, déjà difficiles à contenir dès le départ, s’avancent, se libèrent ; toute la douleur, la haine, la stupéfaction et la déception se déversent tout simplement tandis qu’elle sanglote en se frayant un chemin dans ce restaurant du centre-ville, suivie de près par la femme de son petit ami.
Pourquoi est-ce qu’il est désolé pour toi ?
George, attends un peu, Iris, juste une minute.
Tu n’es vraiment rien qu’un gros menteur de merde !
Pourquoi est-ce que tu t’excuses auprès de la serveuse, John ?
Pourquoi est-ce que tu me fais ça ?
Iris…
Pourquoi une personne ferait-elle ça à une autre ?
John ! ? !
Je n’ai rien fait pour mériter une telle chose.
OK, tout le monde, ça suffit, George, s’il te plaît, Iris, j’ai besoin que tu arrêtes.
Je t’aime !
Qu’est-ce que tu veux dire par tu l’aimes ?
Juste arrête, s’il te plaît…
Tu ne peux pas l’aimer, c’est mon mari !
George, s’il te plaît.
J’aime mon mari !
Mais moi aussi.
Oh, mon Dieu.
On est amoureuses toutes les deux. On l’aime toutes les deux.
John ?
J’aurais dû vous le dire avant.
Iris, la ferme !
Me dire quoi ? Qu’est-ce que t’es en train de me dire ?
John Fisher nous ment à toutes les deux.
De quoi elle parle, John ?
Iris, arrête, ne fais pas ça.
Faire quoi ?
J’aurais dû vous le dire, mais je ne l’ai pas fait parce que je ne voulais pas vous blesser et je pensais qu’on pourrait être en bons termes plus tard quand ça serait terminé si vous ne le saviez pas.
Ce n’est pas à toi de décider de me blesser ou pas !
Mais maintenant qu’on est tous au courant, personne ne peut bien vivre avec ça.
Pensais-tu que le fait que tu me dises ça nous rapprocherait ?
Vous ne comprenez donc pas ? Je ne suis pas en train d’essayer de nous rapprocher !
John, est-ce que tu baisais l’hôtesse ?
Vous ne comprenez pas ? J’essaie de nous séparer !
Quel âge elle a, John ?
Je ne veux pas ça.
Qu’est-ce qu’elle ne veut pas, John ?
Je n’ai jamais voulu ça !
Voulu quoi ?
C’est votre secret maintenant, Georgina. Moi, je n’en veux plus.
Et George pourchasse Iris, et ils se déplacent tous rapidement, comme un seul homme, en direction de la salle à manger. John criant à Damian et à Ben de sortir. Tout le monde dehors, crie-t-il. Dehors. Fichez le camp, maintenant.
Mais il y a un blizzard et il n’y a pas de taxis. Où vont-ils aller ?
Je m’en fous, sortez de mon putain de restaurant tout de suite.
Ton putain de restaurant ? Mon putain de restaurant, John.
Georgina, mon amour, je peux t’expliquer.
George a poursuivi Iris jusqu’à la lingerie, et Iris essaie de tirer la porte-fenêtre devant elle parce qu’elle a peur de ces deux-là. Toujours eu peur, en fait.
Vous avez baisé où ?
Quoi ?
Où t’as baisé mon mari ?
Je ne sais pas.
L’as-tu baisé dans mon lit ?
Quoi ? Non.
Eh bien, où tu l’as baisé ? Où ? Réponds-moi !
Dans mon lit. C’était dans mon lit.
Mon lit ! Un lit emprunté.
C’était mon lit.
Tous tes lits m’appartiennent. Je te paie.
Ça n’a aucun sens.
Baiser dans le lit de quelqu’un d’autre, c’est ça qui n’a aucun sens.
Je suis désolée, j’ai dit que j’étais désolée.
Va te faire foutre avec tes « désolée ».
Ce n’était pas mon idée.
C’était l’idée de qui ?
Je ne sais même pas comment c’est arrivé.
Eh bien, tu es tombé sur une vraie lumière cette fois-ci, John !
Georgina…
Cette fois-ci ?
Elle ne sait même pas comment tu l’as baisée ?
Quelles autres fois il y a eu ?
Quoi ? Tu es sérieuse ?
John ?
Tu penses que tu es différente ?
Cette fois-ci ?
Je suppose que c’est un genre d’artiste elle aussi.
Putain, Georgina, je t’ai dit…
C’était qui, l’autre ? Quelle autre ? Quelle artiste ? Quoi ? Quoi ?
Tu n’as pas appris ta leçon avec Sarah ? Franchement, nom de Dieu !
Sarah ?
Tu penses que tu es différente ?
John ?
Sarah était exactement comme toi. Ou tu es exactement comme Sarah. Vous avez les mêmes cheveux ridicules !
Tu couchais avec Sarah ?
Elle s’est vraiment engagé une remplaçante, hein ?
Georgina.
Lâche-moi avec tes Georgina, enfoiré. Tu m’avais promis. Tu t’es mis à genoux puis à plat ventre, et tu m’as suppliée.
Je peux tout t’expliquer.
Tu avais dit que tu ne me mentirais plus jamais…
Ce n’est pas comme ça que…
À qui tu l’as dit ?
Quoi ?
À qui t’as parlé de tout ça, putain, Iris ?
Je ne comprends plus ce qui se passe, là.
L’as-tu dit à tes petits copains ?
Quoi ?
Sois honnête.
Que moi, je sois honnête ?
Tu ne peux pas la laisser raconter ça à qui que ce soit, John !
C’est ça qui t’inquiète ?
Ils vont refuser de nous donner le bébé.
Vous ne devriez pas avoir de bébé !
Ferme ta gueule, Iris !
Comment tu peux me faire ça ?
Je ne suis pas capable de respirer. Je suis incapable de reprendre mon souffle.
Vous vous jetez toutes les deux sur moi…
Arrête de pleurer. Calme-toi.
Ne me dis pas de me calmer, toi, calme-toi !
Arrête de crier !
Va te faire foutre, John !
Non, toi, va te faire foutre, Iris ! Tu savais que j’étais marié.
Je ne le savais pas, pas au début !
N’essaie pas de me servir ce genre de conneries. Tu le savais.
John, elle ne peut pas dire ça partout, je vais mourir.
Je pensais que j’allais mourir pendant tout ce putain de temps-là !
Tout le monde se fout de toi, c’est toi la méchante !
Je ne suis pas la méchante !
Tu baisais mon mari !
Et vous le saviez. Vous le saviez et vous vous en foutiez aussi longtemps que vous pouviez faire semblant !
Je ne le savais pas.
Vous pensiez vraiment que vos problèmes maritaux avaient purement et simplement disparu ?
Tu ne connais rien à mes problèmes maritaux !
Évidemment que je les connais, je suis aussi votre putain de maîtresse, pas vrai ?
Ferme ta gueule, Iris.
J’ai ajouté du piquant à votre vie pendant tout ce putain de temps-là ! Et vous le saviez et vous vous en foutiez royalement parce que ça voulait dire que vous pouviez tout avoir pendant que moi, je n’avais rien. Tous les deux, vous avez eu tout ce que vous vouliez et moi, je n’ai rien eu. Vous m’avez utilisée autant que lui l’a fait, Georgina. Tous les deux, vous m’avez juste utilisée comme si je n’étais rien. Et si je ne parle pas, vous allez juste utiliser une autre fille. Vous allez faire semblant que rien n’est jamais arrivé pour préserver votre fantasme pendant qu’une autre femme va voir sa vie éclater en morceaux. Vous agissez comme si on était des dommages collatéraux ! Comme si on était au service de votre fiction. Non. Non ! C’est terminé ! Je vais m’arranger pour que ça soit impossible pour vous de continuer à agir de cette manière. Vous n’avez pas le droit de faire ça aux gens. Je suis une personne. Et je vais le raconter. Je vais vous dénoncer.
John ?
Iris, écoute-moi bien, jamais tu ne prononceras mon nom…
Mais je n’ai pas besoin de prononcer votre nom. Même les enfants et les chiens sont au courant.
Iris…
Tout le monde est capable de voir quel genre d’homme tu es. Tout le monde le sait déjà. Ils font juste semblant de pas le savoir, putain, parce qu’on les y a entraînés.
John, je ne serai plus jamais capable de me montrer en public.
Iris, j’en ai assez de ta crise de nerfs…
Va te faire voir.
Jamais tu ne diras un mot à propos de Georgina, sinon je…
Allez vous faire voir tous les deux.
Je ne le savais pas !
Vous le saviez !
Et évidemment qu’elle le savait. George ne pouvait pas s’empêcher d’archiver inconsciemment dans sa tête les noms de toutes les jeunes serveuses. Elle avait mis un meuble de rangement dans le fond de sa taverne mentale expressément pour cette raison. Les dossiers à l’intérieur y étaient classés avec un code couleur en fonction de leur rang en termes de disponibilité et d’attrait. Elle tenait une liste écornée sur laquelle elle ajoutait les nouvelles amies dont John s’occupait parce qu’il était un type si gentil.
Elle les passait au crible et les triait régulièrement pendant qu’elle était en déplacement. En attendant le métro. Assise à la porte d’embarquement. Son cerveau déverrouillait simplement le petit tiroir confidentiel en faisant glisser la chaîne qui l’entourait, et George l’ouvrait lentement afin de ne pas déranger les autres préoccupations qui erraient dans les environs.
Sa beauté. Sa carrière. Sa fertilité. Son père.
Dans le moment flottant entre la paix et l’éveil, elle se glissait comme une couleuvre dans cet espace pour vérifier et revérifier sa stratégie de classement. Demeurait toujours la préoccupation réelle qu’un détail lui ait échappé ou qu’il ait été mal classé. Ce n’était pas tant que George pensait qu’il puisse avoir un impact négatif sur les documents pliés dans ses chemises en carton. Non. Elle ne s’en faisait pas à leur sujet.
C’était plutôt de penser que ce qu’elle cachait là derrière aurait pu être découvert par les mauvaises personnes. Ce qui détruirait tout. La jolie histoire de renouveau se détricoterait dangereusement si quelqu’un venait à découvrir que George savait depuis le début de quoi il retournait vraiment. Alors elle choisissait avec vigilance l’endroit où elle entreposait sa vérité.
Elle étudiait les demanderesses éventuelles pour déterminer les adversaires plausibles. La voix de John résonnait à l’intérieur d’elle, faisait trembler les couloirs, serpentait le long des escaliers en direction de sa taverne. Et elle regardait par-dessus son épaule en tenant les dossiers dans ses mains, s’inquiétant d’être en train de le trahir par ce geste de méfiance. Sachant que ce genre de pensées était exactement le type de pensées contre lequel il l’avait mise en garde.
Tu me connais, Georgina, murmurait-il d’un ton suppliant en affichant sa meilleure moue attendrissante, celle qu’il peaufinait et ajustait pour répondre aux besoins changeants du féminisme.
Elle a inventé une série de raisons pour lesquelles il ne pourrait effectivement n’y avoir rien de plus. Elle justifiait les textos qu’il leur envoyait en soirée ou, pire encore, les textos qu’elles lui envoyaient. Elle comparait leurs profils au sien et décidait qui n’était pas le genre de John parce qu’elle était son genre et qu’elles ne lui ressemblaient absolument pas. Elle confrontait leurs hanches, leurs tailles et leurs poitrines avec les siennes, que John, la main sur le cœur, avait déclaré être totalement son genre. Une était beaucoup trop grande, une autre trop grosse, celle-là avec la cicatrice en travers de la joue était plutôt plate et immature, une autre à la peau de crocodile était vraiment, vraiment trop vieille.
En revanche, il y en avait quelques-unes avec une frange raide au-dessus de lunettes à la mode qu’elle était incapable de regarder, et elle a envisagé de résilier son abonnement internet pour s’empêcher d’effectuer de plus amples recherches à leur sujet.
George ne pouvait pas googler et passer au crible des étrangères si elle n’avait pas un forfait internet suffisant sur son téléphone portable. Une situation qui s’était avérée irréaliste et un obstacle à son travail, alors elle se retrouvait occasionnellement sur le web à déterminer pourquoi c’était impossible que son mari, oh combien magnifique, la trompe avec toutes ces femmes. Parce que ça ferait de John un menteur pathologique. Ça signifierait que l’homme qu’elle avait accueilli à l’intérieur d’elle avait aussi été à l’intérieur de toutes ces autres personnes. Ça ne pouvait simplement pas être le cas. Personne ne ferait ça. Être aussi fourbe. Alors, à la place, George s’est convaincue qu’elle était jalouse, exactement comme John l’avait dit.
Elle essayait de le posséder, et l’amour n’est pas une question de possession.
John, étant le loup qu’il était, se régalait de ces petits chaperons rouges tout en racontant à sa femme bercée d’illusions qu’elles avaient le béguin pour lui. Toutes ces femmes s’étaient amourachées de lui de leur propre gré parce qu’il était simplement irrésistible. Et il essayait de toutes les repousser gentiment, voilà ce qu’il disait à George quand elle s’interrogeait sur le temps qu’il passait seul avec elles.
Elles avaient été profondément blessées par un autre type, laissait-il entendre, et cela convenait parfaitement à George puisque ça lui permettait de laisser son beau portrait accroché au mur un peu plus longtemps. Son mari était l’homme le plus convoité en ville et il l’avait choisie, elle parmi toutes les autres, ce qui signifiait qu’elle était la plus talentueuse et désirable des femmes.
La meilleure.
Et elle avait fichtrement besoin que ce soit la réalité après ce qu’Andrew avait fait. Alors, elle a feint l’ignorance. Même quand elle l’a surpris en train de toucher la joue de Sarah dans l’embrasure de la porte. Même quand Sarah a déménagé à l’autre bout du monde sans avertissement. Même à ce moment-là, George a fait semblant de croire que ça n’avait rien à voir avec John.
Reconnaître pendant une seconde que John pourrait avoir joué un rôle dans le fait qu’une femme a fui pour sauver sa peau, c’était plus que George ne pouvait admettre. Valait mieux sacrifier la prochaine cohorte de jeunes serveuses. Alors, George l’a laissé faire ses affaires afin de pouvoir poursuivre les siennes. Elle le méritait.
Mais parfois, quand elle se rendait à des conférences à Dubaï, elle pensait : je ne suis pas loin de Sarah, Sarah est dans le coin, je pourrais le lui demander. Mais elle n’osait pas envoyer de message à la jeune femme parce que lui envoyer un message aurait été comme inviter la vérité à entrer. Tout contact avec Sarah aurait eu pour résultat que George aurait appris des choses qu’elle ne voulait pas savoir.
À savoir : John est un fils de pute infidèle et menteur qui n’a jamais été loyal à une idée et encore moins à une femme.
À présent, voici qu’Iris est en train de hurler dans les nappes.
John, prends nos manteaux.
 
 
Calv a plaqué Roger au sol, juste derrière la porte des livraisons.
Le vent souffle encore en rafales chargées de haine et ç’a momentanément donné un avantage à Calv. Il a tenté de raisonner Roger.
Calv trouve ça foutrement rageant quand les gens n’écoutent pas.
Ça l’a toujours mis dans tous ses états quand il dit quelque chose qui n’obtient aucune réponse. Les gens devraient l’écouter, merde. Roger avait réussi à se frayer un chemin jusqu’au pick-up pendant que Calv le suivait à l’aveuglette, Roger gueulant tout le long de la rue Water jusqu’à ce qu’il remonte une de ces voies latérales qui ne servent à rien d’autre qu’à permettre au monde de rejoindre les routes plus importantes. Il a essayé de convaincre Roger que le camion serait en sécurité enfoui sous la neige. Impossible de lui faire entendre raison. Il a dit qu’il ferait un petit somme dans le camion avant de prendre le volant. Mais ça aussi, c’était insensé. Ils ne peuvent pas dormir tous les deux dans un camion qui tourne au ralenti dans un blizzard, le jour de la Saint-Valentin.
Et s’ils s’asphyxiaient ? Qu’est-ce que tout le monde penserait chez eux ?
Alors, il a donné un coup sur les clés quand Roger les a sorties pour déverrouiller les portes. Bip, bip fait le camion, puis bam-bam a fait Calv. Direct du côté gauche. Et probablement que son degré d’ébriété a fait en sorte qu’il a frappé un peu trop agressivement, et il a flanqué une belle beigne à Roger. Il a reconnu qu’il y avait été un peu trop fort quand Roger s’est recroquevillé pour se protéger, une épaule relevée, dans l’attente du prochain coup. Calv a reconnu cette posture qui lui venait de l’enfance. Les frères aînés de Roger lui filaient très régulièrement des torgnoles parce qu’il était plus jeune et plus petit qu’eux, comme si ces caractéristiques étaient un choix insultant qu’il avait lui-même fait.
Pourquoi tu m’as tapé, mon pote ?
Roger dit ça d’une voix faible et Calv regrette presque le cours des événements tandis qu’il fouille dans la neige ramollie à la recherche des clés, là où il pense les avoir vues tomber. Il est en train de se retourner pour lui offrir une explication quand Roger lui donne un petit coup de pied dans le cul, le faisant tomber sur les mains dans la neige mouillée. Dessous, elle est gelée et pleine de gravier. Roger exige de récupérer ses clés. Maintenant, il se tient debout dans le foutu clair de lune, les mains ballantes, et Calv peut le voir faire bouger ses poignets qui sortent de son blouson de motoneige grand ouvert.
Putain, je hais ton blouson !
Calv ne sait pas qu’il est en train de dire ça avant que les mots soient déjà bien sortis de sa bouche, et ça cause un choc à Roger. Il ne s’attendait pas à ça, et cette information combinée à l’effet de la drogue retarde sa réaction assez longtemps pour que Calv gagne de l’avance et traverse la rue. Roger sur ses talons qui, la bouche engourdie par l’alcool, dégueule un charabia à propos de faire une sieste dans la cabine du camion. Mais Calv n’y croit pas. Parce que Roger est un sacré menteur. Il l’a toujours été. Depuis qu’ils sont petits, à l’époque où ils faisaient des concours de celui-qui-pisse-le-plus-loin derrière le magasin.
Chaque fois, ça finissait dans leurs bottes de caoutchouc.
Ils risquaient de crever dans le putain de camion, lui a répondu Calv en criant. C’est comme ça que les gens se suicident. T’es con ou quoi ? Le frère aîné de Jeremy, dans sa Camaro garée dans le hangar à outils, à l’époque du lycée. C’est ça qu’il a fait. Et Roger s’arrête momentanément pour assimiler cette information parce qu’il n’était pas au courant.
Sérieux ?
Oui, putain !
Pourquoi il aurait fait ça ?
Parce que c’était un faible d’esprit.
Je ferais jamais ça.
Je sais.
Personne y croirait.
Bien sûr que si.
Non, mon pote.
Retrouvés sans vie tous les deux à cause du monoxyde de carbone le jour de la Saint…
Arrête.
… ils diront qu’on était gays.
Non.
Si. Tu le sais qu’ils diraient ça.
Surpris par la porte des livraisons qui s’ouvre, Roger et Calv se taisent. Les rafales qui soufflent de manière cinglante leur fournissent un abri sonore temporaire dans lequel se cacher jusqu’à ce qu’ils entendent la porte se refermer. La personne qui est sortie essaie d’allumer une cigarette, clic, clic, clic, mais le poussoir ne produit aucune flamme. Le fumeur jure en secouant le briquet pour qu’il relâche ses dernières gouttes de fluide vital.
Auparavant, Damian était à l’intérieur à écouter les côtés du triangle amoureux s’effondrer dans la cuisine.
Il a écouté sans se faire voir, un index posé sur les lèvres, faisant face à Omi qui, prisonnier de la plonge adjacente à la cuisine, avait peur de faire couler l’eau. À travers l’interstice de la porte battante, il pouvait voir Ben à l’autre bout du couloir, le dos appuyé contre le mur et les bras croisés.
La lingerie est devenue silencieuse, Damian a alors pensé que le pire était passé. Il a fait signe à Ben qu’il allait fumer une cigarette, à quoi le barman a répondu par un au revoir de la main, abasourdi que quiconque puisse penser à aller fumer dans un moment pareil.
Chacun fait ce qu’il peut, se dit Damian. Quand une merde tombe, une envie pressante presque destructrice de se foutre un paquet complet dans le gosier et d’y mettre le feu s’empare de lui. À quoi ça lui sert, ces poumons-là ? Il ne court pas de marathons, si ? Les gens qui le font ont l’air à peine mieux que les autres de toute façon. À entendre George pleurer dans la salle à manger pendant qu’une de ses employées sanglote dans les nappes et les serviettes, on n’a pas l’impression qu’elle est complètement en contrôle de ses moyens simplement parce qu’elle est capable de courir quarante-deux maudits kilomètres et des poussières.
Je te connais, toi.
Damian laisse tomber le briquet en direction de la voix et il n’a plus de briquet à présent. Les mots le font sursauter. Des mots pleins de conviction et de rage. Graves et menaçants, juste assez forts pour l’atteindre malgré le mauvais temps. Suivis presque immédiatement par une autre voix.
Tu ne le connais pas, allez, on se casse.
Damian s’était douté que Calv l’avait reconnu. Pendant tout l’après-midi et la soirée. Il en était certain parce que Calv était sobre quand il était entré et ressorti de l’hôtel ce fameux soir.
Il travaillait là-bas.
Ouais, sûr. On vient juste d’y manger.
Non, pas ici. Là-bas.
Roger, t’es défoncé, mon pote.
Tu travaillais à l’hôtel, hein ?
Damian ne répond rien.
Pas vrai ? Avant Noël.
Parce que, que peut-il dire ?
On a fait une fête, là, un soir.
Allez, Roger, on se tire, je suis gelé.
On avait fait venir une de ces petites putes basanées.
La rage est une chose étrange. Parfois, elle donne l’impression qu’on est en train de tomber malade. Ou que le corps va exploser. Comme si les tripes et la bile et le sang essayaient de s’échapper rapidement hors de la peau. Tous les poils sont hérissés, raidis comme s’ils avaient heurté un champ électrique où tout devient amplifié. On a une hyper conscience de soi-même et des gestes qu’on effectue ou qu’on n’effectue pas, le temps passe mais reste immobile, et c’est comme si on était à nouveau un petit enfant qui désire arracher la tête de la Barbie de sa sœur parce qu’on en voulait une aussi, mais qu’on nous l’a refusée.
La nuit où vous l’avez violée, précise Damian.
« Violer » est un verbe puissant fortement détesté par les violeurs dans le monde entier parce qu’ils n’aiment pas, à raison, être accusés de ce qu’ils font ou de ce qu’ils sont, puisque ça aura assurément un impact sur leur faculté à continuer. Ça ne les arrêtera pas de violer une fois, ou même plusieurs, mais c’est quand même un désagrément dans une vie qui va de l’avant.
Avant que Damian ait le temps de développer, Roger l’empoigne par le col de sa chemise. Si Damian avait joué au hockey au-delà de ses onze ans, il aurait vu venir ce geste évident. Mais il ne l’a pas vu venir parce que, comme Roger est en train de l’en informer, il n’est rien qu’un pédé. Et Roger lui donne un coup de botte direct dans les côtes en bougeant le côté de son corps d’un bloc, sur lequel il a transféré tout son poids, aller-retour, contact, rupture.
J’ai jamais violé de pute, espèce de pédé.
Jamais violé de pute, espèce de pédé.
Violé de pute, espèce de pédé.
De pute, espèce de pédé.
Pute, espèce de pédé.
Espèce de pédé.
Et les détails se perdent dans la nuit tandis que Damian, qui sent le sang dans sa bouche, se dit avec une confiance tranquille qu’il mérite ça. Il mérite tout ça. C’est parce qu’il les mérite que toutes ces mauvaises choses lui arrivent.
Clac.
C’est un drôle de son froid et métallique que celui d’une hotte de cuisinière heurtant la mâchoire d’un homme saoul. Ça retentit et résonne dans le vent. Le son claquant du coin tranchant qui entre en contact avec l’os, suivi par le mugissement de douleur et de confusion alors que tous lèvent les yeux pour voir Omi qui tient l’objet de métal promis à la décharge, bombant la poitrine, rempli d’adrénaline quand il a découvert que deux hommes étaient en train de tuer son collègue dans la ruelle.
C’est ce à quoi pense Omi pendant que Calv traîne Roger loin du coin fumeurs.
Omi se dit qu’il a sauvé la vie de Damian. Il observe la trace de sang laissée à terre, s’attendant presque à ce que davantage de sang surgisse de sous la neige. Il reste debout à tenir la hotte en l’air, son torse se soulevant et s’abaissant, prêt à attaquer de nouveau si besoin. Damian n’empile jamais correctement ses assiettes et fait semblant de ne pas voir les sacs-poubelle pleins, mais c’est un ami.
Et Omi ne laisse pas un ami se faire battre à mort dans la neige.
 
 
John tend à George son manteau.
Elle l’enfile et met les mains dans ses poches. Mais il y a un problème.
Quelque chose cloche. Sa main droite saisit un bout de plastique familier, et sa gauche entoure un petit biscuit en forme d’arachide. Ces sensations sont appropriées, mais celle sur ses épaules ne l’est pas. Elle sort ses mains de ses poches et tient leur contenu face à elle. Le plastique bleu est perforé tous les quinze centimètres, ce qui permet de détacher les sacs les uns des autres. Il est imprimé de petits os, une décoration superflue que George a trouvée à la fois amusante et complètement de mauvais goût. Jusqu’à maintenant, elle a toujours souri en sortant ces sacs de ses poches. Des sacs à excréments partout. Partout. Mais elle ne sourit pas à ce moment précis.
Ce n’est pas mon manteau.
Quoi ?
Ce n’est pas mon manteau.
Bien sûr que si.
Non.
Ça lui ressemble.
Ce n’est pas mon manteau.
C’est mon manteau.
Évidemment que c’est le manteau d’Iris. Et, évidemment, il ne sait pas les différencier.
Tous les manteaux sont semblables à ses yeux.
Et George se souvient qu’il n’y a même pas vingt-quatre heures, elle se sentait triomphante parce qu’elle avait réussi à rentrer chez elle. Elle s’était rendue avec plusieurs heures d’avance à l’aéroport de Toronto, ensuite à celui d’Halifax. Elle avait mis son nom sur la liste d’attente et payé des frais de modification de billet, marchandé poliment avec les employés de la compagnie aérienne. George avait tout fait pour rentrer à la maison pour la Saint-Valentin avec John.
Pour lui, elle a pris l’avion dans de mauvaises conditions non pas une fois, mais deux.
Le premier vol avait dû retourner à Halifax juste au moment où ils approchaient de l’île Bell. Ensuite, quand l’avion était soudainement remonté d’un coup avec des secousses, George avait agrippé les accoudoirs, enfonçant ses faux ongles manucurés au gel dans le plastique dur. Toutes les femmes pleines d’espoir qui essayaient de rentrer chez elles, fixant la trajectoire du minuscule avion sur le petit écran illuminé, souhaitant qu’il ne fasse pas demi-tour jusqu’à ce qu’il le fasse. Les gémissements provenant des passagers de la cabine, même un petit grognement émis par un membre du personnel à l’arrière, hors de leur champ de vision. George était restée optimiste jusqu’à ce que le pilote annonce qu’il leur fallait retourner à Halifax. Puis les pleurs causés par la déception, sachant que ça leur prendrait dorénavant plusieurs jours avant de pouvoir effectivement atteindre leur destination. Bien après toute possibilité de romantisme.
Ratant leur chance.
Et les préposés du comptoir au sol n’avaient ni le temps ni la patience d’écouter ces stupides femmes au cœur tendre qui essayaient de rentrer chez elles auprès de leur conjoint, parce qu’eux non plus n’étaient pas chez eux, alors ils n’avaient aucune empathie à distribuer. À la place, ils fustigeaient les passagers défaits en leur rappelant la réalité des voyages en avion en février, comme si chaque Canadien n’était pas déjà au courant que prendre un vol en hiver était une punition. Comme s’il existait un quelconque autre moyen de se rendre à Terre-Neuve. Comme si les sentiments étaient rationnels.
On les a mis en condition de se préparer à aller au Holiday Inn de Dartmouth, à y commander une mauvaise pizza et à zapper sur les chaînes basiques du réseau câblé de Nouvelle-Écosse à la recherche des émissions de déco. Mais pas George.
Différents types d’avions peuvent atterrir dans des conditions météo variables, alors George a réservé un siège sur tous les avions. Elle est restée pendant tout ce temps à Stanfield, qui est le purgatoire de l’Est selon les Terre-Neuviens condescendants.
Certains ont l’impression de faire partie de la civilisation seulement parce qu’ils se trouvent dans un aéroport, mais George, qui en a vu d’autres, n’était pas impressionnée par l’offre. Restauration rapide. Une fontaine. Vaguement vulgaire. Mais elle était restée là au cas où quelque chose pourrait décoller, et elle avait fini par effectuer le voyage qui la ramenait chez elle auprès d’un mari qui semblait alarmé de la voir.
Surprise ! a-t-elle dit.
Surprise, a-t-il répondu mollement avant de l’embrasser au coin de la bouche.
Il l’avait embrassée au coin de la bouche, évitant ses lèvres déjà en position et prêtes à l’action. Elle a supposé que son haleine épuisée devait y être pour quelque chose.
Mais c’était parce qu’il était avec Iris. George le voit à présent. Il était avec Iris et Iris avait promené ses chiens.
Tu promènes mes chiens.
Iris ne veut simplement pas faire face à ce genre de douleur chez une autre femme, alors elle se cache les yeux dans les mains.
Tu promènes mes chiens.
Alors que sa tour de contrôle interne ne contrôle plus rien, John cherche une manière calme de les faire bouger de cet endroit.
Tu promènes mes chiens !
Quelquefois.
Mes chiens.
Quelquefois, je promène vos chiens.
Ils ne peuvent pas courir après avoir mangé…
Je sais…
Ils ont un large thorax.
Je sais.
Tu sais ?
Une heure. Pour éviter la dilatation-torsion de l’estomac.
Elle peut tuer.
Oui, ouais, je sais.
Et quand les chiens entrent en courant dans le restaurant en remuant leur queue, c’est pour Iris. Et quand elle a vu Iris les promener l’hiver dernier, ça voulait dire qu’elle les avait promenés tout l’hiver dernier. Combien de mois en tout ? Depuis combien de temps ? La vision de George se brouille. Et il y avait eu une soirée avant ça, un concert de Basia Bulat, George était dans l’impossibilité d’y assister à cause d’une réunion du conseil d’administration de l’association des restaurateurs de Terre-Neuve, alors John s’y était rendu avec des gens du boulot, avait-il dit. C’était avant l’hiver. C’était à l’automne. Octobre. Deux octobres plus tôt. La réunion du conseil d’administration avait été écourtée parce que les enfants du président étaient malades et vomissaient. George avait fait vraiment attention à ne rien toucher. Elle avait un voyage de prévu à Singapour qu’elle ne pouvait simplement pas rater. Alors elle était allée retrouver John et les gens du boulot. Ils seraient faciles à repérer.
Mais en arrivant là-bas, impossible de les trouver. Elle a fait le tour encore et encore. Elle a bu un Blue Star l’estomac vide. Elle a envoyé un texto à John. Quand elle l’a finalement repéré, il était penché au-dessus d’Iris au bar près des toilettes, lui murmurant quelque chose à l’oreille. Elle avait les coudes appuyés sur le bar derrière elle, les hanches saillantes. Quand George les a rejoints, John a eu l’air surpris, mais a passé son bras autour d’elle et l’a embrassée au coin de la bouche. S’est penché près de son oreille. A dit : c’est vraiment bruyant ici.
Plus tard, il est parti.
Il a quitté le bar sans les avertir, ni l’une ni l’autre. Iris a dit qu’il ne se sentait pas bien. Mal à la tête. Sans doute parti à la maison. George a envoyé un texto à John. Il a dit qu’il avait besoin d’un peu de tranquillité. Mais George n’est pas allée le rejoindre. Elle est restée avec Iris. Est restée à côté d’elle toute la soirée. Elle avait besoin de nouer des liens d’amitié avec elle. Avait besoin qu’Iris la connaisse parce que si elle la connaissait, ça aurait moins de chance de se produire. George le comprend seulement maintenant. Sait seulement maintenant pourquoi elle a suivi Iris de bar en bar ce soir-là d’octobre, même après qu’il s’est mis à pleuvoir. George ne reste jamais à l’extérieur quand il pleut. La pluie esquinte sa frange.
Tu m’as payé une bière cette fois-là.
Effectivement.
T’avais rendez-vous avec mon mari.
Ensuite j’ai eu rendez-vous avec vous.
Qu’elle enfonce son poing dans le premier carreau a provoqué un choc. Que George en soit capable, c’était choquant. Mais comme la bonne élève qu’elle est, George y met tout son cœur tandis qu’elle fracasse individuellement chaque carreau en verre de la porte fenêtre en direction d’Iris. Les éclats entaillent son bras, du poignet jusqu’à son coude bien hydraté. L’huile de noix de coco ne réparera pas cela. Les carreaux brisés déchirent sa chair tandis qu’elle essaie de pousser les débris sur Iris, vers elle, plus près, vers son cou et son visage. Ce n’est pas spécialement Iris que George a envie de découper en morceaux, mais les conditions qui les ont amenés si bas. Chacun d’entre eux. George veut fracasser cette chose intangible. Elle veut la balayer et la jeter à la poubelle. La faire sortir. L’apporter dehors. La traîner jusqu’à la décharge. L’incinérer. Mais il n’est pas aussi facile de brûler ce qu’on est profondément que de fracasser une porte-fenêtre devant le visage de la maîtresse de son mari, qui tient fermement la porte close. De plus gros morceaux de verre tombent à ses pieds. Elle n’a pas de chaussettes dans ses ballerines. Pas de putain de chaussettes.
John lui a brisé le cœur pour une femme qui n’a pas la jugeote de porter des chaussettes en hiver.
Et John est là avec son manteau, l’original. Il lui retire l’autre. Il enveloppe sa femme anéantie dans le manteau qui lui appartient. Emmaillote ses mains dans des torchons qu’elle déteste. Ils sont vert fluo et dans une matière synthétique.
Je déteste ces torchons.
Je sais.
Pourquoi tu fais des choses que je déteste ?
John n’a aucune réponse à offrir.
John, tu vas où ?
Faut que j’emmène ma femme à l’hôpital.
Mais John…
Elle est blessée.
Mais je suis blessée, moi aussi !
Tu peux prendre soin de toi-même.
Mais John…
Arrête de prononcer mon nom, merde. Ne dis plus jamais mon nom, putain. C’est terminé, nous deux. J’en ai assez. Je n’ai pas d’animosité envers toi, mais j’en ai assez, c’est fini.
Tu n’as pas d’animosité envers moi ?
Non. Je n’ai pas de rancune envers toi…
John, il y a du sang…
Ce n’est pas à toi d’avoir une putain de rancune envers moi, espèce de folle à lier !
John, je saigne sur le plancher.
Iris…
John ! Arrête de parler à cette femme !
Oui, je suis désolé, Georgina, je suis désolé. On y va.
Je suis ta femme. Ta femme saigne.
Je sais, je sais, on y va.
Est-ce que tu l’aimes ? C’est ça ? Est-ce que tu l’aimes, John ?
Non, non, bien sûr que non. Elle ne représente rien pour moi.
Et voilà. Enfin.
Elle ne représente rien. Ne représentait rien. Ne représente rien. Elle n’est rien pour moi. Ce n’était rien. Iris ne représente rien pour moi !
Et si Iris ne représente rien, alors il a blessé George pour rien. Et si Iris représente quelque chose, alors il se blesse également.
C’est dur de déterminer qui a la blessure la plus étendue ou la pire quand on traite les gens comme s’ils n’étaient rien.
Les retombées sont catastrophiques.
Iris attend jusqu’à ce qu’elle entende la porte d’entrée se refermer.
Puis elle attend encore un peu. Ensuite elle se lève.
De minuscules morceaux de verre tombent de son corps. Elle songe que tout le linge de table va devoir être relavé. Puis elle se dit : ce ne sont plus mes affaires. Et sa vie devient différente. Tout a de nouveau changé. Elle se rend à la baie vitrée en angle pour regarder en direction du port.
Un nouveau sentiment nage à l’intérieur d’Iris.
Ce n’est pas un sentiment qu’elle parvient à saisir avec certitude. Il est encore trop visqueux, glissant librement comme une morue saisie par la queue et balancée sur le pont d’un bateau. Le fait qu’elle ait été attrapée par la queue constitue une autre trahison puisque ce poisson de fond n’a même pas pu choisir de mordre à l’hameçon. Pris en bonne et due forme et définitivement dans un filet, ça oui.
Le sentiment trouble d’Iris a été capturé et jeté à ses pieds.
Iris est soulagée et horrifiée d’être seule à présent avec lui pendant qu’il suffoque lentement, ses branchies tâchant laborieusement de s’ouvrir et de se fermer pour essayer d’entrer en contact avec la maigre réserve de sel humide qu’Iris fait dégoutter sur son dos jadis luisant. Elle doit le maintenir en vie assez longtemps pour l’identifier.
Elle embarque à bord d’elle-même et se pose en témoin de la lutte. Lui rend le dernier hommage qu’il mérite vu sa détermination héroïque. La volonté de survivre en cale sèche entouré par les corps des sentiments longtemps réduits au silence : il y avait de l’espoir, de l’optimisme, de la fierté, de l’amour même.
Mais ils sont fichus maintenant. Morts et fétides. Ils sentent trop fort pour que quelqu’un aide Iris à les déplacer. Iris est laissée seule pour nettoyer ce bordel. Et elle veut le faire, vraiment, elle va vider jusqu’au dernier boyau, gratter de ses ongles ébréchés chaque petite écaille incrustée, dès qu’elle pourra soulever cet ultime sentiment retors.
Iris lui enfonce son talon dans le crâne. Elle sait que c’est du gaspillage, mais elle est trop tourmentée. Tuer ce sentiment, c’est la seule manière, et Iris se sent des envies meurtrières.
Et le pire, c’est qu’elle comprend sa mère à présent.
À savoir : une autre éviscération l’attend sur la rive, si jamais elle arrive à conduire ce doris à l’intérieur des terres. Elle attrape le gouvernail et prend sa décision.
Iris se rend jusqu’au bar, attrape une bouteille de whisky sur l’étagère et place son téléphone sur le comptoir, écran vers le haut. Elle s’y est cramponnée pendant presque deux ans. Totalement convaincue au fil du temps que sa survie dépendait de ce petit objet luisant. Il constituerait sa défense contre tout ce qui pourrait survenir, mais elle voit à présent qu’il a été son asservissement. Elle a été menottée à de mauvaises décisions, aux pires d’entre elles ; les accidents, ses atroces supplications désespérées, tous logeaient dans ce simple appareil pour qu’elle puisse avoir des preuves plus tard quand on l’accuserait d’un péché grave. Qu’en est-il à présent ?
Ceux qui étaient en mesure de prétendre que rien n’avait existé sont capables de prétendre n’importe quoi.
Ça n’a aucune importance qu’Iris puisse ou non prouver qu’elle a été dupée. Personne ne s’est soucié d’elle, pas le moins du monde. Ce sont les types comme John qu’elles veulent et elles croiraient n’importe quoi pour les avoir. Eh bien, laissons-les l’avoir, se dit Iris en abattant le fond de la bouteille de whisky sur l’écran de son téléphone. Elle répète ce geste jusqu’à ce qu’il soit réduit en miettes, avant de se diriger vers le téléphone fixe de l’accueil et de composer le numéro qu’elle est en mesure de se rappeler parce que ça a été son numéro à elle aussi. Quand elle vivait là-bas avec eux. Elle laisse son message après le bip. Elle imagine sa voix résonner à travers la cuisine sombre.
Je suis saoule et je n’ai pas d’argent. Alors j’arrive à pied. S’il te plaît, laisse-moi entrer, OK ?
Puis… clic.
Jo l’entend. Et se lève. Enfile son pantalon de ski par-dessus son pyjama à carreaux écossais. Chris lui dit qu’elle est folle. Il la supplie de ne pas y aller parce qu’elle est enceinte de trois mois. Mais Jo ne l’écoute pas. Elle va chercher Iris et la ramener à la maison.
Iris dépose le combiné sur le bar. Elle ne sent pas coupable de ne pas le remettre sur sa base comme John aime que ce soit le cas. Parce qu’il en a fini avec elle à présent, c’est ce qu’il a dit. Il en a terminé avec elle maintenant. Sans rancune, a-t-il dit.
En vérité, John, avec toute la rancune du monde.
Et pour qui John se prend-il, pensant qu’il peut dicter les sentiments qu’Iris éprouve, s’autoproclamant DJ dans une fête où il fait jouer les sentiments d’Iris pour divertir les invités, les modulant crescendo puis decrescendo, puis coupant le son, selon son bon vouloir, comme une chanson à la radio. Et la playlist atteint la fin de l’album. Leave your home. Change your name5.
Un jour, toutes les chansons qu’elle écoutera seront des chansons qu’ils n’ont jamais entendues ensemble.
Et Iris est déjà foutrement impatiente que ce jour arrive.
Elle va marcher jusque chez Jo. Elle va faire en sorte que Jo lui pardonne. Elle va emmener Harry au parc. Elle ne va pas le perdre. Elle va appeler sa mère. Elle va lui dire qu’elle l’aime. Elle va trouver Olive. Elle va s’excuser de n’avoir jamais été présente. Elle va déménager de cet appartement de merde. Elle va peindre. Elle va fréquenter seulement des hommes gentils. Elle ne va plus jamais mentir. Elle ne va pas laisser ça foutre sa vie en l’air. Jamais au grand jamais, elle ne laissera ça se reproduire. Elle va passer à autre chose. Aller de l’avant. Elle va se pardonner d’avoir agi ainsi. D’avoir laissé cette situation arriver. De ne pas avoir été authentique. De lui avoir donné la priorité. Elle va s’en remettre. Elle va être une nouvelle Iris. Elle ne va pas mourir. Parce qu’elle ne veut pas mourir, pas même un petit peu, du tout même.
Iris veut vivre.
Elle descend du trottoir sur la chaussée parce que c’est plus facile pour marcher et ses pieds sont déjà mouillés et congelés dans ses ballerines. Elle est tellement absorbée par les promesses qu’elle se fait à elle-même qu’elle ne voit pas la silhouette qui marche vers elle, également sur la chaussée. Qui lui fait des signes de la main. Olive voit Iris vraiment de très loin. Elle la voit traverser le carrefour. Elle la voit qui entreprend de monter la côte abrupte. Et elle voit les feux du pick-up apparaître à travers la neige qui tombe. Olive voit les feux se poser sur Iris. Et elle se hâte dans sa direction en criant son prénom. Iris a la tête baissée. Iris ne peut pas voir le camion. Calv ne la voit pas avant de l’avoir percutée. Roger saigne partout sur le siège. Calv regardait Roger saigner partout sur le siège.
Iris perd ses ballerines tandis que le camion la traîne par son manteau d’un bout à l’autre du carrefour avant de la relâcher. Elle lève les yeux en tombant, voit les feux arrière s’éloigner, puis rien.
Puis Olive.
Olive n’a pas reconnu le pick-up. Mais elle a reconnu le conducteur.
Olive retire les bottes d’hiver de ses pieds et les enfile délicatement sur ceux d’Iris avant de s’asseoir à côté d’elle sur la chaussée. Elle prend la main d’Iris dans sa main plus petite et souffle de l’air chaud dessus, comme sa grand-mère faisait quand elle était petite. Olive croit que c’est de l’amour et Iris a besoin d’amour en ce moment. Olive insuffle davantage d’amour en Iris. Chaque respiration est comme de l’espoir. Iris s’accroche au peu d’espoir qu’il reste dans le creux de la main droite d’Olive. Olive lui en donne plus. Olive lui donne tout ce qu’elle a, se berçant d’avant en arrière, chantonnant Ça va aller, Iris, tu vas bien. Olive veut croire que c’est vrai. Exactement comme elle a toujours voulu croire aux fins heureuses. Depuis qu’elle est petite. Depuis toujours.
Olive, comme Iris, est de celles qui restent petites filles pour toujours, comme toutes les filles dont on a piétiné l’enfance.
Olive regarde en direction du pick-up. Il est encore arrêté sur la route. Les feux stop restent allumés juste assez longtemps pour qu’Olive croie que peut-être il va les aider. Mais le pick-up redémarre.
La neige est lourde et collante.
Elle s’accroche à elles pendant qu’Olive repousse les cheveux d’Iris de son visage humide et essuie les flocons autour de sa bouche brillante. Ses propres mains sont en train de refroidir, mais elle ne sent pas ses mains. Ni ses pieds. Agenouillée dans la neige fondue. Tout est texture, sans température. Olive ne sent pas la neige s’entasser autour d’elles. Elle n’est pas en mesure d’entendre le sifflement du vent. Le monde a été dépouillé des sons et des images extérieurs.
Il n’y a que des cœurs qui battent encore, cœurs qu’on avait cru brisés.
Mais ils ne sont pas brisés.
Ils battent encore.
Et Olive souhaite que quelque chose de bien arrive parce que Iris mérite qu’on lui témoigne un peu de gentillesse, elle qui n’a reçu rien d’autre que de la souffrance. Elle mérite mieux que la rue gelée. Olive veut hurler mais pleure doucement au-dessus du corps affaissé d’Iris, sachant que sa rage ancienne à ce moment précis causerait de la frayeur alors qu’elle souhaite apporter du réconfort. Alors, dans le bruit blanc, elle se penche et se rapproche autant qu’elle le peut d’Iris la meurtrie et, murmurant aussi légèrement qu’une brise indécise, elle lui garantit, encore et encore, avec une assurance bricolée tant bien que mal, que quelqu’un va venir, quelqu’un va les aider.
Iris dit : je suis blessée. Comme un chevreuil sur la route. Mais on n’en a pas chez nous.
Olive propose : une fois, j’ai vu un caribou rose.
Iris hoche la tête et dit : je veux être comme ça. Après. Je veux être un animal complètement nouveau.
Puis elle dit : je suis désolée, Olive.
Elle est désolée parce que les gènes d’Olive sont les siens. Iris et Olive partagent la moitié de leurs gènes. Iris était jeune, toujours effrayée et surtout en colère quand Olive le lui avait dit. Les mêmes germes, avait-elle dit alors. Ça avait été difficile de regarder ce petit visage et d’y voir le visage de son père qui la fixait en retour.
De savoir qu’elles partageraient toujours les traits figés de cet homme avait blessé Iris au vif et sa jalousie l’avait laissée trop meurtrie pour surmonter la chose. Alors, Olive n’a pas eu de grande sœur. Et Iris, de petite sœur. Victimes d’une fêlure qui avait entraîné pour chacune une distance esseulée durant toute leur jeune vie.
Olive sait qu’Iris est désolée. L’a toujours su. Olive est désolée aussi. Mais ce ne sont pas ces excuses qu’elles attendaient. Peut-être vont-elles désormais arrêter d’attendre qu’un homme vienne tout régler.
Iris les imagine, Olive et elle, voyageant avec assurance, suivant le chemin de villes optimistes construites pour accueillir d’anciens hommes de la baie, prenant la deuxième route à droite avant de déraper dans le virage, un virage serré vers l’ouest, puis coupant à travers la fine crête rocheuse, un paysage d’un autre monde.
S’enfoncer complètement dans l’intérieur des terres, cette lande fantôme volée – brouillard, bouleaux argentés envoûtants, ancienne baie verte panoramique, lacs, rivières, étendues d’eau à traverser, vives et ininterrompues –, se libérer enfin du stress de l’existence, une grande vague de soulagement déferlant vers le nord au-delà des montagnes au sommet d’une route prévue pour les visiteurs plutôt que pour les parents, les peuplades nordiques, les hommes.
Tout le monde a continué à avancer dans le cœur dense des terres, poussé par le besoin d’être encore plus hors d’atteinte, la libération réjouissante survenant lors du premier panorama, une naissance, la liberté ressentie lorsqu’on émerge enfin des arbres pour atteindre le rivage venteux et qu’on respire à nouveau pour compenser toutes ces inspirations prises le souffle court, sel dans les poumons et sur le visage – plénitude.
Là, brillant de grâce et de férocité, ses côtes découpées au rasoir, balayées par le vent et érodées par les intempéries, avec un détroit, celui de Belle Isle, se trouve cet endroit généreux et dur, celui qui les a façonnées, les bonnes choses tressées avec les mauvaises, enchevêtrées sans le savoir, indivisibles – une tresse sauvage survivant au rivage déchiqueté, plus forte encore, une menace, un réconfort, un pardon, toujours.
Je veux rentrer à la maison.
Olive approuve d’un hochement de tête. Elle aussi, plus que tout l’or du monde, veut quitter les rues enneigées de cette ville, se mettre à l’abri du danger pour une fois. Tout son être le proclame. Elles partagent ce sentiment qui passe de l’une à l’autre : une aspiration à être ailleurs.
S’il te plaît, ne me laisse pas ici, Ollie.
Comme une étreinte qui les soude ensemble, ce diminutif est une incantation précieuse qui fait en sorte que, soudainement grâce à un mot, elles sont dévouées l’une à l’autre. Des sœurs. Olive tient la main pâle d’Iris entre ses mains, semblables mais plus foncées, elle ne la lâche pas et elle ne s’en va pas. Olive reste.

1.  Allusion à un célèbre roman de l’autrice canadienne Lucy Maud Montgomery, de 1908, qui raconte les aventures d’Anne Shirley, une orpheline recueillie dans une ferme de l’Île-du-Prince-Édouard, ville natale de Tom.

2.  Littéralement : C’est la faute de la pluie. Chanson du groupe Milli Vanilli.

3.  Hazel est un prénom féminin.

4.  Littéralement, « Petit cœur jaune ». Chanson de 2017 par l’auteur-compositeur québécois Jason Bajada.

5.  Littéralement : « Quitte ta maison. Change ton nom. » Allusion à la chanson Vanderlyle Crybaby Geeks du groupe américain The National.
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    « ÇA POURRAIT FAIRE UN PEU MAL.

      SOYEZ COURAGEUX. »

    
      C’est la Saint-Valentin sur l’île de Terre-Neuve, dans le nord du Canada. Les blizzards sont le quotidien des insulaires, mais celui qui menace aujourd’hui est d’une violence rare. À l’intérieur du restaurant Hazel, c’est une autre tempête qui se prépare. Iris, jeune serveuse, redoute de croiser le regard de son chef à l’emprise malsaine, son collègue Damian cache sa nuit de défonce comme il peut tandis qu’Olive, qui ne devrait pas être là, cherche un peu de chaleur.

      Tous sont sur le fil, près d’exploser, et entre deux coupures de courant, la vérité pourrait poindre et tout écraser sur son passage.

       

      Avec ce roman choral qui interroge non sans férocité la masculinité toxique et la difficile intégration au sein d’une communauté fermée, Megan Gail Coles s’est fait une place de choix au sein du cercle des écrivains nord-américains qui comptent.

       

      Née sur l’île de Terre-Neuve, Megan Gail Coles a également publié un recueil de poèmes. Partie de chasse entre lâches, son premier roman, a figuré dans la dernière sélection du prestigieux prix Giller.

    

  



TABLE DES MATIÈRES

Couverture

Titre

Dédicaces

Exergue

Mise en place

Déjeuner

Dîner

Remerciements

Copyright

Présentation

Achevé de numériser



  
    
      Cette édition électronique du livre
Partie de chasse entre lâches de Megan Gail Coles
a été réalisée le 8 décembre 2022 par les Éditions Denoël.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207159019 - Numéro d’édition : 358506)
Code Sodis : U29355 - ISBN : 9782207159057.
Numéro d’édition : 358510

    

  


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          Exergue

        



        		

          Mise en place

        



        		

          Déjeuner

        



        		

          Dîner

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          13

        



        		

          11

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          159

        



        		

          157

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          351

        



        		

          349

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



        		

          397

        



        		

          398

        



        		

          399

        



        		

          400

        



        		

          401

        



        		

          402

        



        		

          403

        



        		

          404

        



        		

          405

        



        		

          406

        



        		

          407

        



        		

          408

        



        		

          409

        



        		

          410

        



        		

          411

        



        		

          412

        



        		

          413

        



        		

          414

        



        		

          415

        



        		

          416

        



        		

          417

        



        		

          418

        



        		

          419

        



        		

          420

        



        		

          421

        



        		

          422

        



        		

          423

        



        		

          424

        



        		

          425

        



        		

          426

        



        		

          427

        



        		

          428

        



        		

          429

        



        		

          430

        



        		

          431

        



        		

          432

        



        		

          433

        



        		

          434

        



        		

          435

        



        		

          436

        



        		

          437

        



        		

          438

        



        		

          439

        



        		

          440

        



        		

          441

        



        		

          442

        



        		

          443

        



        		

          444

        



        		

          445

        



        		

          446

        



        		

          447

        



        		

          448

        



        		

          449

        



        		

          450

        



        		

          451

        



        		

          452

        



        		

          453

        



        		

          454

        



        		

          455

        



        		

          456

        



        		

          457

        



        		

          458

        



        		

          459

        



        		

          460

        



        		

          461

        



        		

          462

        



        		

          463

        



        		

          464

        



        		

          465

        



        		

          466

        



        		

          467

        



        		

          468

        



        		

          469

        



        		

          470

        



        		

          471

        



        		

          472

        



        		

          473

        



        		

          474

        



        		

          475

        



        		

          476

        



        		

          477

        



        		

          478

        



        		

          479

        



        		

          480

        



        		

          481

        



        		

          482

        



        		

          483

        



        		

          484

        



        		

          485

        



        		

          486

        



        		

          487

        



        		

          488

        



        		

          489

        



        		

          490

        



        		

          491

        



        		

          492

        



        		

          493

        



        		

          494

        



        		

          495

        



        		

          496

        



        		

          497

        



        		

          498

        



        		

          499

        



        		

          500

        



        		

          501

        



        		

          502

        



        		

          503

        



        		

          504

        



        		

          505

        



        		

          506

        



        		

          507

        



        		

          508

        



        		

          509

        



        		

          510

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Partie de chasseentre lâches

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
DENOEL

& D'AILLEURS





