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In memoriam
Sam Ringer
 (1918-1986),

Michel Vinaver
 (1927-2022)

et
Edmond Joly
 (1931-2022)
Avant-propos
« Je ne lui ai pas dit au revoir. » Cette formule m’a toujours frappée. C’est un fil conducteur de ma vie, une attention aiguë qui me rend toujours inquiète, de ne pas dire assez bien au revoir :
« Et si c’était la dernière fois ? »
Il faut que ce soit bien fait, que l’au revoir soit un grand moment de présence.
Au terme de mon existence – j’ai 97 ans, bientôt 98 –, j’aimerais infiniment que ces pages me rendent présente à toutes les personnes qui les liront.
*
Malgré un mal profond, j’éprouve une joie féroce d’être encore vivante. La vie se régale de moi, qui me régale d’elle. La moindre lueur du soleil éclatant sur un reflet de la vitre est pour moi une joie immense. Un jour de plus à aimer vivre ; encore un jour de moins à être morte. Chaque jour mord sur la mort.
Cette vie que j’aime tant, les nazis avaient décidé de m’en priver. Mon père est mort à Auschwitz en juin 1942. Grâce à la présence d’esprit et au courage de ma mère, j’ai échappé à la rafle du Vel d’Hiv. Puis à la traque des juifs. En 1945, j’avais 20 ans et la vie devant moi. Une chance.
Le récit de cette chance, que je dois à ma mère, mais aussi à mon père (j’ai toujours eu la certitude que s’il n’avait pas été dénoncé en 1941, arrêté puis déporté, nous aurions été raflés tous les trois), je le livre ici.
C’est l’histoire d’un drame et celle d’un miracle.
*
Je n’ai jamais été une militante de la mémoire. C’est une culpabilité profonde, enracinée depuis longtemps. Pourtant, j’ai été élevée dans le culte des militants. Le militant, c’était l’homme bien, la femme bien, un « Mensch ». J’ai grandi cernée par ce modèle. Mais, moi, je n’ai jamais vraiment milité – sauf durant ma jeunesse, communiste et résistante. Je ne suis pas faite pour cela. Je suis allée au Mémorial de la Shoah à des réunions d’enfants de déportés. Au bout de trois séances, je n’en pouvais plus. Je n’y suis plus retournée.
Et me voici aujourd’hui à raconter mon histoire, à témoigner, à me prendre pour une rescapée d’Auschwitz. Quel culot !
Et, pourtant, c’est bien vrai, les camps d’extermination sont le socle de ma vie. J’ai le sentiment profond, constant, d’avoir approché l’enfer. L’enfer d’Auschwitz.
Et puis il y a en moi la culpabilité de ne pas avoir été déportée et cette blessure inguérissable de la disparition de mon père, quand j’avais 16 ans. Pourquoi lui, et tant d’autres frappés par le sort, et pas moi ? J’ai survécu par miracle et s’il y a bien quelqu’un qui n’a pas mérité d’être sauvé, c’est moi.
Depuis des décennies, je lutte pied à pied contre ce sentiment de culpabilité.
Pendant des décennies, écrire fut ma thérapie secrète.
Et voici qu’à l’aube de mes 100 ans, mes poèmes sont publiés et mis en scène1, et que, aidée par mon ami historien Laurent Joly, je mets sur le papier mes souvenirs d’enfance et de jeunesse, avec l’espoir que l’histoire de cette vie petite et singulière éclairera un peu la grande, celle des années tragiques de l’entre-deux-guerres et de la Seconde Guerre mondiale.



1. ﻿Alice Mendelson, L’Érotisme de vivre, préface de Jean-Pierre Siméon, Auxerre, Rhubarbe éditions, 2022, 115 pages. Poèmes lus par Catherine Ringer et Violaine Boneu au Théâtre d’Auxerre le 5 février 2022.﻿
1.
Ma patrie familiale
J’ignore à quoi ressemblait mon père enfant et adolescent. Aucune photo de lui, petit, n’a été conservée. Quant à ma mère, si j’ai une photo d’elle âgée de 9 ou 10 ans, on n’a jamais su en quelle année précisément elle était née.
Ces deux détails en disent long sur le destin chaotique des immigrés de cette génération, et plus particulièrement des juifs immigrés de Pologne, happés par la persécution et la Shoah. Longtemps, d’ailleurs, j’ai cru qu’à part moi il ne restait plus personne de ces deux lignées, jusqu’à ce que j’apprenne, il y a quelques années, qu’une sœur de ma mère (elles se détestaient et ne s’étaient jamais revues après avoir quitté la Pologne) avait fondé une famille en « Palestine » dans les années 1920-1930 – j’ai donc des cousins en Israël…
De mes deux parents, le plus pauvre était mon père, Icek Mendelson. Né le 16 janvier 1900 dans une petite ville de Pologne, Warka, alors dans l’Empire russe, il avait appris le métier de coiffeur à l’âge de 13 ans. Son père était tisserand. Leur vie, son enfance furent difficiles.
J’ai des photos de lui jeune homme, du temps insondable d’avant ma naissance. Sur l’une d’elles, il n’a pas 20 ans, ou tout juste. Le triangle fermé de son visage, son regard intense et méditatif, ses lèvres ondulantes, sensitives, m’émeuvent toujours. Le malheur est loin derrière et le pire devant. La haine en face. L’antisémitisme, la persécution politique – comme adepte de l’extrême gauche –, il a déjà subi tout cela.
Née à Lodz, officiellement en 1895 (mais elle assurait devoir être rajeunie d’une poignée d’années), ma mère, Sura-Laya, venait d’un milieu plus aisé. Elle se rêvait cantatrice. Devenue coiffeuse, avec passion, sa vie pourtant lui semblait amère, de plus en plus écrasante, malgré les éclats de joie, les chants, les amis. J’y reviendrai.
*
Mes parents se sont rencontrés très jeunes – en tout cas, mon père était très jeune, il avait environ 19 ans et, fuyant le service militaire en Pologne, il était devenu apatride. De 1919 à 1923, ils ont vécu en Allemagne. Ces années heureuses de leurs fiançailles, puis de leur vie de jeunes mariés, d’avant ma naissance, il en reste des photos, incroyablement belles et bucoliques. Ces photos, je les regarde comme une invitée, comme la terre promise où je naîtrai plus tard.
J’ai souvent entendu ma mère me raconter, après la fuite des pogroms et des poursuites politiques, leur bonheur en Allemagne, son paradis : le Berlin de 1920, leur mariage à Duisbourg, un bon travail (elle secrétaire dans un grand magasin, lui coiffeur), les amis, leur exaltation socialiste, le théâtre, les randonnées en forêt, le canotage, les livres, Beethoven, Schubert, Tchaïkovski…
En somme, j’ai toujours été amoureuse de la longue lune de miel de mes parents, et fière d’eux, ces descendants d’une aristocratie prolétarienne d’autodidactes révoltés, ivres de chants, de mots, de maîtres à penser.
Puis, il y a eu les dévaluations du Mark, la faim, avant le passage clandestin en France. C’était en septembre 1923.
*
Je suis née le 21 juillet 1925 à Longlaville, en Meurthe-et-Moselle, au bord de la frontière luxembourgeoise, là où mes parents ont traversé l’Allemagne pour gagner la France. Le premier geste de ma mère, elle me l’a souvent raconté, non sans théâtralité, fut de se mettre à genoux et d’embrasser « la terre de Victor Hugo et d’Émile Zola ». Cette dévotion pour la patrie des droits de l’Homme, pour la France qui avait rendu justice au capitaine Dreyfus, était commune aux juifs polonais de leur génération. D’ailleurs, cet amour infini pour la culture française, je l’ai totalement assimilé : je suis devenue professeure de lettres.
Je me souviens que toute petite, dès mes premiers jours d’école, à la maternelle, j’ai dit à ma mère : « Je veux être maîtresse. » J’avais trouvé ma vocation, et ma mère fut ma première élève ! Dans notre entourage de juifs immigrés, elle était celle qui parlait le mieux le français.
*
D’abord « clandestins », mes parents ont pu être « régularisés » assez vite. En décembre 1926, j’ai été naturalisée française, par déclaration. Mes parents ont travaillé dur, m’ont entourée d’amour. Sur la photo qui illustre la couverture de ce livre, j’ai 2 ans, une poupée, toute ronde, bichonnée, juchée sur un fauteuil-piédestal, main dans la main avec ses parents : ma mère, coquette et rêveuse, sourit ; mon père, l’air grave, semble triste et presque absent.
En 1929, Icek et Sura-Laya Mendelson et moi, leur petite fille de 4 ans, nous nous installons à Paris, rue Vercingétorix, dans le 14e arrondissement, puis très vite au 117, rue Damrémont, dans le 18e. C’est là qu’ils ouvrent un salon de coiffure. Mon père, sympathisant communiste, devient patron ! L’entreprise est inscrite au registre du commerce en janvier 1930.
Dans un très lugubre dossier administratif (le dossier de spoliation ouvert en 1941), conservé aux Archives nationales, je retrouve tous les détails du salon de la rue Damrémont, le centre de la vie de mes parents tout au long des années 1930 et le théâtre de mon enfance.
C’est une modeste boutique à l’angle de la rue Damrémont et d’une petite impasse. Il y a un sous-sol avec un escalier communiquant. Le loyer annuel se monte, à la fin des années 1930, à 1 200 francs (sans compter les charges) ; « 1 lavabo, 3 places hommes, 3 glaces, 2 coiffeuses, 1 séchoir, le tout en très mauvais état », c’est tout ce qu’il en restera en 19431.
Dans la boutique proprement dite officie « Monsieur Mendelson », c’est le « salon hommes ». Je revois mon père rire avec un client en yiddish, ou en polonais pour que je ne comprenne pas. Dans les deux cas, je comprends surtout que c’est de l’interdit pour les enfants et ça m’excite. Je revois mon père le coin de l’œil malicieux en diable quand une blague juive (un « witz ») s’impose… Assise dans un coin du salon, censée étudier ardemment mes leçons, j’étais la reine insoupçonnée d’un royaume d’hommes coquins.
Au sous-sol, ma mère accueille les clientes. C’est le « salon dames ». Elle était « Madame Mendelson », coiffeuse, toujours bien mise, soignée, décidée, aucun faux pli, aucune goutte d’eau par terre, aucune poussière. Elle se devait à son apparence, ses clientes, sa maison.
*
Au premier étage du 117, rue Damrémont, il y a notre appartement. Sans salle de bain, confort alors réservé aux plus aisés, mais relativement vaste pour l’époque, et agréable.
Dans un dossier de demande d’allocation pour dommages mobiliers dus à la guerre, déposé par ma mère en 1946, j’en retrouve tous les détails : l’entrée, avec sa belle glace biseautée, son tapis, son vestiaire en bois d’acajou, sa coiffeuse appliquée contre un mur et son porte-parapluie ; la salle à manger, en bois d’acajou, avec au sol un linoléum recouvrant tout le parquet (une hérésie de nos jours mais un « must » à l’époque) ; la chambre à coucher, en palissandre et pleine de meubles, dont un divan, un bureau pour enfant et deux bibliothèques (« avec nombreux livres numérotés et séries importantes », indiquera ma mère, dont, de mémoire, les grandes sagas reliées en cuir de Romain Rolland, Jean-Christophe, de Roger Martin du Gard, Les Thibault, ou de Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, ainsi que des Zola, des Hugo, des Anatole France, etc.) ; un « studio jeune fille », également en palissandre, un petit paradis offert par mes parents en 1938, avec son bahut, sa table, son bureau, ses deux chaises, ses deux fauteuils, son cosy, sa bibliothèque (contenant notamment « tout Shakespeare ») et mes « nombreux prix2 ».
Il y avait aussi une cuisine et une chambre de débarras, remplie d’affaires.
De cet intérieur, amoureusement constitué par ma mère, tout, absolument tout, fut pillé avant la fin de la guerre…
*
Le moins que l’on puisse dire est que la vie avec mes parents était animée. On recevait presque chaque soir des amis, juifs, communistes. Ils discutaient politique, jouaient à la belote. Et moi, j’étais dans un petit coin, j’écoutais. Ils étaient tous artisans. Mes parents étaient coiffeurs, mais c’étaient les seuls dans leur cas. Tous les autres étaient des confectionneurs ou des tricoteurs. La plupart vivaient dans le quartier de Belleville.
Ces adultes paraissaient si sûrs d’eux. Cela m’a donné, toute petite, une base d’optimisme et une tranquillité inébranlables, puisque tous savaient si bien quoi faire devant les soucis de la vie et pour sauver le monde.
Cette mystique pro-communiste dans laquelle j’ai grandi me semblait fascinante mais tout de même curieuse, voire inquiétante. La haine des socialistes (« tous des traîtres ! »), par exemple, me terrorisait ; le rejet, l’excommunication, était implacable. Assez vite, je me suis demandé comment ils faisaient, les adultes, communistes ou trotskistes, ou approchants, pour être aussi certains que leurs réponses soient les bonnes.
Je me souviens – j’avais 10-11 ans – avoir entendu d’un divan à l’autre, moi dans un coin, cet échange révélateur :
« Et Fischl, il a trouvé une femme ?
— Oui. Elle est gentille.
— Elle est communiste ? »
Grand silence…
« Non.
— Comment est-ce possible ? Ça ne tiendra pas. »
Et moi je voyais les failles de ces adultes si sûrs d’eux, leurs problèmes de couple, leurs disputes…
*
Avec un peu de chance, si les échéances à payer étaient couvertes, s’il y avait eu assez de clients, si les nouvelles d’Allemagne ou d’Espagne n’étaient pas trop mauvaises, si les Croix-de-Feu ou autres activistes d’extrême droite ne s’étaient pas trop agités, surtout si la musique – bénédiction – montait plus haut que tout, dans cette accalmie, tout semblait à sa place. J’étais comblée.
Mes parents, dont l’aversion pour la religion était profonde (ma mère en particulier haïssait le judaïsme de son enfance), avaient, plus que le communisme, la religion de la musique, de la musique symphonique. Tous les dimanches, on allait à la messe : les Concerts Colonne, à 17 heures. Dès l’âge de 7 ans, il me fallait rester assise deux heures durant, sans bouger, sans se moucher… Au début, c’était dur mais, très vite, j’y ai pris goût.
Autres moments bénis de mon enfance, ce sont les sorties, les pique-niques au bois de Vincennes, avec mes parents et leurs amis. Jeux de cartes, ballon, cache-cache, saute-mouton, enfants d’un côté, adultes de l’autre… Mon père jouait de l’harmonica et sifflait remarquablement bien. Airs yiddish, chants russes ou allemands, il les sifflait, les faisait vibrer de sa main palpitante sur l’harmonica. Il reprenait son souffle pour la belote, les discussions politiques, les blagues juives. Sur le chemin du retour, il sifflait un chant de marche, repris en chœur. Il était le meneur de la fête.
Mon père offrait du bonheur. Et moi, j’étais sa fille.
*
Vers 12 ans, les rapports avec ma mère sont devenus plus difficiles. De 1937 à 1941, jusqu’à mes 16 ans, ce fut vraiment dur. Elle pouvait piquer des colères terribles et était une source d’argumentation inépuisable pour se plaindre, de moi, ou de mon père.
Elle aurait aimé être chanteuse, soprane. C’était son rêve, et l’une des raisons de ses immenses colères. Elle était belle, chantait très bien, était joyeuse, très séductrice. Elle aimait beaucoup mon père, mais ce n’était pas la vie qu’elle avait imaginée.
Un jour, j’étais avec une amie, une immigrée juive (elle sera emportée par la rafle du Vel d’Hiv). On s’amusait, on bavardait. Ma mère est montée de son sous-sol, en blouse blanche, pour surveiller un ragoût quelconque. Elle était sans doute énervée et, me trouvant oisive, a déchaîné une colère qui a duré au moins une demi-heure, m’agonissant de reproches, de noms d’oiseaux. Quand elle s’est arrêtée (des clientes l’attendaient au salon de coiffure), j’ai raccompagné mon amie. Je me sentais honteuse. Qu’allait-elle penser de ma mère – la furie ? Les yeux écarquillés, comme éblouie, émerveillée, elle m’a dit : « Qu’est-ce qu’elle parle bien français ta mère, et longtemps ! »
Mais ce qui m’a le plus marquée chez ma mère, c’est ce geste qu’elle avait parfois, un geste qui continue de me faire froid dans le dos (au point que je n’ai jamais supporté de voir quelqu’un le doigt levé, le comble pour une enseignante) : elle passait son doigt sur les plinthes et me le tendait sans rien dire, signifiant « tu vois, t’as pas fait la poussière » ; car, bien entendu, au bout de son doigt, il y avait de la poussière… C’était l’accusation suprême.
L’image d’accusatrice perpétuelle que je garde de ma mère est sans doute un peu injuste. Femme d’intérieur perfectionniste, elle tentait de m’apprendre les bons gestes de la ménagère, leur agencement draconien : « Pendant que le rôti cuit, tu épluches les légumes, tu prépares, tu fais la pâte, tu rinces le linge… »
La même vigilance s’imposait au salon pour dames. Madame Mendelson guettait la fluidité de mes mouvements : « Pendant que je suspends le manteau de la cliente et l’accueille, tu prépares le peignoir, déplies les serviettes sèches… » Parfois, je faisais le shampoing. Une fois les serviettes mouillées étendues, le moelleux monticule de la coupe balayée, je pouvais alors prendre mon livre de classe, ou écouter les conversations entre femmes, bien différentes de celles du rez-de-chaussée, du « salon hommes ». Ma mère n’avait plus rien à me dire. Elle était satisfaite. Rare victoire.
Les quelques piécettes que je recevais de clientes me menaient directement à la pâtisserie ou dans l’autobus, où je traversais tout Paris, d’un terminus à l’autre, sur la place libre au fond à droite ou à gauche de la plateforme qui fait danser les cheveux au son de la sonnette tirée par le receveur à chaque nouveau départ.
Récompense, gourmandise, liberté, au rythme des sollicitations de ma mère en blouse blanche, bouclettes, maquillée, coquette et pourtant, souvent, hors du salon, amère.
Comment bien jouer avec « le soleil » de l’accusation, toujours en passe de se retourner, de vous voir et vous rejeter du jeu ? Telle a été la grande angoisse, la grande question de mon adolescence.
*
Pourtant, j’aimais ma mère plus que tout. J’admirais sa vitalité, son cran. Elle avait bien plus de caractère, de courage, que mon père, notamment face au racisme ordinaire que, parfois, nous subissions.
Dans le métro, avec mes parents, un dimanche, nous étions assis tous les trois, dans un carré. Je revois la scène.
La quatrième place est occupée par une femme qui converse avec d’autres personnes, sur les sièges contigus. Mes parents parlent yiddish. Impatience visible de nos « voisins ». Je le perçois, en souffre. Coup d’éclat de l’un d’eux, une femme : « Vous ne pouvez pas parler français, comme tout le monde ! »
Ma mère coléreuse et hardie riposte, en français (langue que je lui apprends depuis l’âge de 4 ans) : « Vous parlez combien de langues, vous, Madame ? Moi, j’en parle couramment cinq, russe, polonais, allemand, yiddish, français. Et j’ai dû traverser des frontières, recevoir des coups, vivre de peu sauf de livres et de tous les travaux possibles ! »
Dans mon coin, de la honte, je passe à la fierté. Mais j’ai honte d’avoir eu honte…
*
Ce racisme ordinaire visant mes parents immigrés, je l’ai éprouvé à plusieurs reprises, la honte dans le cœur. Tous deux étaient accaparés par leur salon. Dès l’âge de 12 ou 13 ans – c’était après 1936 –, c’est moi qui m’occupais de faire certaines démarches administratives, déposer des dossiers, apporter des pièces au guichet. À la préfecture de police de Paris, au service des étrangers, j’ai vu comment étaient traités les immigrés qui parlaient mal le français, n’avaient pas les manières attendues ; ce n’était pas très joli…
À l’époque, mes parents espéraient, douze ou quinze ans après leur arrivée en France, obtenir la nationalité française. Elle leur a toujours été refusée. L’argument majeur était qu’ils n’avaient pas eu de fils. « Si vous aviez eu un garçon qui aurait pu partir à la guerre, vous seriez devenu français plus facilement ! », répondait-on à mon père…
Et c’est ainsi que, lorsque la guerre a éclaté, ils étaient tous deux des juifs étrangers, des apatrides. Bref, la lie de la terre.


1. ﻿Archives nationales, AJ38 2317, dossier no 3970, Icek Mendelson (fautivement nommé Yeek Mandelson), rapport de l’administrateur provisoire Édouard Pineau, 13 novembre 1943.﻿
2. ﻿Archives de Paris, 1131W 64, dossier veuve Mendelson, 117, rue Damrémont, « liste descriptive et estimative de mobilier », juin 1946.﻿
2.
Une enfance dans le 18e
Les rues de mon enfance se nommaient Damrémont, Championnet, Ordener. Il y avait aussi la rue du Poteau, la rue Belliard et le passage à jardinets qui me ramenait chez moi. C’était mon pré carré, mon village, mon champ de bataille, mon terrain de jeux, de bleus, de cachettes, de rebords de trottoir à enjamber, de boutiques complices…
Mon petit royaume s’arrêtait au bas de la rue Damrémont, boulevard Ney. La « zone » commençait de l’autre côté, avec les puces de Saint-Ouen, repaire des « mauvais élèves » de l’école Belliard, mon école. Vers le haut, on montait pour de bon vers les riches, le cimetière Montmartre, et, si l’on voulait obliquer à gauche et gravir quelques escaliers, vers le Sacré-Cœur, la place des peintres.
C’est sur cette place, et autour, que j’ai fait ma formation en art pictural. Les pires croûtes me ravissaient. Nulle en dessin, je m’extasiais de ce que d’autres savaient m’apporter de rêves, en plein trottoir.
*
La maternelle et l’école primaire, rue Belliard, furent l’autre bonheur de mon enfance, l’autre face de ma patrie familiale. J’y allais avec ma mère, puis seule.
C’était la « patrie » proche mais déjà du dehors, où l’on ne parle pas yiddish et polonais, où il n’y a pas de clients, de claquements de ciseaux, de tiroir-caisse ; pas d’inexorables récriminations aussi (« tu ne m’aides pas assez », « le ménage est mal fait », etc.) ni de dispute entre les parents, surtout quand il fallait payer une échéance de bail, avant ou après les éclats de rire, les chants, les fiévreuses discussions politiques.
J’adorais l’école, les maîtresses, les devoirs et leçons. Le dictionnaire, mon Larousse – c’était comme mon petit frère le Larousse –, m’ouvrait sur un monde enchanté : bien maîtriser l’alphabet, tourner les pages au hasard et m’arrêter sur une image, un mot nouveau, un arbre, une fleur, un outil…
Comment s’interrompre et répondre à l’appel du rôti de veau à surveiller ou du bouillon à dégraisser ?
*
Si elle pestait contre mes distractions domestiques, ma mère était fière de mes succès scolaires. Je la revois encore, bien mise, bien coiffée, la coiffeuse, sur l’estrade de la mairie du 18e arrondissement, lors de la distribution des prix, en présence d’autres parents, d’enseignants, de la chorale et du maire à l’écharpe tricolore.
Le retour était long, lourd. Toutes deux chargées des livres reçus en récompense, on saluait dans le quartier. Plus on approchait du salon, plus c’était long, lourd, mais, en dedans, secrètement pavoisé.
Comme ma mère était fière de moi en ce temps-là !
*
D’un milieu modeste, fille d’immigrés, j’étais ignorante, comme mes parents, du système scolaire français. Le lycée était un horizon inconnu, inaccessible. Un jour, un camarade m’assura que je pourrais devenir « professeur » ; cela m’avait semblé aussi improbable que s’il m’avait dit « président de la République » ! À la fin de l’école primaire rue Belliard, conclue par le fameux certificat d’études, la maîtresse a dit à ma mère : « Votre fille est très bonne élève. Elle est surtout douée en français, en histoire-géographie, ce serait bien qu’elle devienne institutrice. Vous n’avez pas d’argent, vous aurez une bourse. Vous ne pouvez pas rêver plus. »
C’est ainsi que j’ai intégré l’enseignement primaire supérieur (EPS), le « collège du peuple », comme on le surnommait. J’avais réussi en 1939 le concours d’entrée, après un premier échec et une année au cours complémentaire (rue Coysevox, près de chez nous). C’est sous Vichy, d’ailleurs, que l’EPS a rejoint l’enseignement secondaire, dont il constituait de fait, depuis 1833 (la loi Guizot), une sorte de sous-catégorie ou de deuxième division.
L’école primaire supérieure était pour moi comme un paradis sur terre. Elle se trouvait rue des Martyrs, dans les murs du lycée Edgar-Quinet, juste en face du cirque Medrano. On y entendait – mais à ma mémoire se mêle peut-être un peu de fantaisie – des lions, des éléphants, en tout cas des animaux, et c’était bien agréable.
Je garde aussi le souvenir précis du trajet que j’avais à faire tous les jours, depuis la rue Damrémont jusqu’aux abords de la place Pigalle, en passant par la rue des Abbesses. C’était pendant la guerre, en 1940, 1941, 1942. Parfois, je parlais avec des prostituées. J’avais appris à répondre du tac au tac, en vraie gosse de Paris, quand des hommes me sifflaient ou faisaient des commentaires sur ma poitrine, de plus en plus volumineuse. C’était très vivant !
L’hiver 1940-41 fut extrêmement rigoureux et je me vois encore marchant avec peine, les chaussures enserrées dans plusieurs couches de chaussettes, de crainte de glisser au cours du trajet, d’une vingtaine de minutes, tout en pentes et en verglas.
*
Là où nous vivions, dans ce bas Montmartre très populaire, je n’ai jamais connu l’antisémitisme. Je ne garde en mémoire que la vie de la rue, les chants, la gentillesse des gens, la gaieté.
L’antisémitisme, je ne le connaissais que par les conversations des adultes, comme une terreur du passé, en Pologne. J’entendais parler des pogroms, des maisons défoncées, des femmes violées… C’était marquant, je me sentais comme une rescapée de ce qui aurait pu m’arriver si j’étais née là-bas, mais cela restait abstrait, cela ne me concernait pas vraiment.
Une fois seulement, j’ai subi une réflexion hostile. Cela m’a d’ailleurs donné l’occasion d’apprendre un nouveau mot – moi qui aime tant les mots, un mot de plus, c’était toujours cela de pris ! Mais c’était le mot « taré »…
Nous étions en 1938, pendant l’été, que je passais dans un camp de scouts laïques. Je m’étais fait une bonne amie. Un jour, j’ignore à la suite de quel détour, j’en arrive à lui dire que je suis « d’origine juive ». Je vois encore sa tête se décomposer : « Toi ? Tu es juive ? » Et après un moment de stupéfaction : « Mais les juifs sont des tarés ! »
Sur le moment, je n’ai pas compris. De retour chez moi, j’ai ouvert mon Larousse. Et j’ai compris. « Taré », un mot que je ne risque pas d’oublier. J’avais 13 ans.

3.
Dans l’attente du père disparu
Comment se fait-il que mes parents n’aient pas fui ? Pourquoi n’ont-ils pas quitté Paris en 1940, après l’arrivée des Allemands et les premières persécutions ?
Cette question me taraude depuis plus de quatre-vingts ans.
Mes parents étaient de sensibilité communiste ; ils étaient cultivés et très au fait du danger nazi – tous deux lisaient la Naïe Presse, le fameux journal parisien de gauche en langue yiddish, et je vois encore mon père suspendu à la radio lors de la « Nuit de Cristal », le pogrom de novembre 1938 en Allemagne.
Les parents de mon futur mari, eux, sont partis très vite. Pourtant, c’étaient des juifs de la base, comme on disait, du bas de l’échelle, des immigrés, à peine alphabétisés. Lui, travaillait dans un garage, comme peintre ; elle, était simple d’esprit. Mais tous deux ont fait leur baluchon (avec un instinct d’animal, le peintre-carrossier avait rétorqué à un ami qui lui conseillait d’attendre un peu : « Tant pis pour la paye, je pars ce soir ! »), et ils sont partis avec leurs garçons.
Voilà des gens qui ont fait ce qu’il fallait faire. Ils ont tous été sauvés. Et mes parents, avec l’intelligence et la conscience politique qu’ils avaient, sont restés. Cela demeure un mystère pour moi.
Il y avait chez mon père la certitude qu’en France jamais les nazis ne feraient aux juifs ce qu’ils leur avaient fait en Allemagne. C’était une conviction, qu’il ne cessait de se répéter – pour s’en persuader ? – avec ma mère.
Mais la raison principale de leur inertie est tout simplement qu’ils n’avaient ni économie, ni aucune relation en province. Au moment de l’exode, on avait bien tenté de quitter Paris (en septembre 1939, mon père s’était engagé comme volontaire dans l’armée française, il n’avait finalement pas été incorporé et était resté), mais nous ne disposions pas de voiture, nous portions de gros sacs sur le dos et, très vite, nous avions dû nous résoudre à faire demi-tour.
Il y avait enfin l’attachement de mon père à sa boutique – qui était toute sa vie. « Que va devenir le salon ? » était sa réponse invariable à toute éventualité d’un départ. Ce salon, c’était sa bouée de sauvetage, comme à ma mère d’ailleurs.
Donc nous sommes restés.
*
En octobre 1940, mon père s’est rendu au commissariat pour se déclarer comme juif, lui et sa famille. C’était en application d’une ordonnance allemande, qui contraignait aussi « tout commerce […] juif » à être « désigné comme “Entreprise juive” par une affiche spéciale en langue allemande et française » – ces fameuses et sinistres affiches jaunes que l’on voit dans les ouvrages illustrés et les documentaires sur l’Occupation.
Je n’ai aucun souvenir de l’affiche jaune. Je sais juste que mon père s’est soumis à l’ordre allemand relayé par la préfecture de police de Paris. Il n’était pas question pour lui de désobéir. J’ai retrouvé sa fiche de recensement de 1940, conservée au Mémorial de la Shoah. Il y est inscrit comme « réfugié russe » et « coiffeur », et notre adresse est mentionnée.
Très vite, l’affiche jaune a été remplacée par une affiche rouge. Celle-ci, je crois m’en souvenir – j’en avais oublié la couleur, mais elle indiquait que la boutique était placée sous la gestion d’un administrateur provisoire « aryen ». Elle est restée de longs mois sur la devanture du salon.
L’administrateur provisoire était, semble-t-il, un chic type. J’ai appris qu’il s’appelait René Renard. Maître-coiffeur à Courbevoie, il était âgé de 45 ans et avait été réformé de l’armée en 19151. Il a été nommé le 21 décembre 1940 par la préfecture de police. C’était la première grande vague, les tout débuts de la spoliation des juifs : à la fin de l’année 1940, 3 600 entreprises et commerces parisiens portaient, comme le salon Mendelson, l’affiche rouge sur leur vitrine.
D’emblée, Renard a eu mes parents en sympathie. Son premier rapport, en date de février 1941, évoque une « maison très bien tenue et viable », ayant une « clientèle essentiellement française2 ». Et son auteur semblait bien décidé à être accommodant, au point de laisser mon père continuer à travailler et de ne pas prêter attention à la redoutable nouvelle ordonnance allemande du 26 avril 1941, qui instituait officiellement la spoliation et interdisait aux juifs tout emploi « en contact avec le public »…
*
En 1940-41, rien dans les ordonnances allemandes ni dans les lois de Vichy n’interdisait à une jeune fille juive de 16 ans de continuer à aller à l’école ni d’être monitrice de colonie de vacances – il ne s’agissait pas d’un emploi dans une entreprise ou un commerce. C’est ainsi que, le 1er juillet 1941, au terme de l’année scolaire, j’ai été engagée comme « aide-monitrice » en Seine-et-Marne, à la colonie de vacances de la Guette à Villeneuve-Saint-Denis. C’est la première colonie que je faisais et j’étais loin d’imaginer que cette expérience me sauverait la vie, plus tard.
Dans l’immédiat, j’ai appris à m’occuper d’enfants – telle était définitivement ma vocation. Personne ne m’a embêtée parce que j’étais juive, et je crois que personne, d’ailleurs, ne l’a remarqué. J’y ai usé mes souliers et j’ai même obtenu de « l’Entr’aide du Maréchal » un bon pour une nouvelle paire en remplacement. Ce bon, je l’ai gardé. Le 8 septembre 1941, le « directeur de la colonie de vacances – Entr’aide du Maréchal » écrit « qu’il serait équitable qu’on [me] fournisse un bon d’achat pour chaussures fantaisie » !
C’est peu après mon retour, pour la rentrée des classes, que mon père a été arrêté. Il me faut m’attarder sur ce drame, tournant de notre existence.
*
Depuis 1940, il y avait un deuxième coiffeur pour hommes sur le même trottoir que le salon de mes parents. Un certain Jean Pal – véridique !, mais on l’appelait par son troisième prénom, André – s’était installé au 123 de la rue Damrémont. Nous étions au 117, à moins de 50 mètres.
C’était un jeune homme de 26 ans, assurément xénophobe et antisémite mais surtout très ambitieux, obsédé par sa boutique, sa carrière. Peut-être escomptait-il que les mesures contre les juifs élimineraient un concurrent. Mais, manque de chance pour lui, l’administrateur provisoire, le bon Monsieur Renard, n’était pas très pressé d’« aryaniser » l’affaire – c’est-à-dire d’imposer sa liquidation ou sa vente à un « aryen ». Non seulement il avait embauché un nouveau coiffeur « aryen » pour faire tourner la boutique, mais en plus, on l’a vu, il laissait mon père continuer à travailler. Il y avait donc deux artisans au 117, tandis que le dénommé Pal, au 123, travaillait seul…
Or, si mon père et son administrateur provisoire n’ont pas compris ou voulu comprendre le caractère désormais implacable de la législation de l’occupant, celle-ci, et plus particulièrement l’ordonnance du 26 avril 1941, largement diffusée dans la presse, n’a pas échappé à la vigilance du jeune coiffeur.
Outré que mon père continue son activité au mépris des interdictions nazies, Jean Pal, dit André, a commencé à s’agiter. Il s’est adressé à son syndicat professionnel, qui l’a dirigé vers le sinistre et omnipotent commissariat général aux Questions juives (CGQJ), place des Petits-Pères à Paris. Le coiffeur s’y est déplacé en personne pour plaider sa cause.
Dès lors, toutes les pièces du drame ont commencé à se mettre en place.
Vers la mi-juin 1941, il y eut une première enquête, menée par un inspecteur du CGQJ, Louis Gayet, 64 ans, devenu sur le tard un fin limier de l’antisémitisme d’État, après avoir passé presque toute sa vie comme employé dans les magasins de la Belle Jardinière3. L’enquêteur a subodoré le laxisme de l’administrateur provisoire et l’a invité à sévir contre son « juif ». Le 24 juin, après avoir été interrogé par Gayet, Renard adressait à mon père la lettre suivante :
Monsieur,
Comme suite aux instructions verbales que je vous ai données, je vous prie de considérer votre activité effective dans la maison comme terminée.
Vous ne devez plus être en rapport avec la clientèle et les fournisseurs.
L’Administration d’accord avec moi a décidé la vente de votre maison, donc je vous prie par la présente de faire le nécessaire auprès des Marchands de Fonds.
Ce sont les ordres formels qui m’ont été dictés, et je vous les transmets, en vous priant de vous y conformer.
Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération distinguée4.

Des ordres à la fois stricts et ambigus : l’administrateur provisoire indique à « Monsieur Mendelson » qu’il ne doit plus avoir aucun « rapport avec la clientèle et les fournisseurs » tout en le laissant libre d’organiser la vente de son salon… Il n’avait définitivement pas compris (ou voulu comprendre) l’esprit des nouvelles ordonnances allemandes.
En fait, au début de l’été 1941, rien n’a changé au 117, rue Damrémont, au grand dam du voisin rival et fulminant. Celui-ci s’est, semble-t-il, à nouveau rendu dans les locaux du commissariat général aux Questions juives, sans davantage de succès, avant de prendre sa plus belle plume (la syntaxe et l’orthographe sont laissées en l’état) :
Paris, 9 juillet 1941
Monsieur le secrétaire général,
Je soussigné André Pal, Artisan Coiffeur Arien Français, 123 Rue Damrémont Paris 18ème aie pour concurent direct la maison Mendelson, affaire juive, 117 Rue Damrémont administration provisoire (Mr Renard 26 R. de la Défense à Courbevoie). Or le chef juif de cette entreprise vient de prendre un Employé ou associé, qui est cencé le remplacer, en réalité : le juif étant toujours à son affaire (et travaillant), cela fait un concurent de plus pour moi Artisan travaillant seul.
Ce fait étant la preuve de l’interprétation fantaisiste des derniers decrets parus à ce sujet, je vous signale le cas en vous priant instamment de faire rapidement le nécessaire afin de faire cesser cet état de chose qui me porte préjudice.
Je vous prie d’accepter Monsieur le secrétaire mes salutation très distinguées5.

Très pressé d’obtenir gain de cause, l’« Artisan Coiffeur Arien Français » n’hésite pas, on le voit, à s’adapter à la rhétorique antisémite en vogue. Pendant deux semaines, il attend patiemment une réponse à sa lettre, qu’il croit imparable. Mais il lui faut à nouveau déchanter. Le CGQJ n’est pas une administration performante, qui règle avec célérité tous les problèmes. Le 23 juillet, nouvelle lettre, la même, en plus insistante, implorante :
Monsieur,
Voici 15 jours, je vous adressais une requête urgente qui est restée j’en suis très surpris sans réponse et surtout sans résultat. Je vous disais en outre : …
Je soussigné Pal André Coiffeur 123 Rue Damrémont Paris 18ème vous fais parvenir les renseignements suivants afin que vous fassiez cesser au plus tôt ces agissements qui me font à moi Artisan Arien Français le plus grand tort. À savoir : Le chef juif de l’entreprise de coiffure Mendelson, 117, Rue Damrémont 18ème, (administrateur Provisoire Mr Renard 26 R. de la Défense à Courbevoie) ayant pris un Employé qui est cencé le remplacer, continue son activité professionnelle et artisanale en dépit de l’interdiction qui lui est faîte. Il en résulte pour moi artisan arien travaillant seul, un concurent supplémentaire, et cela constitue pour moi un très gros préjudice.
Je vous priais de faire cesser au plus vitte cet état de choses. Jusqu’à aujourd’hui, ma première lettre et les deux démarches que j’ai faite à vos services 1, Pl. des Petits Pères sont restées sans aucun résultat.
Je me permets d’insister sur l’urgence et la gravité que présente pour moi le reglement de cette question qui peut en haut lieu vous paraître secondaire.
Attendant toute communication ou confirmation que vous jugerez utile je vous prie d’agreer Monsieur mes salutations très distinguées.
 
Mr Pal André Coiffeur
123 Rue Damrémont Paris 18ème arr6

Aucune réponse immédiate n’est donnée à cette deuxième délation écrite. Pal se déplace une nouvelle fois place des Petits-Pères. Furieux, amer, il va jusqu’à signaler la situation de ma mère, qui elle aussi continue à travailler grâce à la tolérance complice de l’administrateur provisoire…
Le 5 août 1941, après une énième visite du coiffeur, le cabinet du commissaire général aux Questions juives Xavier Vallat daigne enfin, mais bien timidement, presser ses services en charge de la spoliation : « Il serait utile de faire cesser cet état de chose au plus tôt7 »…
Le 9 septembre, après une troisième lettre d’André Pal au ton semble-t-il encore plus vindicatif (elle a hélas disparu), un autre enquêteur du CGQJ, l’inspecteur Périn, se rend sur place pour, précise son rapport, « vérifier si les faits énoncés dans la lettre de Monsieur Pal sont exacts ».
Il tombe nez à nez avec mon père, en plein travail, dans sa boutique : « [Mendelson] nous déclare ne travailler que très rarement et seulement lorsqu’il y a trop de travail pour son employé aryen. Il a d’ailleurs, nous dit-il, l’autorisation » de l’administrateur provisoire… Interrogé, René Renard confirme les dires de son administré : il « a autorisé le juif à travailler lorsque l’employé ne peut faire tout le travail », et il assure avoir reçu à cet égard un « avis favorable » du commissariat général aux Questions juives, mais n’est pas capable de « nommer la personne qui lui a donné ce conseil »…
D’évidence, l’inspecteur Périn est peu convaincu par les explications du brave et peu zélé administrateur. Mais, après avoir fait la connaissance du rival très échauffé de mes parents, il paraît désireux de calmer les choses :
Monsieur PAL, auteur de la lettre de dénonciation reconnaît avoir un peu exagéré en écrivant que Mme MENDELSON est venue faire de l’esclandre. En réalité la juive sachant que son mari avait l’autorisation de travailler est venue demander à Monsieur PAL pourquoi il s’acharnait contre eux. La discussion a peut-être été un peu vive, mais il n’y a pas eu de scandale.
Quant à Monsieur RENARD […], qui prétend avoir reçu […] l’autorisation de laisser MENDELSON aider son employé, il a été donner ces explications à Monsieur PAL et nous pensons que ce dernier exagère en écrivant que Monsieur RENARD a agi comme juge d’instruction8.

 
Hélas, rien ne peut plus arrêter la machine répressive. Le 11 septembre 1941, le cabinet de Xavier Vallat écrit à André Pal ; le délateur de mes parents est désormais traité comme une sorte d’auxiliaire : « Je signale [à la police] le cas des deux juifs dont vous avez parlé. […] Je vous serais obligé de me dire si les deux juifs continuent toujours leur activité9. »
Moins d’une semaine plus tard, la fermeture du salon Mendelson est ordonnée. Je vois encore mon père sortir le volet vert entre les bras, les reins tendus, et l’ajuster à la première porte sur la rue Damrémont, puis en chercher un autre, puis un autre encore, pour les deux vitres de la porte au coin de l’impasse.
Se doutait-il qu’il serait arrêté ? Il n’a pas fui en tout cas. Le 17 septembre 1941, à la demande du commissariat général aux Questions juives, deux agents de la préfecture de police de Paris sont venus le cueillir. Le lendemain, il était envoyé à Drancy. J’ai appris qu’en même temps que lui sept autres hommes et femmes en infraction avec les mesures antijuives avaient été arrêtés puis internés à Drancy10 – c’était la sanction la plus forte. Heureusement, ma mère a été épargnée.
Quant à l’administrateur provisoire, il a été « sévèrement » sermonné par le CGQJ et menacé de « sanctions sérieuses » de la part des autorités allemandes si « de telles négligences » venaient à se reproduire11. On ne rêve pas : un service « français » menace un compatriote de le signaler à l’occupant. Et, pourtant, René Renard n’a pas été révoqué : il faut croire que le commissariat général aux Questions juives manquait cruellement de compétences pour assurer la bonne marche de la spoliation !
*
À l’époque, j’ignorais tout de cette histoire, que je n’ai découverte dans ses grandes lignes qu’après coup, et dans ces détails que récemment. Ma mère a eu ce geste d’amour inouï de me préserver, de me cacher que le responsable de l’arrestation de mon père se trouvait à moins de 50 mètres de chez nous… Elle m’a caché cela, comme elle m’a caché ses démêlés avec son odieux confrère.
Car ma mère, qui n’avait pas sa langue dans la poche, n’a pas hésité à protester et à faire connaître dans le voisinage le comportement du « coiffeur du 123 », cause de l’internement de son mari. Considérant que de telles « accusations » étaient de nature à lui porter « un préjudice moral certain », André Pal a envoyé à ma mère des lettres doucereuses et menaçantes – qu’elle gardera et remettra au juge à la Libération.
Ces lettres sont incroyables. Pal prend le temps d’expliquer ses « démarches justifiées » auprès du commissariat général aux Questions juives, qui se sont bornées à « sauvegarder [s]es intérêts professionnels » (c’est lui qui souligne) et n’avaient, insiste-t-il, rien de personnel. Et il a le culot de prétendre avoir ménagé ma mère auprès des enquêteurs :
Lorsque je m’étais rendu acquéreur de ma boutique, j’avais tenu compte de l’importance de mon concurrent direct, or, depuis ces questions juives, je me trouvais concurrencé doublement, par l’obligation qui était faite à mon confrère de prendre du personnel. Je demandais donc une intervention pour remédier à cet état de choses. À l’enquêteur qui me rendit visite, et qui me demandait si je voulais qu’il fut fait mention d’une visite inamicale que vous Madame Mendelson m’aviez faite, je m’opposais formellement sachant que cela vous ferait un tort direct […].
Je vous prie en outre de dégager le caractère loyalement confraternel et l’avertissement bienveillant que comporte cette première lettre12.

« Madame Mendelson » ne s’en laissant pas conter, d’autres missives, toujours plus menaçantes, ont suivi jusqu’en 1942…
À l’époque, donc, j’ignorais qu’à son inquiétude d’épouse éplorée et aux soucis décuplés de notre vie matérielle s’ajoutait pour ma mère la menace d’un délateur égocentrique et sûr de son bon droit.
*
Entre elle et moi, c’est comme si la période terrible de nos relations s’achevait. Elle était triste de la disparition de mon père et je faisais tout pour qu’elle le soit moins.
On était sans nouvelles, sans moyen de l’aider. Au début (le « camp juif » avait été inauguré le 20 août 1941 à la suite d’une grande rafle dans le 11e arrondissement de Paris), à Drancy, c’était l’anarchie totale.
Quand on a pu envoyer des colis, je m’en suis chargée. Le paquet devait faire 3 kilos, pas un gramme de plus, pas un gramme de moins pour qu’il n’y ait rien de perdu. Je courais à la poste, le faisais peser, revenais à la maison, le recommençais. Je pleurais : je ne suis pas douée pour faire des colis. D’ailleurs, j’ai gardé, très longtemps après la guerre, une terreur rien qu’à l’idée d’avoir à en faire.
Dans ces colis, on y mettait des choses insensées. Par exemple, des pommes de terre bouillies. Une folie : cela ne se garde pas ! D’autant que, pour nous, c’était un sacrifice énorme : se procurer quelques pommes de terre relevait de l’exploit ; on manquait de tout.
On y mettait aussi des cigarettes. Mes parents étaient de gros fumeurs. J’ai passé mon enfance entourée d’un nuage de fumée. Ma mère se privait, et elle essayait d’avoir des cigarettes au marché noir.
Nous avons appris plus tard que pratiquement rien n’était arrivé, que tout était volé par les gendarmes qui gardaient Drancy…
Quant au courrier, nous n’avions pas les ressources pour correspondre de manière clandestine comme les internés les plus débrouillards parvenaient à le faire. Les lettres censurées nous revenaient avec des traces noires, tragiques à voir, et pourtant on n’y disait pas de mal d’Hitler ! En fait, on avait l’impression de recevoir des avis de décès… C’était en tout cas un deuil de la parole.
À trois ou quatre reprises, nous sommes allées à Drancy, aux abords du camp. Le trajet me paraissait interminable. C’était la cohue. Il y avait beaucoup de monde près des barrières en fil de fer barbelé. On attendait, on attendait ; on voyait au loin d’innombrables petits signes de la main, des mouchoirs, des visages…
Avec ma mère, on scrutait, on cherchait à l’apercevoir, à le deviner parmi cette masse d’hommes internés. Je n’ai jamais su qui je voyais dans cette valse de mouchoirs et cette cacophonie. Les noms fusaient de toutes parts ; cris, hurlements, rien ne parvenait à rien.
Souvenir torturant.
*
Mon père a été déporté dans le deuxième convoi de juifs parti de France, le 5 juin 1942, du camp de Compiègne. Il y avait été transféré depuis Drancy quelques semaines plus tôt, le 29 avril. Cela aussi je l’ignorais et ne l’ai appris qu’après la guerre.
Drancy-Compiègne-Auschwitz : une espèce de comptine de la mort. Mais sur le moment, pour nous, c’était comme s’il avait été envoyé en prison. On n’imaginait pas l’enfer, le lieu de torture et de mort que c’était. Il y avait beaucoup de chagrin, mais on espérait son retour.
Les fameuses archives de Bad Arolsen (le Service international de recherches) conservent de maigres indications au sujet de mon père. J’ai appris qu’il est arrivé à Auschwitz le 7 juin 1942. La sélection systématique n’avait pas encore commencé. Les 1 000 hommes du convoi sont tous entrés dans le camp. Icek Mendelson a reçu le matricule numéro 38 781. Il était classé dans la catégorie : Schutzhaft / Jude. La dernière trace de lui vivant date du 20 juin 1942, lors d’un appel au camp. Il est probablement mort de l’épidémie de typhus qui a sévi peu après.
En août 1942, huit semaines plus tard, près de 800 des 1 000 déportés du convoi no 2 ont déjà été exterminés, de maladie, de famine ou par suite de mauvais traitements.
*
Jusqu’à l’été 1942, le souci d’aider mon père nous retenait d’envisager toute autre option que celle de rester à Paris et de se soumettre aux règlements : il nous paraissait inconcevable qu’une mère et sa fille risquent quoi que ce soit si elles n’enfreignaient pas les interdictions relatives aux juifs.
C’est ainsi que nous sommes docilement allées nous faire recenser à la fin du mois d’octobre 1941. Ce nouveau grand recensement des juifs, ordonné par l’occupant et mis en œuvre par la préfecture de police, avait lieu dans un local unique au centre de Paris. Je me souviens d’une queue énorme le long du Théâtre de la Ville. C’était peu après l’arrestation de mon père. Dès lors, nos cartes étaient en règle, « contrôlées » comme on disait alors. Nous figurions, je l’ai appris plus tard, dans un fichier entièrement dactylographié rassemblant tous les juifs de plus de 16 ans résidant dans le département de la Seine (c’est-à-dire Paris et sa banlieue).
La vie était de plus en plus dure. Il me fallait gagner de l’argent. J’ai commencé à donner des leçons, de français, d’anglais – j’étais douée dans ces deux matières. Quant à ma mère, j’ignore comment, sous la menace de son voisin, le coiffeur-délateur, elle a pu continuer à travailler, mais je crois bien me souvenir qu’elle a profité de l’indéfectible mansuétude de Renard, l’administrateur provisoire ; elle était même remontée du sous-sol à l’étage, elle y avait plus d’espace, plus d’air.
Mais mes souvenirs de cette époque sont flous. Seul est resté le souvenir fort, puissant, de ma passion, décuplée, absolue, pour l’école. Au printemps 1942, à l’école primaire supérieure de la rue des Martyrs, je préparais le brevet supérieur, en vue du concours d’entrée à l’École normale d’instituteurs. Chose étonnante d’ailleurs, car mon rêve, devenir maîtresse d’école, m’était interdit depuis le statut des juifs de Vichy d’octobre 1940.
C’est alors qu’est tombée la nouvelle, annonciatrice de toutes les catastrophes : l’obligation de porter l’étoile jaune.
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4.
La grande rafle
C’est le 5 juin 1942, un vendredi (le jour de la déportation de mon père), qu’avec ma mère nous sommes allées chercher nos étoiles jaunes (trois chacune) au poste de police du quartier – pendant longtemps, après la guerre, j’ai éprouvé une véritable frayeur rien qu’à l’idée de m’approcher de ce commissariat ; je faisais des détours pour éviter de passer devant.
On avait fait la queue. Le secrétaire du commissariat qui nous a remis les étoiles, en échange de tickets de rationnement, nous a dit : « Il faut les coudre bien solidement pour qu’elles ne tombent pas des vêtements et il faut qu’elles soient toujours visibles. » Les Allemands avaient exigé de la préfecture de police de Paris une surveillance et des sanctions implacables.
À la maison, je les ai cousues consciencieusement – c’était toujours moi qui faisais la couture. Puis, il m’a fallu porter l’étoile jusqu’à la fin de l’année scolaire. Je ne me suis pas sentie rabaissée, mais il y avait un malaise. L’étoile jaune révélait une volonté d’humiliation archaïque, haineuse et inquiétante. Je sentais qu’elle représentait un danger pour moi. Je m’arrangeais toujours pour qu’elle soit cachée, recouverte. Je savais que c’était risqué, qu’il fallait faire attention – des dizaines de femmes et d’hommes seront arrêtés à Paris pour avoir camouflé leur étoile, avec une écharpe, un manteau, un porte-documents…
Et pourtant, sur le moment, cela ne nous a pas traversé l’esprit, ni à ma mère, si hardie et prévoyante, ni à moi, qu’il fallait fuir. Mon père venait d’être déporté. On pensait à lui. Quand nous reviendrait-il ? Comment ? Dans quel état ? Et reviendrait-il seulement ?
En fait, la seule véritable incidence de l’étoile jaune sur ma vie quotidienne fut positive. À la fin du mois de juin 1942, je passai le brevet de l’enseignement primaire supérieur, et j’eus des notes faramineuses. Bonne élève, je ne l’étais pas au point de récolter des 16 ou des 17 sur 20. J’ai trouvé qu’ils y étaient allés un peu fort et il me paraît évident qu’il y a un lien entre ces notes et cet insigne que je portais, comme des points de compensation…
*
Le 15 juillet 1942, la rumeur de la grande rafle nous est parvenue. Je me souviens précisément de cette journée. La veille, c’était le 14 juillet. L’été paraissait loin, notre garde-manger était bien vide ; pas de drapeau bleu, blanc, rouge ; pas d’accordéon ; pas de pas de danse au café voisin. L’hiver en été, le verglas dans la tête…
Nous avons été alertées par une amie de la famille, Odette Schlesinger, qui vivait un peu plus haut dans la rue Damrémont.
Odette, femme de ménage, était mariée à un gardien de la paix du 18e arrondissement. On les connaissait bien. Odette était une cliente de ma mère et travaillait pour elle. Ses parents tenaient un café à Boigneville, en Seine-et-Oise (l’Essonne aujourd’hui), à 60 kilomètres de Paris. Enfant, j’allais chez eux, je servais les clients, j’aidais. J’aimais beaucoup cet endroit.
Le 15 juillet, au soir, Odette est donc venue nous prévenir : « Attention, on va venir vous chercher demain. » Les Schlesinger m’ont accueillie pour la nuit – il a fallu que je fasse attention dans les coins, car le mari policier me trouvait à son goût… Ma mère est restée au 117, rue Damrémont. Elle a passé la nuit dans une petite chambre sous les toits.
Et c’est ainsi, séparées, que nous avons affronté le péril.
*
Mes souvenirs du lendemain, ce jeudi noir du 16 juillet 1942, demeurent confus, troublés. J’ai compris qu’une immense tragédie avait lieu, qu’on arrêtait des juifs partout dans Paris. Je ne sais plus ce que j’ai fait, si je suis d’abord rentrée chez moi pour voir comment allait ma mère, ou si je me suis dirigée vers Belleville pour prendre des nouvelles de mes amis et de ceux de mes parents. En tout cas, je sais que je suis allée à Belleville, comme guidée par une force supérieure, comme on réagit sous le coup d’une catastrophe : aller sur les lieux du désastre et en constater l’étendue. Je garde le souvenir, flou, d’un quartier plongé dans le silence, des portes closes d’un côté, des appartements dévastés de l’autre…
Puis je suis retournée chez moi, dans le 18e. La porte était ouverte. Il y avait des pommes de terre qui cuisaient sur le gaz. Ma mère n’était pas là. La voisine d’en face, Fernande Robinet, a ouvert et m’a raconté en deux mots ce qui s’était passé : ma mère, rentrée chez nous, préparait à manger quand des policiers ont pénétré dans l’immeuble. Mme Daguenet, la femme du cordonnier, qui était en bas (nous étions au premier), a crié depuis la cour : « Ils arrivent ! » Ma mère a juste eu le temps de s’enfuir, au 6e étage.
C’est une chance : les agents ne se sont pas acharnés ; ils n’ont pas fouillé l’appartement, n’ont pas interrogé la concierge ni aucun voisin pour savoir où était ma mère, et ils sont repartis bredouilles. Dans le fond, ils étaient peut-être contents qu’il n’y ait personne. Bref, ils semblent s’être comportés comme leur collègue gardien de la paix du 18e arrondissement, un certain Berullier, qui, interrogé après la guerre sur son rôle au cours de la rafle du Vel d’Hiv, pourra expliquer : « Je me contentais de frapper à la porte et, si on ne me répondait pas, je n’insistais pas. »
Laurent, qui m’a lu cette déposition, a constaté que le 18e fut, sous l’effet du zèle antisémite de son commissaire, l’un des arrondissements où les juifs furent le plus durement frappés les 16 et 17 juillet 1942 : près de 50 % des fiches d’arrestation y ont été exécutées, alors que le taux moyen des arrestations durant ces deux journées n’atteint pas 35 % pour l’ensemble de Paris1 !
Je réalise à quel point nous avons eu de la chance de tomber sur de tels policiers. C’était vraiment le hasard : pile, la vie ; face, la mort.
Très vite, ma mère est descendue, et nous nous sommes calfeutrées dans l’appartement. On avait fermé les volets, on restait dans le noir, parce qu’on ne voulait pas que des voisins constatent notre présence. On craignait d’ailleurs moins les habitants du 117 que ceux de l’immeuble d’en face.
*
Quand je fais le compte des personnes auxquelles nous devons la vie, ma mère et moi, je commence toujours par Odette Schlesinger (qui nous a prévenues et m’a hébergée chez elle la nuit du 15 au 16 juillet) et par la cordonnière, Mme Daguenet. Deux autres personnes ont joué un rôle crucial dans notre sauvetage : ma grande amie de l’époque, Nadine Sarouhan, et une voisine couturière. Cela fait donc quatre anges gardiens – je devrais dire anges gardiennes, car c’est bel et bien une histoire d’entraide féminine.
Née comme moi en 1925 (elle est morte, pas très âgée, à 78 ans, en 2003), Nadine était d’origine arménienne. Avec l’accord de ses parents, elle a pris le risque de venir nous ravitailler pendant trois ou quatre jours. Elle frappait à la porte avec un signal convenu, et elle nous donnait aussi des nouvelles du monde extérieur. On s’embrassait et elle repartait vite.
Pendant ces quelques jours, les policiers sont revenus, presque chaque matin, vers 6 heures, et chaque soir, vers 19 heures. Ils frappaient à la porte, attendaient un petit moment, puis repartaient. À l’époque, j’ignorais ce que j’ai appris depuis : ils auraient tout à fait pu défoncer la porte, ils avaient d’ailleurs instruction de le faire – dans certains arrondissements, comme dans le 20e, le commissaire a distribué des outils à ses équipes dès le matin du 16 juillet 1942 ! La chance, encore la chance, qui m’a inspiré il y a quelques années l’écriture d’un petit « conte de fées » :
Je n’ai pas vu le plus
grand méchant loup,
j’en ai entendu deux,
frapper à la porte,
trois jours de suite.
Je n’ai pas ouvert.
Ils n’ont pas eu l’idée de
passer par la cheminée2 !

C’est alors qu’entre en scène notre quatrième ange gardienne, un vrai personnage : la couturière de mes parents.
Pas moyen de me souvenir de son nom ni de son prénom. Mais je la revois, petite dame affective et antisémite féroce : c’était l’antisémite du quartier et nous étions ses « bons juifs » !
C’est une tradition bien établie : tout commerçant privilégie les autres commerçants de sa rue, de son coin, par réflexe de solidarité locale. Donc, mes parents, qui étaient très attentifs à leur tenue, très coquets, ne faisaient pas confectionner leurs vêtements par leurs amis juifs de Belleville : ils avaient opté pour leur voisine couturière, qui habitait au 113 ou au 115 de la rue Damrémont. Cette dernière, qui croyait dur comme fer au mythe d’une solidarité juive infaillible et toute-puissante, n’en revenait pas, se sentait flattée, reconnue. Bref, elle nous adorait, et j’étais un peu sa mascotte. Ma mère surveillait de près tous les vêtements qu’elle me cousait. Je venais assez souvent chez elle, et elle me faisait la fête. Je l’aimais bien : cette couturière qui bavait contre les juifs était si gentille avec moi !
Dans quelles conditions est-elle venue à notre secours ? Je ne me le rappelle plus. En tout cas, elle a appris qu’on se cachait, qu’on avait failli se faire arrêter, et elle s’est proposé de nous aider : « Je peux vous faire passer la ligne de démarcation. »
Commence alors notre passage clandestin vers la zone dite libre.
*
Notre couturière était originaire de Charolles, en Saône-et-Loire, l’un des treize départements traversés par la ligne de démarcation.
Étonnamment, je n’ai gardé aucun souvenir de notre voyage jusqu’à Paray-le-Monial, ville voisine de Charolles où nous sommes arrivées le 20 juillet 1942. Je suppose que nous avons pris le train. La couturière nous accompagnait. C’était courageux de sa part – elle nous était définitivement dévouée. Je revois ma mère sanglotant parce qu’elle n’avait pas assez d’argent pour payer le passeur, et c’est la couturière antisémite qui a discuté le bout de gras.
Le passeur nous a conduites du côté de Mâcon. C’est là que nous avons passé la ligne, dans une charrette de foin, tout au fond de la charrette, vraiment tout au fond. J’entends encore, comme si c’était hier, les chiens aboyer et les soldats allemands hurler. Cela paraissait interminable, mais nous sommes passées, nous avons réussi.
De l’autre côté de la ligne, notre première étape était Lyon, à une centaine de kilomètres, en autocar. Je n’avais aucune idée des contacts qu’avait pu obtenir ma mère (on ne connaissait personne), mais la destination finale que nous souhaitions atteindre était Limoges. Là, il y avait une connaissance de ma mère, un juif immigré qui s’y était réfugié ; elle avait son adresse.
Lyon-Limoges, plus de 400 kilomètres de train, l’inquiétude, les alertes, les contrôles permanents. Je m’en souviens bien, c’était le 21 juillet 1942, jour de mon anniversaire. Je fêtais mes 17 ans.
Avec nos shorts et nos gros sacs à dos, ma mère et moi avions l’air de deux sœurs parties faire de la randonnée ou du camping. Je ne sais plus comment nous avons pu éviter les contrôles, mais nous n’avions pas de fausses cartes d’identité. Nous étions toujours Sura-Laya et Alice Mendelson, deux juives en cavale. Le plus dur commençait.
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5.
La traque
(juillet 1942 – août 1944)
Je n’oublierai jamais notre arrivée à Limoges. L’homme, le contact de ma mère, nous attendait – mais nous attendait-il vraiment ? En tout cas, il connaissait ma mère. Il s’appelait Naftali. C’était un juif polonais. Il épluchait des pommes de terre – dans mon souvenir, une énorme quantité de pommes de terre ! Je m’étais d’ailleurs proposé de l’aider, et il m’avait d’office sermonnée : j’épluchais mal, je faisais de trop grosses pelures, je gâchais la nourriture… Après ce que nous venions de traverser, je trouvais divin d’être grondée pour ma maladresse à éplucher des pommes de terre. Car cela voulait dire qu’il y avait des pommes de terre…
Ma mère, exténuée, n’avait pratiquement plus un sou. C’est comme si elle avait épuisé toutes ses forces, toutes ses ressources pour moi, et qu’il me fallait désormais prendre le relais, devenir à mon tour la protectrice, sa protectrice.
D’emblée, la chance m’a souri. C’était le jour de mon anniversaire (21 juillet) et de notre arrivée, ou le lendemain. En lisant le journal local, après ma corvée de patates, je tombe sur une annonce demandant une monitrice de colonie de vacances. Date d’embauche : 1er août 1942.
Je me précipite, et l’on m’accepte, sans presque rien me demander. Rappelons qu’être monitrice de colonie de vacances ne faisait pas partie des interdits décrétés à Vichy pour lutter contre « l’influence juive ». Une maille distendue dans le filet. Un signe de la Providence – si elle existait. Et tout cela au nom d’Alice Mendelson, avec, très vite, ma carte d’identité dûment mise en règle.
*
La colonie de vacances se trouvait dans une petite ville, à 20 kilomètres de Limoges, Saint-Léonard-de-Noblat. C’est là qu’avait eu lieu en juin 1941 le premier parachutage d’armes en provenance d’Angleterre pour la Résistance française. Je l’ignorais bien sûr à l’époque, mais c’est un beau symbole.
Ma première féerie fut, descendant l’escalier de ma chambre vers le réfectoire, la présence d’une odeur chaude, indéchiffrable, immémoriale – « quelle odeur ? », « d’où vient-elle ? »… Je ralentis, cherche, fais durer et me presse à la fois. Je passe la porte, et cette vision : au centre de chacune des tables des jeunes vacanciers trône un haut plat creux fumant d’où déborde un « haricot de mouton ». Un festin ! Jusqu’à ce jour, ce plat reste, pour moi, ce qui peut se manger de plus béni.
À ce moment précis, j’ai vraiment eu le sentiment que j’étais sauvée. En tout cas, sauvée de la faim.
*
À la rentrée scolaire de 1942, on m’a gardée. Une chance de plus. Titulaire du brevet de l’enseignement primaire supérieur, j’ai pu intégrer le lycée, par un jeu d’équivalence dont j’ai oublié la logique. J’étais élève-maîtresse : élève en classe de première, je préparais la première partie du baccalauréat et j’avais un petit salaire comme surveillante d’internat.
Le collège de Saint-Léonard-de-Noblat (on disait collège mais c’était un lycée au sens actuel) était un établissement catholique relevant de l’enseignement privé. La directrice savait que j’étais juive. De temps en temps, elle faisait des remarques désagréables, des allusions fielleuses : « Cela ne m’étonne pas, les gens comme vous… » ; « Oui, bien sûr, vous êtes juive… » Cela me mettait hors de moi. Une fois, je lui ai répondu : « Écoutez, vous pouvez me trouver tous les défauts du monde. Je les mérite ou ne les mérite pas. J’en mérite certains. Mais ne dites pas que c’est parce que je suis juive, c’est parce que je suis moi seule. Cela ne concerne pas une ethnie entière, surtout avec le risque que de tels préjugés font courir aux intéressés, stigmatisés, raflés, déportés… » Avec elle, il a fallu que je remette plusieurs fois les choses au point.
Reste que cette directrice aux penchants antisémites m’a protégée, et que l’année scolaire 1942-43 fut pour moi une année heureuse, couronnée par de bonnes notes à la première partie du bac.
*
Très vite, j’ai pu faire venir ma mère à Saint-Léonard (avant cela, elle a vécu pendant six semaines un véritable enfer, un authentique esclavage, comme femme de chambre dans un hôtel à Guéret dans la Creuse). Je lui ai trouvé un logement dans le bourg. C’était une assez grande pièce comportant une petite cuisinière pour cuire les aliments et se chauffer.
Les soirs de semaine, après le repas, ayant mis tout ce que je pouvais fourrer en douce dans mes poches ou ma sacoche, je courais la rejoindre. J’avais une demi-heure devant moi, pas plus ; le collège était assez loin de sa chambre en ville. Depuis, j’ai gardé l’habitude d’avoir de grandes poches, au cas où…
Péquenaude de Paris, j’ai découvert la campagne dans le Limousin, l’été, l’automne, l’hiver.
En novembre 1942, fini la zone libre. Elle aussi devient occupée. Avec ma mère, nous ramassons les châtaignes dans de grands sacs vides de pommes de terre, lourds à traîner depuis la forêt. Grâce à la vente de ces châtaignes, nous pouvons acheter d’autres sacs, petits, pleins de pommes de terre, bénies elles aussi.
*
Il est évident que la vie était plus difficile pour ma mère que pour moi. Juive apatride, clandestine, elle était « recherchée » par les autorités, constamment sous la menace d’être arrêtée. Quand elle ne vendait pas des châtaignes ou autres fruits glanés, elle parvenait à gagner quelques billets comme coiffeuse ou femme de ménage. Moi, j’étais française, scolarisée, avec un petit salaire régulier. En décembre 1942, quand Vichy a publié une loi obligeant les juifs à faire apposer le tampon « Juif »/« Juive » sur leurs pièces d’identité et cartes de ravitaillement, l’employé communal m’a oubliée… En février 1944, j’obtiendrai le renouvellement de ma carte sans le tampon maudit. Malgré mon nom, Mendelson, si j’étais contrôlée, je n’étais pas désignée comme juive.
À la rentrée scolaire de 1943, j’ai rejoint le lycée à Limoges pour l’année de terminale. J’ai pris une petite chambre, et je venais voir ma mère à Saint-Léonard dès que je le pouvais. Sa solitude était atténuée par la présence de voisines ou d’autres réfugiées juives qu’elle fréquentait. Lorsqu’on craignait une rafle ou une descente, des gendarmes la faisaient prévenir et elle partait se cacher dans les bois, par tous les temps. Souvent, quelqu’un m’alertait, je me faisais un sang d’encre.
En 1944, je suis parvenue à mettre quelque temps ma mère à l’abri chez des religieuses, à l’Institution des sœurs de Marie-Thérèse du Bon Pasteur à Limoges. Ce n’est que peu avant la Libération qu’elle aura enfin des faux papiers, au nom d’Augustine Lachaud, coiffeuse, grâce à mes contacts dans la Résistance.
*
On ne devient pas résistante en demandant à un passant au coin d’une rue : « Vous ne savez pas où est la porte pour entrer dans la Résistance ? » Il faut des contacts, une préparation, des liens antérieurs.
Adolescente, à Paris, j’avais fait partie d’un « club juif » affilié au Parti communiste. Un jour du mois de mars 1944, en traversant un pont, je croise un ancien camarade du club. Le soir, j’étais intégrée dans son groupe clandestin.
C’était une section de l’Union des jeunesses juives de Limoges. Sous le nom de guerre de « Micheline », je faisais office d’agent de liaison pour le compte d’un certain « Charles », futur capitaine des FFI, responsable local de l’UJRE, l’Union des juifs pour la résistance et l’entr’aide. On se réunissait dans un garage, rue de l’Industrie. Il y avait Maurice Brandt, Georges Smolarsky, Sylvain Atlas ou Jean-Jacques Rubinstein.
Entre Limoges et Saint-Junien, je me suis occupée de transporter des tracts et de les distribuer, de coller des papillons ou de fabriquer des colis pour les maquisards emprisonnés à Limoges. Bref, j’étais une petite main de la Résistance, même si j’ai participé à des actions plus dangereuses, comme transporter des armes ou faire le guet.
En juin 1944, après le débarquement allié en Normandie, la situation est devenue plus périlleuse encore. L’occupant, fébrile, sur le qui-vive, multipliait les représailles sanglantes. Vers le 10 juin, j’ai pris part à l’action contre l’hôtel de ville de Limoges : notre groupe a dérobé des armes et déposé une bombe. Puis, pendant les combats, j’ai continué mon activité d’agent de liaison.
Malgré la peur des contrôles, la hantise de la répression allemande (Oradour-sur-Glane était à une vingtaine de kilomètres de Limoges), je vivais dans une certaine exaltation. Et puis c’est à cette époque que j’ai rencontré mon futur mari, Fernand, le fils du peintre-carrossier déjà évoqué.
Le 21 août 1944, un mois jour pour jour après mon dix-neuvième anniversaire, Limoges a été libérée. Ma mère et moi étions sauvées.
*
Bien après la guerre, je me rappelle avoir passé une soirée à faire, de tête, la liste des gens qui auraient pu me dénoncer entre 1942 et 1944, qui savaient que j’étais juive et qui m’ont protégée, soit par leur silence, soit par leur aide : cela fait quand même beaucoup de monde…
L’inégalité entre le « mal » et le « bien » est flagrante, terrible : il a suffi d’un seul délateur pour que mon père finisse à Auschwitz ; il a fallu de très nombreux non-délateurs, d’innombrables soutiens, pour que ma mère et moi parvenions à sortir vivantes de ces deux années terribles.
Vivantes, mais, pour ma mère, dans quel état… J’en ai tardivement pris conscience, en découvrant, dans ses papiers, un certificat du professeur Gilbert Dreyfus, de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, en date du 24 novembre 1959. Le médecin constate l’aggravation de son état de santé, physique et psychique, lié aux conditions de sa survie (les chocs émotionnels, les nuits passées dehors, etc.) et à une sous-alimentation « telle qu’elle a dû deux fois se faire hospitaliser à Limoges ». Ma mère « est depuis lors restée une grande malade dont les troubles sont irréversibles », insiste le Dr Dreyfus, qui détaille ensuite :
1° Asthénie chronique semblable à celle des anciens déportés : fatigue extrême dès le matin au réveil, à-coups paroxystiques, fatigue intellectuelle avec perte de la mémoire,
2° dépression morale de type neurasthénique avec épisodes quotidiens de découragement et de larmes,
3° grande dystonie neurovégétative :
Hyperémotivité avec palpitations, tremblements et douleurs […]
Irritabilité, instabilité,
Crises de nerfs dont j’ai été le témoin,
Insomnies ou sommeil crispé, spasmophilie, entrecoupée de cauchemars où Mme Mendelson revit des scènes de guerre […],
4° symptôme carentiel annoncé par une gingivite expulsive dès 1943, une perte de toutes les dents, des troubles digestifs et la non-récupération du poids corporel d’avant guerre.
Ces 4 ordres de troubles entraînent à eux seuls une incapacité à 85 % totalement et directement imputable aux sévices subis.

En lisant un tel document, je réalise combien, du haut de mon mètre quarante-cinq et de ma jeunesse triomphante de lycéenne, de résistante, de communiste amoureuse, j’ai été épargnée par rapport à ma mère, qui a pris de plein fouet tous les chocs, toutes les angoisses, toutes les privations de la guerre.

6.
Les combats de ma mère
(1944-1957)
Octobre 1944. Entrevoir, de très loin, par la fenêtre du train qui me ramenait à Paris, la silhouette bénie de la tour Eiffel fut un vrai choc. Le souffle coupé, je nous retrouvais toutes deux, enfin libérées et noyées dans la joie. Cet amour fou pour la tour Eiffel ne m’a plus quittée depuis, au point que j’ai fini par m’installer non loin d’elle, dans un appartement du 15e arrondissement où je vis toujours.
Je garde, des journées de la Libération, de notre retour à Paris puis de la fête de la victoire, le 8 mai 1945, une impression délirante, comme si mon corps n’était pas assez grand pour contenir toute la joie qui voulait s’y exprimer.
*
Mais, sur ce bonheur retrouvé, planait une ombre douloureuse : celle de la déportation, celle de mon père disparu. Pendant des semaines, des mois, on a espéré qu’il allait revenir, qu’il descendrait d’un de ces camions quotidiens de déportés qui arrivaient place de Clichy, devant le cinéma Gaumont-Palace. Comme au Lutetia, il suffisait d’y aller, scruter, chercher, fouiller du regard, présenter son nom aux survivants débarqués, y retourner. Y retourner. Et laisser son imagination dériver vers d’autres scénarios. Il serait resté là-bas, emmené par les Russes, en transit ; ce serait long…
J’ai rêvé des nuits et des nuits de l’état dans lequel serait mon père. Il aurait toutes les maladies, toutes les infirmités, toutes les déchéances. Quoi en moins ? Par où l’aider, le prendre ? Le battement de l’horloge, qu’annonce la bonne seconde suivante à vivre, comment le lui restituer ?
Pendant des semaines, des mois, j’ai cogité, attendu. Je m’engluais dans l’obscurité. Et toujours la porte. Un jour, on sonna à la porte. Ce n’était pas lui. C’était quand même un revenant. Jo, un ami, un ancien amour. Immense. Presque plat. Cassant comme du verre. De la sueur à tremper le paillasson. Les yeux comme des soucoupes. Presque plus de visage. À peine assez vivant pour sonner.
Le retour était l’exception. Je saurai plus tard, grâce à Serge Klarsfeld, que des 999 hommes partis avec mon père le 5 juin 1942 de Compiègne, ils ne seront pas même 50 à revenir d’Auschwitz. Les rescapés.
En 1947, nous avons reçu un acte de disparition du ministère des Anciens Combattants (il faudra attendre 1954 pour que le « décès d’Icek Mendelson » soit officiellement reconnu, avec cette erreur : « Mort à Drancy » !). J’avais alors 22 ans, et j’ai écrit un poème sur les camps et la perte de mon père. Intitulé « Mur des lamentations », il s’achevait ainsi :
L’imaginer
À peine y croire

Mais l’exorciser,
Qui le pourra ?

Dès que je marchais derrière quelqu’un, je voyais son squelette, et je me demandais en même temps : « Est-ce qu’il m’aurait dénoncée, est-ce qu’il m’aurait sauvée ? » Cette obsession a duré des années, au moins trois ou quatre ans, après notre retour à Paris. Elle coexistait avec une vie heureuse, insouciante. J’étais plongée dans mes études, mes livres, mon histoire d’amour…
*
Pendant ce temps, ma mère se débattait avec les problèmes matériels, avec l’administration, avec la justice.
Il y a d’abord eu la récupération de notre appartement, au premier étage du 117, rue Damrémont.
Quand et comment l’avons-nous réintégré ? Je ne m’en souviens plus. Je ne sais même plus où nous avons dormi à notre retour de Limoges, ni comment ma mère est parvenue à faire reconnaître son droit au bail. En janvier 1944, notre appartement, vidé par les Allemands depuis notre départ, avait été proposé par la préfecture de la Seine à un habitant de Courbevoie en quête d’un nouveau logement (il vivait dans une « maison lézardée1 ») ; il ne semble pas l’avoir accepté car, quand nous sommes rentrées, personne n’était là. Mais il n’y avait plus rien. Tout avait été vidé.
Le dossier administratif de demande d’indemnisation, rempli par ma mère en 1946, et dont Laurent m’a lu les pièces, me remet en mémoire que les Allemands, dont un service spécial pillait les appartements des juifs dans toute l’Europe, avaient été précédés par… notre concierge ! Elle a volé le mobilier de la salle à manger : un grand buffet, une desserte, une table et six chaises cannées. À la Libération, elle avait été remplacée et ma mère n’a pas réussi à retrouver sa trace pour obtenir réparation.
Tout le reste avait été ramassé par les Allemands : la vaisselle (la porcelaine de Limoges, les couverts en argent, etc.), cinq statuettes en bronze (dont une grande tête de Beethoven), les fauteuils, les nappes, jusqu’au linoléum recouvrant le parquet, tous nos livres, ma chambre, etc., etc.
Ma mère, méthodique à l’extrême, a listé tout ce qu’il y avait dans l’appartement, en a estimé la valeur, « dans l’espoir, écrit-elle en 1946 avec le ton ferme et ironique qui la caractérisait, que cet inventaire n’eût pas seulement servi à me remettre en mémoire tout ce que j’ai perdu ». D’une diligence incroyable, elle s’est battue pour obtenir une aide « en nature » de la mairie, qui lui a « avancé », note-t-elle, « un buffet, une étagère, 2 petits lits de camp2 » ! Bref, le strict minimum. Je réalise qu’elle n’avait aucun argent pour nous remeubler.
Jusqu’à mon mariage, en janvier 1947, j’ai vécu dans l’appartement de mon enfance, et dormi sur ce « petit lit de camp » prêté par les services de l’hôtel de ville. On avait encore si peu que j’ai partagé avec ma mère les petites cuillères et les assiettes reçues en cadeau.
La seule chose de l’appartement que j’ai récupérée, ce sont des photos d’enfance, de mes parents, dont une série où j’étais toute petite. Mon amie Nadine Sarouhan m’avait confectionné un album, en carton. Quand je suis revenue de Limoges, elle me l’a apporté. C’est pour moi l’un des objets les plus précieux au monde. À l’intérieur, ces photos, les seules qui me soient restées, ainsi qu’une fleur d’edelweiss. Mon père me l’avait offerte à la suite d’un séjour en montagne. Quand je prononce ce nom, edelweiss, à la consonance si peu française, mon père est près de moi et respire.
*
Le combat de ma mère pour obtenir une indemnisation pour le pillage de notre appartement a été long et semé d’embûches.
Je passe sur les démarches, les lettres de relance qu’elle a dû faire. En 1954, sa demande, initialement déposée huit ans plus tôt, a été rejetée, car elle n’était pas française au moment où les dommages de guerre ont eu lieu, les étrangers n’étant admis qu’« exceptionnellement », si eux ou un membre de leur famille (conjoint, enfant, parent) avaient combattu pour la France. Or mon père n’avait pas été incorporé en 1940.
Elle a fait un recours, en mettant en avant mes titres, reconnus, dans la Résistance. Et elle a obtenu gain de cause : le 23 janvier 1956, la Commission des dommages de guerre du département de la Seine a conclu qu’« Attendu que la dame MENDELSON […] justifie des services militaires de sa fille Alice, lesquels ont été régulièrement homologués […], ainsi qu’il résulte d’un certificat du Général Commandant la 4ème Région Militaire en date du 10 octobre 1955 », elle avait « droit au bénéfice de la législation sur les dommages de guerre ».
L’année suivante, elle a obtenu une indemnité forfaitaire équivalant à 19 600 francs de 1939. Cela représentait, en 1957, une coquette somme, pour ses vieux jours, mais que ce fut laborieux.
*
L’autre grande affaire fut de récupérer le salon de coiffure et de relancer la boutique. Reprendre son travail et endosser le rôle de patronne, c’était, pour ma mère, le seul horizon, un objectif farouche, le moyen pour elle de rester fidèle à la mémoire de son mari. Pour comprendre ce à quoi elle a dû faire face, il faut remonter quelques années en arrière.
Nommé en décembre 1940 administrateur provisoire de la boutique de mes parents, René Renard n’avait pas, on l’a vu, l’âme d’un grand spoliateur de juifs. En 1942, en 1943, il était toujours en fonction, et ne faisait toujours rien. Le commissariat général aux Questions juives a fini par s’en rendre compte. Renard a été relevé et un autre administrateur a été nommé en août 1943. Il s’appelait Édouard Pineau, et était président de la 11e section du Syndicat des coiffeurs. Du genre efficace et sans état d’âme.
Si Renard était resté un an de plus en fonction, ma mère aurait retrouvé sa boutique en l’état, son bail, son matériel, les sièges, les glaces, les coiffeuses, le séchoir. Pineau a tout liquidé. J’ai découvert, grâce aux recherches de Laurent, l’étendue de la catastrophe.
En novembre 1943, Édouard Pineau adresse un long rapport au commissariat général aux Questions juives. Il note que le salon de coiffure appartenait à « Yeek Mandelson », « juif de nationalité russe », « déporté »… D’évidence, l’humain derrière l’affaire ne l’intéresse pas. Le juif « déporté » n’a aucun droit, son nom, son prénom n’ont aucune importance, il ne reviendra pas. En revanche, l’administrateur note avec précision tout ce qui reste dans le salon, en jauge la valeur, et recommande une liquidation rapide. Il remarque, en passant, que depuis juillet 1942 le loyer de la boutique n’est plus payé et qu’« une procédure d’expulsion a été intentée par le propriétaire3 ».
Très vite, Pineau obtient l’accord des instances professionnelles pour la liquidation du salon. Puis, un mandataire de justice, M. de Gennes, est nommé. Une vente aux enchères a lieu en avril 1944. Le matériel, patiemment acheté par mes parents, est cédé à vil prix : à peine 2 000 francs, ce qui permet tout juste de couvrir les honoraires de M. de Gennes et les arriérés pour le percepteur. En parallèle, l’affaire Mendelson est radiée du registre des métiers et du bénéfice de la patente. Enfin, le bail, dont mon père était le titulaire depuis près de quinze ans, est résilié à la suite d’un accord entre le propriétaire et l’administrateur provisoire.
Mission remplie pour celui-ci : en juin 1944, Édouard Pineau réclame ses émoluments, réglés le 3 août, trois semaines avant la libération de Paris4 !
Pour ma mère, ce dénouement de l’affaire est un désastre : il lui faudra repartir de zéro, multiplier les démarches administratives et racheter tout le matériel. Pour y parvenir, il lui faut emprunter une somme considérable, 60 000 francs.
Assez vite, elle a pu obtenir de son propriétaire, qui s’appelait (cela ne s’invente pas) baron Le Couteulx du Molay, l’annulation de l’accord spoliateur d’avril 1944 et un nouveau bail à son nom. Pour le reste, elle en a été pour ses frais et je doute qu’elle ait apprécié la saveur courtelinesque qui émane du « dossier Mendelson » (qu’elle a pu consulter dans les archives de l’ex-commissariat général aux Questions juives, devenu Service de restitution des biens des victimes des lois et mesures de spoliation).
C’est que, découvre-t-on, le propriétaire a très mal pris la liquidation du salon de coiffure de mes parents et la vente du matériel pour une « somme dérisoire5 » : la valeur de son bien et de son bail s’en trouvait selon lui diminuée !
La correspondance entre le gérant, représentant les intérêts du baron Le Couteulx du Molay, et le commissariat général aux Questions juives ne manque pas de sel. Alors que le débarquement a déjà eu lieu en Normandie, que les Alliés sont aux portes de Paris, on se chamaille sur la valeur du bien du « juif Mendelson », « disparu depuis plusieurs années ». Le gérant, convaincu de la « carence évidente » de l’administration, est « extrêmement contrarié de voir un tel gâchis ». Et il gémit. La victime, c’est lui, c’est le baron : « cette affaire […] me tient à cœur, car ayant été suffisamment victime, ainsi que le propriétaire mon client (Monsieur le Baron le COUTEULX du MOLAY) des agissements de l’Israélite MENDELSON » qui, depuis juillet 1942, ne paye plus son loyer…
Imperturbable, le commissariat général aux Questions juives assure que Pineau a bien travaillé : l’administrateur provisoire a fait visiter « de nombreuses fois » la boutique de mes parents, qui n’a trouvé aucun acquéreur, car « le magasin est mal situé, dans un quartier qui n’attire pas la clientèle », avec un matériel « très usagé6 »…
La mauvaise foi du CGQJ est évidente : si personne n’était intéressé, c’est peut-être qu’acheter un « commerce juif » au printemps 1944 n’était pas le meilleur investissement à faire, le vent ayant tourné. L’administrateur provisoire, pour clore son affaire et toucher des émoluments, a donc opté pour la facilité : liquider purement et simplement l’affaire Mendelson.
De fait, outre les pénibles démarches administratives qu’elle a eu à entreprendre, ma mère a dû débourser 30 000 francs rien que pour équiper à nouveau le salon, alors que son matériel avait été bradé quelques mois plus tôt (2 000 francs). Le comble, c’est que le magasin où elle s’est fournie, le Stand du Coiffeur, qui se vantait en 1943 de posséder le « Stock le plus important de Paris d’appareils de permanentes de toutes marques7 », était précisément celui qui avait racheté en avril 1944 l’essentiel de ce que contenait le 117, rue Damrémont. Elle l’ignorait bien sûr, et ne l’a appris, stupéfaite, écœurée, qu’en consultant le dossier de spoliation en 1945.
Relancée l’année suivante par le Service de restitution des biens des victimes des lois et mesures de spoliation pour savoir si elle désirait engager une procédure en justice, ma mère a écrit cette lettre, forte et indignée :
J’ai su […] qu’il [Édouard Pineau] avait fait procéder à la liquidation du matériel de mon salon de coiffure, par vente aux enchères, c’est-à-dire pour une somme dérisoire. Je ne pensais plus alors avoir un recours quelquonque contre lui puisque aussi bien il y avait des acheteurs.
D’autre part, je n’ai eu jusqu’à présent ni le loisir ni l’argent d’entamer une procédure contre ceux-ci, la réintégration et la remise en état de ma boutique m’ayant occupée pendant plusieurs mois.
Mais cette inaction provisoire ne doit nullement être interprétée comme un abandon de mes droits. Je voudrais au contraire me permettre de vous demander s’il vous est possible de me préciser ce que je puis entreprendre exactement à la fois contre Monsieur Pineau, mon ex-administrateur gérant, et contre les acheteurs. Je tiens en particulier à vous signaler que le plus important de ceux-ci : le Stand du Coiffeur […] acquéreur de la plus grande partie du matériel pour quelques centaines de francs, m’a vendu, alors que j’ignorais encore ce fait, un matériel d’une valeur sensiblement égale, pour une trentaine de mille francs8.

La réponse du Service de restitution n’a sans doute pas été pour l’encourager : on lui conseille de déposer plainte contre Édouard Pineau et, « en ce qui concerne le matériel de votre salon de coiffure, si vous avez le désir qu’il vous soit restitué par l’acquéreur, vous pouvez, à défaut d’accord amiable, introduire un référé en exécution de l’ordonnance 45.770 du 21 avril 1945 »…
Cette lettre, en date du 25 mai 1946, est la dernière pièce du dossier. Je suppose que ma mère a baissé les bras. Comment ne pas la comprendre ? Elle avait tant d’autres problèmes à gérer.
*
En 1946, je réside encore chez elle. Le salon, récupéré, éclopé, revit. Mais ce sont aussi les reproches, mis en sourdine depuis 1941, qui reviennent. L’action déterminée de ma mère, ses démarches incessantes allaient de pair avec la culpabilisation de sa fille. Je l’entends encore se plaindre à une amie : « Ma fille ne fait pas assez, ne me soutient pas assez, ne fait pas, ne fait pas… »
Ma mère n’a plus de mari. Elle a « la boutique », sa lourde vie et sa fille unique qui ne l’aide pas assez.
*
Dans ses difficultés de l’après-guerre, il est un dernier poids, peut-être le plus douloureux : la procédure judiciaire contre le responsable de la mort de mon père : Jean Pal, le coiffeur-délateur du 123, rue Damrémont.
Depuis notre départ en 1942, le jeune homme a fait du chemin. Il a pris, au numéro 142, une nouvelle boutique, plus grande et « équipée à la moderne9 » et, fiancé à une Mlle Schou, songe à se marier. Mais le voisinage ne l’a pas oublié.
Dès la Libération, Georges Daguenet, le cordonnier du 117 (on se souvient de l’aide salvatrice de Mme Daguenet lors de la rafle du Vel d’Hiv), le signale aux FFI du 18e arrondissement. Il ne manque pas de rapporter les justifications odieuses du coiffeur en 1941 : « J’ai fait mon devoir de Français et de plus Mendelson me gênait dans mon commerce10 »…
Arrêté le 5 septembre 1944 à son domicile, 8, villa Damrémont, Jean Pal a dû passer un sale quart d’heure entre les mains des FFI, qui ont considéré qu’il méritait une sanction : « Nous reprochons […] à M. Pal d’avoir profité des évènements politiques pour servir ses intérêts professionnels11. » Mis à disposition de la police trois jours plus tard, il est envoyé au camp de Drancy, où l’on parque les « collabos » à la Libération, puis inculpé dès octobre 1944 par la cour de justice de la Seine pour avoir « provoqué la déportation » d’« un de ses concurrents commerciaux » en le dénonçant au commissariat général aux Questions juives. On l’a laissé en prison (Fresnes) jusqu’à son procès en avril 1945.
C’est une maigre consolation car le coiffeur-délateur a fini par être acquitté par la cour de justice de la Seine ! Ma mère est allée au tribunal et moi, à ma grande honte, je me suis désintéressée de cette affaire. C’était le problème de ma mère. La perte de mon père était comme une blessure intime, secrète, que l’on avait du mal à partager toutes les deux.
Je comprends aujourd’hui la douleur de ma mère, le sentiment d’injustice qu’elle a dû ressentir, alors qu’il lui avait été donné de voir la lettre délatrice de Jean Pal, dit André, dans les archives de l’ex-commissariat général aux Questions juives12.
Devant le juge, puis devant le tribunal, le coiffeur a continué de se lamenter, insistant, toute honte bue, sur le tort que lui faisaient mon père et son administrateur provisoire en 1941 : « Cette affaire se trouva donc en réalité doublée en personnel. Ce fut comme si un nouveau concurrent s’installait sans autorisation. […] j’étais seul à pouvoir servir, et mes clients n’acceptaient plus d’attendre. “À côté on n’attend pas” disaient-ils13… »
Dans le déni quant aux conséquences liées au fait de signaler un confrère juif à l’attention d’une administration telle que le CGQJ, il n’hésite pas aussi à mentir afin d’abuser de la bonne foi de ses juges. C’est ainsi qu’il tente de faire croire que mon père a été arrêté dans le cadre des rafles visant en 1941 les hommes juifs polonais de la capitale14 !
Le lundi 16 avril 1945, alors que les Alliés entraient dans Nuremberg, que les Russes marchaient sur l’Oder et que les chars du général Leclerc libéraient Royan, Pal a donc été acquitté par la cour de justice de la Seine. Laurent m’explique que cette juridiction, créée pour juger les crimes de collaboration, traitait d’affaires bien plus importantes : le même jour, dans le même tribunal, étaient jugés les membres de la bande Bonny-Lafont (la Gestapo de la rue Lauriston) ; deux jours avant, c’était le procès des chefs des Brigades spéciales. L’affaire Mendelson/Pal était une petite affaire…
Jean Pal est décédé en 2005, à 91 ans. Il n’aura passé que sept mois en prison pour avoir causé la déportation et la mort de mon père.
*
Sur le plan matériel, les choses se sont améliorées. D’une volonté de fer, ma mère a remis la boutique sur pied. Elle a recruté une apprentie, un ouvrier coiffeur. Il y avait à nouveau le « salon pour dames » et le « salon pour messieurs ».
Par un décret d’avril 1948, elle est devenue française – près de vingt-cinq ans après son arrivée sur « la terre de Victor Hugo et d’Émile Zola ». Dans le formulaire de demande de naturalisation, qu’elle a rempli en octobre 1945, ma mère a ajouté ces quelques mots : « Étant seule, avec ma fille de nationalité francaise, ayant travaillait depuis 23 en France, je desire ardemment devenir française, vivre et mourir ou je me suis attachée et aimait et aime encore cette terre qui me nourrit15. »


1. ﻿Archives de Paris, 133W 15, dossier Mendelson, 117, rue Damrémont. L’historienne Isabelle Backouche a mis au jour l’existence d’un service administratif spécialement dédié à la relocation des « appartements juifs » : entre 1943 et 1944, ce service de la préfecture de la Seine a réaffecté plusieurs milliers de logements (au moins 9 000 autorisations délivrées), spoliant ainsi les victimes déportées ou disparues.﻿
2. ﻿Archives de Paris, 1131W 64, dossier veuve Mendelson, 117, rue Damrémont, formulaire de « Demande d’allocation pour dommages mobiliers », 26 juin 1946, et lettre au directeur du service départemental des pillages du ministère de la Reconstruction, 5 juillet 1946.﻿
3. ﻿Archives nationales, AJ38 2317, dossier no 3970, rapport de Pineau, 13 novembre 1943.﻿
4. ﻿Archives nationales, AJ38 5380, dossier Édouard Pineau.﻿
5. ﻿Archives nationales, AJ38 2317, dossier no 3970, lettre d’André Savignac, architecte, au CGQJ, 1er juin 1944.﻿
6. ﻿Archives nationales, AJ38 2317, dossier no 3970, lettres d’André Savignac, architecte, 1er et 26 juin 1944 ; réponses du CGQJ, 22 juin et 13 juillet 1944.﻿
7. ﻿La Coiffure de Paris. Revue professionnelle illustrée, 1er août 1943, p. 10.﻿
8. ﻿Archives nationales, AJ38 2317, dossier no 3970, lettre de Mme Mendelson au chef du Service de restitution des biens des victimes des lois et mesures de spoliation, 9 avril 1946.﻿
9. ﻿Archives nationales, Z6 31, dossier no 544, note manuscrite sur Pal, septembre 1944.﻿
10. ﻿Idem.﻿
11. ﻿Archives nationales, Z6 31, dossier no 544, note du « service judiciaire » des FFI du 18e arrondissement, s. d. [vers le 5 septembre 1944].﻿
12. ﻿Service historique de la Défense – Caen, 21 P 515244, dossier « déporté politique » Icek Mendelson, commentaire manuscrit de ma mère.﻿
13. ﻿Archives nationales, Z6 31, dossier no 544, note de Pal, 4 mars 1945.﻿
14. ﻿Voir Laurent Joly, Dénoncer les juifs sous l’Occupation, Paris, CNRS Éditions/« Biblis », 2021 [2017], p. 88.﻿
15. ﻿﻿Archives nationales, 19780015/47, dossier 2073X47, Sura Mendelson, formulaire de demande de naturalisation de la préfecture de police de Paris, 29 octobre 1945.
Épilogue
Vivre pour tous ceux qui n’ont pas eu le droit de vivre, telle a été ma philosophie de vie, de ma longue vie, pleine et heureuse. Jeune mariée, employée de bureau pour payer mes études, pionne, jeune maman, je suis enfin devenue professeure de français, ce qui m’a assuré le bonheur impensable de fouler le sol de la cour et longer les murs d’un lycée pendant quarante années, dans la joie essentielle de me sentir à ma juste place.
Le souvenir le plus lumineux de ma carrière remonte à 1974. J’enseignais au lycée Montaigne, dans le 6e arrondissement de Paris. Un élève, fils d’une personnalité du monde du spectacle, vient après le cours me demander si je serais d’accord pour que Peter Brook vienne répéter la pièce qu’il montait aux Bouffes du Nord, Timon d’Athènes de Shakespeare, afin d’avoir un premier retour des élèves. C’était une occasion unique, extraordinaire. Je demandai au proviseur l’autorisation d’utiliser le foyer du lycée. Pour le reste, je me chargeais de tout (invitations, sandwichs et boissons pour les acteurs, etc.). Le proviseur ne fut pas facile à convaincre. Six ans après 68, il y avait encore des difficultés de discipline au lycée, de drogue surtout. Mais surtout… il ne connaissait pas Peter Brook et son théâtre ! Heureusement, des parents d’élèves l’ont appelé, impressionnés par la nouvelle : Peter Brook à Montaigne, il devait y avoir une erreur, les enfants se méprenaient…
Cela s’est fait. Quel souvenir. Merveille de la façon dont Brook faisait travailler ses acteurs et dont il sollicitait, ensuite, l’avis des jeunes par ses réponses et surtout ses questions bienveillantes.
Cette immense fête dura jusqu’à ma retraite, en 1991. Chaque année, j’organisais une représentation d’une pièce programmée aux Bouffes. Mes élèves ont pu échanger avec Catherine Frot, Michel Piccoli, Niels Arestrup et bien sûr Peter Brook, revenu à chacun de ses spectacles, en ami curieux et fidèle. Après ces séances, ma classe et moi étions invitées au théâtre pour voir la pièce. Ainsi, pendant quinze ans, les Bouffes du Nord furent un des hauts lieux de mon existence.
*
L’absence de rancune est un élixir de vie. C’est ainsi que j’ai vécu. Mais l’anéantissement de mon père a pesé sur toute ma vie. D’où cette peur de perdre qui j’aime d’amour, un amour bâti sur la peur, peur de ne pas assez plaire et perdre la présence, la constance, le quotidien de l’autre, peur d’être perdue dans l’abandon, perdue pour moi-même, « répudiée »…
J’ai tant redouté le divorce, jamais au grand jamais je ne l’ai envisagé, je l’acceptais (disais-je) quand Fernand, mon mari, le plantait sur la table mais je me retrouvais à l’hôpital le lendemain. Des années plus tard, il est parti.
Peu à peu, étape par étape, la peur d’être rejetée a disparu. M’en passer, d’amour, non, mais de verglas, oui ! C’est ce qui m’a régénérée. Je ne me suis jamais vue revivre en couple (personne, d’ailleurs, ne me l’a suggéré). J’ai appris à préserver, attentif, confiant et quotidien, le malicieux couple de moi avec moi-même, en jubilation et reconnaissance pour l’artisanat de mieux vivre le présent.
Dans mon appartement, mon ermitage, sans sortir ou presque, je continue, à près de 100 ans, de m’amuser à vivre. Pour bien vieillir, il est bon d’avoir le vice de la joie.
*
Ma mère, on l’aura compris en lisant ces pages, est la personne fondamentale de mon existence. Elle est morte en 1966, âgée d’à peine 70 ans. Elle était usée par la vie, par la guerre, par ses combats et ses colères. On l’avait amenée à l’Hôtel-Dieu. On m’a prévenue que c’était la fin et je l’ai veillée. J’étais couchée sur elle, complètement, je l’enlaçais, et j’ai senti la seconde où elle est partie. Dans son agonie, ma mère très accusatrice, très culpabilisatrice, jamais satisfaite, était devenue très douce. Elle était la mère très aimante, remerciante, que j’avais rêvé d’avoir. Elle m’a fait ce cadeau mirifique, et elle a attendu la dernière minute pour me l’offrir. Cette mère-là, elle était aussi capable de l’être de son vivant, mais on ne savait jamais quand elle allait se retourner… Elle est morte, dans une tendresse, un abandon extraordinaire, et définitif.
Quand j’ai divorcé, il m’était inconcevable de devenir Mme Mendelson. Il n’y en avait qu’une, même morte depuis longtemps. Je lui dois la vie, et elle m’a sauvée en 1942 : la fuite de Paris, le passage en zone libre, le contact à Limoges… Le reste a été notre histoire, mouvementée, mais la vie, comme l’amour, est mouvementée !


REPÈRES BIOGRAPHIQUES
Septembre 1923 : Icek et Sura-Laya Mendelson, juifs polonais, émigrent d’Allemagne vers la France, près de Longwy.
 
21 juillet 1925 : naissance d’Alice à Longlaville (Meurthe-et-Moselle).
 
Janvier 1930 : ouverture du salon de coiffure Mendelson au 117, rue Damrémont (Paris 18e).
 
17 septembre 1941 : arrestation du père d’Alice, dénoncé par un coiffeur rival, Jean Pal, installé au 123, rue Damrémont.
 
5 juin 1942 : déportation d’Icek Mendelson, de Compiègne ; Alice et sa mère retirent leur étoile jaune auprès du commissariat de quartier.
 
16-17 juillet 1942 : Alice et sa mère échappent à la rafle dite du Vel d’Hiv – elles fuient vers Limoges peu après.
 
Octobre 1944 : retour à Paris.
 
16 avril 1945 : procès du délateur du père d’Alice, acquitté par la cour de justice de la Seine.
 
21 janvier 1947 : mariage d’Alice avec Fernand Rohman, professeur de philosophie, dont elle aura trois enfants, Claude-Aline (née en 1950), Frédéric (né en 1964) et Franck (né en 1966).
 
1947-1952 : employée à la Météo nationale ; écriture de ses premiers poèmes.
 
1954 : le décès d’Icek Mendelson est officiellement reconnu.
 
1952-1962 : licenciée de lettres modernes à la Sorbonne, Alice occupe ses premiers postes, en banlieue parisienne.
 
1962-1965 : professeure au lycée Victor-Hugo d’Alger (coopération).
 
1970 : séparation d’Alice et de son mari ; mutation au lycée Montaigne.
 
1991 : retraite et début de sa carrière de conteuse.
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À mes amis Gabriela Perez, Roland Waisman et Bénédicte Dowek dite Bénou, qui accomplissent un travail de bénédictin pour relire, mais aussi enrichir, mes textes devenus illisibles (avec l’âge je vois mal et ma main tremble).
À Catherine Ringer, mon amie-monument, si fidèle et talentueuse.
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Je dois tant enfin à mes enfants, Claude-Aline, Frédéric et Franck, mes petits-enfants, Jonathan, Carole, Michael et Yohan, et mes arrière-petits-enfants, Thomas et Alice, si présents au quotidien.
 
Laurent :
Pour leur aide généreuse et leur compétence, Isabelle Backouche, Éric Le Bourhis et Sarah Gensburger, Yaël Sztybel et Karen Taieb du Mémorial de la Shoah, Vincent Tuchais des Archives de Paris ainsi que Nathalie et mon frère Marc.
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