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Prologue
1948
Peder est blotti contre la poitrine de Marie comme une petite boule tiède. Le mamelon a glissé de sa bouche et de fines gouttelettes de lait strient sa joue, toute la fragilité du monde semble présente dans son minuscule visage ridé. Le regard de Marie s’évade, traverse la fenêtre et se perd dans le jardin, où l’herbe et les plantes sont encore verdoyantes, même si les feuilles des arbres ont déjà commencé à jaunir et sont prêtes à se détacher, le vent va pouvoir les souffler vers le sol. Le ciel recouvre tout. Il y a deux manières d’étudier l’univers, soit explorer le monde de l’extérieur et risquer sa vie, soit explorer le monde de l’intérieur, ce microcosme invisible où l’espace est tout aussi vaste et infini, pense-t-elle. Petite, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle se consacrerait à des bagatelles aussi infimes et microscopiques que les acariens de mousse, mais, selon une pente irrésistible, elle était devenue la proie de cette obsession.
— Si l’on ne voue pas sa vie à sa plus grande passion, on ne trouve jamais le bonheur, chuchote-t-elle à Peder.
La chaleur qui émane de la petite tête rayonne comme celle d’un soleil. La pensée que c’est l’heure de partir lui transperce le cœur, mais elle en est sûre : il faut qu’elle parte.



1907 - 1921
Copenhague, Kokkedal, Nivå

1907
Marie et Aase, toutes roses de leur récente toilette, reposent sur le matelas. Le drap de coton blanc est lisse et rêche. Elles sont issues d’un même œuf qui s’est scindé en deux le treizième jour après la fécondation. Mais Marie est considérée comme l’aînée, parce qu’elle est née la première. La fratrie comptera sept filles et un garçon en vie. Løn, l’aînée, a trois ans, Troll a onze mois de moins que Løn, Bitten un an de moins que Troll, puis viennent les jumelles Aase et Marie. Après elles, Alma accouchera d’un garçon mort et après lui de Manse, puis de Sœurette et enfin de Tutsi.
 
Marie tressaute et sanglote contre le visage de Aase, et Aase sanglote contre celui de Marie, impossible de distinguer leurs pleurs, elles pleurent d’une seule voix, leurs sanglots augmentent et diminuent, mais personne ne vient les consoler, leurs sœurs sautent partout, caressent et pincent les jumelles sans défense, les visages se balancent comme des médailles au-dessus d’elles et Marie et Aase gigotent et pleurent jusqu’à ce que le sommeil leur donne un petit coup de massue sur la tête qui apporte la paix à leurs muscles, leurs tendons et tout leur corps. Aucune ne peut encore savoir qu’elle n’est pas l’autre.


1911
Marie et Aase sont encore petites quand leurs parents, Niels et Alma, quittent la capitale avec leurs cinq fillettes pour s’installer dans une villa blanche dans le nord de Copenhague. Il a beaucoup neigé cette année-là, plus que d’habitude. La neige se repose, mais le gel rampe sur les vitres des fenêtres et y dessine des motifs qui se figent en fleurs de neige. La maison est de style italien. Le long de la façade nord, des stalactites, acérées comme des lames, pendent des gouttières. C’est à cette villa crépie ornée de grandes colonnes blanches que remonte le premier souvenir de Marie, semblable à une photographie un peu floue. C’est son père, Niels, qui ressort le plus. Marie a si souvent fait appel à ce souvenir qu’il s’est imprégné dans sa mémoire de façon indélébile. Le père dans un fauteuil en train de fumer. Il se tient bien droit, un livre repose sur une de ses cuisses. Son costume enserre son corps avec raideur, il n’a pas l’air confortable. Le père expulse une fumée bleue qui s’élève comme un nuage dense autour de sa tête.
 
Bien que Niels soit un jeune père, il a déjà une longue barbe grisonnante, ses yeux sont des gouffres profonds dans lesquels on ne voudrait pas tomber. Il essaie constamment d’éviter les voix des enfants qui lui égratignent et lui écorchent les oreilles et les petits doigts graisseux qui tachent et chiffonnent son costume tout raide. Il emploie des mots froids et sobres quand il parle aux enfants, des mots qui ouvrent en grand les portes vers un savoir inaccessible qui le place très haut, plus haut que le nuage de fumée bleue sous le plafond. Niels est mathématicien. Il enseigne au lycée et diffuse son savoir comme s’il disposait des morceaux de sucre blanc devant les enfants. Le petit cube blanc râpeux se dissout lentement dans sa bouche et fond en une mer sucrée qui exalte le corps et fait briller les yeux.
 
Marie n’aspire qu’à une seule chose : garder cette mer dans la bouche.
 
De l’autre côté des fenêtres, des flocons de neige molle tombent, le vent se tient tranquille.
— Allez, viens, dit Løn, en enlevant quelques pellicules de la robe bleu foncé de Marie.
— Où ? demande Marie.
— On est dimanche.
 
Løn prend Marie par la main. Elles longent le couloir à toute vitesse. Le dimanche, elles ont l’autorisation d’aller dans la bibliothèque familiale et le temps se délite comme la chair des os dans la marmite qui mijote sur la cuisinière. De la vapeur s’échappe de la marmite, forme des perles d’eau au plafond et les gouttes retombent l’une après l’autre : un an, deux ans, trois ans – les dimanches s’égrènent comme les perles d’un collier –, et Løn, Troll, Bitten, Aase et Marie s’éparpillent sur le tapis turc de la bibliothèque, roulent à plat ventre et plongent si fort leurs visages dans les gros livres que l’odeur entêtante de papier et de poussière leur imprègne le nez. Elles font le tour du monde en feuilletant les livres, page après page elles se faufilent dans les images pour découvrir les us et coutumes d’autres peuples. Le cœur de Marie bat au même rythme que celui de Aase, deux cailloux qui s’entrechoquent et font des étincelles, une pensée prend forme chez Marie : je ferai le tour de la Terre.
Elle lève les yeux vers le globe posé sur le bureau.
— Est-ce qu’on peut faire le tour de la Terre à pied ?
— Non, marmonne Troll, il y a des mers entre les continents.
— Qu’est-ce que c’est, les continents ?
— Des îles gigantesques qui dépassent de la mer, répond Troll.
Marie ferme les yeux, ses yeux tournent sous ses paupières. La Terre est un globe lumineux qui se balance à l’abri de son front. Elle absorbe tout, ouvre les yeux, les referme. Elle continue ainsi, ouvrir les yeux, tourner les pages, fermer les yeux et enregistrer toutes les images de l’ouvrage scientifique Brehms Tierleben, pour pouvoir disposer à tout moment de ces images lumineuses derrière ses paupières.
— Est-ce que tu vois ce que je vois ? demande-t-elle à Aase.
— Oui.
Sous ses paupières, Marie pénètre directement dans un rêve : elle marche seule, tout autour de la Terre.
— Je ne veux pas faire toute seule le tour de la Terre, dit Aase.
— Pourquoi pas ?
Les yeux bougent sans cesse derrière les paupières. Mais ils restent fermés.
— Je veux voyager seulement avec quelqu’un.
— Tu casses mon rêve, dit Marie.
— Tu casses mon rêve, répète Aase.
Le globe tourne de plus en plus vite.
— Je vois de l’eau verte, des coraux et des éponges avec d’épaisses tiges marron, rugueuses comme les troncs des palmiers, certaines décorées de taches orange, d’autres couleur chair ou parsemées de touffes de poils.
Marie nage.
— Entre les pierres, il y a des étoiles de mer et des fleurs d’eau pour décorer, elles dégoulinent comme de l’aquacorail, dit Aase.
— Aquarelle ou corail, dit Troll.
— Corail, répète Marie.
Le mot fond dans sa bouche comme une glace.
Le globe tourne de plus en plus vite.
— Si tu pars, je pars avec toi. Nous deux, on ne se quittera jamais, dit Aase.
Marie plonge son regard dans celui de Aase, comme si c’était ses yeux à elle.
— Oui, dit Marie.
Mais elle ne voit pas Aase et elle marcher ensemble, elle est seule.
 
— Qui c’est ? demande Aase en montrant l’image d’un buste sculpté dans du marbre.
— Thalès de Milet, il vivait environ cinq cents ans avant J.-C., explique Niels en se penchant vers Aase pour voir ce qu’elle pointe du doigt.
La barbe de son père la chatouille, un doux petit coussin contre lequel il fait bon reposer son visage.
— Thalès de Milet a dit : Tout est eau ! Au lieu de voir la nature comme un champ mystérieux, il l’a traitée comme un domaine qu’il faut observer pour comprendre.
Marie regarde fixement la représentation de Thalès de Milet, les yeux de l’homme sont blancs et ronds comme des œufs durs écaillés, et justement ça sent l’œuf dans la pièce.
— Ça sent l’œuf, dit Aase.
— Est-ce qu’il est aveugle ? demande Marie.
— Toutes les statues sont aveugles, répond Løn.
 
Marie a envie de faire pipi. Elle quitte la bibliothèque, longe le couloir, sort et va dans les cabinets. Même si cela presse, elle avance lentement en fermant les yeux. Les bouts de ses doigts connaissent toutes les pièces et surfaces de la maison, mais marcher en faisant semblant d’être aveugle, c’est comme la découvrir pour la première fois. Elle marche plus vite. Ses doigts glissent sur les murs passés à la chaux. À quel point fait-il vraiment noir dans la tête d’un aveugle ? Une ombre noire s’abat sur elle et ses paupières s’ouvrent toutes seules. Elle ne veut plus être aveugle. Elle lève la lunette, l’odeur qui monte du trou la frappe comme un coup de fouet. Elle respire par la bouche et laisse échapper un jet d’urine épais et tiède. L’odeur s’incruste dans les poils de ses narines. Elle court le long du couloir vers la bibliothèque, l’air qu’elle déplace lui rafraîchit le nez. Elle se jette à côté de Aase et lui enfonce un doigt dans les côtes, mais elle ne réagit pas, elle se contente de reculer, emportant le livre qu’elle est en train de regarder.
 
— Qu’est-ce que c’est, un voleur de paille ? demande Marie.
— Quelqu’un qui pique la paille des autres ? propose Bitten.
— C’est l’ambre, dit Løn. Là, regarde.
— Quand on frotte l’ambre, il devient magnétique et il attire les petits morceaux de paille. Ambre se dit « voleur de paille » en persan, intervient Niels.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « magnétique » ? demande Marie.
Le mot lui fait penser à Magna, la voisine, qui a trois longs poils hérissés sous le menton dont l’ombre cache cette paille rebelle.
— Le magnétisme, c’est quand deux choses distinctes sont attirées l’une par l’autre. Représente-toi un bâtonnet avec un pôle sud à une extrémité et un pôle nord à l’autre. Si le pôle nord du bâtonnet est dirigé vers le pôle sud d’un autre bâtonnet, l’attraction due à leur différence va être si puissante qu’ils vont se coller l’un à l’autre et ne faire plus qu’un, mais si l’on tourne le bâtonnet et que le pôle sud de l’un touche le pôle sud de l’autre, ou que le pôle nord touche l’autre pôle nord, les bâtonnets se repoussent, explique Niels.
— Comme vous deux, dit Løn. Vous vous comportez comme les deux bâtonnets, vous êtes constamment collées l’une à l’autre.
— Séparons-les et elles vont passer le reste de leur vie à se chercher, dit Niels en se tournant vers Løn, comme si Marie et Aase n’étaient plus dans la pièce.
Les mots jaillissent de ses lèvres, Niels prend son envol à leur suite.
— Au Ve siècle avant J.-C., le philosophe grec Empédocle a affirmé que la Terre et l’Univers étaient composés de quatre éléments, la terre, le feu, l’air et l’eau, qui sont sans cesse soumis à deux autres forces : l’amour et la haine. L’union et la séparation sont deux forces coexistantes.
— Nous ne sommes pas des bâtonnets, nous sommes des personnes, disent Marie et Aase en même temps.
— Et nous ne pensons pas la même chose, dit Marie.
— Exactement, dit Aase.
 
Marie se met deux bouchons invisibles dans les oreilles et se plonge dans un livre sur les peuples de la Terre. Les sauvages de Nouvelle-Guinée se dressent sur la page avec des dents de cochon sauvage qui leur percent le nez et des oiseaux de paradis qui ornent leur tête. À la page suivante, des Africains dansent avec des geckos qui se balancent au-dessus de leurs fesses nues. Elle se glisse dans ce monde inconnu et maintenant c’est elle qui porte en parure des oiseaux de paradis sur la tête.
 
— Est-ce que c’est… ? demande Aase en montrant la page.
— … un vrai oiseau vivant, confirme Marie.
— Regarde, Marie ! Aase parle plus fort.
 
Devant elles se dressent les sauvages en personne avec leurs dents de cochon sauvage dans le nez. Aase se déshabille. Elle se tient nue devant Marie. Puis elle enroule de longs brins d’herbe en haut de ses bras comme de gros pompons et noue en serrant bien de longues feuilles de fougères au niveau de ses hanches. Elles sont bouffantes comme une grande queue embroussaillée. Des colliers de perles s’entrechoquent à son cou, pour finir elle attrape un chapeau et le pose sur sa tête.
— Tu as un oiseau de paradis vivant sur la tête, dit Marie, les yeux ronds.
L’oiseau déploie ses ailes aux couleurs éblouissantes. Quand il cligne des yeux, la dent de cochon sauvage incrustée dans le nez de Aase oscille, mais ce sont les narines de Marie qui démangent.
Aase danse en se déhanchant, Marie renverse la tête et éclate de rire, puis son regard change, il devient aussi perçant que celui d’un aigle, de ses doigts elle se fait un bec et s’en sert pour frapper.
— Aïe, dit Aase. Arrête !
Elle hurle et frappe Marie en retour.
— C’est pas toi qui décides, siffle Marie et elle enroule son bras comme un serpent autour de Aase.
Elles roulent sur le sol au milieu de l’herbe et des fougères, l’oiseau de paradis s’envole en criaillant et Alma arrive en courant.
— Arrêtez ça tout de suite ! hurle-t-elle. Relevez-vous. Qu’est-ce que c’est que cette façon de se conduire ?
— On joue, dit Marie.
— C’est pas pour de vrai, dit Aase.
Alma fronce les sourcils, son regard va de l’une à l’autre.
— Rhabillez-vous, dit-elle.


1912
La nuit est un loup borgne avec un œil jaune qui ne cille jamais. Quand il se lève, le jour se faufile entre ses jambes, comme l’ont fait tous les autres jours qui l’ont précédé. Les corps encore ivres de sommeil se tordent pour fuir la lumière. Les gants glacés et dégoulinants lavent le sommeil et la crasse de tous les recoins des corps. Les enfants urinent, défèquent, se gargarisent, coiffent leurs cheveux, s’habillent et s’asseyent enfin à la grande table de la cuisine, où leurs bouches s’ouvrent et se ferment avec une telle vitesse qu’ils semblent être constamment la bouche béante.
— On dirait des oisillons, la seule différence, c’est que votre bec s’affaisse dès que vous avez mangé, redressez-vous, la poitrine en avant, dit Alma.
— Nous avons une nouvelle à vous annoncer, dit Niels.
— Nous allons déménager, dit Alma.
À cette seconde, les aiguilles de la vieille horloge de Bornholm se figent sur six heures dix-sept. Le mécanisme qui d’habitude bat la mesure en perçant les oreilles reste totalement silencieux contre le mur.
— Déménager ? disent Marie et Aase d’une seule voix.
— Pour aller où ? demande Løn.
— Une guerre a éclaté dans les Balkans, qui va peut-être s’étendre. Nous avons acheté une ferme, ce qui nous permettra de subvenir à nos besoins.
Alma se tient les reins, elle est à nouveau enceinte. Manse continue à s’accrocher à sa jambe comme un petit sac de pommes de terre. Il est trop lourd pour qu’elle puisse le porter.
— La ferme s’appelle La Ferme aux Loups, dit Niels.
— Où se situe-t-elle ? demande Troll en piochant dans son gruau.
Aase et Marie se lèvent d’un bond.
— À Nivå.
— Il y a des loupes là-bas ? grogne Marie en montrant les dents.
Aase a de nouveau revêtu ses invisibles tiges de fougères. Elle fait le tour de la table en se pavanant.
— On dit « loups » pas « loupes », dit Løn.
— Des « loups », c’est aussi des poissons qui nagent dans la mer, dit Bitten.
— Est-ce qu’on aura des animaux ? demande Marie.
— Oui, pour être autonomes, dit Alma.
— Et nous aurons sept mares, dit Niels.
— Sept grandes fosses de boue pleines d’insectes et de reptiles, magnifique ! ironise Troll.
Niels lui jette un regard froid.
— Et des poules ! dit Aase.
— Et des œufs, dit Marie.
— Oui, ça va avec les poules, dit Løn en souriant.
— Qu’est-ce qu’on va faire de nos affaires, on ne peut pas tout emporter, dit Marie.
— On va tout mettre dans des caisses sauf les meubles, puis un gros camion viendra tout chercher, dit Alma.
— Comment on va pouvoir découper la maison en morceaux ?
— Marie chérie, la maison reste ici. On va réunir la famille et les affaires dans une nouvelle maison.
Marie lève les yeux et regarde partout, il y a sept assiettes remplies de gruau brunâtre. Sept fosses de boue comme les sept mares, pense-t-elle. Elle se penche sur sa panade à la bière et nettoie le bord de son assiette en le léchant. Un cercle banc et brillant se dessine autour du gruau brun.


1915
La Ferme aux Loups a des murs passés à la chaux et un toit de chaume neuf. Un vaste paysage de moraines entoure de vagues vertes la maison et la grange. Les champs s’étendent entre les étangs. Tous les rangs de betteraves donnent sur un étang et la nature n’a plus rien d’un lieu d’excursion, elle croît autour de la famille, de la ferme et des animaux, elle leur assure leur subsistance de dehors et de dedans. Ils se nourrissent des animaux de la ferme et des récoltes. Les dents déchiquettent, pulvérisent, mâchent et la bouche engloutit tout. Les enfants nouent des tiges de plantes et les chevauchent tels des Indiens sur le sentier de la guerre, parfois ils ont le droit de monter les gros chevaux de labour en rentrant des champs. Peau vivante entre les jambes, sensation extraordinaire de cette force énorme soumise à la volonté humaine.
 
Marie grandit à la campagne, grâce à la campagne. Le blé germe en elle puis vient la récolte. Alma et les filles triment, tout en sueur elles traînent les gerbes de blé pour les mettre à l’abri sous des nuages de poussière qui s’élèvent comme un brouillard opaque après une explosion. La poussière s’infiltre dans les nez et les oreilles. Elles pataugent partout au milieu de centaines de souris et de rats qui se sont gavés et ont prospéré tout l’hiver. Les souris détalent sur le sol, s’insinuent dans les jambes des pantalons et gagnent les sous-vêtements. Løn, Troll et Bitten se tiennent prêtes avec leurs bêches.
— Bon Dieu, aïe ! crie Troll alors qu’une souris grimpe le long de sa jambe comme sur un arbre et laisse des petites griffures qui saignent.
Les enfants courent partout et frappent ces sales bêtes de leurs bêches et de leurs pelles, les étourdissent, tranchent des têtes, des queues et des pattes. Les morceaux se tortillent. Le sol de la grange est moucheté de sang.
 
Quand les filles vont déjeuner et que la dernière souris a filé se cacher dans l’herbe haute, Manse pointe la tête dans la grange. Il marche parmi les cadavres de souris et tripote les bouts de corps avec un bâton pour voir s’il peut les faire gigoter. Puis il s’immobilise, se penche, ramasse quelque chose et détale hors de la grange.
 
— Où est Manse ? dit Aase.
— Je vais le chercher, dit Troll.
— Je vais le chercher aussi, dit Marie, et elle file sur les talons de Troll.
 
Manse est derrière la grange. Son corps est courbé comme un auvent pour protéger ce qu’il cache : un morceau de peau dans une mare de sang et de minuscules viscères qui gisent comme un tas gluant sur le sol devant lui.
— Manse, qu’est-ce que c’est que ça ? demande Troll.
— Une souris, répond-il.
— C’est dégoûtant, dit Troll. Laisse ça.
— Mais elle est morte, dit-il.
— Justement, dit Troll.
Manse lui tourne le dos.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demande Marie en montrant le tas.
— Les intestins, répond-il.
Manse tripote un petit ver noir plein de sang. Marie le tripote aussi d’un doigt, Aase le fait aussi.
 
C’est jour de repos, mais Alma a des fruits à cuire pour faire des confitures. Et il faut remplir les ventres insatiables des animaux et racler les rigoles d’excréments de la grange.
— Les vaches ont faim, quel que soit le jour de la semaine, dit Alma.
Alma attrape le balai et Niels emmène les enfants pour la promenade dominicale. Aujourd’hui, on va marcher jusqu’à l’étang de Malmmosen. L’herbe haute s’agrippe aux jambes comme de longues langues fines. L’endroit est spécialement beau en juin, quand la linaigrette est en fleur et que les vastes étendues vertes sont parsemées d’une floraison de touffes douces et blanches.
— On dirait de tout petits troupeaux de moutons perchés sur des tiges, dit Marie.
Quand Niels sourit, une douce chaleur envahit la poitrine de Marie. Elle remarque combien son père est apaisé et serein quand ils s’égaillent tous autour de lui pour trouver fleurs et insectes.
— Cherche le rossolis, dit Niels, il se cache au milieu des sphaignes.
— C’en est un ? demande Troll en désignant une tige avec des pointes bleuâtres sur de larges feuilles.
— II a des bordures rouges sur les pétales. C’est une plante carnivore, explique-t-il.
— Alors j’en ai trouvé un ! crie Troll en tendant la petite plante à son père.
— Il mange de la chair ?
Marie cache ses mains derrière le dos. Mais elle a l’impression que l’on mordille le bout de ses doigts.
— Des substances sucrées attirent les insectes à l’intérieur. Quand ils se trouvent là, occupés à aspirer le sucré, ils ne remarquent pas que les pétales se referment sur eux.
Marie frissonne, une forêt duveteuse de petits poils se hérisse sur ses bras, juste au moment où sept hiboux des marais s’élèvent de deux bosquets. Les hiboux tournoient avant de s’envoler au-dessus de la forêt et de disparaître. Le physique n’inspire pas Niels, il ne vit que pour étudier et penser. Ses muscles deviennent de longs élastiques flasques qui s’enroulent autour des os. Ses paumes ne sont pas rugueuses comme celles des autres hommes, mais douces, lisses comme celles d’un enfant, soudain il saisit la main de Marie. Sa grande main recouvre comme une moufle sa petite main douce. Aase le remarque immédiatement et glisse la sienne dans la main libre. Et il marche ainsi, ce père avec ses deux fillettes vêtues d’une robe blanche, leurs nattes blondes dansent sur leurs épaules, et le bonheur carillonne comme des clochettes dans la poitrine de Marie pendant toute la journée et jusque tard dans la nuit.


Carnet de Marie, 1916
La Terre est ronde.
La seule planète où il y ait de la vie.
La Terre flotte dans un paradis et donne vie au Soleil.
La Lune est importante aussi.
Elle remonte les marées par-dessus la Terre,
un tapis de poissons et d’autres animaux.



Marie, Aase et Bitten s’ennuient à l’école du bourg ou plutôt à l’école du Bout du monde, comme elles l’appellent. Marie se distrait seule en écrivant le plus possible dans son petit carnet. Elle note tout ce qui ne doit pas disparaître, tout ce dont elle veut se souvenir ou ce qui l’intrigue. De temps en temps, elle dépose d’autres trésors entre les pages du livre. Des photographies ou des choses trouvées dans la nature. Les fleurs séchées, l’herbe ou les petites bêtes ont une beauté flétrie et s’effritent comme un rien. Elle fait attention.
 
Marie, Aase et Bitten travaillent dur dans les interminables rangées de betteraves, leurs aînées n’aident pas souvent parce qu’elles doivent étudier, et les petits sont trop petits pour être vraiment efficaces. L’été, elles travaillent courbées, en maillot de gymnastique échancré. Il faut semer les betteraves, butter les pommes de terre, sarcler la terre pour la ramener autour des plantations jusqu’à ce qu’elles aient l’air d’une série de crêtes.
 
— C’est injuste d’être obligées d’être ici pieds nus avec les pieds tout noirs, dit Aase à Troll.
— On n’a qu’une seule paire de chaussures chacune, tu veux qu’elles soient abîmées ? Attention, Tutsi, il faut que tu ramasses aussi les petites pommes de terre, dit Troll.
— Pourquoi ? demande Tutsi.
— Contente-toi de faire ce que je te dis.
— Pourquoi on t’appelle Troll ?
— Je suis un troll.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Quelqu’un qui mange les gens et qui a des superpouvoirs, répond Troll.
— Moi aussi, je suis un troll ?
Tutsi a l’air inquiète.
— Oui.
— Et maman ?
— Maman est aussi quelqu’un qui mange les gens, dit Marie.
— Une personne qui mange d’autres personnes, ajoute Aase en montrant les dents.
— Nous aussi, on mange les gens ? demande Tutsi.
— Oui, forcément, puisque c’est maman qui nous a mises au monde. Mais nous avons tellement de pommes de terre que nous n’avons pas besoin de manger d’autres gens, les femmes de notre famille se contentent d’avoir des pouvoirs inimaginables, plaisante Troll.
— Et Manse ?
— … Oh, lui, c’est une poule mouillée, dit Troll.
— Si on a tellement de pouvoirs, pourquoi on est obligées de ramasser les pommes de terre ? dit Tutsi.
— Tout le monde n’aime pas les trolls, alors on doit faire comme les autres et travailler dur.
— Allez, on va manger, dit Løn.
Troll prend Tutsi par la main, elles trottent vers la ferme entre les longues rangées de faîtes verdoyants.
Alma est devant la maison et scrute les champs. De la ferme, elle ne voit pas les filles.
Marie fait signe à Aase. Elles descendent en courant vers la plus grande mare, dans leurs robes semblables faites maison, un seul troll en double. Les mains sont pleines d’ampoules, les épaules sont douloureuses, le soleil est une flamme qui lèche la peau jusqu’à ce qu’elle brûle comme du feu. Aase se jette dans l’herbe. Marie cueille une énorme brassée de feuilles, les comprime et les trempe dans l’eau fraîche de la mare. Puis elle pose les feuilles mouillées sur les épaules et le cou en feu de Aase. Elle recouvre d’abord son dos, puis son front, ses pommettes, son nez. Les feuilles sèchent vite au soleil. Aase est totalement immobile, les muscles détendus et le visage apaisé.
 
Marie et Aase sont couchées dans l’herbe, visage contre visage, au milieu des créatures des marais. L’œil de Marie est attiré par la danse d’un groupe important de notonectes qui se tiennent à l’envers sous la surface de l’eau pour aspirer l’air avant de replonger dans l’eau noirâtre et de disparaître. En un éclair, les tourbillons des gyrins étincellent comme de l’argent au-dessus des plantes de la mare qui ondulent en vagues sous la surface telle une splendide chevelure vert sombre. Marie essaie de les suivre des yeux, mais elle est prise de vertige, ses yeux tournent en spirales.
— On dirait de tout petits bateaux à moteur, dit-elle à Aase. Ils foncent tellement vite que ça fait tournoyer les yeux.
— Troll dit qu’on les appelle les « canards du diable », parce que, quand le diable a découvert que Dieu avait créé les canards, il en a raffolé, alors il a voulu en créer lui aussi, c’est pour ça qu’il a créé les gyrins. C’est vrai qu’ils sont un peu trop petits, par contre ils ont deux paires d’yeux, comme ça ils peuvent voir au-dessus et en dessous de l’eau, dit Aase.
— Regarde, qu’est-ce que c’est ? dit Marie en montrant du doigt un drôle de long tuyau pointu qui dépasse de l’eau.
— Ça ressemble à un scorpion à l’envers, dit Aase.
— Tu crois qu’il pique avec ? demande Marie.
— Non, je crois que ça lui sert à respirer.
— Un tube pour respirer ?
— Oui. Marie, si tu aimes tous les animaux, est-ce que tu aimes aussi celui-là qui est vraiment dégoûtant ?
 
Le train hurle, le son est une flèche d’air qui perce les tympans. La ligne invisible qui relie le train et l’oreille est un chemin de fuite.
 
— Je veux juste partir d’ici, dit Marie.
— Je ne veux pas gâcher ma vie à m’occuper de betteraves, dit Aase.
— Fuyons d’ici, dit Marie.
— Où ?
— N’importe où.
— Il nous faut un plan.
— Pourquoi ?
— Il faut savoir ce qu’on veut, dit Aase.
— Je sais ce que je veux, dit Marie.
— Quoi ?
— Étudier.
— Moi aussi je n’en peux plus d’attendre, dit Aase.
— Et voyager, dit Marie, faire le tour de la Terre.
— Tu rêves, où trouveras-tu les moyens ?
— Maman est bien partie en Grèce quand elle avait dix-huit ans, un de ses frères est allé en Amérique du Sud et un autre en Amérique du Nord. J’arriverai bien à partir moi aussi.
— Tu n’as pas le droit de partir, nous ne devons jamais nous quitter. Jure-le ! dit Aase.
— Croix de bois, croix de fer, si je mens j’vais en enfer.
— Cela ne suffit pas.
Aase sort un petit couteau de sa poche. Elle l’ouvre. La lame luit. Elle agrippe le poignet de Marie à une vitesse qui les surprend toutes les deux et elle coupe la peau. Le sang jaillit.
— Bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ?
Aase la regarde froidement. Ou bien est-ce de Marie qu’émane cette froideur ? Elle enfonce alors la pointe du couteau dans son propre poignet.
— Mais nous avons déjà le même sang, dit Marie.
— On avait le même quand on est nées, mais plus maintenant. On se sépare en grandissant, si on ne fait pas attention.
— La blessure n’est pas si profonde, dit Marie en pressant son poignet contre celui de Aase.
— Sœurs pour toujours.
— Tu es folle, dit Marie avec la voix de Aase.


Carnet de Marie, 1917
Un jour le globe terrestre a été tiré du fond de
l’océan,
 
mais d’où vient-il vraiment ? A-t-il été projeté
hors des entrailles de la Terre
comme les volcans en flamme.
Ou bien a-t-il ruisselé hors des oreilles de
la Terre
qui reposent comme d’étranges fleurs de chair
serrées entre les pages de mon carnet.
Lèvres du volcan.
Écouter le murmure de la Terre sans pleurer
des larmes humaines
c’est la même eau que celle
qui coule au fond de l’océan, dit mon père.

Je fuis en courant loin de ma maison.
Mais même si je prends mes jambes à mon cou autant que je peux,
Aase me suit.



— On n’apprend rien du tout à l’école du Bout du monde, dit Marie.
— Nous devons demander à Alma d’avoir le droit d’aller à l’école de Rungsted, comme Løn et Troll, dit Aase.
— Oui. C’est injuste qu’il n’y ait que les grandes qui aient le droit d’étudier, pendant que nous, on n’a que de la boue dans la tête et des pommes de terre sales dans la bouche, dit Marie.
— Peut-être que papa peut en parler à maman ?
Aase prend un air rusé.
— On peut promettre de travailler dans le champ aussi dur que maintenant.
— Et de se partager les livres.
— Oui.
— Rappelle-toi, c’était mon idée, dit Aase.
— Notre idée.
Marie fronce les sourcils.
— Non, dit Aase. La mienne.
— La nôtre.
— La mienne.
— La nôtre.


1918
Et la vie poursuit son cycle, car bien que la Première Guerre mondiale fasse rage, cela n’a presque aucune conséquence sur le quotidien, et c’est déjà le retour de la moisson. Niels a aménagé une nouvelle bibliothèque dans la maison, il en garde la porte hermétiquement fermée. Il prépare ses cours de mathématiques pour les nouveaux élèves et dit qu’il doit se concentrer. Alma et les enfants traînent encore une fois les gerbes de blé, vident la grange, cueillent les dernières baies et les dernières pommes. Un mois passe, puis deux, puis trois, désormais Niels dort dans la bibliothèque, il ne voit plus aucune raison d’en sortir, mais il y a des choses plus graves, dit Sœurette en reniflant, elle a donné des noms à tous les animaux et maintenant on va les abattre. Toutes les filles sont occupées à ébouillanter et à plumer les oies grasses et mortes.
— Ça fait plus de peine de les tuer alors qu’ils ont un nom, dit Marie.
— C’est vrai, dit Aase.
Marie sait de quoi elle parle, parce qu’elle le fait aussi, baptiser les animaux, mais contrairement à Sœurette, elle ne le dit à personne.
 
Les duvets volent au-dessus des têtes comme de doux flocons de neige, les oies grenues gisent dans des baquets autour d’elles. Les mouches sont déjà là. Un duvet se dépose sur la joue de Marie. Aase rit, puis elle lèche les duvets pour les mouiller et les colle sur la lèvre supérieure de Marie, sur son menton, ses joues. Les autres sont écroulées de rire, Bitten doit croiser les jambes pour ne pas faire pipi dans sa culotte. En un éclair, le sourire disparaît de la bouche de Aase et une lueur qui ressemble à du triomphe brille dans son regard, puis son sourire réapparaît. Marie enlève de son visage la barbe de duvet. Une odeur de chair crue persiste dans ses narines.


1921 - 1926
Nivå

1921
Bitten a travaillé une année entière comme bonne chez des inconnus, maintenant elle est de retour à la maison. L’année passée dans cette demeure étrangère a déployé une ombre dans son cœur, explique-t-elle à Aase et à Marie. En effet, même si la famille chez qui elle habitait était très gentille, elle restait un membre extérieur, susceptible d’être renvoyé à tout moment, donc c’est bon de se retrouver à la maison. Marie hoche la tête en écoutant Bitten mais elle ne sait pas vraiment quoi dire. Bien que Bitten ait un an de plus que les jumelles, elles vont commencer toutes les trois le lycée en même temps. Le plan imaginé par Marie, Aase et Bitten a réussi. Aase s’est chargée de convaincre leur père de payer les frais de scolarité et Marie a fait toutes les misères possibles à Alma jusqu’à ce qu’elle dise oui, bien à contrecœur.
— D’accord tant que cela ne me coûte rien, a-t-elle fini par répondre.
Les trois filles ont juré qu’elles feraient passer leur travail quotidien aux champs et à la maison avant les devoirs, et on a acheté un lot de livres qu’elles se partageront toutes les trois. Ce n’est donc pas un être bicéphale mais une trinité qui se retrouve, pleine d’espoir, dans la cour de l’École privée de Rungsted.
 
Marie, Aase et Bitten sont courbées dans les rangées de betteraves. Elles regardent en direction de l’appareil photo. Løn règle la lumière et le temps de pause sur l’appareil, et appuie sur le déclencheur.
Elles sont en jupe. Leurs chaussettes sont remontées mi-tibia. Derrière elles, il y a un cheval noir qui bat de la queue. Quand elles travaillent dans les champs, elles sont toujours de mauvaise humeur, mais elles sourient quand l’œil de l’appareil se pose sur elles.
— On arrête, dit Marie.
— Oui, dit Bitten en s’asseyant au milieu des betteraves.
— Adieu, l’école du Bout du monde ! crie très fort Aase.
 
Elles hurlent et sautent partout pieds nus, lèvent bien haut leurs genoux, écartent largement les bras et les font tourner dans l’air comme les ailes d’un moulin. Trois papillons s’envolent.
— Des paons de jour, dit Marie.
Elle ferme les mains en coupe et essaie d’attraper un des insectes voltigeurs.
— Leurs ailes sont tellement belles, dit Bitten.
— Leurs motifs ronds ressemblent à des yeux de grosses bêtes, cela fait fuir les oiseaux, dit Marie.
— Vous croyez que les enfants des gens là-bas vont accepter des culs-terreux comme nous ? demande Aase.
— Bien sûr que oui, dit Marie. Ils ont déjà accepté Løn et Troll. Et nous, de toute façon, on est ensemble. On les attend de pied ferme.
 
Leurs pas font vibrer leur corps quand elles parcourent le couloir. Grâce à leurs sœurs, elles ont l’impression de déjà connaître l’École privée de Rungsted, mais maintenant que c’est leur tour d’y aller, tout leur semble nouveau et exotique. Les fenêtres de l’école viennent d’être vernies à l’huile de lin et ne sont pas encore sèches, l’odeur pique le nez.
— Pendant les prochaines semaines, défense absolue de toucher aux fenêtres, dit le directeur, les enfants acquiescent puis enfoncent aussitôt leurs doigts dans le vernis.
Les bureaux des écoliers sont récurés, les corps sont fraîchement lavés et les cheveux plaqués ou nattés bien serré. Aase et Bitten sont voisines de table. Marie est placée à côté d’une fille qui s’appelle Hélène. Elle a un parfum naturel que Marie n’avait jamais encore senti, on dirait du bois qui vient d’être coupé. Hélène a un regard franc et quand elle sourit, un flot de chaleur émane de ses yeux. Dans la classe tout le monde se bat pour capter son regard, mais même s’ils se mettent à faire des cabrioles, Hélène ne voit que Marie. Ce regard est une flamme qui s’attaque à une coquille de verre qui devient d’abord de plus en plus chaude, puis de plus en plus fondante. Une semaine suffit à Marie pour devenir une matière incandescente qui se plie à la volonté d’Hélène. Hélène a porté son choix sur Marie, et tout le monde est jaloux, Bitten est moyennement jalouse, mais Aase l’est maladivement.
Marie n’avait encore jamais eu de « meilleure amie ».
— Viens, dit Hélène, et Marie la suit derrière l’appentis de la cour.
Elles s’asseyent l’une contre l’autre, peau contre peau, on dirait qu’elles se sont toujours tenues ainsi. De l’extérieur elles ne se ressemblent pas comme Aase et Marie, mais à l’intérieur elles fondent à l’unisson. Marie a toujours envie d’être avec Hélène. Avec Hélène, elle peut tout surmonter, la guerre, la faim et les journées interminables dans les champs de pommes de terre. Tant qu’il y a Hélène, il y a Marie. Petit à petit, Aase est en trop.
— Je ressens la même chose que toi, dit Hélène.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Marie
— Aase, elle est tellement négative, dit Hélène.
Hélène lit dans ses pensées. Marie sourit intérieurement.
— Comment savais-tu que je pensais à Aase ? demande Marie.
C’est au tour d’Hélène de sourire.
— Vous vous ressemblez, mais vous deux, c’est le jour et la nuit. Aase se vexe pour un rien. Toi, tu regardes vers l’avant et tu es franche. C’est le plus important.
Marie sent les mots se dissoudre en elle. Son attitude directe a toujours fait fuir les autres enfants.
 
Contrairement à tous les autres, Hélène a l’esprit ouvert sur le monde. Elle sait de quoi elle parle, son père voyage partout et travaille dans nombre de pays parmi les plus pauvres du monde. Il sait ce qui est vraiment important.
— On doit respecter de la même façon les riches et les pauvres. C’est ce que mon père dit, et je suis d’accord avec lui.
Hélène déborde de mots qui abreuvent chez Marie une zone desséchée dont elle n’avait pas conscience, mais ils font naître aussi chez elle la crainte de tout perdre à nouveau.
Hélène peut en remontrer à tout le monde, même aux professeurs. Mais sa santé est fragile, il suffit d’un courant d’air ou d’un camarade de classe qui tousse sans mettre la main devant la bouche pour qu’elle tombe malade. Même du fond de son lit, elle dégage une sorte d’attente bienveillante, presque royale. Le regard de Marie dessine Hélène : ses cheveux sont brun foncé, son corps est long et mince, ses poignets sont délicats et fins et aujourd’hui elle ne sent pas seulement le bois frais mais aussi le lilas, un parfum suave et acidulé.
 
— Regarde ce pauvre chat affamé.
Hélène montre du doigt la colline.
— Cela me rend si triste de voir une bête souffrir, dit-elle.
Marie approuve, elle ressent exactement la même chose. Elles suivent des yeux le chat efflanqué. Il se sauve en faisant cliqueter ses os comme un squelette, puis il prend son élan et disparaît dans une canalisation qui sort de la colline. La dernière chose qu’elles voient, c’est sa queue.


Aujourd’hui Marie, Aase et Bitten sont invitées à l’anniversaire de la fille de l’armateur, Anne, dans une maison de maître à Hørsholm, mais elles n’ont rien pour se faire belles. Heureusement, Alma est inventive et bientôt la longue tresse blonde de Marie pend le long de son dos, mouillée et bien serrée. Le lendemain, quand on dénouera la tresse, les cheveux onduleront en vagues sur son dos. L’unique robe de Marie, fraîchement repassée, est blanche et tombe souplement. Anne porte une attelle à une jambe, conséquence de la poliomyélite. On la conduit chaque jour dans cette école de renom. La mère d’Anne est allemande et leur maison est immense. Dans le tout nouveau jardin d’hiver, la lumière du jour tombe à flots. Dans le salon orné d’une cheminée s’étend sur le sol la dépouille d’un vrai tigre, gueule ouverte. Les dents font comme un piège qui peut se refermer sur une jambe à tout moment.
 
— C’est mon grand-père maternel qui l’a tué quand il vivait en Asie, dit Anne. Vous voulez jouer à chat ?
— Mais tu ne peux pas jouer avec nous, dit Marie.
— C’est vrai, mais je trouve que c’est amusant quand vous courez autour de moi.
C’est un ordre, pas une suggestion, et les filles se mettent aussitôt à jouer.
— Quelle enfant gâtée, murmure Aase si bas que seule Marie peut l’entendre.
Les filles patinent sur les parquets cirés et la mère d’Anne ne se met pas à crier, rouge de colère comme le fait la mère de Marie, non, la mère d’Anne à l’accent étranger continue à broder dans l’embrasure de la fenêtre. Son épaisse chevelure est dorée. La lumière la nimbe comme si elle se trouvait sur la scène d’un théâtre. Elle a un doux sourire mystérieux, comme les dames des tableaux.
— Ta mère brode toute la journée, elle ne fait jamais la cuisine ? demande Marie.
— Non, nous avons Karen, la cuisinière, pour ça, répond Anne.
— Tu as tellement de chance…, dit Aase.
— Sauf que même si je n’ai plus d’attelle, je ne pourrai jamais courir. Je serai boiteuse toute ma vie, constate Anne.
— Ça tombe bien que vous ayez les moyens de vous offrir une calèche, dit Marie.
— Il y a de la viande et des Gemüse ! crie Karen.
— Qu’est-ce que c’est les Gemüse ? demande Aase.
— Des légumes, répond Anne.
Cela sonne si exotique, Gemüse ! Même si cela se révèle être des légumes cuits comme à la maison, le mot garde sa magie, parce qu’on les appelle Gemüse. Oh, ce mot étranger qui sonne comme un secret attirant, et cette mère dans l’embrasure de la fenêtre qui rayonne comme un ange.


1922
Ils mangent dans le jardin. Il y a une nappe à carreaux, les oiseaux sautillent dans l’herbe en quête de vers et d’insectes. Ils écalent des œufs durs, les coupent en deux et les posent sur du pain. Les œufs tout lisses tournent leurs yeux blancs vers le ciel.
— Je te quitte, dit Niels.
Les oreilles des enfants sont aiguisées.
— Ah bon, et où vas-tu ? demande Alma.
Le ton de sa voix est sec comme une biscotte.
— J’ai acheté une maison, dit-il, et je pars dans une semaine.
— Tu veux dire que nous allons déménager dans une semaine ?
Alma n’est plus qu’interrogation.
Les enfants ouvrent leurs oreilles en grand.
— Non, je dis que JE déménage. Les filles et toi vous continuez à habiter ici.
Alma est pétrifiée, comme si toute vie l’avait quittée. Elle ne cille même pas. Les enfants sont muets, ils sont au fond d’une tombe profonde et lèvent les yeux vers l’homme à la pelle qui lentement mais sûrement remplit le trou. La terre brune leur tombe doucement sur la tête.
— Rentrez à l’intérieur, votre père et moi avons à parler, dit Alma.
Marie regarde les mains de sa mère. La corne qui envahit les paumes et déborde sur le dos de ses mains. Sa méchante robe de paysanne pend sur elle comme une peau flasque.
 
Deux heures plus tard, Marie trouve Alma en train de saccager la bibliothèque. Elle extirpe les livres des étagères, les jette contre les murs, arrache les pages des couvertures comme les viscères d’une oie.
— Maman, arrête, dit Marie.
— Il me quitte, sanglote Alma.
— Maman, arrête, tu ne peux pas détruire des livres !
Alma la fixe intensément, comme si elle regardait au fond d’un abîme.
— Il a passé sa vie plongé dans ses précieux livres et n’a jamais levé le petit doigt. Je le connais mieux qu’il ne se connaît lui-même, il ne survivra pas sans moi parce qu’il ne sait rien faire tout seul.
 
Alma s’est jetée sur le sol, le visage tourné vers le mur. Elle hurle de toute la force de ce corps qu’aucun homme ne touchera plus. Marie sent croître en elle le dégoût envers sa mère. Alma se relève, se met face à Marie et la regarde droit dans les yeux. Marie soutient son regard mais ne rencontre que deux trous vides, puis soudain s’embrase un feu qui sourd des yeux d’Alma. Devant elle, elle voit Niels au milieu des flammes, mais pourquoi ne brûle-t-il pas ? Elle prend son élan et se précipite sur lui, en plein délire.
— Je vais te tuer, siffle-t-elle dans le vide.
Marie pousse un soupir de soulagement. Elle supporte mieux la colère que le renoncement. Alma se tourne vers elle.
— Sors de chez moi, sale petite garce.
Marie attrape l’objet le plus proche, la pelle.
— Maman, arrête tout de suite.
Alma fonce sur elle le bras levé, le poing fermé. Marie serre de toutes ses forces le manche de la pelle. Cela fait un bruit métallique quand elle frappe sa mère à la tête. Du sang coule sous les cheveux, une rigole tombe dans le cou d’Alma et s’insinue dans l’échancrure de sa robe.
— Regarde-moi, dit Marie.
Sa mère lève lentement les yeux. Quand elle croise le regard de Marie, elle sursaute et en un éclair toutes deux comprennent que leur relation a changé.
— Pardon, dit Marie. Pardon.
Alma a l’air surprise. Puis elle se redresse et regarde Marie, elle semble avoir retrouvé toute sa lucidité.
— On dirait que dans notre famille, l’agressivité est dans les gènes.
Le sang qui imprègne le tissu de sa robe dessine maintenant une tache sur sa poitrine, comme un cœur sombre.
— J’avais perdu la raison ! Tu as bien fait de m’asséner ce coup sur la tête, je n’étais plus moi-même.
Marie se redresse. Elles se regardent droit dans les yeux, elles sont exactement de la même taille. D’un seul coup, tout leur paraît absurde, Alma se met à rire. Marie aussi. Les larmes roulent sur les joues d’Alma quand Aase entre dans la pièce.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
La voix de Aase est tranchante. Elle est essoufflée comme si un chien haletant l’avait tirée derrière lui.
— Tu saignes ? demande Aase.
— Je suis tombée et ma tête a heurté la pelle, répond Alma.
 
Le lendemain, leur mère plante un lierre sur la façade de la maison. Il enfouit aussitôt ses racines dans la terre et se développe à une vitesse anormale. Les feuilles vertes s’entrelacent en couches les unes avec les autres. La nuit, la plante s’insinue dans les fissures de la maison, rentre par les portes et les fenêtres, vient grimper sur les meubles et recouvrir les corps endormis comme un grand édredon vert.
Sans Niels, Alma est une ruine, une place dévastée, condamnée à être quittée. Ses cheveux tombent en mèches graisseuses, sa peau se relâche, son visage se couvre de taches bizarres et de cernes. Elle vieillit, maigrit et ses yeux exorbités semblent fixés au bout de tiges pour mieux voir. Le départ de Niels a jeté une malédiction sur la famille, désormais unie par des discussions perpétuelles, des bousculades et de la jalousie, qui usent l’empathie, les bas et les coudes, mais qui les endurcissent : elles vont survivre à la chute, grâce au travail traverser le chagrin comme si c’était un champ de betteraves. Tous les jours, les filles récurent leurs ongles à l’aide d’une brosse qui fait mal, leurs mains sont rouges et rugueuses, leurs ongles douloureux toujours cernés de sang. L’amour suinte des pores de la peau comme la sueur, les enfants élèvent un cercle protecteur autour d’Alma dont la raison semble prête à sombrer, son corps se ratatine, jusqu’à ce qu’elle atteigne sa nouvelle apparence, dure comme de la pierre, intransigeante, pure et juste.
— Jusqu’à ce que la mort nous sépare, comment j’ai pu être aussi idiote et naïve. Le mensonge sera désormais banni de ma maison.
Et jamais, au grand jamais, je ne raclerai la terre pour un homme comme une poule stupide, pense Marie. Dans deux jours, elle a quinze ans.
 
Niels s’installe au quartier du Paradis, près de la forêt, à Holte. Les enfants vont lui rendre visite le week-end. Il a embauché une dame pour tenir la maison, Mme Jensen, et cette petite femme emménage aussitôt au sous-sol. Marie ne sait pas comment s’occuper dans la nouvelle maison de son père. Quand les filles et Manse sont chez Niels, ils restent presque tout le temps dans la cuisine à écouter Mme Jensen parler d’elle-même, des voisins et de leur père. La voix de Mme Jensen devient profonde et lente quand elle parle de Niels. Elle s’occupe avec gentillesse de tous les enfants sans faire de différence entre eux, pourtant, bien qu’elle ne soit ni injuste ni méchante, elle suscite chez Marie une vive aversion. Cette dernière a jeté un coup d’œil aux valises et aux armoires de Mme Jensen sans trouver aucune affaire personnelle qui puisse lui en dire plus sur leur propriétaire. La seule chose sidérante, c’est cette impressionnante quantité de jupes grises.
 
Dans le jardin, il y a une campanule qui hoche la tête. Marie la lui coupe en un rien de temps. L’année prochaine, l’année d’après et toutes les années suivantes,
une nouvelle fleur sortira de la racine, certaines plantes ont plusieurs vies. Plus même que les chats. Marie est un peu comme les fleurs. Quand arrive le printemps et que toutes les couettes d’hiver, lourdes comme si elles étaient remplies de terre, sont empaquetées dans des malles et rangées au grenier, elle extirpe son corps qui a hiberné des pesants vêtements d’hiver, mais cette année elle a du mal à se reconnaître. Les seins qui ont étonnamment gonflé, l’espace entre ses cuisses qui s’est peu à peu rempli, une petite fille dans un corps de femme. Elle se coupe les cheveux aussi court que possible sans qu’elle soit prise pour un garçon. Son regard est intrépide et franc, sa langue repose dans sa bouche, douce et humide, mais prompte à claquer à tout moment.


1923
Une épidémie de fièvre aphteuse a frappé la Ferme aux Loups. Les vaches souffrent, la production de lait est presque au point mort, la plupart des organes rouges sont touchés par la mammite et les bêtes ont cessé de manger. Les pis des vaches sont rouges et gonflés, il faut les vider plusieurs fois par jour, et ce n’est pas du lait qui coule des mamelles, mais un liquide aqueux. Il faut tenir les pis propres et bien les sécher pour éviter les bactéries qui attirent les mouches. Le visage d’Alma est couvert de taches rouges. Elle est dans l’œil du cyclone, mais refuse de lui faire allégeance. Elle rassemble toutes ses forces, les concentre sur elle et sur la ferme, par conséquent les enfants sont livrés à eux-mêmes et l’anarchie triomphe. Sans la présence d’Alma, la table du déjeuner est totalement hors de contrôle, les petites et grandes mains bousculent et pincent et les bouches sifflent et persiflent.
 
— La ferme !
Marie tape du poing sur la table, les verres tressautent.
— Ta gueule ! jappe Manse.
Et avant que les choses ne dégénèrent, reprises au vol par des petites mains très rapides, aussi facilement que l’on plume les poulets ébouillantés, Løn prend la parole :
— On pourrait peut-être passer un repas en silence pour une fois ?
Bitten ouvre la bouche.
— Non ! dit Løn.
— Mais, dit Bitten.
— Ta gueule, dit Manse.
— Ta gueule ? répète Sœurette.
— Silence ! hurle Løn.
 
Le lendemain, à l’école, Marie ne prononce pas un seul mot.
— Qu’est-ce qui se passe chez toi ? demande Hélène.
— Rien, répond Marie.
— Alors pourquoi tu es livide ? dit Hélène.
— Les bêtes ont la fièvre aphteuse et la ferme est mise en quarantaine.
Marie affecte de sourire et tente d’esquiver le regard pénétrant d’Hélène. En vain.
— Tu peux venir chez moi pour une ou deux semaines.
— Je ne veux pas apporter le virus, dit Marie.
— Il n’y a aucun risque, nous n’avons pas de bétail et les humains ne peuvent pas l’attraper.
— Tu ne devrais pas demander avant la permission à tes parents ? interroge Marie.
— Si, répond Hélène, mais ils seront d’accord.
 
Le lendemain il pleut à verse. Sur sa bicyclette, Marie lutte contre le vent pour gagner la maison d’Hélène. La pluie lui fouette les joues qui deviennent toutes rouges, mais elle sourit. Elle sourit sans pouvoir s’en empêcher, mais quand elle se tient toute trempée devant la porte, son sac tout aussi trempé à la main, elle manque de perdre courage.
— Entre, mes parents sont à une fête, et nous avons deux invités, dit Hélène.
— Des invités ?
— Carl et Frederik, je t’en ai déjà parlé, le fils d’une amie de ma mère et son copain. Ils sont gentils, je crois que je pourrais tomber amoureuse de Frederik, même s’il a vingt et un ans, on peut parler facilement avec lui.
C’est la première fois que Marie voit Hélène pouffer de rire.
— Je vais te trouver des habits secs. Tu peux aller te changer dans ma chambre.
 
Marie enfile une robe en velours lilas qu’Hélène lui a sortie. Le tissu, doux au toucher comme la peau d’un bébé animal, tombe à la perfection et souligne la largeur de ses hanches et ses seins ronds qui se meuvent en dessous. Soudain elle n’a plus l’air d’une fille de dix-sept ans mais plutôt d’une jeune femme d’une vingtaine d’années. Marie emprunte du parfum à Hélène, scrute avec sérieux son visage dans le miroir, prend une grande inspiration et ouvre la porte du salon.
 
— Vous avez des cigarettes ? demande Hélène.
Ils sortent s’installer dans le jardin, le ciel scintille d’étoiles blanches qui versent sur les jeunes gens une poussière fine qui les auréole, Carl a des cheveux bruns soyeux et bouclés qui encadrent drôlement son visage. Ses lèvres sont épaisses, un peu comme celles d’une grenouille, mais attirantes.
— Tu en veux une ?
Le visage de Carl est tout proche de celui de Marie, son corps frissonne, ses oreilles bourdonnent, son sang pulse, comme si son cœur battait trop vite et trop fort.
— Oui, merci, dit-elle.
C’est la première fois qu’elle fume et à vrai dire elle n’en a aucune envie. Il gratte une allumette, leurs visages surgissent dans la lumière. Elle fait semblant de fumer et se réjouit de l’obscurité. Carl lui touche doucement le bras.
— Qui veut devenir mon amoureuse ? dit-il.
Les regards sont noirs comme la nuit. Au-dessus d’eux les étoiles bourdonnent.
— Moi ! s’écrie-t-elle.
La main de Carl lâche son bras.
— Tu es une pousse encore bien trop verte, dit Carl et il rit dans l’obscurité.
Marie suffoque.
— Tu n’es vraiment pas drôle, dit Hélène. Demande pardon à Marie.
— Pardon Marie, dit Carl.


1925
Le dernier jour d’école les nuages se chargent de pluie, on croirait de gros ventres de ciel trop remplis, lourds et gris. Puis subitement tout crève et l’eau se déverse sur Marie, Aase et Bitten qui, courbées sur leurs bicyclettes, pédalent à une vitesse insensée à travers la pluie. Elles arrivent à l’école toutes ruisselantes.
 
Le directeur fait cours la première heure. Les sœurs sont assises dans leurs robes blanches trempées qui gouttent tandis qu’il lit à haute voix les notes des élèves. Quand il arrive à Jørgensen, Aase, Marie et Bitten sont obligées de se lever sous les applaudissements, ce sont elles qui ont obtenu les meilleures notes.
— Elles portent tous les jours la même robe, murmure Anne à Hélène, tu crois qu’elles doivent rester au lit quand il faut les laver ?
Hélène éteint toute lueur dans ses yeux, ses globes oculaires sont deux billes d’acier, son regard d’un gris implacable, elle regarde Anne comme elle regarderait un objet, puis elle lève les yeux au ciel et recommence pour souligner son mépris. Marie ne voit pas Anne baisser les yeux, comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre, elle voit seulement Hélène lever les yeux au ciel et elle se demande si cette mimique lui est destinée. Ses oreilles bourdonnent, des larmes sourdent mais elle se refuse à pleurer, elle est trop grande pour des sentiments aussi puérils. Elle fixe Aase et Bitten qui rayonnent de bonheur, toutes souriantes dans leurs robes qui dégoulinent. Être le point de mire est une étole qui réchauffe des épaules trempées, pense-t-elle.
— Carl, viens voir.
La voix du directeur est empreinte de douceur mais aussi d’autorité. Il chuchote quelque chose à l’oreille de Carl et l’envoie dehors. Carl revient vite avec un plateau chargé de thé chaud.
— Vous aviez l’air frigorifiées, dit le directeur.
— Comme c’est humiliant, murmure Marie à Aase.
— Laisse tomber, lui répond Aase tout bas. On a travaillé dur, et maintenant on est récompensées.
 
Quand la cloche sonne, Marie file dans la cour, derrière l’appentis. En s’accroupissant elle s’écorche le dos contre les planches. Elle observe la canalisation qui sort de la pente. Un trou sombre comme un puits à l’horizontale, deux petites lueurs de la taille d’une tête d’épingle s’embrasent et un chat noir jaillit du tuyau. Marie a envie de se mettre à genoux devant l’ouverture, d’y plonger la tête et de hurler toute son humiliation, mais elle se contente de se mordre la main, le goût salé du sang est capté par ses cinq mille papilles. Sucré, acide, amer, fade, salé, piquant, graisseux, astringent, visqueux, aqueux, écœurant. Toutes les variantes du goût décrites par Carl von Linné se fondent en un seul : le goût de métal.
 
— Je t’ai cherchée partout, dit Hélène. Pourquoi es-tu partie si vite ?
— Et toi, pourquoi tu t’es tournée vers Anne en me regardant aussi méchamment ? demande Marie, furieuse.
— Ce n’était pas contre toi, mais contre elle que je levais les yeux au ciel.
— J’ai mal compris, alors ? dit Marie.
La colère la titille encore comme une écharde.
— Ce n’est qu’une imbécile, répond Hélène en s’accroupissant.
— Où crois-tu que ce tuyau aboutisse ?
— On voit de la lumière à l’autre bout.
 
Marie rampe derrière Hélène. Elles avancent vers la lumière au bout de la canalisation. Le temps s’étire, mais elles se retrouvent subitement dehors de l’autre côté, comme si on les avait propulsées d’une chiquenaude directement d’un endroit à l’autre. Elles clignent des yeux, la lumière les éblouit. Ce lieu ressemble à l’endroit d’où elles viennent. La seule différence, c’est que l’appentis a été remplacé par des arbres, et le chat est là en train de lécher sa fourrure. Derrière lui se tient un jeune homme. Il est blond, ses cheveux ont un éclat particulier, des fils argentés et dorés parcourent sa chevelure. Son regard est intense et profond. Ses yeux bleu clair sont lumineux, son visage anguleux, sa peau semble douce. Il sourit, ses dents sont incroyablement blanches, la lèvre inférieure plus pleine et plus charnue que la lèvre supérieure. Ce qui fait peur et fascine à la fois, c’est qu’il est nu. Marie est comme hypnotisée. Son sexe lourd pend entre ses jambes. Elle ne peut pas se retenir, il faut qu’elle touche ce garçon. Elle fait un pas vers lui, mais Hélène la rappelle.
— Marie ?
— Oui.
Marie s’arrête et se tourne vers Hélène.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Quoi ?
Elle a soudain chaud à la tête.
— Tu es bizarre.
Marie hésite entre nier ou reconnaître les émotions qui la bouleversent.
— Il est si beau.
— Le chat ?
— Non, pouffe Marie, le garçon aux cheveux blonds, derrière le chat.
Elle regarde à nouveau. Le blond a disparu.
— Mais il était juste ici, il était tout nu.
— Allez, viens, dit Hélène. On doit retourner à l’école.
— Mais il était ici !
— Pourquoi je ne l’ai pas vu alors ?
— Je ne sais pas.
Hélène rit. Marie secoue la tête pour effacer cette vision, mais celle-ci ne la quitte pas.
— Je suis peut-être devenue folle, murmure-t-elle.


Carnet de Marie, 1925
Carl von Linné, le botaniste suédois, médecin et zoologiste, est né en 1707 et est mort en 1778. Il est connu pour la nomenclature utilisée pour classer les plantes et les animaux.
Le père de Carl von Linné était un homme incroyablement grognon, passionné de botanique. Linné écrit à son propos : « Dès que l’on lui déposait une fleur dans la main, il se sentait bien. »


Aase a trouvé un travail et une chambre à Copenhague. Elle a beaucoup économisé pour s’acheter une nouvelle robe bleu foncé qui semble tomber négligemment. Cette robe lui donne une allure exotique. Marie voudrait avoir le courage d’entrer dans une boutique pour essayer une robe aussi belle. Mais cela lui semble malhonnête de porter un tel vêtement quand on a à peine de quoi s’acheter à manger et que l’on se sent comme une péquenaude. La beauté est tentante, mais n’a aucune valeur intrinsèque. Elle ne tient pas à se parer des plumes du paon comme une oie stupide, elle veut se consacrer à étudier, tout comme Bitten.
 
Bitten a trouvé un appartement sous les combles rue Viktoriagade. Même s’il est petit et réduit encore par les murs en pente, il y a quand même deux pièces.
— On peut habiter ensemble et partager le loyer, propose Bitten.
— C’est ce que je souhaite le plus au monde, dit Marie.
En vérité, elle préférerait vivre seule, mais c’est impossible par manque d’argent, et Bitten est une personne relativement facile à vivre.
— Voyons d’abord si vous êtes acceptées à l’université, dit Alma.
Elle a vieilli. Ses paupières pendent, ses seins sont tombés d’un étage, ses mains rêches s’écaillent comme la chaux sur les murs de la ferme. Mais les animaux, les récoltes, les arbres et l’herbe croissent autour d’elle, elle a de quoi faire et n’aura pas le temps de leur rendre visite à Copenhague.
 
La réponse de l’université arrive au bout de quelques semaines. « À l’attention de Mademoiselle Signe Marie Jørgensen », est-il écrit sur l’enveloppe, à l’encre noire, d’une écriture raffinée. Marie ouvre l’enveloppe du doigt et lit la lettre en ne regardant que d’un œil. Puis elle la lance en l’air et se met à galoper en rond dans sa chambre en hurlant comme une enfant qui chevauche une branche dans un jardin, une Indienne à cheval. Alma hurle pour la faire taire en tapant sur les tuyaux. Marie se laisse tomber de tout son long sur sa lourde couette rouge : Moi, Signe Marie Jørgensen, j’ai été acceptée en histoire naturelle à l’université !
 
Son rêve est devenu réalité, elle quitte enfin la maison.


1926 - 1931
Copenhague

Un des jours les plus chauds de l’été, Marie arrive à Copenhague, sa lourde couette rouge impossible à empaqueter sous un bras et une valise prêtée à l’autre. Bitten, qui va commencer des études d’architecte-paysagiste, a jeté son dévolu sur l’appareil photo familial. Elle photographie principalement des plantes, mais aujourd’hui elle immortalise Marie, qui attend patiemment, assise sur son lit, en pull tricoté et jupe noire. Une lampe en verre fumé pend du plafond. Au premier plan à gauche, une bibliothèque remplie de livres. Sur le sol s’étale une peau de mouton, l’odeur de la bête imprègne les narines.
 
Une fourmi s’est insinuée sous le pull de Marie, elle sent une piqûre et s’agite sur le lit.
— Ne bouge pas, dit Bitten.
Marie tire sur sa patience comme sur un élastique pendant que Bitten ajuste la lumière, et le temps de pause de l’appareil fixé sur un support, une petite machine à remonter le temps. Que se passera-t-il si elle le lâche ?
— N’est-ce pas fascinant de pouvoir arrêter le temps, stocker un instant unique et conserver l’espace et les lieux pour l’éternité ? dit Bitten.
Marie esquisse un sourire.
 
Bitten et Marie se nourrissent des pommes de terre qu’elles rapportent de la ferme. Maintenant qu’elles vivent dans Viktoriagade, elles n’allument pas une seule fois le poêle. L’hiver, quand exceptionnellement elles étudient à la maison, elles s’emmitouflent dans leurs couettes, mais la plupart du temps elles vont dans les salles d’études chauffées de l’université.
— J’ai des glaçons à la place des pieds, dit Bitten.
— C’est vrai qu’il fait froid, mais je ne me suis jamais sentie aussi libre de ma vie, constate Marie.


1927
Marie est l’une des trois femmes qui étudient l’histoire naturelle. Tous les autres étudiants sont des hommes. Dès le premier jour, elle s’est liée d’amitié avec Ida, une fille au premier abord réservée et peu accueillante, mais qui se révèle ensuite dotée d’un caractère posé et d’une impressionnante mémoire d’éléphant.
 
Deux jours plus tard, elle tombe sur lui. Ida et elle arrivent à l’université, et il est là, assis dans l’escalier, près de l’entrée. Elle n’a aucun doute : c’est bien lui qu’elle a vu le jour où elles ont rampé derrière le chat dans la canalisation !
— Bonjour, dit-il en souriant.
— Bonjour, répond-elle.
Est-ce qu’il ne la reconnaît pas du tout ? Elle lui pose la question en pensée :
— Est-ce vraiment toi ?
— Oui, dit-il. Son regard ne vacille pas, il l’observe avec curiosité.
— Oui ?
Cette réponse la met sens dessus dessous.
— C’est vraiment moi, dit-il. Je m’appelle Thorssen.
— Pourquoi es-tu si pâle tout à coup ? demande Ida.
— Tu te trompes, il n’est pas du tout pâle, intervient Marie.
— Je parlais de toi, Marie, dit Ida.
Ida rit. Mais Marie est emportée par une nuée de pensées qui bourdonnent comme des mouches dans sa boîte crânienne. Elle souffle sur une mèche de cheveux qui s’est échappée de sa barrette et qui lui tombe sur les yeux, elle cherche à chasser les mouches, la barrette a lâché, zut, comme toujours !
— Je veux dire, nous sommes-nous déjà rencontrés ? demande-t-elle à Thorssen.
— Je ne pense pas, dit-il. Mais je le regrette.
 
Ses pupilles se sont élargies, son regard s’amuse à flirter. Il ne la reconnaît pas. Elle, dans sa tête, elle est en train de le déshabiller.


Carnet de Marie, 1927
Chevelure striée d’argent et d’or.
Les yeux sont bleus, le visage est anguleux, la peau semble douce.
La lèvre inférieure est plus pleine et plus charnue que la lèvre supérieure.
Serait-il autre chose qu’un rêve ?


Marie engloutit l’enseignement comme certains animaux engloutissent entièrement d’autres animaux, sans même les mâcher. Les premiers mois, l’enseignement porte sur la chimie, la physique et la botanique, puis ils commencent enfin à disséquer les végétaux en fines sections de 10 millièmes de millimètres. Ils les colorient et les dessinent pour comprendre comment fonctionnent les différents tissus. Marie adore observer les choses au microscope. Les mondes invisibles de la nature semblent alors se dévoiler à elle. À travers les oculaires, elle voit des choses que les autres ne voient pas. Ce paysage immense qui s’ouvre à elle, c’est soudain le monde qui est là. Elle ressent une extraordinaire ivresse à voir apparaître cet univers merveilleux. Quelques mois plus tard, ils commencent à disséquer des animaux de différentes espèces pour comparer leurs organes. Ils font des sorties d’études près des étangs et des marais et découvrent des créatures visibles et invisibles qui vivent dans des petits mondes symbiotiques. Thorssen n’est jamais loin d’elle, même quand il est à quelques mètres de distance elle sent sa présence, comme s’ils pouvaient se toucher en communiquant par des ondes invisibles.
 
Ida et Marie se sont beaucoup rapprochées et Marie apprécie qu’Ida, tout comme elle, ne soit ni coquette ni superficielle. Elles deviennent rapidement intimes, mais il n’y a pas la même proximité qu’avec Hélène. Ida n’a aucun avis affirmé sur rien mais elle est drôle. Quand le soleil d’été ôte les manteaux et dénude les épaules, ils partent en sortie d’études à Læsø. Marie a emporté l’appareil photo familial. L’un de ses camarades prend une photo de groupe. Ils sont tous sur la photo, un filet de pêche à la main, en short et robe courte. Ils sourient à l’objectif. Quand elle regarde cette photo, elle ressent à nouveau la bouffée de désir qui a envahi son corps, provoquée par la seule présence de Thorssen derrière elle. Sur une autre photo, ils sont couchés dans l’herbe haute, cette bande de jeunes gens blonds en chemise de bûcheron, gilet tricoté, chapeau de toile blanc, jupe tricotée, manches retroussées et cheveux coiffés en arrière. Ils bavardent, se reposent, rient ; couchés comme ça tous ensemble, ils pourraient se fondre en une seule grande créature dorée. La photo les unit pour l’éternité, se dit Marie, puis elle scrute une autre photo. Au premier plan, une table recouverte d’une nappe blanche brodée avec, au milieu, un bouquet de fleurs. Le mur est habillé de planches en bois, un établi noir court sur toute sa longueur, y sont posés des microscopes, des éprouvettes, des pots et des flacons bien fermés par des bouchons. Elle-même, penchée sur un microscope, est de dos. Elle porte une robe à fleurs plissée à partir de la taille et un chapeau.
 
À Læsø, les jours se passent à gratter le fond marin pour découvrir ce qu’il renferme. Les jeunes se laissent absorber par l’étude du varech et des roches, des gravettes irisées, des souris de mer, des anémones de mer rouges, des concombres de mer noirs et des foules de coquillages bleus et blancs. Marie n’avait jamais vu autant d’étoiles de mer bleues rassemblées. Ils sont couchés sur un lit de troscarts des marais, leurs petits picots s’accrochent au bord des manches.


Carnet de Marie, 1927
Les deux valves d’une moule ont une charnière faite de petites dents qui s’imbriquent, les coquilles sont maintenues ensemble par des muscles puissants. Quand elle se relâche, elle s’ouvre et se nourrit en filtrant l’eau de mer. Les principales espèces sont unisexuées, elles répandent soit les œufs, soit la semence directement dans l’eau, mais quelques-unes, très peu, sont hermaphrodites et se fécondent elles-mêmes.


Même si le soleil est maintenant plus bas dans le ciel, l’été paraît ne jamais vouloir finir. Copenhague continue d’étinceler. Quand elles peuvent s’échapper, Marie et Hélène se donnent rendez-vous pour faire de longues promenades le long des lacs artificiels qui parcourent Copenhague. Jusqu’ici Marie n’avait jamais été très courtisée, mais depuis qu’elle a commencé ses études d’histoire naturelle, la situation a changé. Son corps est harmonieux, ces dernières années, elle s’est développée et se cambre davantage. Ces petits détails font toute la différence, en effet, bien qu’elle soit toujours vêtue simplement, elle attire tous les hommes. L’ambiance devient parfois presque électrique quand elle traverse une pièce.
Au début, Marie nie l’intérêt qu’elle suscite, puis elle en est flattée, mais après quelques mois, cela lui pèse.
— C’est normal, dit-elle à Hélène. Nous ne sommes que trois filles dans tout le département. Ils se comportent comme des papillons de nuit qui se jettent aveuglément dans une flamme mouvante pour s’y consumer.
— C’est toujours un mystère, la raison d’un tel comportement, dit Hélène.
— Cherchent-ils la lumière parce qu’ils savent qu’il y a toujours là des herbes et des fleurs pour déposer leurs œufs et aspirer le nectar ? dit Marie.
— Ou se laissent-ils aveugler et foncent-ils tout droit vers la mort ? dit Hélène.
— Je suis amoureuse ! s’écrie Marie. Il est grand et blond, on a exactement le même âge. Il s’appelle Thorssen. Il dit qu’il m’aime de toute son âme à nu. On se cherche depuis plusieurs mois et maintenant on est devenus des amoureux.
— De toute son âme à nu ? dit Hélène. Cela sonne bien.
— C’est une expression tirée d’un roman sur l’origine, et c’est ce qu’il ressent vraiment, c’est ce qu’il dit.
— Et toi ?
— Moi, j’ai envie de me jeter sur lui. Quand on est ensemble, je m’imagine constamment comment ce serait si on était vraiment ensemble, si ce serait doux et tendre, brutal et violent, je me perds dans mes fantasmes. Je ne comprends pas comment il peut se retenir.
— Oui, c’est étonnant.
— Je ne sais pas quoi faire, mon désir croît de plus en plus. Je crois que je deviens folle.
— Marie, tu es parfaitement normale. Ressentir du désir est normal. La sexualité des femmes n’est pas moins forte que celle des hommes, c’est une fable inventée pour nous maintenir à notre place dans la hiérarchie.
— J’aimerais avoir autant de volonté que lui. Parfois il doit m’arracher à lui comme un pansement qui colle à la peau.
— Mais il flirte, c’est ce que tu dis, il t’embrasse ?
— Oui, tout le temps, et il m’envoie des petits mots, des regards, il se tient tout près de moi, il me fait des compliments et me regarde d’une façon qui m’enflamme complètement.
— Il est peut-être impuissant, dit Hélène.
— Non, il ne l’est pas, je le sens clairement quand nous sommes tout près l’un de l’autre.
Hélène éclate de rire. Puis elle prend Marie par l’épaule et elles poursuivent leur promenade d’un même pas, enlacées.


— Tu me trouves intelligente ?
Marie scrute Thorssen.
— Oui, répond-il.
— C’est une réponse perspicace, lui dit-elle en souriant. En fait cela me surprend que tu sois si intelligent et pourtant croyant.
Il la regarde d’un air étonné.
— Je m’explique : la plupart des gens religieux sont tellement naïfs. Ils se contentent de faire la queue avec leurs grands yeux vides de vaches devant une porte qui mène au paradis. Et ils restent là à attendre. S’ils se retournaient, ils verraient un monde vierge et unique se déployer sous leurs yeux.
— Tu te trompes. La foi en Dieu englobe tout. Le temps, l’espace, l’histoire, tout ce que l’on voit, les vivants et les morts, mais aussi tout ce que l’on ne voit pas, l’âme et tous ceux qui ne sont pas encore nés.
— Cela semble très pompeux. Je suis davantage sur la même longueur d’onde que ma mère. Elle a toujours dit que les gens religieux devraient se rendre utiles au lieu de prier toute la journée.
— Catholique signifie « général » ou « universel », c’est exactement le contraire de ce que tu dis, dit Thorssen.
Il l’attire contre lui, lui caresse un sein à travers son corsage, le mamelon durcit, une vague de désir envahit Marie, une foule d’éclairs crépitent sous ses paupières. Elle est partie.
— Marie, dit-il.
— Oui, marmonne-t-elle.
— Tu pars.
Elle sourit.
— Touche-moi encore.
— Là ?
— Oui, là.
Comment il peut être amoureux d’elle, elle ne comprend pas. Ils sont tellement différents. La seule chose dont elle est sûre est que, quand ils sont ensemble, elle perçoit son propre corps d’une façon nouvelle, cette enveloppe charnelle que Thorssen nomme la demeure du Saint-Esprit, elle en suffoque presque.


Aase rend visite à Bitten et Marie. Quand Marie parle de ses études, son visage s’illumine tellement que Aase a été tentée et a émis l’idée de s’inscrire elle aussi.
— Mais tu l’as déjà fait ? demande Marie.
— Oui, répond Aase.
— Mais tu as été acceptée ? dit Marie.
— Oui, répond Aase, et maintenant il faut que tu m’aides pour que je puisse vite devenir aussi bonne que toi.
— Tu te débrouilleras très bien toute seule.
 
Marie aimerait bien que Aase et elle tournent autour l’une de l’autre comme les planètes dans le système solaire, chacune sur son orbite, au lieu d’entrer sans cesse en collision. Deux aimants. Les Chinois définissent les aimants comme des « pierres qui lèchent le fer », les marins les tiennent pour « une pierre qui guide ». Puisque Marie et Aase sont reliées entre elles par une telle force, si l’une mourait, l’autre, enfin délivrée, se sentirait-elle libre ? Ou bien la survivante s’effondrerait-elle ?
 
— Tu crois qu’il peut voir la différence ? dit Aase.
— De qui tu parles ?
— De Thorssen. Il va peut-être tomber amoureux de moi à ta place.
— Je ne ferai rien pour l’empêcher.
Marie essaie de parler calmement mais son cou se couvre de taches rouges.
— Ne t’inquiète pas, il n’est pas du tout mon genre, dit Aase, et elle met la bouche en cul-de-poule. Thorssen, dit-elle d’une façon affectée, embrasse-moi.
Marie a bien envie de lui flanquer un coup de poing dans la figure, mais elle se contrôle et à la place elle la pousse un grand coup en plein milieu de la poitrine.
— Arrête, Marie !
— Quoi ?
Et avant que Marie ait eu le temps de compter jusqu’à trois, Aase lui a donné un coup de pied derrière le genou et lui a tordu le bras. Marie, hors d’elle, se dégage, fait tomber Aase et s’assied à califourchon sur elle.
— Demande pardon.
— Sûrement pas, dit Aase.
— Alors c’est toi qui l’auras voulu.
Et Marie plante les dents dans le bras droit de Aase.
— Aïe !
— Mauviette, dit Marie en relâchant son étreinte.
Aase serre le poing. Le coup part sans prévenir, en plein dans le ventre. Marie a le souffle coupé et s’écroule au sol, où elle gît, recroquevillée comme un misérable cloporte. Aase sourit triomphalement puis court dans la chambre de Bitten et claque la porte. La porte d’entrée s’ouvre, Bitten rentre. Marie, toujours couchée en position fœtale, se tient le ventre.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
Bitten cherche à entrer dans sa chambre, mais Aase bloque la porte de l’intérieur.
— Ouvre cette porte ! – La voix de Bitten est furieuse. – Vous deux, dit-elle en tendant la main à Marie pour l’aider à s’asseoir, vous devriez tout simplement ne pas vous occuper l’une de l’autre. Vous n’êtes tout de même plus des enfants.
Aase entrouvre la porte et passe la tête.
— C’est parce que tu me manques, dit-elle.
— Je te manque ? dit Marie.
— Oui, dit Aase.
— Mais je suis là.


1927
Une trentaine de zoologistes, entomologistes et étudiants en histoire naturelle se retrouvent pour une conférence à l’Association d’histoire naturelle. Le zoologiste forestier suédois, le professeur Trägårdh, qui travaille sur les acariens prédateurs qui parasitent les insectes, donne une conférence. Il parle avec animation d’un parasite prédateur qui se distingue des autres parce qu’un seul poil placé sur sa plaque abdominale a un emplacement différent de la normale. Marie s’ennuie. De temps en temps, elle sombre presque dans le sommeil.
 
Le ciel est noir, au-dessus d’elles, la lune éclaire comme une torche. Elles poussent leur vélo à travers la ville pour rentrer.
— Il a beau être professeur, sérieusement, il a passé des heures à parler d’un poil sur une petite bête sans intérêt, dit Marie. Un seul poil, cet homme a fait perdre son temps à tout l’auditoire pour un seul poil ! C’est simple, je ne comprends pas. Quand on a eu la chance d’observer le monde somptueux de la nature, comment peut-on passer toute sa vie à faire des recherches sur des choses minuscules sans intérêt ?
— Peut-être nos attentes sont-elles trop élevées, je trouve que c’est difficile de passer après la dernière conférence du professeur Mortensen qui a si admirablement parlé des créatures fantastiques des récifs coralliens et a esquissé un cosmos immense et multicolore.
— J’étais tellement frustrée que j’avais envie de bondir de ma chaise et de hurler : « Vous ne comprenez pas que cela nous est complètement égal si vous perdez le sommeil la nuit parce que vous ne savez pas quel nom donner à cette petite bête sans intérêt ? »
Le ton de Marie est péremptoire.
— Je trouve que ce n’était pas aussi inintéressant que ça, dit Aase. Mais tu as raison, c’est un piètre orateur.
— À l’eau, dit Marie, et elle la pousse.
Aase perd l’équilibre et chute par-dessus son vélo. Le spectacle est à la fois comique et déconcertant.
— Pardon, dit Marie.
Elle cherche à se retenir de rire mais elle pouffe et elles se tordent de rire toutes les deux. Le rire sort d’une même bouche.


Carnet de Marie, 1928
En Finlande, la genèse de la Terre est ainsi racontée :
Deux oiseaux volent au-dessus de l’immensité de la mer, ils cherchent un endroit où se reposer. Alors la mère de la mer replie la jambe pour faire pointer son genou à la surface de l’eau.
Le genou est une île au milieu de la mer.


1928
Thorssen est si près de Marie que le gaz carbonique qu’il exhale, elle l’inhale comme une plante.
— Respire profondément et lentement, lui dit Thorssen.
Il pose doucement les mains sur son torse, un peu au-dessus de ses seins. Les mamelons sensibles deviennent du verre fragile à l’idée qu’il va bientôt les effleurer. Ils se connaissent depuis deux ans, mais il a toujours le pouvoir de la faire chavirer au point qu’elle ne sache plus qui elle est, tout ou rien. Elle ne souhaite pas que quelqu’un fléchisse les genoux pour créer une île où elle pourrait se poser en sécurité. Elle veut seulement planer au-dessus de l’immensité de la mer de plus en plus vite et haleter jusqu’à ce qu’elle tombe d’épuisement et sombre en plein bonheur comme une lourde pierre au fond de l’eau.
— Si tu sens que tu vas te noyer, plonge plus au fond, lui chuchote-t-il.
Sa bouche est pleine d’eau, son corps commence à se cabrer, mais elle fait ce qu’il dit, elle plonge.
— Tu écoutes ? dit Thorssen.
Elle fend la surface et cherche son souffle.
— Quoi ?
— Je dis que je suis fasciné par la façon dont les courants du vent se meuvent autour de la Terre. L’air que nous inhalons en ce moment était, il y a cinq jours, de l’autre côté de la Terre. L’oxygène émis par une plante d’Afrique hier, c’est celui que tu inhales aujourd’hui, l’oxygène sature ton sang et c’est ainsi que la plante continue à vivre en toi, ajoute-t-il. Il suffit de décrire ce qui se passe réellement, on comprend que tout est lié.
Marie concentre toute sa force mentale à se retenir de se jeter sur lui.
— D’accord, dit-elle.
Sa bouche se rapproche de la sienne. Il est si près que sa vue commence à se brouiller.
— Nous ingérons chaque jour un kilo de nourriture, dit-il. Et deux kilos et demi d’eau, et environ un kilo d’air. Le tout représente sept pour cent du poids de notre corps. Cela correspond à remplacer un bras complet en une journée. Quatre-vingt-dix-huit pour cent de tous les atomes de notre corps sont remplacés au cours d’une année. Nous renaissons sans cesse.
— Embrasse-moi, dit-elle.
Il lui prend enfin doucement le visage entre les mains et laisse ses lèvres se fondre dans les siennes.


1929
Le vent passe en hurlant par les fentes entre le mur et la fenêtre. Marie et Thorssen sont installés tout habillés sur le lit de Marie, l’épaisse couette rouge sur les pieds. Aase vient de se faire une tasse de jus de sureau chaud, elle s’assied à la table et s’empare du portrait d’un homme vêtu d’une peau d’ours polaire. Son regard est si lumineux qu’il les éclaire presque comme une lumière.
— Que penses-tu de la théorie de Wegener ? demande Marie.
— De quoi tu parles ? dit Aase.
— De Wegener. Le géophysicien allemand qui faisait partie de l’expédition danoise au Groenland, dit Thorssen. C’était vraiment passionnant, sa conférence aujourd’hui. Il fait le tour des universités de toute l’Europe pour présenter avec un courage intrépide ses idées novatrices, mais peu de ses confrères le prennent au sérieux.
— Sur quoi repose sa théorie ? demande Aase.
— Il pense qu’il y a des centaines de millions d’années les continents terrestres ne formaient qu’un seul grand continent. Un seul pays, dit Marie.
— Mais comment explique-t-il la fragmentation ?
— En la comparant à la fissuration de la banquise. Voici ses paroles : Les continents dérivent comme de légers icebergs sur la croûte basaltique des océans. Ils se fraient un chemin à travers les roches basaltiques du fond de l’océan.
Marie imite la voix de Wegener.
— C’est complètement subjectif de prétendre que l’Afrique et l’Amérique du Sud ont été un seul continent parce que les formes de leurs lignes côtières sont complémentaires, objecte Aase.
— Peut-être, mais il y a tout de même plusieurs chercheurs qui ont déjà relevé des similitudes entre des plantes et des animaux trouvés sur des continents différents, intervient Thorssen. Cela étaie sa théorie.
— Coïncidence ne signifie pas preuve. Certains paléontologues pensent qu’il a raison, mais chez les géologues il fait face à une critique unanime. Ils sont convaincus que les continents ne bougent pas d’un poil, dit Marie.
— Personne ne peut rien prouver, mais s’il a raison, ce serait la même histoire qu’autrefois, quand on a découvert que la Terre n’était pas plate, dit Thorssen.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? demande Aase à Marie.
— Je crois que c’est une théorie très vague, mais qui se tient d’une certaine manière.
— La théorie conforte les observations de Darwin au Chili. Au sommet de la cordillère des Andes, il a trouvé exactement les mêmes coquillages de plage et les mêmes fossiles que ceux que l’on trouve sur les plages chiliennes. Darwin s’est dit que la Terre s’était soulevée, que les îles avaient sombré et que la masse de terre s’était déplacée, explique Thorssen.
— Sinon comment des coquillages de plage auraient-ils pu arriver en haut de montagnes ? Ça se tient, dit Marie.
 
La théorie de la dérive des continents fascine Marie, en effet, même si celle-ci n’est pas scientifiquement étayée, il y a derrière les mots quelque chose de brûlant : la vérité.
— Au lieu de rester dans leurs cellules à réfléchir, tous les chercheurs qui ne sont pas d’accord feraient mieux de partir en expédition comme l’ont fait Wegener, Freuchen, Mylius-Erichsen et Knud Rasmussen, cela permettrait peut-être à la recherche d’aborder des voies plus radicales, dit Marie.
— Oui, s’il n’y avait que des bureaucrates pour diriger la recherche sans que personne n’aille faire ses propres observations, on serait restés à l’âge de pierre, approuve Aase.
— Un jour, je participerai à une expédition au Groenland, dit Marie.
— Il n’y a jamais eu de femmes dans les expéditions danoises, dit Thorssen.
— Excepté la secrétaire de Knud Rasmussen, dit Marie.
— Mais ce n’était pas une scientifique, objecte-t-il.
— Regardez cette photo, dit Aase, Wegener est tellement beau avec son anorak en ours polaire.
— Il a trente-neuf ans, il est bien trop vieux pour toi, dit Marie.
— Dix-sept ans de différence, ce n’est rien, répond Aase.
— Les femmes tourbillonnent autour de lui comme les thysanoptères avant l’orage, dit Thorssen, tu n’as qu’à prendre place dans la queue.
— Les thysanoptères ? demande Aase.
— Les bêtes d’orage, explique Thorssen, connues aussi sous le nom de thrips ou d’ailes frangées, parce que leurs ailes sont bordées d’une frange de soie. D’autres les appellent aussi pieds vésicaux…
— Oui, oui, j’ai compris, dit Aase.
— Puisqu’on parle d’insectes, Bornebusch vient justement de faire paraître une thèse sur la faune des sous-bois, cela va des taupes aux insectes les plus microscopiques. Il décrit aussi des acariens de mousse quasiment inconnus, dit Marie.
— Des acariens de mousse ? interroge Aase.
— Ou acariens à carapace, acariens de sol ; il y a différentes appellations pour ces créatures microscopiques, dépourvues d’ailes, que l’on trouve partout dans les sous-bois, mais elles sont invisibles à l’œil nu et n’ont jamais été étudiées. En fait, dans n’importe quelle forêt, il y en a plusieurs milliers au mètre carré.
— Ils ressemblent aux acariens de poussière. Mais quelle est leur fonction ? dit Aase.
— Aucune idée, mais tu n’aurais pas envie d’aller les ramasser dans la mousse, comme quand nous étions petites ?
— Pourquoi ?
— Parce que personne d’autre ne l’a fait avant nous !
— Non merci, dit Aase. Il n’y a vraiment rien d’alléchant à l’idée de s’asseoir sur le sol humide d’une forêt à farfouiller dans la terre. Pourquoi t’intéresses-tu subitement autant à ces petites bêtes ?
— On ne peut pas dire que cela m’intéresse, ce qui me fascine, c’est d’être la première à le faire.


1930
Un bourdonnement emplit la grande salle de l’université, où seules les colonnes sont aveugles et silencieuses. Marie, Aase et Ida bavardent au fond quand Bornebusch monte sur la petite estrade. Il se tient tout raide derrière le pupitre dans son costume marron aux manches un peu étriquées.
— Le sujet de ce cours est ma thèse sur le monde des animaux des sous-bois.
Il s’éclaircit la gorge.
— La faune constitue une partie de la forêt elle-même. Depuis des siècles, ce sont prioritairement les grands animaux qu’ils pouvaient chasser qui ont intéressé ceux qui habitent dans la forêt. Ensuite, on a étudié les animaux nuisibles qui saccageaient et détruisaient tout. De l’étude de ces créatures a découlé la découverte d’autres animaux : oiseaux, insectes prédateurs, guêpes parasites et mouches parasites. Mais cette partie de la faune des sous-bois, qui a pourtant au quotidien l’impact le plus grand sur la vie de la forêt, ne soulève que très peu d’intérêt.
Il toussote et avale une gorgée d’eau.
— La première mention du bénéfice de la faune pour le sol et la flore a été faite par Gilbert White, qui, dans une lettre datée du 20 mai 1770, témoignait de l’utilité du ver de terre. Le ver de terre participe à la vie du reste de la forêt en rendant la terre poreuse et perméable à l’eau et en déposant ses excréments à la surface de la terre, créant ainsi le mull, écrivait-il, mais ses observations sont passées inaperçues pendant de nombreuses années. Ce n’est qu’en 1837 que, après le cours de Charles Darwin à la Geological Society de Londres, la vie du ver de terre a fait l’objet d’une véritable recherche. Le dernier livre de Darwin, juste avant sa mort, traitait de l’importance des vers de terre pour la création du mull et donc pour le maintien de la fertilité de la terre. Le livre constituait un travail d’avant-garde précurseur de l’écologie quantitative.
Il marque une pause avant de continuer :
— La recherche danoise a effectué en 1896 une série de comptages précis des animaux du fond marin grâce à la collecte et à l’étude d’échantillons. Selon la même méthode, j’ai moi aussi décidé de prélever des échantillons du sous-bois et de les rapporter chez moi pour les examiner. Mais une difficulté a surgi : les animaux du sous-bois sont si petits qu’on les trouve difficilement – et parfois pas du tout – dans les échantillons, il faut un microscope pour les distinguer. Les vers, les escargots, les arthropodes et les insectes comme les queues à ressort, les acariens et les mille-pattes peuvent être recueillis et extirpés en découpant les échantillons qui sont glissés dans des sachets en tissu et rapportés chez soi. L’échantillon est posé sur un petit filet en mailles métalliques qui recouvre le haut d’un entonnoir. Quand l’échantillon se dessèche, les animaux recherchent plus d’humidité au fond et finalement ils tombent et finissent dans un bocal rempli d’alcool. Les animaux, qui ont quitté d’eux-mêmes l’échantillon, sont recueillis et comptés. Il faudra ensuite décrire la densité et la nature des arbres, la flore du sous-bois et le sol pour chaque localisation. Par exemple : prenons une forêt d’épicéas, la flore est une mousse de type canneberge dont le sol est constitué de mor. Le nombre d’animaux du sous-bois varie selon les zones, mais la saison importe peu puisque la plupart des animaux séjournent là toute l’année. Pendant l’hiver, les petits animaux des couches supérieures vont entrer en hibernation, ils sont gelés mais ils ne sont pas morts. Les acariens microscopiques sont des créatures fascinantes qui nous sont complètement étrangères. Ils semblent être une part inestimable du cycle de la nature, puisqu’ils ont les mêmes fonctions que le ver de terre. Mon hypothèse est donc que les acariens, vu leur grande propagation, jouent un rôle significatif dans la transformation de la matière organique dans le sol.


Aase lit le journal sur le lit de Marie. Marie, allongée, se contente de scruter le plafond.
— On a constaté hier la disparition d’un avion dans le triangle des Bermudes, dit Aase. Il a disparu au cours d’un violent orage survenu à l’improviste, des vagues de 30 mètres ont fait sombrer des bateaux et ont tout ravagé.
— Tu as toujours été attirée par le macabre, dit Marie en gratouillant distraitement une petite blessure sur le dos de sa main, elle s’est brûlée avec le four hier.
— Les mystères ressemblent aux pointes des compas, ils pivotent sur eux-mêmes. Tu ne les trouves pas fascinants, toi ? demande Aase.
— Je suis plus intéressée par les vraies expéditions et les exploits des explorateurs polaires, dit Marie.
— Tu es aveuglée par Knud Rasmussen.
— Lui, il est différent.
— En quoi ?
— Sa grand-mère vient de là-bas et il a grandi dans la baie de Disko, du sang groenlandais coule dans ses veines et il parle couramment la langue.
— Il est tout autant mû par un esprit de conquête que Peary et tous les autres.
— Non, je ne pense pas que Knud Rasmussen veuille être un héros. Pendant sa première expédition au Groenland le long de la côte ouest, il a recueilli des histoires dans toutes les localités et a édité cinq volumes sur les mythes groenlandais. Il veut que les histoires des Groenlandais soient reconnues.
— C’est ce que tu lis en ce moment ? demande Aase.
— Oui, répond Marie.
— Tu veux bien m’en lire une ? dit Aase.
 
Marie dévore les mythes comme les riches dévorent les chocolats fourrés, l’un à la suite de l’autre. Elle ouvre la bouche, met le petit carré noir sur sa langue, ferme les yeux et le laisse fondre. Pour l’instant elle partage le chocolat en deux et en donne la moitié à Aase.
Il était une fois, il y a très très longtemps, une époque où tous les humains vivaient dans les hauteurs du ciel et étaient immortels. Mais un homme tomba du ciel et engendra une fille avec la Terre. Leur progéniture fut très féconde et remplit bientôt la Terre. Il se produisit alors un violent tremblement de terre qui fissura les terres en grandes failles où tombèrent beaucoup de gens ; d’eux naquit la lignée des gens qui vivent sous terre, que l’on appelle Ingnerssuit, c’est-à-dire les grands habitants du feu. Leur pays est énigmatique et merveilleux et seuls ceux qui ont accès aux choses secrètes peuvent s’y rendre.

Aase nage dans l’histoire comme un poisson dans l’eau, et Marie rayonne comme un soleil. Il y a tant de choses qu’elles peuvent partager quand elles oublient de s’affronter.


Marie se lève avant le soleil. Elle prépare un sac, descend dans l’arrière-cour pour détacher son vélo et se met en route pour les 70 kilomètres qui la séparent de Hundested où habite Knud Rasmussen. Dès qu’elle quitte Copenhague, il se met à pleuvoir. Il ne s’agit heureusement que d’une averse, et le soleil réapparaît bientôt, mais le temps reste incertain. Quand elle approche enfin de l’auberge Lynæs Kro à Hundested, située dans un virage en bas, près du port, elle a mal aux fesses. Elle prend une chambre simple, y monte et s’affale sur le lit dans l’intention de faire une petite sieste, mais elle s’endort profondément. Quand le soleil tombe à l’horizon, elle reprend son vélo en direction du phare dans l’espoir d’apercevoir Rasmussen. Elle suit un sentier étroit et s’arrête à deux pas de la maison au toit de chaume de l’explorateur polaire, située au point le plus élevé de la côte, avec vue sur la mer. Son cœur cogne dans sa poitrine quand la porte s’ouvre et que Knud Rasmussen sort. Il dépose une bouteille vide sur l’escalier et il est sur le point de rentrer quand il l’aperçoit. Elle est complètement pétrifiée, en effet, même si elle a pédalé sur toute cette longue route dans l’espoir fou de le voir, elle ne s’est pas préparée à cette éventualité. Knud Rasmussen plisse les yeux et la regarde interrogativement comme s’il se demandait d’où il la connaît. Puis il lui sourit en lui adressant un signe de tête. Elle lève la main pour le saluer, mais elle n’a même pas le temps de lui faire signe, il disparaît dans la maison.


Le laboratoire de l’université est dépourvu de fenêtres. Marie, courbée en avant, est occupée à trier les petits animaux qu’elle a collectés d’une petite tranche de terre qu’elle a découpée du sous-bois la veille au matin. La tranche a la taille d’une tasse et la plupart des animaux qu’elle extrait sont si minuscules qu’ils ne sont visibles qu’au microscope. Au début, elle était impressionnée par l’incroyable foisonnement d’acariens de mousse et de podures et elle ramassait frénétiquement tous les petits animaux du sous-bois. Les podures sont vraiment drôles, ils sont visibles à l’œil nu et peuvent sauter grâce à leur queue, comme leur nom l’indique. Beaucoup d’autres chercheurs les ont déjà étudiés, ce qui a suscité chez Marie un intérêt particulier pour les acariens de mousse qui ne mesurent que 0,2 à 1 millimètre de long. Sous son regard, à travers le microscope, les tout petits points sont agrandis dans les oculaires, et les créatures apparaissent.
 
— C’est vraiment incroyable, dit Marie.
— Quoi ? dit Aase.
— Tellement d’êtres vivants, et si différents !
— Oui ?
— Aase, regarde, celui-ci ressemble à ceux que Bornebusch a présentés dans sa thèse. Mais il est différent, la forme du corps n’est pas la même.
— Tu as raison !
— Passe-moi tout de suite une feuille.
La main de Marie tremble.
— Tiens.
— Et un crayon, s’il te plaît.
 
Marie se met à dessiner. L’acarien de mousse a huit pattes et il n’a pas d’ailes. La pointe du crayon travaille sur le papier et une forme délicate apparaît petit à petit. Cet acarien de mousse, qui n’existait pas quelques minutes auparavant, prend vie. Elle l’a rendu visible à l’œil nu par le pouvoir de sa main. Marie vient de tomber amoureuse, son corps palpite.


Carnet de Marie, 1930
Les organismes unicellulaires ont régné sur la surface de la Terre pendant environ deux milliards d’années, durant lesquelles l’atmosphère s’est peu à peu déstabilisée.
 
Puis vinrent les ères glaciaires, mais des éruptions volcaniques violentes firent monter de nouveau la température.
 
La calotte glaciaire est un congélateur où tout le passé est stocké, rouleaux de pellicules provenant d’expéditions, canettes vides, poils de chiens, morceaux de corps humains, pantalons et gants. Mammouths et minuscules organismes. On trouve aussi des rivières tumultueuses loin sous la glace.


Marie a déposé le couteau et les petits sachets en tissu dans le panier de son vélo, elle part en direction de la forêt de Rude Skov. Presque tout au long du trajet, la route n’appartient qu’à elle. Elle a prévu un itinéraire qui lui permettra de récolter le même jour des échantillons dans plusieurs forêts.
 
Elle cale son vélo contre un arbre et s’enfonce dans les bois. Elle s’accroupit au bord d’une petite clairière, tâte la fine mousse du bout des doigts et découpe un échantillon de la végétation. Elle vérifie que les racines et la couche supérieure de terre viennent bien ensemble, dépose l’échantillon dans un petit sachet en tissu et le ferme avec une ficelle. Elle continue à avancer entre les arbres, réitère plusieurs fois l’opération jusqu’à ce qu’elle obtienne une petite pile de sachets, elle s’allonge alors dans l’herbe au bord d’un marais. Elle observe les gouttelettes gélatineuses qui collent à certains roseaux. Elles contiennent des centaines de larves molles de mouches printanières qui, une fois adultes, ne se laissent pas déloger facilement, parce qu’elles possèdent à l’arrière une puissante griffe qu’elles utilisent pour s’accrocher au fond. Elles respirent par des trachéoles, leurs antennes ressemblent à des fils. Elles ont de longues pattes et des ailes très serrées, un peu comme celles d’un papillon. Elles vont bientôt construire des abris dont elles orneront l’entrée d’une sorte de toile d’araignée pour que les insectes portés par les courants se coincent dans ce filet fatal, une manière simple de trouver sa subsistance.
 
Marie ferme les yeux et s’endort. La linaigrette danse autour d’elle, elle rêve d’une vallée tellement pleine de papillons qu’ils recouvrent les surfaces en couches épaisses et sont suspendus partout en l’air. De petites ailes noires palpitent. Marie respire doucement par le nez. Si elle ouvre la bouche, des papillons s’y précipiteront.
Quand elle se réveille, la température a baissé. Il faut qu’elle rentre avant la nuit. Elle entend un bruissement dans le fourré, lève les yeux, un lièvre blanc comme la neige arrive d’un bond, s’assied et respire, le museau en l’air.
— D’où tu sors, toi ? lui demande-t-elle à voix haute.
Le lièvre la regarde fixement, elle ne bouge surtout pas, cligne des yeux, tout à coup il a disparu.
— C’est quand même bizarre, il était là il y a une seconde, dit-elle.
Marie se dirige vers l’endroit où se tenait le lièvre, mais juste avant de l’atteindre elle se tord le pied, trébuche et tombe dans un étonnant entrelacs de branches. Tout se passe en une fraction de seconde. Elle entend un bruit de souffle, sent une douleur au bras et à la hanche quand elle atterrit comme un sac trop lourd au fond d’un trou qui fait la taille d’un homme. Si elle était un homme de taille adulte, elle pourrait peut-être se hisser hors de ce trou, mais avec son mètre cinquante-six, c’est impossible, elle est tombée dans un piège pour animal, et elle ne peut pas en sortir.
— Est-ce un cauchemar ? dit-elle tout haut en se pinçant le bras.
Elle regarde autour d’elle. Plusieurs gros bouts de bois d’une bonne longueur ont atterri au fond du trou quand elle est tombée. Ils vont peut-être lui être utiles ? Elle se relève, ses bras sont couverts d’égratignures, mais elle peut bouger. Elle attrape deux des plus gros bâtons et les cale sous ses aisselles comme des échasses. Le trou ne fait pas plus de 2 mètres de diamètre. Si elle met les bâtons à l’oblique, elle peut prendre appui sur son dos et, en s’aidant de ses pieds, se hisser le long de la paroi. Elle fait passer son sac par devant pour que son dos puisse glisser en toute liberté. Tout cela prend du temps, mais à la fin elle arrive à hisser son visage au bord du trou et, sur un sentier tout proche, elle voit une femme qui promène son chien sans laisse.
— Hou, hou ! crie Marie.
Le chien dresse les oreilles. Marie crie à nouveau, plus fort cette fois. Maintenant le chien a flairé sa trace. Il fonce droit sur elle. La femme le suit de près et s’arrête au bord du trou. Quand elle la regarde, Marie sursaute, cela ne peut pas être vrai, se dit-elle, c’est bien Ida ?
— Marie ?
— Mais tu ne devais pas être à Samsø ?
— Nous sommes rentrés hier.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— Je pourrais te demander la même chose ! La maison de mes parents est à la lisière de cette forêt, mais vite, Marie, tu as les pieds dans le vide, donne-moi la main.
Quand Marie se tient de nouveau debout parmi les arbres, elles ne peuvent pas s’empêcher de rire, tout leur semble totalement absurde. Une simple main pour s’agripper, c’est tout ce qu’il fallait pour que Marie regagne le sous-bois et le vélo qui la ramènera chez elle.


Hélène est venue rendre visite à Marie. Elles se voient moins souvent, mais chaque fois, c’est comme si elles venaient de se quitter.
Elles sont installées sur le lit de Marie et boivent du thé.
— Je peux voir ces animaux qui te passionnent tellement ? demande Hélène.
Marie se lève et va chercher sur la table une chemise remplie de dessins qu’elle pose devant Hélène.
— Ça ressemble à un coléoptère, dit Hélène. Mais pourquoi ces bêtes-là en particulier ?
— C’est un microcosme extraordinaire que je découvre sous mon microscope, il s’y passe des milliers de choses avec des organismes qui ont des apparences tellement différentes. L’une des créatures que j’ai trouvées dans le marais n’a encore jamais été répertoriée. D’une certaine façon, je suis devenue sa mère. Mais la pensée que c’est moi qui vais choisir le nom de cet acarien aux yeux du monde entier me rend incroyablement nerveuse.
 
Quand Hélène regarde Marie, elle éprouve toujours un sentiment spécial à son égard : la certitude qu’elle a une place particulière en ce monde. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle ne découvre laquelle.
— Tu peux donner à cet animal le nom que tu veux ?
— Je dois juste suivre le processus pour donner un nom de façon scientifique. Mais je suis relativement libre.
— Un processus ?
— Oui, par exemple, la fraise des bois est une espèce dont le nom générique est Fragaria. Le nom de la fraise des bois en latin est Fragaria vesca. Vesca est ce que l’on appelle l’épithète d’espèce qui signale les caractéristiques de la plante, par exemple sa couleur, son usage, où on la trouve. Fragaria vesca indique ainsi le nom de l’espèce. Un troisième mot fait référence à celui qui a trouvé et enregistré la plante, Linné. La fraise des bois appartient à une grande famille, celle des rosacées, Rosaceae. Aceae signifie « famille » en latin. C’est un processus très lent et c’est seulement quand ce nouvel animal est décrit dans une revue scientifique qu’il est enregistré et reconnu comme autre chose qu’un fantasme issu de mon imagination.
— En le dessinant, tu l’as rendu vraiment vivant, dit Hélène.
— J’ai trouvé cet acarien, mais c’est seulement quand j’ai commencé à le dessiner que je l’ai vraiment vu, dit Marie.
— C’est incroyable à quel point on peut voir quelque chose sans le voir vraiment, dit Hélène.
— De temps en temps une pensée me traverse l’esprit : et si ce n’était pas moi qui trouvais les acariens, mais les acariens qui me trouvaient ?


Carnet de Marie, 1931
Les êtres pluricellulaires se sont développés après la dernière des grandes ères glaciaires, il y a 600 millions d’années.
 
Il y a 530 à 500 millions d’années sont apparus différents groupes d’animaux et ils ont évolué depuis pour devenir les espèces que nous connaissons aujourd’hui.
Quand les premiers animaux ont-ils quitté les océans ? La preuve la plus ancienne, c’est la présence d’arthropodes sur la Terre il y a 450 millions d’années.
 
Les poissons sont apparus il y a 400 millions d’années.
 
Les premières plantes à fleurs datent de 150 millions d’années.
 
Il y a 65 millions d’années s’est produite l’extinction des dinosaures.
 
Il y a 1,8 million d’années, une espèce d’ancêtres de l’homme, Homo erectus, a construit des grottes. Ils ont été les premiers à maîtriser le feu, mais on ne sait pas avec certitude s’ils savaient parler.
 
Les Néandertaliens sont apparus il y a environ 500 000 ans.
 
Il y a 200 000 ans seulement arriva pour la première fois le type humain auquel nous appartenons.


1931
La nuit a aveuglé la ville et les réverbères sont éteints. Marie et Aase étudient, leurs deux têtes blondes penchées sur les pages, elles les tournent au même rythme. Cela irrite Marie au plus haut point. Elle essaie de quitter exprès cette cadence.
— As-tu lu le In memoriam pour Alfred Wegener ? demande Aase.
— Mais il est mort depuis un an, répond Marie.
— Oui, mais la Revue géographique, il faut du temps pour la composer avant de l’imprimer, poursuit Aase en riant. Wegener est né le 1er novembre 1880 et il est mort le 1er novembre 1930. Il avait exactement cinquante ans.
— Qui l’a rédigé ?
— Knud Rasmussen.
— Tu me le lis ?
— « Notre société a l’immense tristesse d’annoncer la perte de son membre honoraire, le professeur Alfred Wegener, qui a péri sur la calotte glaciaire, non loin de son quartier général près de Kamarajukbræ dans le district d’Umanak. Nous, scientifiques danois, nous connaissions bien le professeur Wegener, il fut en effet un membre éminent non seulement de l’expédition danoise Mylius-Erichsen de 1906 à 1908, mais aussi de celle d’I. P. Koch qui a passé un hiver à traverser la calotte glaciaire de 1912 à 1913. Sa dernière grande expédition avait pour but d’établir des stations scientifiques sur la calotte glaciaire le long d’une ligne qui allait du district d’Umanak sur la côte ouest au fjord de Scoresby Sund sur la côte est. L’objectif de ces stations était de faire des recherches météorologiques, géophysiques et géodésiques. Les scientifiques voulaient non seulement étudier à fond les conditions météorologiques, mais aussi mesurer l’épaisseur de la glace au moyen de compteurs sismiques spécialement conçus pour cette mission.
» Le dernier télégramme reçu de Wegener lui-même date du mois d’octobre et il y signale qu’il s’apprête à partir pour la station centrale avec treize Groenlandais, des provisions et des équipements supplémentaires. Entre-temps des tempêtes de neige incessantes se déchaînent et dans ces conditions, les Groenlandais déclarent unanimement que poursuivre le voyage mènerait à la mort. Mais Wegener, lui, considère de son devoir de se rendre à la station centrale, à la fois pour donner de nouvelles instructions et pour compléter leurs provisions.
» Nous manquons provisoirement du moindre élément susceptible d’expliquer le déclenchement du drame. La seule chose que l’on sache avec certitude d’après les télégrammes est que le corps de Wegener a été retrouvé à 189 kilomètres de son point de départ sur la côte ouest. Son corps a été soigneusement enveloppé par son guide groenlandais, Rasmus, entre deux couvertures cousues et enterré dans de la neige meuble. Ses vêtements, et particulièrement ses bottes, étaient en parfait état. Il est certainement mort sous sa tente et sûrement pas de froid. Les carnets et autres registres ont été rapportés par Rasmus qui a continué le voyage et l’on peut suivre sa piste sur 150 kilomètres. Ensuite on n’a plus touché aux autres dépôts.
» Avec le professeur Alfred Wegener, le monde perd un chercheur d’une extraordinaire dimension ; il n’était pas seulement un scientifique doté d’une formation solide et fondamentale, mais aussi un penseur original et un homme qui a conçu des thèses géniales comme la théorie de la dérive des continents qui l’a rendu soudainement mondialement célèbre. Hundested, le 26 mai 1931. »
 
Aase lit l’essentiel à haute voix, mais elle saute quelques passages. Elle pose alors la revue scientifique, ferme les yeux et se représente un tas de neige de la longueur d’un homme. Ses mains enlèvent précautionneusement la neige et dégagent tout doucement le visage. Wegener. C’est son nez que l’on voit apparaître en premier, puis l’homme qui a conçu la vision de continents en mouvement.
 
— Je vois Wegener devant moi quand je ferme les yeux, dit Marie.
— Moi aussi, dit Aase.
— Allumons une bougie en son honneur, propose Marie.
— Oui, dit Aase.


1931
L’argent leur brûle les doigts. Marie et Aase ont reçu chacune une bourse de 1 000 couronnes pour aller en Islande.
— Le tout premier grand voyage de Knud Rasmussen a aussi été l’Islande. Bien sûr, nous n’allons pas faire une expédition sur la calotte glaciaire, mais c’est quand même un peu comme marcher sur ses traces, dit Marie.
Elle regarde par la fenêtre, s’imagine voler vers les nuages au-dessus d’un champ, elle atterrit, pose les pieds sur un sillon dans le champ, oh le parfum de la terre. Elle se met en marche. Faire le tour de la Terre. Seule. Elle en a des fourmis dans les jambes.
— Arrête de bouger, dit Aase. Tes jambes n’arrêtent pas de tressauter.
Marie baisse les yeux vers ses jambes qui tremblent. Toute cette énergie, elle ne sait pas toujours quoi en faire.
— J’ai cherché des bons récits de voyage, dit Aase. Il n’y en a pas vraiment.
— Il faudra que nous fassions un carnet de voyage d’Islande, dit Marie.
— Oui, dit Aase. J’ai eu la même idée !
— Je suis sérieuse, dit Marie.
— Moi aussi. Allons-nous partir en juillet, ça tombe bien, c’est la période des vacances ?
— Oui, c’est le seul moment où nous pouvons voyager sans manquer des cours, dit Marie. Faisons ça.
En pensée la terre lui colle aux pieds, elle est encore en train de faire son tour du monde toute seule. C’est tout ce qu’elle souhaite. Voyager seule.
— Je me réjouis d’avance, dit Aase.
— On pourrait voyager ensemble, mais continuer chacune de son côté ? suggère Marie.
En une seconde le visage de Aase se ferme. Marie peut voir à quel point elle est déçue, mais soudain Aase prend le contrepied.
— Bonne idée, voyageons chacune de son côté, dit-elle, comme ça je ne serai pas dépendante de toi ni de ton humeur pour le premier grand voyage de ma vie.
— C’est exactement ce que je dis.
— Alors, pour une fois, on est d’accord, dit Aase.
— On peut toujours faire le carnet de voyage ensemble. Il suffit de prendre des notes chacune de son côté et de les rassembler ensuite à notre retour.
Marie jette un coup d’œil à Aase, n’est-elle vraiment plus fâchée d’avoir été écartée ?
— Oui, bien sûr, dit Aase.
 
Marie marche sans s’arrêter, elle ne ressent aucune fatigue. C’est une terre inconnue qu’elle parcourt, personne avant elle n’a encore ramassé les animaux du sous-sol en Islande, les acariens de mousse de l’île sont une page vierge.


Marie est en train de lire Nye mennesker1 qui traite de la première expédition au Groenland de Knud Rasmussen, c’est un monstre de livre qui comporte à la fois des récits de voyage, des légendes, des notes de journal intime, une fiction à propos des rennes et un compte rendu de la mentalité et des modes de vie de la population. Cet énorme mélange, c’est la vie elle-même, pense Marie.
La Nature d’animal domestique n’a jamais coulé dans ton Sang.
Le Monde est vaste pour que les Hommes puissent s’en emparer.
Tu dois vivre grâce aux Voyages, parce que tu ne supportes pas de devoir retourner chaque Soir dans la même Stalle.
Tu es né avec un Désir irrésistible qui t’interdit la Paix dans le Repos.


C’est exactement ce qu’elle ressent. La seule chose qui lui ronge le ventre comme un ver, c’est qu’elle va être loin de Thorssen.
— Un clin d’œil, et nous nous retrouvons, dit Thorssen.
Ses lèvres douces bougent en face d’elle. Oh, sa bouche.
— Tu ne veux pas venir avec moi ?
— Non, il faut que je repeigne l’appartement de ma mère, répond-il.
— Elle ne peut pas trouver quelqu’un d’autre pour le faire ?
— Non, Marie, elle est toute seule. Elle n’a personne d’autre que moi.
 
Le père de Thorssen est mort et sa mère n’a pas l’intention de rencontrer Marie. Elle est catholique pratiquante et Marie n’est pas un bon parti pour son fils unique, dit-elle. Bien que le père de Marie soit à la fois titulaire d’un doctorat d’État et directeur de la plus importante caisse de retraites du Danemark, ses parents sont divorcés et sa mère n’est qu’une simple paysanne athée.
Marie a toujours beaucoup de mal à se maîtriser quand Thorssen est dans les parages, sa seule odeur l’embrase. Elle se sent comme un pot de miel déjà plein que l’on continue à remplir, si bien que le miel déborde, coule sur les bords, puis sur la table, puis sur ses jambes, s’insinue sous ses habits, dans ses chaussures, entre ses dents, sous ses ongles jusqu’à tout imbiber de cette pâte collante sucrée ; elle cherche à paraître normale, mais c’est difficile, parce que cela colle et elle ne peut pas s’empêcher de se lécher les lèvres.
— Nous nous embrassons, nous nous touchons, mais nous gardons toujours nos vêtements, dit Marie à Thorssen. C’est insupportable.
Il l’attire contre lui. Ses mains à lui sur ses hanches à elle. Oh, ses lèvres, le monde, tourne, tourne.
— Quand j’aurai rencontré ta mère, on pourra commencer à dormir ensemble ?
— Oui, je te le promets.
— Tu crois vraiment qu’elle va changer d’avis sur moi ?
— Tu es l’être le plus intelligent et le plus authentique que je connaisse, si l’on ne tombe pas fou d’admiration devant toi, on est vraiment un imbécile, répond-il.

1. « Les hommes nouveaux ». (Toutes les notes sont des traductrices.)

Carnet de Marie, 1931
Charles Robert Darwin (1809-1882). Naturaliste anglais et géologue. De 1831 à 1836, Darwin a fait un voyage autour du monde au cours duquel il a étudié différentes espèces de plantes et d’animaux. Grâce aux informations sur les animaux domestiqués recueillies dans plusieurs pays, Darwin est arrivé à la conclusion que toutes les espèces, y compris l’espèce humaine, avaient évolué à partir d’ancêtres communs. La théorie de la sélection naturelle a été publiée en 1858 à la fois par Darwin et par Alfred Russel Wallace sous la forme de deux théories de l’évolution identiques sur la sélection naturelle : toutes les espèces viennent de la même matrice avec des changements graduels. Les petites variations à l’intérieur d’une espèce se font par sélection naturelle là où les individus les mieux adaptés mettent au monde la progéniture la plus nombreuse. Les mieux adaptés survivent. Mais c’est seulement lorsque Darwin publie Sur l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la survie, dont le titre simplifié est L’Origine des espèces, qu’éclate un vif débat en dehors du cercle des scientifiques. La théorie suscite une forte opposition parce qu’elle rejette l’histoire de la Création selon la Bible et voit le genre humain comme une simple espèce animale, soumise aux mêmes lois que les autres créatures vivantes.
 
On croit qu’un seul homme est derrière tout cela mais en réalité toutes ces nouvelles idées font référence à notre histoire et à notre savoir à tous : celui qui crie le plus fort et parvient à transmettre son message est souvent celui qui finit par en tirer tous les honneurs.
 
Je ne l’oublierai pas.


1931 - 1932
Islande et Copenhague

Marie est dans la cabine, elle presse un mouchoir humide contre le front de Aase. Elle tient de l’autre main un pot émaillé dans lequel Aase vomit. Par intervalles, des vagues tumultueuses vomissent de l’eau salée sur le hublot et souillent la vitre à tel point qu’il est impossible de voir dehors. Bien qu’elle ait la nausée et ne mange quasiment rien, elle tient sur ses jambes. Le soleil est haut dans le ciel nocturne d’été.
 
Dès le lendemain, le mal de mer est oublié. Marie absorbe les paysages comme le papier absorbe l’encre : les glaciers blancs forment un extraordinaire contraste avec les montagnes basaltiques noires et les champs de lave. Le matin, elle se lève avant les autres et marche sur le pont en retenant sa respiration comme si elle marchait dans un tableau. Elle bouge avec précaution pour ne rien troubler et elle capte avec son appareil photo de petits éclats de cette magnificence.
 
Almannagjá est un rift dans le sol. L’activité volcanique sépare les deux parties de l’île. En allant vers la crevasse, ils longent des forêts peu élevées de bouleaux tout biscornus. Marie s’étonne de leur aspect rabougri, elle apprend que l’arbre est un hybride de bouleau pubescent et de bouleau nain, mais il ressemble plus à un buisson qu’à un arbre.
 
Dès le lendemain les sœurs à la blonde chevelure partent sur des montures noires pour traverser la rivière. Il y a de l’écume sous les ventres des chevaux. En compagnie de deux guides islandais, elles longent des îles entourées d’une eau au scintillement d’argent. Le chant des pluviers dorés et des courlis se mêle au cri des corbeaux et des stercoraires. Elles chevauchent, le vent dans les oreilles, une douleur sourde leur vrille le conduit auditif, leurs yeux débordent d’eau, la mer primitive coule comme les larmes, dessine des lignes de sel poreuses le long des joues rouge feu. Vers midi ils se séparent. Aase et l’un des deux guides font une boucle et partent en direction du sud pour ramasser et sécher des plantes près d’un petit fjord, Hornafjörður, dans le sud-est de l’Islande. Marie continue avec l’autre guide, un petit homme jovial à la tête incroyablement ronde et aux yeux comme des billes de charbon, vers les étendues vertes qui bordent le lac Lagarfljót.
Ils font halte près d’une maison en pierre.
— As-tu faim ? demande l’homme aux yeux ronds.
— Assez pour engloutir un mouton entier, répond Marie.
 
Après le déjeuner, Marie déballe son matériel. Elle pose son appareil d’extraction sur une table, répartit les entonnoirs sur des trous creusés dans des châssis en bois, installe les grilles sur les ouvertures et place les bocaux remplis d’alcool juste en dessous. Puis elle se rend au lac avec son couteau et les petits sachets en tissu dans un filet qu’elle porte à l’épaule, en compagnie de l’homme aux yeux ronds qui bavarde dans un mélange d’islandais et de danois. Sa voix est douce et profonde, mais la teneur de ses propos est d’une assommante superficialité. Elle se met à genoux, découpe d’abord de petits cercles de mousse et de végétation, les met dans les sachets en tissu, referme avec un nœud et, après plusieurs heures de travail, rentre à la maisonnette pour poser les échantillons de mousse sur les grilles.
Maintenant il n’y a plus qu’à attendre.
— Dis donc1, combien de temps vas-tu rester ici, jeune demoiselle ? demande l’homme aux yeux ronds.
— Le processus de séchage prend quatre à cinq jours, selon l’humidité de la terre et de l’air, répond Marie.
Les jours suivants, des cloportes, des podures, des mille-pattes, des petits vers, des araignées, des escargots et des milliers d’acariens de mousse cherchent à descendre, en quête d’humidité, le filet retient les plus gros animaux et les plus petits passent par le fin goulot et finissent dans l’alcool transparent.
— Ils se noient dans la gnôle, dit l’homme aux yeux ronds.
— C’est vrai, dit Marie en riant.
 
L’attente lui laisse la possibilité d’étudier la nature, la flore, la faune, et l’occasion de rencontrer les rares habitants des bords du lac. Elle rentre dans les maisons islandaises à son gré, ici les portes s’ouvrent toutes grandes à son approche, la curiosité et l’amabilité des gens sont sans égales, elle se sent la bienvenue et goûte un peu à la grande quantité de nourriture qui lui est offerte.
 
— Vous êtes belle, lui dit l’homme aux yeux ronds.
— On ne dit pas cela à quelqu’un que l’on ne connaît pas, réplique Marie.
— Oh, il faut bien faire des compliments à sa femme, dit-il.
— Oui, mais je ne suis pas votre femme.
— C’est vrai, il rit. Mes excuses, mais je m’embrouille un peu dans les mots.
— Dans les mots ?
— Oui, dans les mots.
 
Marie rêve. Elle court dans une forêt biscornue de bouleaux, vêtue d’une robe en coton bleu clair, les branches font des trous dans le tissu, mais elle s’en fiche, elle se contente de courir jusqu’à une clairière où elle s’arrête. Elle s’allonge dans l’herbe et elle est sur le point de s’endormir quand elle sent que quelqu’un la regarde, l’homme aux yeux ronds se couche près d’elle, cela semble tout naturel qu’il la saisisse, fasse glisser les bretelles le long de ses épaules, un gros pinceau caresse son corps, la terre tremble quand les battements du cœur cognent comme des poings sur une porte. Les petits coups frappent les tympans.
— Hé, ho ?
La voix envahit la pièce, envahit le rêve. Marie se redresse, l’esprit confus et le corps en ébullition, elle s’enveloppe dans la couverture et trottine pour aller ouvrir. L’homme aux yeux ronds est sur le seuil. Avec sa tête toute ronde, il est à des années-lumière de ce qui peut susciter son désir dans la vraie vie. Pourquoi alors rêver de lui de cette façon ? Elle a honte et tente d’éviter son regard.
— Tu as dormi trop longtemps, dit-il. Les chevaux sont sellés. C’est l’heure de partir.
— J’arrive, répond-elle en essayant de paraître réveillée.
— Tu as chaud, dit-il.
— Pas du tout, répond-elle.
— Tu as le feu aux joues.
— Je suis toujours comme ça, répond-elle en claquant la porte un grand coup.
Une imbécile, pense-t-elle, je suis une imbécile. Elle enfile son épaisse jupe, passe son pull, empaquette ses affaires et son matériel, ferme les deux grandes sacoches de selle pleines de bocaux. Les petits animaux et les animaux invisibles voguent, morts et tout mous dans l’alcool transparent.

1. Dans cette phrase, les mots en italique sont en islandais dans le texte original.

Carnet de Marie, 1931
Continent. Sur la Terre, les premiers territoires étaient constitués de lave et de cendre, ils étaient si fragiles qu’ils étaient facilement détruits par l’érosion. Tout ce que l’érosion détache finit en dépôts sur les océans. Les véritables continents sont vraisemblablement apparus il y a seulement 2 600 millions d’années.
 
Les territoires actuels se transforment sans cesse. Les vagues, la marée et les courants océaniques grignotent les continents. Les rivières et les ruisseaux se fraient un chemin à travers la mousse, l’herbe et la tourbe pour atteindre en bas les vallées. Les glaciers élargissent les crevasses existantes en profondes auges.
 
Et le vent met les falaises à nu.


1932
Thorssen surgit sur le seuil de la porte, les bras pleins de roses rouges à longues tiges. Il les pose sur la table de la cuisine et l’embrasse, le reste du monde fond et disparaît. Marie donnerait tout pour être avec lui. Tout. Elle l’a attendu, depuis le moment où elle l’a vu, nu, de l’autre côté de la canalisation. Il y a un appel inné dans son corps vers quelque chose d’inconnu, et quand elle l’a vu lors de cette extraordinaire vision de rêve, elle n’a eu aucun doute. En sa compagnie, Marie se sent légère, comme si elle pouvait à tout moment décoller et s’envoler. Elle n’a ressenti la grâce de cette forme de légèreté qu’avec une autre personne : Hélène.
Le café est en train de couler et, sans plus y penser, Marie coupe les tiges des roses et les met une par une dans un vase. Thorssen parle de son voisin qui fait l’amour avec ses maîtresses tellement bruyamment que dans l’escalier tout le monde s’est plaint.
— Cette nuit, quelqu’un a même cru qu’il y avait eu un meurtre.
Ils rient.
 
— Je ne rencontrerai jamais ta mère, n’est-ce pas ?
Thorssen a un mouvement de recul, il se referme. Il perd son entrain.
— Tu sais que je t’aime plus que moi-même. Mais je ne peux pas trop insister, elle est malade des poumons et elle n’est pas elle-même.
Il semble sincère, mais le timbre de sa voix marque une légère fêlure. Même si c’est à peine perceptible, Marie comprend que quelque chose cloche, mais elle n’arrive pas à savoir quoi, c’est vrai, Thorssen cherche vraiment à convaincre sa mère, il utilise toutes les ruses possibles, il lui bat froid, il se moque d’elle, il insiste et lui parle sans cesse des qualités exceptionnelles de Marie, de son cerveau puissant, de son voyage en Islande. Il est aussi difficile d’entamer la peau de sa mère que de piquer une fourchette dans une pomme de terre crue, dit-il. Marie pourrait être une petite souris cachée chez eux, en effet, Thorssen lui rapporte ses conversations avec sa mère avec tellement de précision qu’elle a l’impression d’y assister. Tu ne m’aimes pas plus que tu aimes ta mère, a-t-elle envie de dire, mais elle se retient.
— Je lui ai dit que je me marierai avec toi, quoi qu’elle en pense, parce que je t’aime.
Il l’aime ! Le cœur de Marie se gonfle de joie.
— Mais ma mère répond que la pomme ne tombe jamais loin du pommier. Elle ne changera jamais d’avis et n’autorisera jamais notre mariage tant que tes parents resteront divorcés.
Il lui lance un regard malheureux.
— En tant que chrétienne, ne devrait-elle pas pratiquer l’amour de son prochain ? J’ai entendu dire que l’enfer était un lieu diablement brûlant, dit Marie.
Elle essaie de rester calme, mais elle est furieuse et distante. Elle s’oblige à écouter quand Thorssen décrit la façon dont la lèvre inférieure de sa mère tremblote quand elle lui dit qu’un fils est irremplaçable. Qu’elle n’a que lui et que sans lui il ne lui reste plus rien. Ne laisse jamais une femme te chevaucher comme un succube, lui a dit sa mère.
 
— Je vais m’installer dans ton cœur, comme ça nous serons toujours ensemble, dit Thorssen.
— Si tu t’y installes, tu ne pourras plus en sortir.
— Je ne voudrai jamais en sortir.
Elle ne sait pas d’où jaillissent les mots, mais elle les sent naître comme des baies rouges trop mûres qui peuvent exploser à tout moment.
— Si tu vis dans mon cœur, tu y vivras toujours en secret. Mais moi, je pourrai aller où je veux. C’est ce que tu voudrais ?
— Oui, je n’aimerai jamais personne d’autre.
— Alors, dis que tu te marieras avec moi.
— Je ne peux pas.
— Alors c’est toi qui l’auras voulu.
 
Une ombre plane et se scinde en deux. Une partie s’installe comme un croissant de lune sous l’œil de Thorssen, l’autre moitié se place comme une étole sur les épaules de Marie qui se fige et se pétrifie. Une lourde chape qui la protège. Elle pourrait vivre de pierre, si elle pouvait vivre avec lui. Ils pourraient tout tailler dans la pierre : leur maison, les portes, les chaises, les tables, les assiettes, les ustensiles, les vêtements, la nourriture. Elle changerait lentement d’apparence, ses oreilles deviendraient pierre, comme son visage, son ventre, ses hanches, son sexe, et un enfant de pierre grandirait dans son giron. Elle le mettrait au monde comme une pierre puis il y en aurait un autre, et Thorssen prendrait un des enfants de pierre par la main et elle mettrait l’autre à son sein de pierre. C’est ainsi qu’ils vivraient, deux sculptures dans le jardin devant la maison, quand la dernière cellule vivante aurait disparu.
 
— Je ne peux pas te quitter, dit Thorssen. Mes jambes refusent de bouger, mes pieds sont comme de la pierre.
— Je compte jusqu’à trois, tourne-toi et va-t’en.
— Non, Marie, je refuse.
La voix de Thorssen se brise, il l’enlace, dans ses yeux bleu ciel monte la mer, d’étranges animaux gélatineux des fonds marins nagent vers le haut, voilent le regard, l’humidité sourd, bientôt l’eau jaillira des yeux, ruissellera le long du nez. Les lèvres douces tremblent, comme sous sa propre morsure.
— Rends-moi ma liberté, lui dit-elle à voix basse. Pars.
Elle s’éclaircit la voix et commence à compter.
— Maintenant, dit-elle, et il se tourne et marche vers la porte.
Chaque pas les éloigne. Un ongle coupe doucement une paille en deux.
Le buste gauche de Marie souffre à l’unisson du buste gauche de Thorssen.
Si tu jettes un seul regard en arrière, nous nous remettons ensemble, pense-t-elle.
— Retourne-toi, murmure-t-elle.
Il ouvre la porte et, avant qu’elle ne puisse le rappeler, il la referme derrière lui.
 
Marie rêve. Elle se promène nue dans la maison de Thorssen. Elle tient un couteau à la main et fait une profonde entaille dans la table en acajou, que, elle le sait, la mère de Thorssen adore. Almannagjá est un rift. La force de l’activité volcanique sépare les deux parties de l’île. Elle longe le couloir jusqu’à la chambre de Thorssen, il dort profondément. Elle le déshabille. Elle est le succube, comme l’a craché la mère, une créature imaginaire fantastique qui tourmente bêtes et gens pendant leur sommeil. Et elle le chevauche, lui écrase la poitrine pour l’empêcher de respirer, lui enfonce les doigts dans la bouche pour compter ses dents. Si elle parvient à les compter toutes, il mourra.


Marie se noie dans les livres et dans la nature. Elle emmagasine tout avec une énergie encore plus acharnée et plus systématique qu’avant, et plus elle étudie, plus elle se sent libre, en effet la nature est tout, elle-même est nature, rien n’est plus important, et comme elle sait que l’espèce se dresse comme un arbre parmi les arbres du monde, elle peut se concentrer à créer de nouvelles pousses, s’emplir la bouche et laisser le savoir se muer en mer de sucre.
Depuis qu’elle a commencé ses études, Marie a suivi son orbite avec une distance indispensable envers Aase, mais maintenant que Bitten est partie, elle pointe l’aimant et Aase vient s’installer.
 
Dans l’appartement de Ravnsborggade, elles s’attaquent à l’écriture du livre sur l’Islande. Bien qu’elles aient voyagé chacune de son côté, leurs expériences et leurs observations sont complémentaires. Quand elles posent leurs carnets côte à côte, elles peuvent rapprocher les textes comme deux morceaux de bois assemblés à rainures et languettes. Les divergences et les similarités sont présentes à parts égales dans leurs observations, ce qui confère au texte élan et force motrice, comme si elles écrivaient d’une seule voix, leur voix commune.
 
— On croirait que les textes s’entrelacent, dit Marie.
— Comme une guirlande, dit Aase.
— Exactement, dit Marie en songeant combien tout est léger quand elles ne s’affrontent pas, que ce devrait être toujours ainsi. Tu m’as manqué, ajoute-t-elle.
Aase sourit.
— À nous deux, on est capables de tout, dit-elle. Tu viens danser avec moi ce soir ?
 
Aase rejette ses longs cheveux en arrière et les rassemble sur la nuque avec une barrette brillante en argent. Marie recoiffe ses cheveux courts d’un mouvement de tête.
— Non, merci, dit Marie. Il faut que je travaille.
— Détends-toi, on est samedi, insiste Aase.
— Je dois dessiner des animaux.
— Tu as peur de rencontrer Thorssen ?
— Non, cela fait longtemps que c’est fini, ment-elle.
Elle ne manque pas de propositions de la part des hommes, son corps est toujours souple comme un roseau mais, avec les années, il va se remplir, comme se remplit un sac de pommes de terre, petit à petit jusqu’à ce que l’aspect trapu, rustre, qui lui est légué génétiquement, fasse son apparition. Durant plusieurs générations, les femmes de sa famille ont traversé la vie dans des jupes sans grâce qui se sont succédé presque subrepticement.
 
Aase essaie différentes robes, Marie n’en possède qu’une, et elle est à laver, elle ne veut pas prendre le risque de rencontrer Thorssen, en effet ses sentiments pour lui bouillonnent en elle avec tellement de force que les autres pourraient les entendre s’ils tendaient l’oreille. La sauvagerie et l’originalité chez une femme effraient la plupart des hommes, pense Marie.


Marie et Aase ne ferment jamais la porte à clé. Elles habitent au dernier étage et il n’y a rien à voler chez elles. Mais quand Troll surgit à l’improviste dans l’entrée, elles sont tout de même un peu surprises.
— Alors comment vont mes petites jumelles, est-ce qu’elles travaillent comme des fourmis à leur récit de voyage ? demande Troll.
— Oui, et toi, comment tu vas ? dit Marie.
— C’est bien que vous ayez quelque chose à vous mettre sous la dent et le sujet est bien choisi. En général, les descriptions de la nature divertissent toujours le grand public.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Les gens aiment les récits de voyages dans des pays étrangers.
— Nos observations de la nature ne sont pas divertissantes, tout comme un texte de loi n’est pas amusant pour un juriste.
— Arrête d’être aussi susceptible, je cherche seulement à me mettre à votre place.
— Pas la peine de recommencer.
— Moi, au moins, je m’intéresse à vos petites occupations. Je note que la réciproque n’est pas vraie. Mais je suis venue pour une raison précise, pour vous dire que maman nous a invitées à déjeuner ce week-end, maintenant c’est fait. Merci quand même.
 
Troll est dehors avant qu’elles n’aient eu le temps de lui dire au revoir. Mais Marie ne se laisse pas abattre. Pour la première fois depuis sa rupture avec Thorssen, elle se sent extraordinairement bien. Elle a rendu son mémoire et son chagrin d’amour est enfin en train de s’envoler.


Marie pédale vers la bibliothèque de l’université et elle gare son vélo près de l’entrée. Elle monte l’escalier puis se rend au guichet pour y rendre son gros sac de livres.
Bornebusch, celui qui a écrit sur la vie des sous-bois, est là, en compagnie du professeur de zoologie de Marie.
— Les étudiantes sont bien sûr en principe aussi douées que les étudiants, dit Bornebusch.
Marie tend l’oreille.
— Je n’ai qu’une étudiante, elle est la première à pouvoir prétendre à la thèse, dit le professeur de Marie. Je suis même impressionné par son niveau.
— C’est bien beau tout ça, répond Bornebusch, mais, entre nous, il n’y a pas une seule de ces quelques femmes diplômées dans notre discipline qui ait été pionnière dans un domaine de recherche. Certaines se distinguent peut-être à des postes ordinaires, mais la plupart finissent par gâcher leur haut niveau d’études à garder les enfants et à faire la cuisine. On ne devrait laisser entrer à l’université que les femmes qui à coup sûr contribueront à nos recherches, ce qui veut dire aucune.
— Vous n’avez pas tort, mais actuellement il n’y a qu’une poignée de femmes qui étudient les sciences naturelles, c’est insuffisant pour faire des statistiques, il faut former beaucoup plus de femmes avant de pouvoir parler de leurs capacités réelles, et cela prendra encore quelques années.
— Dieu merci.
Marie n’y tient plus, elle fait un pas vers eux.
Son professeur la regarde avec stupéfaction.
— Vous écoutez notre conversation, dit-il.
— Non, je rends mes livres, répond Marie, mais vous parlez si fort qu’il est difficile de ne pas entendre ce que vous dites. Peut-être puis-je participer à la discussion ?
Elle n’attend pas la réponse et continue :
— Toutes les portes ne s’ouvrent pas simplement parce que l’on est ambitieuse. Comme étudiante de maîtrise, jusqu’à présent je n’ai pas trouvé mieux que changer l’alcool de vers visqueux au Musée zoologique.
— Si vous avez déjà trouvé un travail, vous devriez être contente, dit Bornebusch. Beaucoup n’ont pas cette chance.
— Cela n’est pourtant pas à la hauteur de mes ambitions, dit Marie.
— Il faut bien commencer quelque part, dit son professeur. Marie Jørgensen s’intéresse particulièrement aux « animaux invisibles ».
— Si vous voulez dire que je m’intéresse à autre chose que ce que l’on voit à la surface, c’est bien ça, dit-elle.
Le professeur la regarde, déconcerté, son visage ressemble à une chaussette froissée.
 
Cette conversation tourmente Marie. Elle a toujours cru que, si elle en avait les capacités, elle pourrait faire carrière dans la recherche. A-t-elle vraiment été si naïve pour croire que les compliments de ses professeurs et des enseignants allaient lui assurer un avenir ?
 
Marie est dans la petite cuisine de leur appartement, vêtue de deux jupes, de bas de laine, d’un pull et d’un cardigan tricotés main. Il fait un froid glacial, mais la flamme du gaz sous la casserole de pommes de terre réchauffe rapidement la pièce. Elle se met à transpirer et ôte son cardigan.
— Comment faire reconnaître sa valeur quand on est éliminée par avance ?
— Tiens plutôt compte du fait que le professeur a pensé que tu étais bien au-dessus du niveau, il a quand même dit qu’il était « impressionné », dit Aase.
— Mais c’est dégradant qu’on dise des choses comme ça sur nous, dit Marie.
— C’est une mauvaise idée de riposter, tu devrais éviter de te faire cataloguer comme caractère difficile, le milieu de la recherche au Danemark n’est pas si grand, dit Aase.
— Il faudra donc que je sois tellement douée que l’on tiendra compte de mon avis. Mais je leur ai bien répondu, tu aurais dû voir sa tête quand j’ai sous-entendu qu’il était superficiel. C’était drôle.
 
Les mois suivants, Marie a bien besoin de son énergie légendaire, en effet, en plus de son travail avec les vers de terre, elle collecte les animaux des sous-bois. Elle veut construire son propre sujet de recherche et les acariens constituent un domaine qui lui appartient à elle seule.


Carnet de Marie, 1932
Trouvailles dans la forêt :
 
Forêt de chênes.
La flore est de la mercuriale.
Le sol est du mull.
J’ai collecté des échantillons dans une belle plantation de chênes avec des arbustes épineux. Le sol est recouvert de mercuriales, de framboisiers, de hautes herbes, et au printemps il y pousse de luxuriantes anémones. Le sol est de la glaise friable et, en profondeur, c’est du carbonate de calcium. Il y a environ 3 000 animaux au mètre carré dont 500 podures et 1 000 acariens. C’est le ver de terre qui est prédominant dans la faune. 250 par mètre carré.
 
Forêt de hêtres.
La flore est de l’anémone-aspérule.
Le sol est du mull.
J’ai collecté des échantillons dans une forêt qui se compose de hêtres vieux de quatre-vingt-dix ans en pleine croissance et de beaux mélèzes encore plus vieux. Le terrain s’incline légèrement vers la partie sud de la forêt, il y a une importante flore d’anémones. Sous les feuilles mortes, il y a 8 centimètres de mull friable sur une profondeur de 60 centimètres de surface boueuse. Le sous-sol est de la glaise sableuse riche en calcaire à partir de 110 centimètres de profondeur. La surface du sol grouille de vers de terre, 177 par mètre carré. Il y a 140 mille-pattes, 30 de ces escargots gris sans coquille Arion subfuscus, 70 petits escargots avec coquille, 232 larves de diptères, surtout des tipules, 500 petits vers blancs, 70 longs géophiles jaunes qui appartiennent à l’espèce des scolopendres, 1 200 podures et 3 200 acariens.
 
Forêt de hêtres.
La flore est de polytrics élégants.
Le sol est appauvri.
Je suis au bord d’une vieille hêtraie exposée au soleil et au vent. Un mauvais état du sous-sol, pauvre en mull et recouvert solidement d’une très mince couche de mor et tapissé de canche flexueuse et de polytric élégant, de dicrane en balai et d’autres mousses. Le mor est tissé étroitement de racines d’herbes et de rhizoïdes de mousses, les 2 centimètres supérieurs se sont changés en podzol. Les 125 centimètres supérieurs du sol sont constitués de sable, et en dessous de glaise. Je trouve 29 vers de terre, 2 400 acariens et 5 000 podures, les minuscules animaux semblent y jouer un rôle beaucoup plus important que dans le bon mull.


Marie a rendez-vous avec Hélène à la gare pour aller dans la forêt de Rold Skov où Marie prélèvera quelques échantillons. Elles marchent le long du lac. Les patineurs et les insectes tournoient.
— Tu arrives à payer tes factures ?
Hélène a l’air soucieuse.
— Comme la plupart des nouveaux diplômés, j’arrive à me débrouiller avec des emplois temporaires. Pour mes propres recherches, je dois les faire en plus.
— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?
— J’ai un emploi chez le Dr Lieberkind, qui travaille sur une thèse, trois soirs par semaine je dissèque des têtards pour étudier leurs ventouses ventrales. Pendant la journée, je fais des préparations de tissu végétal et j’enduis des petits animaux d’une solution de caoutchouc pour un autre professeur, et quand cet emploi finira, j’imprimerai des textes de travaux zoologiques et je créerai des tableaux de conférences pour un troisième professeur. Et on m’a proposé un plus petit emploi où je devrai étudier les types de poil de mouton afin de déterminer de quel type de laine de mouton est faite la jupe de la fille d’Egtved. À côté, je vais classer des escargots et des moules venant des expéditions de Lauge Koch à l’est du Groenland.
— Je suis époustouflée, dit Hélène. Comment réussis-tu à tout mener de front ?
 
Marie regarde ses pieds. Ses chaussures à semelles de caoutchouc commencent à bâiller.
— C’est magnifique, pourtant tu sembles triste ? demande Hélène.
— Les journaux regorgent de récits d’expéditions et de tours du monde, je n’arrête pas d’y penser et cela me trouble, répond Marie.
— Mais pourquoi ?
— Parce que c’est ce que je veux faire. Ce qui me rend folle, c’est que j’ai très peur de perdre mon temps dans des recherches de laboratoire pendant que la vie me laisse sur le bord de la route.


Bien que Marie soit satisfaite de son travail à la Landbohøjskolen, l’Institut privé des sciences biologiques et agronomiques, il ne se passe pas un jour sans qu’elle se dise qu’elle ne fait pas ce pour quoi elle a été mise au monde. Elle ne sait pas avec exactitude en quoi consiste son destin, mais elle perçoit avec lucidité qu’il s’agit d’autre chose. Ce destin indéfinissable gonfle en elle. Elle va pourtant tous les jours à son travail pour remplir sa mission. Quelque chose va sûrement se profiler avec le temps, elle attend que ce quelque chose se révèle.
 
— Le professeur voudrait vous parler. Il a demandé si vous aviez du temps demain, lui dit la secrétaire, quand Marie arrive au bureau.
Il a des critiques à faire sur mon travail ? Marie est sur le point de poser la question, mais elle se retient.
— À quel sujet ? se contente-t-elle de demander.
— Vous en parlerez avec le professeur, mais il ne s’agit pas d’une mauvaise nouvelle.
 
Pendant la journée, les questions tourbillonnent dans son esprit comme des drosophiles sur un morceau de fruit sucré fermenté. Marie ne parvient pas à se concentrer sur son travail, elle se perd sans cesse dans ses pensées et se sent obligée de rester plus longtemps pour finir ce qu’elle devait faire. Finalement, elle reste la dernière au bureau, la secrétaire est partie depuis longtemps quand le téléphone sonne. Elle ne sait pas si elle doit répondre, hésite. Elle finit par décrocher.
— Bureau du professeur Mathias Thomsen, à qui ai-je l’honneur de parler ?
— Bonjour, mon nom est Ole Hammer, j’appelle pour vérifier l’heure de mon entretien d’embauche comme assistant de recherche.
— Je ne peux malheureusement pas vous répondre, je ne suis pas la secrétaire, je ne suis qu’une employée, répond Marie.
— C’est vrai que j’appelle un peu tard. Puis-je vous demander votre nom ?
— Marie Jørgensen. Je travaille ici.
Un moment de silence.
— En fait, nous avons étudié ensemble.
— Ah bon ? répond-elle. Vous vous appelez bien Hammer ? Je me souviens peut-être de votre nom, mais aucun visage ne me vient à l’esprit pour le moment.
Il rit.
— C’est comme ça quand on ne se distingue pas du lot. J’étais un ou deux ans en dessous de vous. Mais si on doit travailler ensemble un jour, je m’efforcerai de vous impressionner davantage.
 
Après cette conversation, des taches rouges apparaissent sur le dos de sa main et sa paume est moite. Est-ce que l’on s’apprête à la remplacer par ce Ole Hammer ? Ce n’est pas possible, la secrétaire a bien dit qu’il ne s’agissait pas d’une mauvaise nouvelle.
 
Quand Marie se présente au bureau du professeur le lendemain, elle ne se sent pas bien.
— Vous n’allez pas tomber malade ?
— Non, je n’en ai pas l’intention.
— Tant mieux, parce que j’ai une bonne nouvelle pour vous.
Marie tente de sourire, mais son sourire se transforme en une pitoyable grimace.
— Nous avons obtenu des crédits pour une vaste étude qui vise à lutter contre les mouches domestiques, dit Mathias Thomsen. Je peux donc vous proposer un contrat de trois ans. Selon les règles, je ne peux pas vous donner directement le poste, c’est pourquoi j’ai contacté un autre bon candidat, mais puisque vous travaillez ici depuis un certain temps, vous êtes bien sûr mon premier choix.
— Je vous en remercie.
— Vous vous êtes montrée la plus douée et la plus consciencieuse de tous les assistants de recherche que j’aie eus ces dernières années.
— Je vous suis profondément reconnaissante, mais il m’est impossible d’accepter.
Les mots sont sortis tout seuls, elle ne se rend même pas compte de ce qu’elle dit.
— Que dites-vous ? Vous avez trouvé un autre emploi ?
— Non.
— Vous êtes enceinte ?
— Non, je vais partir au Groenland !
— On vous a proposé de participer à la prochaine expédition de Knud Rasmussen ? demande-t-il, ébahi.
Le professeur semble sonné. Comme s’il avait reçu une gifle. Il a la tête un peu tordue d’un côté et une joue toute rouge. Il s’éclaircit la voix et se redresse d’un coup sur sa chaise. Il joint les mains et s’appuie sur son bureau.
— Non, pas vraiment.
— Mais alors comment allez-vous faire pour partir là-bas ?
— Je ne sais pas, dit-elle, pas encore.
— Je vois, dit-il. Eh bien, je vous souhaite que ce vieil adage dise vrai, que la foi peut déplacer des montagnes.


Deux jours plus tard, Marie arrête de travailler à l’institut. Le poste qu’elle a refusé a été attribué au jeune Ole Hammer.
Il est de l’intérêt de tous qu’elle poursuive sa route au plus vite, dit le professeur.
— Je n’emploie que des collaborateurs attitrés, mais ma porte reste ouverte si vous avez besoin de microscopes ou d’autre matériel pour poursuivre vos recherches sur les petits animaux des sous-bois qui vous séduisent tant.
Sa générosité semble sincère et Marie le remercie avec effusion. Puis elle se lève de sa chaise et va chercher ses affaires. Tout tient dans un sac. Au moment où elle passe la porte arrive Ole Hammer. Elle l’a déjà rencontré, ses yeux sont petits et vifs, particulièrement éveillés, il est séduisant, mais d’une façon plus discrète que Thorssen. Sa manière de se mouvoir a quelque chose de très attirant. Marie le salue. Il lui tend la main. Pendant quelques secondes, ils sont tout près l’un de l’autre, Marie sent presque son haleine. Il a quelque chose d’enfantin. Bien qu’il soit certainement beaucoup plus jeune qu’elle, il est très à l’aise. Sa bouche et ses yeux sourient et il se recule un peu.
— Puis-je vous poser une question personnelle ? dit-il.
— Oui, bien sûr.
— Comment c’est de travailler à l’institut Landbohøjskolen ?
— Le professeur est doué, dit Marie. Réjouissez-vous, c’est un bon endroit pour travailler.
— Je crois savoir qu’il n’avait que trente et un ans quand il a été nommé professeur, dit Ole en souriant.
— Je l’ignorais, précise-t-elle. Vous avez un très charmant sourire.
Ce compliment lui a échappé.
Il sourit à nouveau.
Cela lui fait de l’effet.
— Je dois confesser que vous avez occupé mes rêves pendant plusieurs années, dit-il.
— Vous n’êtes pourtant pas si vieux que ça, répond-elle.
Il sourit.
— J’ai vingt et un ans, bientôt vingt-deux. J’étais en avance à l’école. Et vous, quel âge avez-vous ? Vingt-cinq ans ?
— Exactement.
— Il y a une fête ce soir à l’université en l’honneur des anciens étudiants, peut-être y serez-vous ?
— Peut-être.
— Alors à plus tard.
— On verra.


Carnet de Marie, 1932
Groenland !
 
Ce jeune homme, Ole Hammer, est une rivière où je plongerais bien volontiers, mais je ne veux plus jamais tomber amoureuse.
 
Je concentre mes désirs sur le Groenland.
 
Ole m’a envoyé un petit morceau de cryolite. Je ne sais pas où il l’a eue, mais il m’écrit qu’il ne l’a pas volée. Je le crois. Ce n’est pas le genre à mentir. Le morceau de cryolite vient du fjord d’Arsuk au Groenland, une roche blanche et lourde, semi-translucide. Cryos signifie « glace » ou « froid », lithos signifie « pierre ». Cette étrange pierre minérale blanche a été apportée à Copenhague pour la première fois en 1795. Julius Thomsen a découvert qu’elle pouvait être transformée en argile ou en carbonate de sodium.
 
J’ai de la cryolite dans ma poche.


Les sons swinguent et ondulent dans la salle. La sueur monte au plafond, humidifie les murs et fait de la buée sur les vitres, les corps s’agitent au rythme de la musique. Ole fait tournoyer Marie sur la piste de danse, ils perdent sans cesse la cadence et cela les fait rire aux éclats. La musique ralentit son tempo, ils vont s’asseoir sur un banc pour reprendre leur souffle.
— Tutoyons-nous, propose-t-elle.
— D’accord, dit-il. Faisons-le. Pour une vieille femme, tu es dans une forme incroyable, dit-il en reprenant son souffle.
— Je le prends comme un compliment, petit gars, répond-elle.
— Que je sois plus jeune que toi ne veut pas dire que je sois petit. Tu dois te mettre sur la pointe des pieds pour m’arriver au cou, dit-il en se redressant.
Elle rit.
— Je reviens tout de suite. Ne bouge surtout pas.
Pendant l’absence de Ole, Milthers fait son apparition.
— Marie, dit-il en s’inclinant cérémonieusement devant elle, le geste est comique.
— C’est un honneur pour moi, dit-elle en se levant.
Elle lui fait une révérence aussi profonde que la sienne. Ils éclatent de rire tous les deux, puis il l’entraîne sur la piste.
— Qu’est-ce que tu deviens, Marie ? hurle-t-il pour essayer de couvrir la musique tonitruante. Tu as un travail ?
Pendant qu’il la fait tourner, la bière mousse dans le corps, les petites bulles d’écume pétillent et piquent les joues.
— Non, mais je veux partir au Groenland avec Rasmussen, comme toi. Je n’arrête pas d’y penser.
Marie essaie de contrôler ses jambes qui ondulent comme des anguilles puis elle renonce et les laisse frétiller. Des poissons incontrôlables.
— Je croyais être le seul à occuper tes pensées.
— Alors, tu peux te sortir cette idée de la cervelle, tu ne l’es pas.
— La mienne ou la tienne ?
— La mienne ou la tienne quoi ?
— Cervelle.
— Amusant, dit-elle. Mais je suis sérieuse. Comment as-tu fait pour être pris pour l’expédition no 7 à Thulé ? demande Marie.
— J’établis des cartographies de glaciers par photographies aériennes, Knud Rasmussen suit mon travail. Il avait besoin d’un photographe pour l’expédition, j’ai sauté sur l’occasion, répond Milthers.
— Qui d’autre part avec vous ?
— Les habituels géologues, météorologues, amoureux des plantes et des animaux, et comme Knud Rasmussen trouve important que l’art soit de la partie, le dessinateur Ernst Hansen va venir aussi.
— Moi aussi, je veux venir.
— Il n’y a encore jamais eu de chercheur femme dans ses expéditions. Cela exige une bonne condition physique. Le trajet en bateau est déjà à lui seul une épreuve. Plusieurs jours en pleine mer, des vagues aussi hautes que des maisons, enfermé avec quarante autres imbéciles sans voir l’ombre d’une terre. Pourquoi ne retournes-tu pas en Islande ? C’est tout aussi beau mais beaucoup plus facile d’accès.
— Je suis déjà allée en Islande et ma forme est excellente. À l’inverse de beaucoup de chercheurs, je suis habituée à un travail physique rude, j’ai travaillé aux champs depuis toute petite, dit Marie.
— Alors, écris à Knud Rasmussen, explique ton projet. Il a du nez pour dénicher le talent.
— Juste : Cher éminent dirigeant d’expéditions mondiales, puis-je vous accompagner au Groenland ?
— Il n’est pas conventionnel et il n’a pas la grosse tête. Convaincs-le, je suis sûr que tu en es capable. Qu’as-tu à perdre, à part la face ?
 
Mon rêve, pense Marie. Si je perds mon rêve, qu’est-ce qu’il me reste ? Quand Ole revient, elle est assise toute seule et regarde la salle d’un œil vide.
— À quoi tu penses ? demande Ole.
— À diverses choses.
Bien qu’il soit séduisant, il est vraiment trop jeune pour elle.
— Bon, il faut que je rentre, dit-elle.
— Je te raccompagne ?
— Non, merci, je connais le chemin.


Marie va rendre visite à Hélène, un peu en dehors de la ville.
— Je suis si heureuse que tu sois là.
La voix d’Hélène est lumineuse.
— Je pense à toi tous les jours, dit Marie. Tu me manques. Cela se passe bien à l’École normale ?
— Oui, mais je travaille dur. Je pense beaucoup à toi et à tes drôles de petits insectes, dit-elle.
— C’est vraiment agréable, c’est comme si nous poursuivions une interminable conversation commencée le jour de notre première rencontre, nous ne perdons jamais de temps à nous chercher.
— Dis-moi ce que j’ai manqué.
— J’ai rencontré quelqu’un, dit Marie. Il s’appelle Ole, mais il est beaucoup trop jeune.
— Il vieillira.
— Peut-être. Mais il y a d’autres choses plus importantes en ce moment. J’ai parlé avec un de mes anciens camarades d’études, Milthers, à une fête, hier, il va partir avec Knud Rasmussen pour l’expédition no 7 à Thulé. J’ai toujours voulu aller au Groenland, et je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire que je voulais partir avec eux. Il m’a suggéré de prendre contact avec Knud Rasmussen et d’essayer de le convaincre. C’est vraiment mon rêve, mais bizarrement je me sens paralysée.
— Quelle est la pire chose qui puisse arriver ?
— Qu’il refuse.
— Tu m’as raconté un jour que quand tu étais petite et que tu étais couchée dans l’herbe avec Aase et que vous écoutiez le sifflement du train, tu attendais avec impatience le jour où tu serais libre. Quand je t’ai alors demandé ce que tu voulais faire de cette liberté, tu m’as répondu : voyager partout dans le monde.
— Je t’ai vraiment dit ça ?
— Eh bien voilà, le train est là. La seule chose que tu aies à faire pour y monter est de lui faire signe.
— Je suis obligée de tenter ma chance ?
— Oui.
— Merci.
— De rien.
— Qu’est-ce que je ferais sans toi ?
— Continuer à vivre. Tu es la personne la plus authentique et la plus forte que je connaisse, tu sais que je le pense.
Hélène reste silencieuse un moment.
— Il faut que je te dise quelque chose, dit-elle.
— Oui ?
— Je suis malade.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Je peux peut-être guérir.
— « Peut-être » ? Qu’est-ce que tu veux dire, qu’est-ce que tu as ?
— Ne te fais pas de souci pour ça. Concentre-toi sur ta lettre à Knud Rasmussen et rappelle-toi que c’est à moi que tu dois le dire en premier quand il te répondra.
— Mais je me fais du souci. Tu es ma seule amie.
— Je ne veux plus en parler. Excuse-moi, je me rends compte que c’est lâche, mais cela me met trop de mauvaise humeur.
— Mais…
— Marie…


Les paroles d’Hélène virevoltent dans son corps comme des chauves-souris agitées. Marie ne peut pas en rester là, elle décide d’écrire à Hélène. Deux semaines plus tard, c’est la mère d’Hélène qui lui répond.
« Elle ne peut malheureusement pas te répondre, elle a besoin de repos. Elle est très heureuse que tu penses à elle. »
Quelle est exactement la gravité de sa maladie ? Marie voudrait bien le demander, si c’était possible. Hélène est la seule personne qui soit toujours là pour elle, quoi qu’il arrive. Elle n’a pas le droit de tomber malade, sans elle, Marie est perdue. Comme un être humain qui aurait perdu son ombre, elle tourne en rond dans sa petite chambre. Elle finit par s’asseoir et sans plus réfléchir elle écrit une lettre à Knud Rasmussen. Avec sa plus belle plume sur un papier immaculé. Elle explique s’être préparée pendant des années à aller à la rencontre de la nature du Groenland et de son peuple.
« J’ai vingt-cinq ans mais je suis robuste et j’ai l’esprit pratique. J’ai grandi dans une ferme que ma mère dirigeait seule, et j’ai toujours travaillé aux champs. J’ai déjà effectué mon premier voyage de collecte d’échantillons en Islande. Mon champ de recherche est la faune des sous-bois, un domaine inconnu, invisible, qui n’a encore jamais été révélé, mais qui commence ces dernières années à se développer sérieusement. Je collecte surtout des podures et des acariens de mousse et je souhaite comparer mes futures trouvailles avec celles que j’ai faites en Islande et au Danemark. En fait, personne n’a encore collecté d’acariens de mousse au Groenland. Les acariens du globe terrestre ont vécu à l’insu de tous pendant des millions d’années, on s’est focalisés sur les animaux visibles. Il est temps que ce soit le tour des animaux invisibles. Et maintenant le microscope existe. »

Quand elle a fini, elle glisse la lettre dans une enveloppe blanche.
 
Dix jours après avoir humecté le timbre de la langue et posté la lettre, Marie reçoit une réponse. Elle déchire l’enveloppe de ses doigts impatients et ses yeux parcourent le texte à toute vitesse.
« … pour résumer ma position, par mauvais temps le trajet vers Kangerlussuaq peut devenir très rude et la place sur le bateau est si restreinte que ce sera toujours plus difficile pour une demoiselle que pour un monsieur. Je ne suis pourtant pas entièrement opposé à votre participation, à la condition que Richard Bøgvad, géologue en chef du département de cryolite de l’Øresund, juge, après une reconnaissance aérienne, les conditions suffisamment réunies pour qu’il accepte d’assumer la responsabilité de votre participation… »

Marie jubile, ce n’est pas un refus catégorique. Soudain elle envisage la possible réalisation de son rêve, elle sent presque déjà le bateau tanguer sous ses pieds.
Elle se rue dans la chambre de Aase, qui étudie au lit.
— Ce n’est pas un refus, non ?
— La probabilité que tu partes avec eux ne me semble pas très grande, dit Aase en lançant un regard sceptique à Marie, qui sautille devant elle, des diamants étincelants dans les yeux.
— Du calme, dit Aase. Sinon je te donne un coup de poing dans le ventre.
Marie lui lance un regard furieux.
— Gare à ta mauvaise langue, dit-elle. Réjouis-toi plutôt pour moi.
— Je me réjouirais, Marie, s’il y avait vraiment de quoi se réjouir. Maintenant, sors de ma chambre.


Le lendemain Marie reçoit un télégramme, elle est conviée à un entretien au bureau de Knud Rasmussen. Trois jours plus tard elle s’y rend, vêtue de sa plus belle jupe et de son plus beau chemisier. L’excitation coule dans ses veines, elle n’a pas la nausée, mais ses jambes sont en coton et ses pensées tourbillonnent comme des mouches autour d’une rosace luminaire.
— Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ? demande Knud Rasmussen.
— Je ne crois pas, répond-elle.
Il se lève et ils se font face un bref instant. En quelques secondes ils se transmettent tacitement beaucoup d’informations, et Knud Rasmussen prend alors sa décision.
Il sourit, elle relâche la tension de ses épaules, ce qui dégage la ligne de son cou.
— Maintenant je me souviens où je vous ai déjà vue, dit-il.
— Oui ?
— L’été dernier, vous vous teniez près de ma maison avec votre bicyclette.
 
Deux fusées de feu d’artifice traversent Marie et, un peu avant d’atteindre ses pommettes, explosent en deux pompons de fête d’un rouge étincelant. Puis elle se reprend. Elle demande d’une voix calme :
— Comment l’oublier ? C’est vrai, je visitais Hundested à bicyclette. J’adore voir les phoques sauter puis replonger sous la mer.
— En avez-vous vu ?
— Oui.
— Incroyable, je n’ai jamais réussi à voir un seul phoque au Danemark, alors que j’habite tout près de la mer, mais j’en vois à foison dès que j’arrive au Groenland.
Il marque une pause.
— J’ai décidé de vous proposer une place. Votre domaine de recherche m’intéresse beaucoup.
— Bøgvad vous a déjà répondu ?
— Je prends mes décisions moi-même.
 
Marie n’en revient pas. Le reste de sa vie est tracé : ce sera un vrai conte de fées ! Elle est une planète enfin lancée sur son orbite.
— Je ne sais comment vous remercier.
— Mademoiselle Jørgensen, à partir de maintenant, on se tutoie. Quand on participe à une expédition, on est tous à égalité, plus question de formalités, dit-il, et il ajoute : Je peux t’offrir le logis et le couvert comme pour tous les autres membres de l’expédition, mais tu ne dois pas t’attendre à un traitement de faveur ni à un salaire. Tu dois te préparer à dormir sur le bateau parmi tes collègues hommes, et tu dois apporter ton propre matériel, les moyens à ma disposition sont déjà attribués. Mais je vais faire un film là-bas et si c’est une réussite, tu pourras peut-être toucher par la suite une somme correcte.
— D’accord. Un film sur quoi ?
— Une jeune fille groenlandaise tient la maison pour ses trois frères, mais un jour elle s’intéresse à deux hommes. Ses frères sont hors d’eux, ils ont peur qu’elle ne les abandonne, dit Knud Rasmussen. Le film va dépeindre la lutte des Esquimaux pour leur survie et la vie qu’ils menaient avant que l’homme blanc ne colonise le Groenland.
— Je ne connais pas grand-chose à la réalisation de films, mais cela me semble passionnant.
— Je suis convaincu que par des images animées on touche un plus large public que par les écrits. Un film, par son scénario fictif, influence plus fortement la mentalité des gens.
— Tu emmènes des acteurs ?
— J’utilise la même méthode que Robert J. Flaherty dans Nanouk l’Esquimau, il a fait jouer leur propre rôle à des locaux avec une grande réussite. Mais puisque cela semble aiguiser ta curiosité, je peux t’envoyer le scénario.
— Merci, dit Marie. Cela me ferait très plaisir.
Alors qu’elle est sur le point de partir, elle se retourne.
— J’espère de tout mon cœur que vous serez content de moi.
— On se tutoie.
— J’espère de tout mon cœur que tu seras content de moi.
— Je sais que je le serai, répond-il en la regardant droit dans les yeux, son âme rencontre la sienne. Il le pense vraiment. Cet homme-là. Son héros, qui se tient devant elle, en chair et en os, qui croit en elle.
 
Je sais que je le serai !
Des myriades d’étoiles blanches parsèment le ciel. Je sais que je le serai ! Les mots la marquent au fer rouge. Elle ne peut pas le dire autrement.
Marie pousse sa bicyclette sur le trajet du retour.
— Je sais que je le serai !
La voix la poursuit. Les mots fusent et étincellent, retombent à terre et y gisent comme de minuscules rubis qu’elle ramasse et glisse dans la poche de sa robe, pierres précieuses rouges et brillantes qui l’accompagneront à l’avenir, et la voici, Marie, dans le caniveau de la ville, elle reçoit un crachat sur les chaussures, les yeux jaunes des chats luisent dans le noir où errent des chiens sauvages, mais elle se sent bien, légère, heureuse. Elle a envie de le crier à voix haute : Je sais que je le serai !
 
Marie n’aura ni matériel ni salaire, mais elle sera logée et nourrie et elle pourra emprunter le reste. Cela lui est complètement égal que les autres participants se fassent payer leurs bottes doublées de fourrure, leurs vestes, leurs appareils photo et leur matériel. Elle veut tout de suite annoncer la nouvelle à Hélène.
La secrétaire de Knud Rasmussen a envoyé pour information le scénario du film.
Aase est malade de jalousie. Mais Marie ne peut pas se retenir.
— C’est amusant à lire, lui dit-elle.
— Ah bon, dit Aase.
— Le film commence comme ça :
Près du campement Naja vit une petite poignée de Groenlandais heureux sur une prairie fertile située entre des bosquets de saules et de bouleaux. Ils ont dressé leurs tentes d’été bigarrées en peau de phoque. Toutes les femmes et tous les enfants du campement se déplacent entre les feux, le poisson est suspendu pour sécher et les phoques sont dépouillés de leur peau. Les chiens de traîneau sont attroupés autour des femmes qui bavardent avec animation, de temps en temps elles leur jettent un morceau de viande. Un peu plus loin dans la prairie les enfants jouent à des jeux traditionnels. Tôt le matin les hommes partent en kajak et se postent sur la banquise entre de gros blocs de glace qui luisent comme du cristal pour attendre le passage des phoques.

— C’est complètement idiot, si tu veux mon avis, dit Aase en bâillant.
— Mais personne ne te le demande, dit Marie.
— Tu es vraiment mauvaise.
— Et toi, tu t’es vue ?


Un peu avant son départ, Marie reçoit une grosse enveloppe signée de Knud Rasmussen. Avec le plan de toute l’expédition. Elle sera divisée en deux étapes, en effet Knud Rasmussen doit absolument se rendre à Haag pour représenter le Danemark contre la Norvège qui affirme que le Groenland n’appartient à personne, donc à tout le monde. Aux Norvégiens aussi, écrit Knud. La seconde partie de l’expédition se composera de deux bateaux avec quarante et un Danois et quinze Groenlandais, en tout cinquante-six personnes. Le bateau principal sera équipé d’un petit avion, de trois grands bateaux à moteur et de trois yoles à moteur. À cause de tous ces gros volumes, le transport vers le Groenland se fera séparément, tous les membres de l’expédition se rejoindront sur la côte est. L’Étoile du Nord est le navire principal de l’expédition et le navire de surveillance. Le second bateau, le cotre Kivioq, partira seul, de Copenhague il ira directement à Umivik, puis à Ammassalik et enfin à Kangerlussuaq. Les missions seront les mêmes que pour la première partie de l’expédition, c’est-à-dire des recherches géologiques et des études sur la pêche. Les glaciers et les terres seront cartographiés par les photographies aériennes de Milthers. La culture esquimaude, les manifestations religieuses et le folklore seront enregistrés et collectés.
 
Ole lui a écrit, mais elle ne lui a pas répondu.


— Marie, réveille-toi.
La voix de Aase grouille dans ses oreilles comme une nuée de fourmis.
— Va-t’en, je dors, marmonne Marie.
— Non, tu ne dors pas.
— Si, je dors.
— Assieds-toi, ordonne Aase.
Marie entrouvre les yeux et plonge le regard dans les mêmes yeux que les siens. Le visage de Aase est au-dessus d’elle, son haleine de nuit malodorante agresse le nez de Marie. La bouche de Aase vue de si près semble énorme, comme si cette ouverture ne correspondait pas à son visage.
— Stop ! Tu m’écrases, hurle Marie.
— Marie, c’est important.
Aase semble complètement bouleversée, elle prend le visage de Marie entre ses deux mains, le serre et enfonce son regard dans celui de sa sœur.
— Cette nuit, dit-elle, puis elle prend une profonde inspiration, cette nuit Hélène est partie.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, partie ? Où ? Un sifflement envahit la tête de Marie.
— Elle est morte, Marie, répond Aase. Hélène est morte.
Les mots aussi durs que des coups de poing s’échappent de la bouche de Aase et frappent Marie en pleine face. Elle lève les bras pour se protéger, porte la main à son nez. Il a l’air cassé, les mots peuvent-ils frapper aussi fort ? Non, elle rêve et va bientôt se réveiller. Maintenant. Marie presse les mains sur ses yeux, mais rien ne se produit. Aase est toujours là. Elle se mord très fort la langue, elle ne veut pas pleurer, mais quand le goût du sang frappe ses papilles, les larmes ont déjà formé de toutes petites flaques dans ses oreilles.
— Tu as mal entendu.
— Je n’ai rien entendu du tout, c’est un télégramme qui est arrivé, Hélène est morte, répète Aase lentement.
— Mais je pars demain. Je ne peux pas partir au moment de l’enterrement d’Hélène.
— Elle aurait voulu que tu partes, tu le sais.
— Je dois lui dire adieu.
— Tu peux certainement convaincre Knud Rasmussen de reporter son expédition, ironise Aase.
Marie s’effondre, là, devant Aase qui ouvre les bras pour la rattraper.


1932 - 1933
Groenland

1932
Le bateau quitte le Danemark et met le cap sur l’Islande. Il n’y a presque pas de vent, mais la visibilité est si mauvaise qu’ils ont l’impression de tourner en rond dans un énorme tas de nuages. Marie est allongée sur sa couchette, bien que l’on soit au milieu de la journée. C’est aujourd’hui qu’Hélène est enterrée et Marie est captive de la mer sans pouvoir lui dire adieu. Le chagrin est une masse noire visqueuse et impénétrable. Elle est allongée sur sa couchette, ferme les yeux et imagine l’enterrement d’Hélène. Elle sait qu’il se déroule en ce moment même, près de la mer. Le soleil brille sous ses paupières. Un vent glacial frappe soudain le bateau. Il s’insinue entre les fentes, sous la couverture qui recouvre son corps courbaturé, comme après plusieurs jours de travail aux champs. Le sommeil se glisse en elle comme une fumée et elle se trouve soudain à côté de la mère d’Hélène, dont les sanglots font monter les larmes aux yeux de tous les gens présents. La mère a maquillé ses yeux en noir et Marie plonge dans un tunnel noir sans lumière au bout. Si elle continue à s’enfoncer dans le noir, elle va finir par se trouver elle-même.
Les cheveux d’Hélène ont été tressés en couronne avec des fleurs.
Cette couronne sera déposée sur le cercueil.
Le visage du père d’Hélène est un masque figé. Avec l’aide de ses frères, il fait descendre le cercueil dans ce trou profond, tout en bas, là où rien ne pousse. Quand le père se penche pour ramasser une poignée de terre, le masque tombe. Il laisse la terre tomber sur le cercueil et pousse une longue plainte qui coupe le souffle à toute l’assemblée. Puis il se détourne brusquement, descend le sentier en courant et plonge dans des ténèbres vert forêt. La mère d’Hélène se redresse. Son corps ne semble tenir que par un bâton caché sous ses vêtements. Elle se tourne vers le pasteur. Il lui prend doucement la main. Après quelques minutes il tente de retirer sa main, mais la mère d’Hélène s’y agrippe. Le pasteur et la mère, main dans la main devant la tombe. Le vent se met à souffler plus fort. Le buffet des funérailles est annulé, les invités s’envolent comme feuilles au vent hors du cimetière. Marie descend au bord de mer pour voir les vagues se ruer sur la plage. Il n’y a pas de justice. Il n’y a pas de Dieu. Elle se laisse tomber sur le sable froid, la mer couvre d’écume ses tympans. Les vagues en furie recouvrent ses pieds et ses jambes. L’eau glaciale transperce ses bas puis sa robe et monte vers son ventre.
— Allez, prends-moi aussi ! hurle-t-elle au ciel. Tue-moi !
Marie ne recule devant rien et surtout pas devant le froid qui secoue son corps, comme un chien secoue un os. Elle ferme les yeux mais le seul qu’elle voit, c’est Dieu. Pas une simple silhouette, mais un cercle de lumière qui rayonne si fort que son cœur se dilate. Un flot d’amour l’envahit. Elle qui n’avait jamais versé une seule larme, elle pleure.


Carnet de Marie, 1932
La peau d’Hélène se détache, change de couleur, verdâtre, une sorte d’algue ?
 
Le cadavre gonfle comme un ballon, les gaz fétides apparaissent.
 
On dit que les mouches parviennent à atteindre la chair en putréfaction même si elle est enterrée à plusieurs mètres de profondeur.
 
Les bactéries, les mouches et les larves se nourrissent du corps, l’eau s’évapore et, après trois semaines, les intestins et les muscles disparaissent et, après trois quatre mois, il ne reste que le squelette, Hélène ne sera plus que des os.
 
Si la terre est calcaire, les os peuvent se conserver plusieurs milliers d’années.
 
Rien ne peut apaiser le chagrin.
 
La chaise occupée par Hélène a disparu, broyée, et personne ne peut prendre sa place.
 
L’écume blanche de la mer, les nuages, des pas chassés en moi.


Marie suit la route qui descend de la colline vers le port de Reykjavík pour se faire enregistrer à bord de l’Étoile du Nord. Il fait une magnifique journée d’été et le bateau est rempli de monde, partout les voix bourdonnent. Le pont brille comme du caramel brûlé et Knud Rasmussen préside à tout dans un anorak immaculé. Il lui fait signe dès qu’il l’aperçoit.
— Marie !
La voix de Milthers parvient jusqu’à elle malgré le vacarme, elle se tourne vers lui.
— Ne bouge pas, je vais faire une photo de toi.
Marie pose un coude sur le bastingage. Son visage rayonne comme une étoile qui ne veut pas s’éteindre. Elle sourit à l’appareil mais, à la seconde même où Milthers appuie sur le bouton, ses yeux s’évadent. Sa chevelure blonde est coupée court, au ras des lobes d’oreilles, mais elle a gardé une frange assez longue pour pouvoir en repousser une partie sur le côté et laisser le reste des cheveux tomber sur son front en une courbe délicate, retenus derrière l’oreille par une petite barrette.
— As-tu déjà salué Ernst Hansen, le dessinateur ? demande Milthers en faisant un signe à Ernst.
— Ernst, voici ma collègue, Jørgensen, elle s’intéresse aux animaux invisibles.
— La faune des sous-bois et les animaux ne sont pas invisibles, mais si minuscules qu’on ne peut les étudier qu’au microscope, corrige Marie.
— Ernst Hansen, comment s’est passé ton voyage ? Le nôtre a été une longue succession de vagues à vomir, les visions de l’horizon nous ont sauvés, c’était une vue exceptionnelle, à l’infini, du bleu et du gris avec des nuages déguisés en moutons, et la mer qui tirait sous nos pieds et gonflait dans toutes les directions. L’horizon infini, je n’arrive pas à me lasser de cet immense océan ; même quand le ciel est blanchâtre et gris, c’est fabuleux de contempler d’un seul coup d’œil tous les horizons du monde.
Pendant qu’il parle, Marie déchiffre Ernst du regard. Le visage est rond, son nez ressemble à une pomme de terre, il aurait pu être boxeur avec ce corps trapu. De lui émanent de l’harmonie, de la paix, presque de la sérénité, elle se sent tout de suite en confiance.
— Est-ce que ce n’est pas là-bas le capitaine de frégate Aage Helgesen Vedel ? demande Marie.
— Tu le connais ? demande Milthers.
— Non, pas personnellement, mais j’en ai entendu parler.
— Viens, dit Ernst à Milthers, allons dans la salle à manger. Knud va offrir un verre.
— Tu viens avec nous, Marie ? dit Milthers.
— Oui, mais je reste encore un peu pour profiter du spectacle. J’arrive tout de suite.
Milthers et Ernst disparaissent sous le pont. Marie a bien envie de se mordre la main pour se prouver qu’elle est réveillée. Vedel s’approche, quand il est près d’elle, il s’arrête. Grand et mince, il ressemble à un mât de drapeau ou à un Anglais. Il doit avoir autour de quarante ans. Visage étroit, oreilles décollées.
— Nous ne nous sommes pas encore salués, dit Vedel en tendant la main à Marie.
La poignée est ferme et chaleureuse et, malgré ses yeux rapprochés, il a l’air amical.
— Aage Vedel. À l’armée, nous nous appelons par notre nom de famille, donc appelle-moi Vedel, dit-il.
— Je sais qui vous êtes, dit Marie.
— On se tutoie sur le bateau, mais tu le sais certainement.
Les coins de sa bouche s’étirent, son visage se transforme. Sous la raideur s’esquisse une note de douceur.
Marie sourit. Vedel sourit aussi. Marie n’est pas attirée par lui, il est bien trop vieux, mais lui, est-il attiré par elle ? Elle se recule un peu. Le questionne du regard, crispe les épaules.
Il remarque son hésitation.
— Tu dois être sans aucun doute le membre d’équipage le plus jeune du bateau. Si tu rencontres un problème, rappelle-toi que c’est moi le capitaine. Tu peux compter sur moi sans hésiter.
— J’ai vingt-cinq ans, mais souvent on croit que je suis plus jeune, sûrement à cause de ma petite taille et de mes vêtements banals.
Elle sourit.
— J’ai l’impression d’avoir un oiseau dans la poitrine, dit Marie.
 
Marie essaie de se voir avec les yeux de Vedel : elle porte un pantalon corsaire brun clair qu’elle a emprunté à Aase et un sweater de Troll. Elle porte des tennis blanches, ses seules chaussures pratiques. Elle sent l’oiseau battre des ailes dans sa poitrine, elle doit garder la bouche fermée pour qu’il ne s’envole pas.
— Tu fais des recherches sur les petits animaux, si j’ai bien compris, dit Vedel.
— Oui, surtout sur les acariens de mousse.
— Qu’est-ce qui te plaît particulièrement chez ces animaux ?
— Ils peuvent peut-être nous apprendre des choses sur la fertilité de la terre. Mais surtout, ils sont un mystère, personne ne connaît leur importance alors qu’ils sont des milliers sur Terre.
L’intérêt de Vedel semble sincère. Une mouette plonge soudain entre eux et se pose sur le bastingage en les dévisageant. Comme si elle n’avait encore jamais vu d’êtres humains.
— Les mouettes sont vraiment amusantes, dit Vedel. Elles sont tellement obstinées.
— Imagine, si elles étaient reliées à tout ce que nous voyons par des liens invisibles, et qu’en réalité ce soit elles qui règlent tous les mouvements sur la Terre, dit Marie.
— Quelle drôle d’idée, répond Vedel.
— Juste une pensée idiote.
— Non, il n’est pas nécessaire de tout prouver, l’imagination a le droit d’exister.
— Quel est ce bruit ? demande Marie. On croirait entendre des cochons.
— Ce sont des cochons.
— Tu es sérieux ?
— Il faut bien manger, ils nous fournissent en viande fraîche, il n’y a aucun point de ravitaillement en cours de route, il faut tout apporter avec nous.
— Bien sûr, je suis vraiment trop bête.
Elle rit. Milthers sort la tête par une trappe du pont.
— Venez, Knud a ouvert le champagne.
— On arrive, dit Vedel.
 
Océan Atlantique Nord. La nuit est d’un noir de poix, la lune se cache derrière une couverture de nuages. Le mess des officiers s’est vidé de ses occupants. Marie est allongée sous la table. Le matelas sur lequel elle repose la protège du froid, mais il est trop mince et son corps s’engourdit parce que la pression bloque la circulation sanguine. La table sous laquelle elle est couchée sent curieusement le bois frais. Cela lui rappelle les cabanes qu’elle construisait avec ses sœurs quand elle était petite. Marie ne parvient pas à trouver le sommeil, la trappe du pont est grande ouverte et le bruit des vagues s’engouffre dans la pièce avec le vent, et bien que ce soit complètement invraisemblable, elle a du mal à chasser l’idée que ce serait elle la première sur la route d’un ours blanc s’il s’égarait à bord. Le risque équivaut presque à zéro, vu que le bateau vogue en pleine mer et qu’il va falloir encore plusieurs jours avant que le Groenland ne soit en vue. Si l’on doit mourir, on mourra de toute façon, se dit Marie. Cela ne sert à rien de ressasser ses pensées en se dandinant comme une oie stupide et, puisqu’elle est maintenant complètement réveillée, autant se lever. Elle enroule sa couverture sur ses épaules comme une grande étole et monte sur le pont. Le vent est froid et fort. Tous les autres ou presque dorment dans leurs cabines.
 
— Quelque chose ne va pas ?
Elle se retourne vers Vedel qui se tient derrière elle. Elle ne l’a pas entendu arriver.
— Tout va bien, j’ai la chance d’avoir le pied marin.
— Tu fronces le nez, dit-il. Ta bonne humeur est retombée ?
— J’ai un peu de mal à trouver le repos au mess des officiers.
— J’ignorais que quelqu’un y dormait.
— Moi, sous la table.
Une ombre passe sur son visage.
— Personne ne m’en a averti.
— C’est une très bonne place, dit-elle en se forçant à sourire. Pas de problème.
— Mais la pièce reste toujours grande ouverte. Je vais te faire une proposition, mes gardes se font presque toujours de nuit, tu peux parfaitement utiliser ma couchette.
— Merci, c’est très gentil de ta part, mais je suis très bien au mess des officiers.
— J’insiste, de toute façon ma cabine reste vide.
Avant que Marie ne puisse protester, il ajoute : Accord conclu, viens, je te montre ta place dans la cabine.
— Je ne peux pas accepter.
— Bien sûr que si, toute autre attitude serait totalement déraisonnable.
— Alors merci, dit-elle. Mille fois merci.
 
La rumeur qu’elle partage le lit de Vedel court de bouche en bouche, mais tous deux ignorent toutes les allusions. Vedel est l’intégrité même et un simple haussement de sourcils fait se coucher le ragot comme un chien bien dressé. Quand Vedel doit exceptionnellement utiliser la couchette, elle dort sur un lit pliant près de la porte de sa cabine.
— Cela ne me dérange absolument pas, dit-il à la secrétaire de Knud Rasmussen qui a tenté de chasser Marie de la pièce comme une mouche.


C’est l’odeur du café qui réveille Marie. Vedel est servi dans sa cabine, curieusement, il a un appétit d’oiseau. Il est assis devant une table près du hublot, il lui tourne le dos et avale la nourriture en feuilletant un livre. Marie enfile rapidement son pull islandais sous la couverture, remonte son pantalon, tombe directement dans ses chaussures de sport blanches et file hors de la cabine.
— As-tu faim ? demande-t-il avant qu’elle ne referme la porte. Je suis rassasié et il reste du pain.
— Oui, merci, je reviens tout de suite, répond-elle.
En peu de temps ils ont noué une relation chaleureuse. Quand il est dans les parages, Marie se sent en paix. Vedel s’est révélé un incomparable compagnon, il est plein de philosophie et de vie, ils peuvent parler de tout ce qui intéresse Marie : la botanique, la géologie et la zoologie.
 
Marie va aux toilettes, elle passe devant un tonneau à bière sur lequel on a peint une cible et il lui revient à l’esprit que c’est aujourd’hui que Ernst, Milthers et elle doivent tirer au pistolet. Knud a décidé que personne n’aurait le droit de quitter le bateau avant d’avoir réussi à atteindre un tonneau à 25 mètres de distance. Dans les toilettes, elle fait pipi, se passe de l’eau sur le visage et retourne à la cabine.
 
Marie et Milthers sont sur le pont près du tonneau. Milthers lui donne les consignes tandis que Marie referme lentement la main sur le pistolet. Le magasin émet un clic au moment du chargement. Elle a une bonne prise, reconnaît Milthers. Elle se concentre, utilise tous ses sens pour tirer. Elle ne veut surtout pas être celle qui n’aura pas le droit d’aller à terre.
— Quand nous partons faire de longues marches et devons passer la nuit sous la tente, Knud tient à ce que nous soyons capables de nous défendre. Il se sent responsable de notre sécurité, même quand nous sommes sous notre propre responsabilité, dit Milthers.
Ils ne voient pas beaucoup Knud. Ce dernier passe la plupart de son temps dans sa grande cabine où il organise les prises de vues pour Le mariage de Palo. Vedel est le seul qui vient le voir librement.
— Le bras qui tient le pistolet doit être tendu, explique Milthers.
Marie hoche la tête.
— Prêt, dit-il avec autorité. Détends-toi, concentre-toi, vise bien.
Marie ferme l’œil gauche, c’est avec le droit qu’elle vise le mieux, c’est son œil directeur, lui explique Milthers. Elle dirige le pistolet vers le tonneau. Elle ressent un sursaut dans le corps, quand le coup part.
— Bravo ! crie Knud. Tu as touché la cible. Tu es naturellement douée.
Ils étaient si profondément concentrés qu’aucun d’eux n’a remarqué que Knud, appuyé contre le bastingage, s’amusait beaucoup de leur application.
Marie se redresse, un grand soleil illumine son cœur et se déploie comme une fleur.
— Tout le monde était dubitatif quand ils ont appris que nous allions embarquer avec nous une femme scientifique, certains étaient même contre, dit Knud. Mais on a maintenant la preuve que tu tires beaucoup mieux que la plupart d’entre eux.
 
La nuit Marie dort avec son nouveau pistolet 9 mm. Même si elle se sent plus en sécurité que jamais, elle tourne et retourne des pensées inquiètes dans sa tête au rythme où elle se tourne et se retourne dans le lit. La remarque de Knud Rasmussen s’est enfoncée dans son cerveau comme une souris dans un garde-manger. Elle ne veut pas sortir.
— Je suis tout simplement naturellement douée, murmure-t-elle, et cette pensée la fait sombrer dans le sommeil.


Tout le monde est rassemblé au mess des officiers. Knud se tient au milieu du groupe, si près de Marie que son épaule frôlerait la sienne si elle levait le bras. Il élève la voix pour commencer son discours.
— Je tiens à vous préparer à la culture que vous allez rencontrer. La culture de l’âge de pierre des Groenlandais qui date de plusieurs milliers d’années est toujours intacte. Ils savent fabriquer des arcs, des lances, des harpons et les charpentes de leurs kajaks à partir des cornes des rennes et des arêtes d’animaux marins, et leurs femmes savent transformer les peaux d’oiseaux en sous-vêtements chauds et moelleux. Les vêtements d’extérieur et les bottes sont faits en peaux d’ours, de phoques et de renards cousues ensemble avec des tendons d’animaux tranchés pour faire du fil. À partir des peaux de phoques barbus, elles font des lignes de harpons, des harnais pour les chiens et des amarres de toutes sortes. Ils savent allumer du feu en faisant jaillir des étincelles entre la pierre de fer et le silex. Ils vivent bien, sans le moindre contact avec ce que nous appelons civilisation, et si l’on est à leur écoute, ils peuvent nous raconter des choses qui remontent à l’enfance de l’humanité.
 
Après son intervention, la conversation s’anime.
 
Milthers aborde le sujet du cinéma.
— C’est drôle que je sois né en 1907, juste l’année où Viggo Larsen a fait ses meilleurs films pour la Nordisk Films Kompagni, La chasse au lion et L’esclave blanche.
— Je sors prendre l’air, dit Ernst.
Marie le suit.
 
— Pourquoi les films doivent-ils toujours être aussi catastrophistes ? dit Marie.
— Les gens ont toujours été attirés par les animaux et les aventures qui mettent leur vie en danger, répond Ernst.
Marie lui donne un coup de pied sur ses chaussures.
— Alors, tu trouves que ça, c’est attirant, dit-elle, puis elle lève le bras pour le frapper à la poitrine.
Il lui attrape le poignet.
— Doucement.
— Je n’ai pas peur de toi, siffle Marie.
Et avant qu’il ne puisse réagir, elle passe derrière lui et lui donne un coup dans le jarret. Ses jambes se dérobent et deux secondes plus tard elle est assise sur lui, un pied de chaque côté de son corps, et à cet instant leurs deux corps font un pacte. Ils se mettent à rire. Marie roule sur elle-même, s’allonge à côté de lui et laisse La chasse au lion remonter à sa mémoire.
— En fait je n’ai jamais vu ce film, dit Ernst. De quoi parle-t-il ?
— Deux chasseurs parcourent la forêt vierge avec un guide noir ; ils rencontrent un zèbre, un hippopotame et quelques autruches, installent leur camp, mais sont réveillés la nuit par un lion qui dévore un chevreau et tue leur cheval. Ils abattent le lion au milieu de l’eau. L’un des chasseurs prend alors la pose avec le lion mort, tandis que l’autre découvre un autre lion qu’il tue aussi. Ils écorchent les lions et exhibent les peaux devant la caméra. Les chasseurs fument des cigarettes et en donnent une à leur guide. Le film a eu un succès mondial, il s’en est vendu 259 copies.
— Marie, dit Milthers qui passe la tête à la porte. Knud te réclame.
 
Marie se rend au mess des officiers. Knud est assis à une table au fond de la pièce. On boit de la bière et on bavarde en petits groupes.
— Tu voulais me parler ? demande Marie.
— Oui, j’ai un cadeau utile à te faire.
Il tend à Marie un petit poignard avec une belle poignée en os noir.
— Maintenant que tu as en ta possession un pistolet et un poignard, je peux t’envoyer en montagne.
Elle est sur le point de lui faire la révérence, mais se contente d’un grand sourire.
— Merci, merci, je te promets d’en prendre le plus grand soin.


1933
On distingue un groupe de cabanes accrochées à un pan de montagne. Elle a entendu dire que de nombreux habitants ont gratté des peaux de bêtes pour en faire des fenêtres, c’est ce qu’elle cherche à voir quand ils touchent terre.
— Umivik, annonce Marie.
— Oui, dit Milthers. Nous allons rencontrer les Groenlandais.
Ils accostent et les autochtones s’attroupent, prêts à monter à bord pour les saluer. Knud maîtrise leur langue, il les accueille à l’avant du pont.
— Allu, dit-il.
Ceux qui montent à bord ont apporté des cadeaux, des tupilaks, de la viande de baleine séchée, du poisson séché et de l’épaisse graisse froide.
— Ajungilak, dit Knud, et les gens bavardent et disent bonjour et font des mimiques pour se faire comprendre, tout le monde passe un bon moment jusqu’à ce qu’un petit groupe d’hommes voie les cochons dans leurs cages sur le pont. Ils se mettent à crier en les montrant du doigt.
— Ils disent qu’ils n’avaient encore jamais vu des chiens de traîneau aussi bizarres ! traduit Knud.
Tout le monde rit.
Les autochtones froncent le nez et produisent des sons bizarres. Knud dit quelque chose en groenlandais. Mais ils lui tournent le dos et explorent le bateau à la recherche de tout ce qu’il a pu apporter chez eux de nouveau et d’exotique.
— Niviarsiaraq umiarsuarmiittoq, dit un homme en montrant Marie du doigt.
Deux hommes s’approchent, l’un lui attrape une fesse et la presse, un autre tend la main vers un sein. Marie se dégage mais garde son calme. Knud l’a prévenue que certains hommes oseraient la peloter. Le voici qui arrive à son secours.
— Niviarsiaraq umiarsuarmiittoq, répète une femme aux yeux curieux et au visage souriant.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Marie.
— « La petite fille du grand bateau », dit Knud.
Soudain une femme pousse un grand cri et se précipite vers Marie. Elle la tire par le bras, Marie la suit près du fil à linge. La femme lui dit beaucoup de mots incompréhensibles et désigne les sous-vêtements de Marie.
— Qu’est-ce que tu veux me dire ?
Marie cherche à déchiffrer le langage corporel de la femme. Celle-ci se met à décrocher le linge et, quand Marie proteste, la femme lui tend un petit objet.
— Tu veux faire du troc ? dit Marie à voix haute.
Elle ouvre la main et prend l’objet pour le voir de plus près. C’est un petit totem incurvé taillé dans de l’os avec trois visages, un qui est en colère, un qui rit et un troisième qui ressemble au visage d’un fantôme. Marie a besoin de ses sous-vêtements, elle n’a apporté que trois rechanges. Mais maintenant qu’elle tient dans la main le petit tupilak, elle en a plus envie que de n’importe quoi d’autre. Le personnage est l’un des plus originaux qu’elle ait vus.
— Tupilak, dit la femme.
— D’accord, on fait l’échange, dit Marie.
— Viens goûter ça, dit Milthers.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De la viande de narval séchée.
— Beurk, ça sent mauvais.
Tout le monde s’applique à mastiquer, en effet la peau est aussi coriace que de la semelle de caoutchouc, la graisse en revanche fond délicieusement sous la langue. Puis on partage de l’épaule d’ours et de la viande de renne couverte d’une épaisse couche de suif. Ernst va chercher du schnaps et cela vire au festin. Le couronnement de la fête, c’est quand une petite femme monte à bord avec une marmite. Lorsqu’elle soulève le couvercle, une grande bouffée de satisfaction parcourt les autochtones.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Ernst.
— Un plat exquis. Cervelle de narval fermentée glacée, répond Knud.
— Il paraît que cela agit comme euphorisant chez certaines personnes et que c’est aphrodisiaque, dit Vedel.
Tout le monde goûte un peu de cervelle, cela a un goût de pourri, et rapidement les esprits pétillent.


Pendant tout le trajet d’Umivik à Angmassalik, Marie collecte des échantillons quand elle descend à terre avec les autres. Milthers survole la baie dans un hydravion et mesure l’extension ou le rétrécissement des glaciers.
 
Aujourd’hui, Marie, Milthers et Ernst remontent les fjords en bateau. Milthers disparaît avec son fusil et son appareil photo. Assis sur une pierre et muni de papier et de charbon de bois, Ernst dessine. Marie, qui a fini de collecter des échantillons, s’installe près de lui avec son bloc et commence à dessiner un rocher.
Ernst lâche son morceau de charbon et plisse les yeux.
— Tu appuies trop fort sur le crayon, laisse-le glisser tout seul, l’esprit ne doit pas choisir, il doit se contenter d’observer.
Il saisit son poignet. Personne ne l’a touchée depuis longtemps. Il lui secoue le bras pour détendre son poignet, puis il relâche son étreinte.
— Comme ça, dit-il. Maintenant essaie.
Le crayon glisse sur le papier, les lignes zigzaguent.
— Contrôle un peu plus, dit Ernst.
Elle a envie de sentir son corps.
— À moi maintenant, dit-elle.
Elle attrape les bras de Ernst et les secoue, ce qui le fait éclater de rire.
— Tu as vraiment besoin de te détendre, dit-elle.
— Holà, holà, dit-il en la poussant gentiment.
Marie se jette sur lui. Ernst perd l’équilibre et, avant même d’en avoir conscience, ils sont en train de se battre.
Il la fait tomber par terre, s’assied sur elle à califourchon et lui coince les bras avec ses genoux. Sa tête est juste au-dessus de celle de Marie. Leur souffle est saccadé.
— Tu abandonnes ? demande-t-il.
— Jamais ! répond-elle. Jamais.
Il se penche alors et ses lèvres se préparent à un baiser. Marie se rebiffe comme si on lui enfonçait une griffe dans la cuisse, elle rassemble ses forces, glisse une jambe derrière le dos de Ernst, prend appui avec son talon sur le cou de Ernst, le propulse en arrière, il tombe dans l’herbe, elle a le dessus. Maintenant c’est lui qui est couché sous elle.
— Pour qui tu te prends, dit-elle.
— On a tout de même le droit d’essayer, répond-il.
— Grands dieux, non, absolument pas, dit-elle. Recommence une seule fois et je te jette par-dessus bord.
Ses yeux luisent comme des poignards.
— Pardon, dit-il. Sincèrement pardon.
— Je préfère ça, dit-elle.
Elle relâche son étreinte, se renverse sur le dos, étend bras et jambes, le regard plongé dans le ciel. Il roule sur le côté et l’observe. Elle tourne le visage vers lui. Quand leurs yeux se croisent, ils rient tous deux sous cape.
— Tu es vraiment comme une enfant, dit-il.
— C’est plutôt toi l’enfant, répond-elle.


À la sortie suivante, ils naviguent entre des blocs de glace flottants pendant deux jours. Ils ont emporté leurs tentes, du matériel et du ravitaillement. Le soleil est si puissant qu’ils ont l’impression que la peau se décolle de leur visage. Le moteur du bateau marque une cadence insolite dans le concert des bruits de la nature, entrelacs de sons émanant des oiseaux, des insectes, de tout ce qui murmure et gazouille dans l’air ainsi que du bruit de l’eau quand le bateau la fend. Les yeux de Marie sont deux fentes dans son visage, elle les plisse le plus possible pour se protéger de la violence de la lumière. Le paysage est magnifique, paré de toutes les nuances de couleur, il se transforme imperceptiblement, comme un kaléidoscope que l’on tourne en continu, on regarde tranquillement, et brusquement plus rien ne se ressemble. Le fjord se ramifie entre les montagnes, les lacs étincellent comme des joyaux sertis dans le vert pays.
— Je n’ai jamais vu autant de saumons rassemblés au même endroit, on les voit sauter partout, dit Marie.
— Si tu en attrapes un, je le ferai rôtir sur un feu, dit Milthers.
— C’est vrai, tu as ton pistolet, renchérit Ernst.
— Vous êtes en train de me dire de tirer sur un poisson ? dit Marie.
— Allez, essaie, dit Milthers. Mais ce n’est pas facile. Même s’il y a une multitude de saumons en train de sauter, ils ne restent à la surface qu’un quart de seconde.
— Pourquoi ne pas tirer au sort celui qui commence ? demande Marie.
— C’est toi qui vises le mieux, répond Ernst.
Marie se poste sur la rive, ses chaussures blanches s’enfoncent dans l’épaisse mousse. Milthers se tient prêt à déployer le filet.
— Là ! crie Ernst. Tire !
Marie vise.
La détonation retentit dans le paysage, forte, comme celle d’un canon. Elle cligne des yeux. Le filet qui contient le saumon se balance juste sous son nez.
— Tu l’as eu ! dit Milthers en riant. Tu as eu ton premier saumon !
Ernst dit que c’est à Milthers de lui enlever la peau et de le laver, parce que lui, il ne supporte pas de toucher à de pauvres bêtes mortes anonymes, cela lui retourne l’estomac, en revanche il veut bien faire le feu et faire cuire le poisson. C’est Marie le chasseur, donc elle ne s’occupe de rien et elle a le temps de monter sa tente. Elle l’installe à l’écart, loin des autres. Elle est contente de pouvoir enfin dormir seule. Quand la tente est montée et que les derniers piquets sont fichés dans la terre, elle prend une photo, et plus tard, quand elle collera cette photo dans l’album de son expédition, elle écrira : « Ma tente » sous la photographie. Cette tente, la voilà, éclatante de blancheur dans une baie entre les montagnes de l’est du Groenland. Marie prend son appareil à l’épaule, son carnet à la main, puis elle entreprend de gravir la montagne. Elle avance lentement, s’imprègne de tout et jouit de ce paysage vierge, tout en cueillant et ramassant différentes herbes et petites plantes, pour le plaisir. Elle glisse les brins et les tiges choisis entre les pages blanches de son carnet, puis s’assied sur un petit tertre pour profiter de la vue. Elle voit la légère fumée du feu s’élever en une fine volute. Milthers agite les bras pour l’appeler. À table !


Juste au moment où l’Étoile du Nord entre dans un fjord près d’Angmassalik, on leur annonce la nouvelle de l’arrivée en avion de Charles Lindbergh, le célèbre pilote américain.
— Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer au Groenland ? demande Marie.
— I have no idea, répond Ernst.
— Il a été engagé pour juger si la Pan American Airways peut ouvrir une ligne vers l’Europe du Nord, dit Milthers.
— À quelle date déjà a-t-il traversé l’Atlantique ? demande Marie.
— En 1926. Il a mis trente-trois heures et demie pour un vol direct de New York à Paris, explique Milthers.
— Quel exploit, dit Marie.
— Cela lui a rapporté 25 000 dollars, dit Ernst.
— Mais cela a coûté la vie à leur fils. Il a été enlevé et on leur a demandé une rançon, dit Milthers.
— Ils n’ont pas récupéré leur enfant ? demande Ernst.
— Non, peu de temps après qu’ils ont payé la somme exigée, le corps de l’enfant a été retrouvé dans une rue tout près de leur maison, dit Milthers.
— Quel âge avait-il ? demande Marie.
— Vingt mois. Il s’est avéré qu’il est mort au cours de l’enlèvement, les ravisseurs l’ont fait tomber de l’échelle et il s’est cassé la nuque, dit Milthers.
— Comment se relève-t-on et vole-t-on encore après une telle tragédie ? La vie ne doit plus être qu’une longue blessure qui saigne. Je ne pense pas que j’aurais été capable de survivre, dit Ernst.
— C’était il y a un an, dit Milthers. Et les voici au Groenland.
— Cela a un prix, de vivre ou de survivre, on ne sait jamais à quel point il est élevé, dit Marie.
— N’est-ce pas là un regard cynique sur le chagrin ? demande Ernst.
— Non, c’est tout le contraire. Nous sommes des êtres humains, pas des dieux, nous sommes obligés de continuer à vivre, quoi que nous ayons subi.
 
Marie obtient le droit de naviguer en avant-garde vers la colonie en compagnie d’une poignée d’autres participants. Le voyage sur une eau miroitante se déroule sous une lumière de rêve. Comme Milthers, elle a son appareil photo avec elle. Ils guettent l’hydravion. C’est d’abord un bourdonnement, puis l’avion apparaît en vrombissant comme un petit oiseau noir. L’écume jaillit derrière l’appareil quand il se pose sur l’eau. Quand il ne bouge plus, la carlingue métallique s’ouvre d’un côté et Lindbergh en sort, suivi de sa femme. Il saute prestement sur une aile, puis dans un bateau, vêtu de clair, des lunettes d’aviateur remontées sur son casque en cuir. Il est plus éblouissant au naturel qu’en photo, sa femme en revanche ressemble à une branche desséchée. Marie a chaud partout, tout son corps bourdonne quand Lindbergh tourne le regard vers elle et lui décoche un sourire digne d’une publicité américaine pour du dentifrice, comme si elle était son seul public.
— How do you do ? demande-t-il à Marie.
Sa voix est douce et profonde, elle fait fondre.
Tout cela ressemble à un cliché : le rêve américain atterrit et le monde s’emplit de magie. Marie prend la main que Lindbergh lui tend. Quand elle la lâche, elle secoue la tête. Est-ce la vraie vérité ou une scène de rêve qui lui rappelle le moment où Hélène et elle avaient rampé dans la canalisation et où elle avait vu Thorssen pour la première fois ?
— What on earth is going on with you, little lady ?
Marie se tient devant Lindbergh et secoue la tête avec tant de force que toute l’assemblée se met à rire.
Marie a honte. Mais le rire est contagieux et elle rit avec eux.
Plus tard dans la soirée, à table, Marie se tourne vers Milthers.
— On a vraiment rencontré Charles Lindbergh aujourd’hui ?
— Oui, répond Milthers.
— C’est bien, dit Marie. C’est bien, je voulais juste être sûre que c’était vrai.


Le Kivioq est amarré dans le port d’Angmassalik. On est à la mi-juillet et le mess des officiers fourmille d’animation. Au-dessus de la table, la lampe qui se balance au rythme du roulis n’est pas allumée car le soleil de minuit danse.
 
L’Étoile du Nord arrive au port le lendemain. Les bateaux géodésiques arrivent le 21, et le 22, c’est leur avion qui atterrit. Les membres de l’expédition ne sont rassemblés qu’un court instant avant de s’éparpiller à tous vents pour accomplir leurs missions. Milthers est parti voler vers le nord, son laborieux travail de mesures cartographiques avance bien. Il doit cartographier un itinéraire photo de 3 200 kilomètres en direction du cap Daussy sur la côte de Blosseville.
 
Au presbytère, dans une belle chambre sous les combles, le pasteur a aménagé pour Knud un nid où il peut se reposer loin du tumulte quand il en ressent le besoin. Marie est logée chez le radiotélégraphiste, un petit homme sec aux yeux perçants et au visage envahi par la barbe. Marie dort dans un vrai lit qui ne tangue pas d’un millimètre, elle apprécie de retrouver la terre ferme sous ses pieds. Le matin, elle va dans la montagne pour collecter des échantillons près d’un lac, un œil froid et luisant au milieu du paysage. Au bord du lac, elle trouve des excréments parfaits qui proviennent certainement d’un renard polaire. Elle les enveloppe soigneusement dans un petit morceau de tissu et les glisse dans un sachet en tissu. Quand elle revient dans sa chambre, elle fait sécher les crottes de renard sur le bord de la fenêtre, elles seront ainsi plus faciles à rapporter au Danemark pour un examen plus approfondi. L’étude des excréments d’un animal lui permet de cartographier sa prise alimentaire. Après une collecte de trois jours dans la montagne, c’est le temps de l’attente.
 
Pendant que les échantillons sèchent, Marie se promène dans le village et observe les activités des habitants. Elle s’arrête de temps en temps pour saluer les nombreuses personnes qui surgissent de partout. Mais quand elle rentre, le radiotélégraphiste est complètement hors de lui. Il la pousse presque dans la chambre et lui montre d’un doigt rageur les amas bruns qui occupent le bord de la fenêtre, en hurlant et vociférant. Elle est virée.
 
— Qu’est-ce qui s’est mal passé ? demande Vedel.
— J’ai fait sécher des excréments de renard sur le bord de la fenêtre, répond-elle.
Tous les deux éclatent de rire.
— Bienvenue pour ton retour à bord, dit-il.
 
Le soir, fête et divertissements au village. Les Groenlandais dansent puis une jeune femme commence à chanter. Les corps des danseurs tressent une couronne vivante autour d’elle. Elle a de longs cheveux noirs qui tombent en vagues sur son buste nu. Ses yeux sont à moitié fermés, ses seins oscillent et tremblent, puis une deuxième femme s’avance. Elles frappent alors en cadence sur la peau d’un tambour qu’elles tiennent d’une main. Le murmure des hommes est une basse qui soutient comme une mer sombre les tonalités mélodiques des femmes, plus aiguës, plaintives, qui racontent. Le son de cette étrange musique descend jusqu’aux vagues d’eaux profondes puis s’écoule vers l’eau plus basse, tout tourbillonne et un monde primitif réapparaît lentement.
 
Certains des Groenlandais se sont lourdement endormis sur des couchettes couvertes de peaux d’ours. Ils ne sont pas habitués à l’alcool et s’éteignent comme un feu qui brûle trop fort et meurt trop vite.
— Aja-ja-ja, aja-ja.
Une vieille femme, un tambour à la main, s’avance au milieu du cercle. Le rythme qu’elle bat suit sa voix chantée comme un chien en laisse suit son maître. L’étrange force mélancolique et sauvage qui coule de ses lèvres fines s’empare de plus en plus des spectateurs et un chœur s’élève autour d’elle. Son corps se transforme, elle se tient devant eux et se vrille selon une cadence orgueilleuse. Elle les entraîne dans l’extase, puis s’arrête sans prévenir, s’écroule sur une couchette et leur tourne le dos.
 
Partout la moiteur est à son apogée, les gens partent, dégoulinants de sueur, dans la nuit, sous la lumière de la lune. Quelques membres de l’équipage disparaissent dans le noir, une femme suspendue à leur cou, beaucoup sont si ivres qu’ils ne tiennent plus sur leurs jambes et les femmes les emmènent en les portant sur leurs épaules comme de gros sacs. Marie s’amuse du spectacle, ce n’est pas fréquent de voir des femmes partir en traînant des hommes de cette manière, se dit-elle. Elle aimerait, elle aussi, disparaître dans la nuit et se laisser envahir par le désir. Mais c’est beaucoup trop dangereux, elle ne veut prendre aucun risque lors de ce voyage, elle est au-dessus de cela et trop de choses sont en jeu. Les hommes la respectent justement parce qu’elle ne joue pas de sa sexualité. Elle doit pouvoir travailler en paix, c’est ce qui compte le plus.


Marie se sent bien sous l’aile de Vedel. Leur amitié n’est pas contaminée par la concurrence, fréquente entre chercheurs du même âge, qui se dissimule presque toujours derrière les meilleures intentions. Aujourd’hui leur couple insolite monte Kirkebakken vers l’église pour voir le paysage de là-haut. Marie porte comme d’habitude son appareil photo à l’épaule et Vedel ses jumelles autour du cou. Quand ils s’approchent de l’église, ils tombent sur Knud qui supervise le déploiement des personnes et l’amoncellement du matériel.
— C’est absolument magnifique tout ça, dit-il en toussant. Le vent prend à la gorge aujourd’hui.
Marie et Vedel ne peuvent que lui donner raison. En silence, ils écoutent la nuée bourdonnante d’activité, des voix s’élèvent de tous côtés. Knud est aux anges, un sourire d’enfant joue sur ses lèvres, mais sa toux revient et lui coupe presque la respiration. Elle est inquiétante et semble venir du fond de ses poumons.
— Je n’aime pas cette toux, dit Vedel.
Il a raison.
— Elle paraît bien pire qu’elle n’est en réalité. – Mais son visage a changé de couleur. – Cela ira mieux après un peu de repos, dit-il.
— On t’accompagne pour la descente, dit Vedel.
 
Les jours suivants, l’activité est débordante. L’équipe de cinéma allemande que Knud a engagée est enfin arrivée et on a choisi comme acteurs les Groenlandais dotés du meilleur talent dramatique. Marie suit tout cela de près, c’est étonnant mais follement amusant, c’est la première fois qu’elle assiste à un vrai tournage. Mais après quelques jours, elle commence à s’ennuyer et préfère se promener dans la montagne. Le lendemain de la fin du tournage, Knud tombe malade.
— Il faut absolument qu’il soit vu par un médecin, dit Vedel.
On équipe un bateau d’une cabine confortable et dès que Knud est à son bord, le bateau fait route vers la ville de Julianehåb où réside le médecin danois le plus proche. Peu de temps après, ils sont informés que Knud doit être rapatrié d’urgence au Danemark pour y être hospitalisé. Le bateau qui emporte Knud quitte Julianehåb. Vedel les rassemble tous et leur annonce brièvement que Knud Rasmussen rentre au Danemark, puis il quitte le bateau et disparaît dans la montagne, le fusil à l’épaule. Marie et les autres comprennent qu’il faut le laisser tranquille.


1933 - 1948
Copenhague

Trois mois et demi après son départ, l’Étoile du Nord regagne le port de Copenhague. C’est l’été. Le soleil chauffe, les manches raccourcissent, mais le glacial vent d’ouest des pays du Nord fait se dresser et frissonner les petits poils sur les bras. Il y a foule pour accueillir le bateau. On agite des drapeaux, on crie des hourras et on fait signe à l’équipage rassemblé sur le pont sous un soleil blanc, lequel fait signe en retour. Au milieu, la place de Knud Rasmussen est vide, mais la joie d’être enfin de retour dissipe un peu le sentiment douloureux de la perte définitive de quelque chose de précieux. Aase et Bitten sont venues chercher Marie, Bitten a fabriqué elle-même un drapeau qu’elle tient à la main, Marie est tout émue. Leur mère ne peut absolument pas abandonner la ferme et les animaux et les autres sœurs avaient mieux à faire, et bien qu’elle n’ait encore aucune idée de la façon dont elle pourra régler son loyer, tant pis si l’inquiétude aboie comme un stupide petit terrier. Dehors ! Et elle lui claque la porte au nez. Il aboie furieusement derrière la porte, tandis que Marie plonge dans ses souvenirs de l’été arctique, images lumineuses incrustées derrière ses paupières. Sur tout le chemin du retour, mille histoires concernant l’expédition jaillissent de sa bouche, elle n’a jamais autant monopolisé l’attention, mais elle ne parvient pas à contenir ce flot inépuisable d’anecdotes qui se sont amoncelées en elle pendant des années et qui ont enfin trouvé une sortie. Elle parle d’une façon plus drôle et plus libre que jamais. Ses sœurs se taisent. Sourient. Est-ce la façon d’être groenlandaise, plus spontanée, qui l’a changée ? Ou a-t-elle glané en cours de route quelques subtilités de narration lors de ces nombreux soirs où les membres chevronnés de l’expédition se divertissaient de récits sur les expéditions précédentes ? Elle sait désormais comment faire des pauses, changer de rythme, modifier le ton de sa voix pour souligner les changements d’ambiance et captiver l’auditoire.
— Pendant ton absence, ton premier nouvel acarien de mousse a été publié, tu es officiellement devenue la mère d’un tout nouvel animal, dit Aase.
— Quelles sont les nouvelles de Knud ? demande Marie.
— Il est toujours à l’hôpital intercommunal de Gentofte, dit Bitten.


Carnet de Marie, 1933
Knud Rasmussen est mort. Tout le pays est en deuil. Je n’arrive pas à intégrer cette nouvelle. C’est encore irréel. Personne ne pourra jamais le remplacer. Sa conception de la vie, c’est-à-dire tout faire pour réaliser ses plus grands rêves et ses plus grandes idées au cours de sa vie, la remettre constamment en jeu, était hors du commun. Je range le couteau qu’il m’a donné sur ma table de chevet, c’est la dernière chose que j’effleure avant de m’endormir. J’ai reçu hier de son bureau 500 couronnes. C’est le salaire pour mon travail de recherche effectué grâce à l’énorme quantité de matériel collecté au Groenland.
 
Ce n’est pas facile de trouver le temps de classer et de décrire mon fonds, étant donné que j’ai obtenu un travail à l’Institut national de pathologie végétale. Nous étudions comment combattre les charançons des trèfles rouges, en effet leurs larves avalent les graines.
 
Trèfle rouge
Nom : Trifolium pratense L.
Famille : Fabaceae
A été élue plante nationale du Danemark par le ministère des Affaires étrangères en 1936, parce que considérée comme la plus importante plante fourragère du pays.
Son système racinaire est profond et solide. C’est une plante dressée qui peut croître pendant plusieurs années et qui peut atteindre de 15 à 60 centimètres de hauteur.
Les feuilles sont ovales, trifoliées, avec un bord entier.
Les tiges sont légèrement sillonnées, avec de petits poils. La fleur violette a une tête ronde. Elle coexiste avec des bactéries qui fixent l’azote, ce qui la rend incroyablement riche en protéines.
 
Il y a une vie constante et cela bourdonne continuellement autour du trèfle rouge, qui est largement répandu dans des endroits herbeux. Il attire les abeilles et les bourdons qui le pollinisent, ils raffolent du trèfle rouge pour son riche nectar. Il provient à l’origine d’une région du Moyen-Orient appelée le Croissant fertile. Le trèfle rouge pousse encore librement dans les plaines turques.


1934
Marie est devant son miroir, ses yeux bleus lui renvoient un regard volontaire. Ses cheveux viennent d’être coupés, elle a emprunté le rouge à lèvres de Aase et ses lèvres s’entrouvrent légèrement tandis qu’elle cherche à suivre leur tracé avec le bâton de rouge, elle y réussit plutôt bien, malgré son inexpérience en maquillage. Elle enfile une robe bleue en tissu léger et laisse retomber sa frange blonde pour pouvoir l’attacher sur le côté avec une barrette au-dessus de l’oreille. Elle enfile son manteau en mouton. Aase et elle se rendent à la première du film posthume de Knud Rasmussen, Les noces de Palo. Elles prennent leur vélo pour gagner le cinéma. Marie est heureuse de revoir les membres de l’expédition et a donné rendez-vous à Milthers et à Ernst devant le cinéma. Vedel et sa femme viennent aussi. Marie s’est demandé avec inquiétude si la femme de Vedel ferait obstacle à leur amitié, mais cette pensée s’est révélée sans fondement, la femme de Vedel est tout aussi amicale et généreuse que lui.
— J’espère que le film sera à la hauteur du souhait de Knud Rasmussen : que tout le monde puisse voir et comprendre le Groenland qu’il aimait.
— Marie !
La voix de Milthers domine la foule. Elle le repère aussitôt. Il sourit et elle lui renvoie son sourire, elle sent alors qu’on lui enfonce deux doigts dans les côtes. Elle sursaute et se retourne, c’est Ernst. Le temps s’arrête, leurs cœurs retrouvent le même battement, l’haleine de Ernst effleure son visage, et son odeur qu’elle connaît si bien envahit ses narines, il lui enfonce un doigt dans les côtes, elle pousse un cri, le frappe sur la poitrine et siffle :
— Tu sais pourtant qui gagne toujours !
Le rire se répand comme une traînée de poudre parmi eux, Vedel, Milthers, Ernst, comme ils lui ont tous manqué !
— Trouvons-nous des places assises pour ne pas rester debout pendant la séance, dit Ernst.
— Il y a énormément de monde. C’est impossible qu’ils aient tous été invités, remarque Marie.
Le capitaine Ejnar Mikkelsen se dirige vers Vedel.
— Je viens avec vous, dit la femme de Vedel, Kirsten, qui est allée chercher des programmes pour tout le monde et les leur distribue.
Marie ouvre le petit dossier. Des photos sont collées à l’intérieur avec un long résumé du film. Au dos, une phrase de Knud Rasmussen : Quand vous aurez vu ces images, vous comprendrez pourquoi j’aime tant le Groenland.
— N’est-ce pas Niels Bohr ? chuchote Marie à Ernst, et elle désigne un homme aux cheveux gris qui entre dans la salle.
— C’est bien lui ! répond Ernst.
— Allez, on y va, dit Aase.
 
Leur petit groupe monte l’escalier. Là où se tenait Bohr se tient maintenant un homme corpulent, vêtu d’une énorme pelisse, qui obstrue la porte.
— On peut passer ? demande Marie d’une voix forte.
Le gros homme se retourne et elle se trouve face à Peter Freuchen.
La sonnette vient de retentir pour la troisième fois.
— Dépêchez-vous, on va rater le discours du Premier ministre, dit Aase.
L’ambiance est à l’euphorie. Tous les héros de Marie sont là. Elle sent son cœur battre dans sa gorge. Si elle n’y prend pas garde, il va jaillir de sa bouche comme un petit ballon rouge.


1935
La radio joue Deux yeux bleus comme des violettes. Aase se déhanche et gambade joyeusement sur ses hauts talons. Elle a mis des papillotes dans ses cheveux. Quand elle les déroulera, un champ de blé ondoyant couleur d’or encadrera son visage.
— Tu veux que je te frise les cheveux ? demande Aase.
— Non, dit Marie. Je ne veux pas ressembler à une poupée.
— Comme moi ? demande Aase.
Sa main menace la joue de Marie.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, dit Marie.
— Si tu le dis.
— Si tu ne supportes pas la vérité, la prochaine fois je me tairai.
Aase applaudit.
— Hourra, je suis curieuse de voir ça.
— Parfait, dit Marie.
— Parfait, dit Aase.
 
Aase a commencé à travailler comme professeure dans un lycée du centre de Copenhague.
Les élèves aiment ses cours, en effet, même si elle n’est peut-être pas aussi souriante que Marie, elle est beaucoup plus sociable et, comme tous les samedis, Aase va danser.
— Tu m’accompagnes au rendez-vous avec notre rédacteur en chef ?
— Tu te débrouilleras très bien toute seule. Il ne peut pas s’attendre à ce que nous venions à son bureau un samedi soir. C’est congé pour tout le monde. Pourquoi n’as-tu pas demandé de reporter le rendez-vous ?
— Nous ne sommes pas en position de réclamer quoi que ce soit.
Le visage de Marie n’est qu’un masque, mais ses lèvres bougent.
— Viens avec moi, s’il te plaît.
— Tu n’auras qu’à me faire un compte rendu détaillé, dit Aase. En plus, s’il refuse, je m’épargne une humiliation.
— Fais comme tu veux. Moi, je préfère faire du mieux possible pour nous deux.
— C’est ce que je fais aussi, répond Aase en faisant la bouche en cul-de-poule pour mimer un baiser.
 
Marie est devant un immeuble élevé, vêtue d’une jupe marron aux genoux et d’un pull crème à boutons. Elle porte un chapeau kaki. Ses pieds sont aussi lourds que deux castors morts et elle les traîne dans l’escalier. Elle pousse une porte au premier étage. Cela sent la poussière accumulée.
— Vous êtes venue seule ?
Le rédacteur en chef sourit.
— Ma sœur avait une grosse migraine.
— Installez-vous, mademoiselle Jørgensen, dit-il en lui désignant un siège.
Marie s’assied dans un lourd fauteuil. Le siège et le dossier sont recouverts d’un tissu vert forêt.
— J’avoue que j’avais peu d’attentes, mais quand j’ai commencé à lire votre récit de voyage en Islande, j’ai été captivé. Je dois dire que je suis ravi. Le texte est bien écrit et il n’y a pas une seule virgule à corriger. Puis-je vous demander comment vous êtes parvenues à trouver – et c’est difficile – un ton aussi harmonieux à deux ?
— Je suis heureuse que vous trouviez le livre réussi. Ma sœur et moi avons fait plusieurs sorties d’études chacune de son côté au cours desquelles nous avons noté ce qui nous intéressait, ensuite nous avons effectivement travaillé dur pour que nos deux langages convergent.
— C’est sûrement une aide que vous soyez sœurs, qui plus est avec la même éducation, dit-il en allumant une cigarette.
La chemise blanche du rédacteur est lisse comme du papier. Sa cravate présente un double nœud. Il a dû être bel homme mais maintenant il a un peu trop d’embonpoint, il a une tonsure, cependant son visage est symétrique, son nez est droit et ses yeux bruns brillent d’une lueur profonde.
— Cela dit, je dois ajouter que même si l’époque est favorable au récit de voyage, le nombre de gens qui achètent des livres est tout de même limité, le danois est un tout petit marché linguistique, de plus vous êtes des femmes, ce qui complique la situation.
— Qu’est-ce que cela a à voir avec le livre ?
Les narines du rédacteur frémissent.
— Cela tombe donc bien que j’aie reçu un autre manuscrit envoyé par un auteur qui s’intéresse aussi à l’Islande, mais dans une autre perspective. Je souhaite donner à votre manuscrit la possibilité d’être édité, nous allons donc l’éditer en association avec celui de l’autre auteur et appeler le tout À travers l’Islande, comme cela le lecteur en aura pour son argent. Le fait d’avoir trois auteurs attirera l’attention sur le livre et nous pourrons ainsi compter sur une réception plus large, d’autant plus que l’autre auteur a déjà été publié.
— Je pense vraiment que notre texte mérite d’être publié seul. Vous ai-je dit que l’un de mes amis, le dessinateur Ernst Hansen, a accepté de l’illustrer ? Lui et moi avons fait partie de l’expédition de Knud Rasmussen au Groenland.
— Certes, c’est un plus, mais malheureusement cela ne changera rien.
— Bien, dit Marie, dans ce cas je vous remercie pour vos compliments, mais je dois malheureusement vous dire non.
— Non ?
— Oui. Non.
— Cela m’attristerait beaucoup, parce que vous avez un style plein de vie et d’intelligence. Peut-être devriez-vous en parler avec votre sœur et me donner une réponse définitive à la fin de la semaine ?
— Si vous le souhaitez, d’accord, mais n’espérez pas trop.
Le rédacteur semble réprimer un sourire, ses narines frémissent encore plus fort.
— Au revoir et merci de m’avoir accordé du temps, dit Marie en le saluant poliment.
Puis elle se lève, sort du bureau et descend l’escalier.
— Triple idiot, dit-elle à voix haute.
Elle a hâte de raconter l’entretien à Aase.
 
Marie rentre à l’appartement, accroche son manteau dans l’entrée, pose le manuscrit sur une étagère, puis va faire chauffer de l’eau dans leur petite cuisine. La porte de la chambre de Aase est grande ouverte. La radio diffuse de la musique, Aase danse, vêtue seulement d’une jupe. Elle suit le rythme ondoyant, fait des effets de swing en bougeant les hanches, ses seins se balancent en cadence.
— Est-ce que c’est bien comme ça ? dit-elle en riant.
— Cela dépend de ce à quoi tu veux ressembler.
— Allez, Marie, danse avec moi.
— Tu ne t’habilles pas ?
Aase se regarde, elle semble découvrir qu’elle est nue jusqu’à la taille.
— Je suis habillée. Je suis moderne, dit-elle en faisant une gambade et en se tapotant la bouche de la main. Hou-hou-hou-hou-hou-hou.
Marie n’a qu’une envie : que Aase s’en aille. Elle attrape son gilet et le tend à Aase.
— Il faut qu’on parle. Rejoins-moi dans ma chambre dès que tu t’es rhabillée.
Marie va dans sa chambre, ferme la porte. Elle s’assied à la table avec une tasse de thé. Elle saisit un crayon, secoue son poignet et place la pointe contre un papier. Ses mouvements suivent le contour de l’acarien qu’elle a esquissé la veille quand elle était assise au milieu de ses échantillons à l’institut Landbohøjskolen. Le précédent employeur de Marie, le professeur Mathias Thomsen, lui permet d’y utiliser le microscope quand les employés sont partis.
Sa main dessine toute seule.
Quand l’acarien est terminé et ressort bien, sauvé de l’invisibilité, Marie s’allonge sur le lit et regarde par la petite lucarne. Le brouillard dessine des nuages déchiquetés, les clochers de la ville pointent vers le ciel. S’est-elle conduite stupidement avec le rédacteur ? Marie regrette d’avoir laissé son orgueil prendre le dessus et elle sait d’avance ce que Aase va dire. Elle ferme les yeux et se représente un fleuve qui coule lentement. Elle entend le ruissellement de l’eau, le même bruit depuis l’aube des temps, avant l’apparition de l’homme, avant tous ces maudits palabres.


C’est le matin. Une lumière brumeuse pénètre par la fenêtre. Aase est partie rencontrer le rédacteur en chef pour annuler le refus de Marie. Marie entend la porte, elle est déjà de retour ?
Aase fait irruption dans la chambre.
— Comment ça s’est passé ?
— Je te joue la scène, dit Aase en attrapant un chapeau. Quand je mets le chapeau, je suis le rédacteur en chef.
Marie approuve, elle s’amuse déjà.
— Je crois savoir que vous avez eu un entretien avec ma sœur Marie ? Écoutez, nous en avons longuement discuté et nous sommes tombées d’accord pour accepter votre généreuse proposition de publier notre livre.
Le chapeau fait son apparition, suivi d’un hochement de tête. Le chapeau disparaît.
— Oui, vous avez entièrement raison et je peux vous assurer que nous en avons longuement discuté, sinon je n’aurais pas repris contact avec vous.
Chapeau. Hochement de tête. Plus de chapeau.
— Non, je comprends parfaitement. Notre éducation nous a appris à tenir parole.
Chapeau. Hochement de tête. Plus de chapeau.
— Oui, c’est parfaitement clair. Nous sommes par ailleurs convenues que désormais c’est à moi seule que vous aurez affaire.
Marie rit et Aase est intarissable. Le soir, elles vont au restaurant pour fêter l’événement. La petite avance que Aase a reçue du rédacteur tombe à pic.


Marie ne peut se consacrer à ses recherches que le soir, puisqu’elle travaille pour les autres pendant la journée. Elle travaille avec enthousiasme et méthode. Mais même si cela avance si lentement que parfois cela semble reculer, cela va dans la bonne direction. Elle a les yeux collés sur le microscope quand Ole Hammer entre pour éteindre la lumière.
— Pardon, je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un, dit-il. Qu’est-ce que tu as là ?
— Un podure, dit Marie.
— Je peux voir ?
— Bien sûr, répond-elle.
Il s’approche. Ses petits yeux rieurs pétillent. Marie remarque la délicatesse de ses gestes, la moindre secousse peut faire se retourner sur leur plaque de verre les petites bestioles ; en ce cas, Marie devrait tout recommencer. Il se tient maintenant si près d’elle qu’elle doit se pousser pour qu’il puisse se glisser devant le microscope et poser les yeux contre les oculaires. Marie sent un frémissement silencieux envahir son corps. À la différence de beaucoup, Ole n’a pas d’odeur significative ; dans un sens elle apprécie cet aspect neutre et calme. Il dégage de l’amabilité, il a un corps mince de garçon, mais ce qui lui plaît le plus, c’est son regard extraordinairement vivant et son sourire qui lui communique chaleur et paix.
— Je peux te demander quelque chose ? dit-il.
— Bien sûr.
— Avant ton départ au Groenland, on s’était dit qu’on se reverrait, mais tu ne m’as jamais fait signe. Cela m’a étonné, parce que j’avais l’impression que tu m’appréciais.
— J’étais attirée par toi, je le suis toujours, mais j’étais très occupée.
— Je vais être franc avec toi.
— Oui ? dit Marie.
Des petites gouttes perlent sur la lèvre supérieure de Ole.
— Dès que je t’ai vue pendant nos études, je suis tombé éperdument amoureux de toi, et c’est en train de se raviver.
Marie est sidérée par sa franchise.
— Même en fouillant dans ma mémoire, je ne trouve aucune image de toi à cette époque. Mais je suis aussi attirée par toi.
Il rit, avec un peu trop de suffisance, mais juste avant de déraper, il se rattrape.
— Je ne connais personne d’autre qui soit aussi franc que toi. Tu ne te souviens vraiment pas de moi ?
— De quoi se souvient-on de l’époque de ses études ? élude Marie.
— Je me souviens de tes cheveux, de la façon dont la lumière les caressait, et, oui, de tes seins, deux petites collines sous ton chemisier.
Marie sent son pouls s’accélérer.
— Mais tu ne m’as jamais adressé la parole ?
— Tu appartenais à Thorssen, tout le monde le savait.
— Je n’appartenais à personne.
— Je me souviens de t’avoir parlé une fois. Tu étais seule devant l’université, avec l’air d’attendre quelqu’un. Mon vélo était appuyé contre ton banc. Dire que tu étais assise si près de mon vélo et que j’étais tout près de toi. Dans mon souvenir, j’ai essayé désespérément de formuler une phrase comme : Ton corps dégage une lumière fluorescente comme si tu étais faite de matière radioactive. J’ai juste été capable de dire : Salut. Et tu as souri et allongé les jambes. Et j’ai pensé, si elle lève la tête et me regarde, alors je lui parle, mais tu n’as pas levé les yeux.
— Embrasse-moi, dit Marie.
Avant qu’elle n’ait le temps de réfléchir, la main de Ole est sur sa nuque. Et sa langue mêlée à la sienne. Tout bruisse en elle et son corps est un long muscle où l’électricité crépite.


Marie et Aase montent l’escalier. Par leur odorat, elles côtoient la vie des autres, effluves de nourriture, poubelles et lessive.
— On sort ce soir, tu viens avec nous ?
— C’est qui « on » ?
— Mon collègue Ole et son colocataire Mogens. Je crois que Mogens te plaira, dit Marie.
— Peut-être que Ole aussi me plaira, dit Aase.
— Oui, dit Marie. Tu peux en être sûre.
— Bien sûr que je viens avec vous. Mais dans ce cas laisse-moi te coiffer, dit Aase. Tu vas être magnifique.
— Merci.
— Puisque tu me ressembles comme deux gouttes d’eau.
— Ha ha, tu as de l’humour, je vois.
 
La musique est forte, et la salle est bondée. Marie et Aase font leur entrée sous les lanternes vénitiennes et tombent sur Mogens.
— Tu dois être Aase, dit Mogens en lui prenant la main.
Et c’est le coup de foudre, là, entre Mogens et Aase, ils ne se lâchent plus.
— C’est comme s’ils se connaissaient depuis toujours, remarque Ole.
Il est assis et bat la mesure avec les jambes.
— Oui, dit Marie. Viens.
— Où ?
— Danser.


1936
Ole et Marie se promènent en ville. Leurs doigts sont entremêlés et forment un seul poing. Dans le parc, ils s’embrassent pendant des heures, cachés par une rangée d’arbustes. Ils se tâtent, se cherchent et découvrent leurs formes. Marie attrape la main de Ole et la glisse sous son chemisier, mais quand elle l’entraîne sous sa jupe, il la retire. Les joues de Marie ne brûlent pas seulement de désir, mais aussi de la honte de ne pas savoir se contrôler. Son corps est en feu et sa frustration grandit. Pourquoi son désir à lui n’est pas aussi effréné que le sien ? Elle a déjà connu cette retenue avec Thorssen, c’était pire, d’une certaine façon, parce qu’elle l’aimait plus.
 
— C’est incroyable qu’on ne puisse pas coucher ensemble avant le mariage, cela ne change rien à l’acte. Pourquoi diaboliser une chose naturelle dans tout le monde animal, dont nous faisons partie ?
— Ce qui nous distingue des animaux, c’est de pouvoir maîtriser notre désir et lier sexualité et amour. Impossible d’aller au lit avec n’importe qui sans s’avilir un peu.
— En quoi cela devrait-il nous abêtir ?
— C’est ainsi que la société le considère. Personnellement, je n’ai rien contre, mais nous ne pouvons pas nous libérer de la morale et des règles sociales, crois-moi, tu ne peux pas souhaiter le rejet qui suivra si tu es enceinte sans être mariée. C’est triste, mais nous sommes tous imprégnés de la pensée chrétienne qui nous enferme dans un cadre de vie étriqué.
— Alors fiançons-nous.
Marie est elle-même prise de court par sa proposition. Est-elle frustrée à ce point ?
— N’est-ce pas plutôt à moi de te faire la demande ? Ole rit.
— Demande, alors.
— Veux-tu m’épouser ?
Pourquoi pas ? Marie n’a aucun doute sur le charme de Ole, il a la même formation qu’elle, des dispositions artistiques et il respecte ses ambitions. Il sera très certainement un bon mari. Elle ne ressent aucun besoin d’attendre.
— Je te dis oui.
— Oui ?
— À une seule condition : il faut que tu me promettes que jamais, jamais, tu ne te mettras entre mes recherches et moi.
— Je te le promets, Marie.
— Alors nous sommes fiancés.
— Octobre, dit-il, à cette date nous nous marierons.
Ils s’embrassent avec fougue, des pierres en fusion brûlent dans les entrailles de la Terre.


Ole est parti en Norvège. Marie tourne en rond. Son corps est une bête autonome, douée d’une volonté indomptable qui fait ce qu’elle veut d’elle. La raison est impuissante, ses pensées grouillent comme des fourmis sur un morceau de sucre. Il est parti pour trois semaines, mais elle se languit déjà tant qu’elle est sur le point d’exploser.
— Je n’en peux plus.
— Détends-toi, Marie. Il sera de retour en un clin d’œil, dit Aase.
— Je n’attendrai pas trois semaines.
— Plonge-toi dans ton travail.
— Une vache sans cervelle pourrait faire mon travail à ma place.
Marie a pris sa décision. Elle attrape le téléphone et appelle la secrétaire.
— Je suis malade.
Elle opine de la tête.
— Oui, j’en suis vraiment désolée. La mononucléose. Le médecin dit qu’il me faudra trois semaines avant d’être guérie. Oui, c’est vraiment regrettable.
 
Maintenant les bagages ! Elle est prête à prendre le premier bateau en partance pour la Norvège. Elle est un lac et la vie est une petite pierre ronde et lisse qui y fait des ricochets.


Carnet de Marie, 1936
Penser à envoyer un télégramme à Ole
Passeport
Billet
Argent (100 couronnes)
Carnet
Carte de la Norvège
Liste des randonnées
Journal
Chaussures
Chaussettes
Sous-vêtements
La jupe bleue
Pantalon
Chemisier
Etc.


Le bateau entre dans le port d’Oslo. Marie s’éveille en sursaut. Elle se lève, balance son sac à dos sur son épaule. Vite, elle monte sur le pont, le motif de l’oreiller encore imprimé sur la joue. Pendant qu’elle attend pour descendre à terre, le capitaine en second se tient à côté d’elle, si beau et si musclé qu’elle ne peut s’empêcher de le fixer du regard.
 
— Vous avez l’air danoise, dit-il.
— Je suis danoise, répond-elle.
— J’ai eu récemment une longue conversation avec l’un de vos compatriotes, Hammer, comme un marteau. Ha, ha !
— Mais c’était mon fiancé ! Ole Hammer.
— C’est amusant !
— Il ne sait pas que j’arrive.
— Une surprise ? dit-il.
— Je pense, j’ai beau lui avoir envoyé un télégramme, j’ai bien peur qu’il ne l’ait pas eu, parce qu’il ne m’a pas répondu. A-t-il indiqué où il allait loger ?
— À l’hôtel Rosendahl, il me semble, répond le capitaine.
— L’hôtel Rosendahl ? Merci beaucoup. Quelle chance de vous avoir rencontré. Merci.
— De rien, répond-il.
 
Marie descend à terre, trottine ensuite dans les ruelles et arrive rapidement à l’hôtel. Mais quand elle voit la rangée de portiers alignés dans leurs uniformes empesés traînant derrière eux une floppée de grooms aux yeux bleus, elle perd espoir. Son Ole bohème et chiffonné aurait-il pu venir loger ici ?
— Désolé, mais nous n’avons aucun client à ce nom, lui dit le concierge.
— Mais alors que voulez-vous que je fasse, me poster à la gare pour l’intercepter ?
— Je peux téléphoner pour savoir s’il est logé dans le voisinage ? propose le concierge.
— Oh, merci beaucoup, vous m’êtes d’une grande aide.
 
Le concierge ne parvient pas à trouver la moindre trace de Ole. Marie repasse la grande porte à tambour de l’hôtel et ressort sous une fine averse. Elle ne se souvient pas d’avoir eu le moral aussi bas depuis longtemps. Elle traîne les pieds sur les pavés, n’a plus la force de les lever et voit trop tard l’énorme flaque d’eau. Ses chaussures sont trempées, elle a du mal à ne pas sangloter comme une enfant. Mais tout à coup la pluie s’arrête, le soleil plonge droit sur elle par une trouée dans les nuages, de manière si inattendue que cela l’électrise, son humeur se relève comme une poule stupide incapable de voler mais qui essaie quand même. Elle s’arrête dans un petit hôtel, y retient une chambre, jette son sac par terre, se lave, se recoiffe et décide de sortir visiter la ville. Tant qu’à être là, autant en profiter.
 
Marie se promène le long des maisons anciennes, quand elle distingue une silhouette qui arrive en flânant sur le trottoir, un sac en papier dans une main et une grosse prune dans l’autre.
— Ole ?
La silhouette ne réagit pas. Il continue à bavarder avec la jeune femme qui l’accompagne. Ce n’est que quand il est si près d’elle qu’elle peut presque le toucher qu’il la voit.
— Marie !… D’où tu sors ?
— Du ferry, répond-elle.
Il sourit, de ce sourire que Marie connaît si bien, ses petits yeux rieurs éclairent son visage qui a pris des couleurs. Le bronzage lui va bien.
— Évidemment, de quel autre endroit, dit-il en lui faisant un clin d’œil.
Ole plonge la main dans le sac et en sort une prune, qu’il porte à ses lèvres. Les yeux de Marie suivent avec fascination le mouvement de la prune, puis elle regarde la jeune femme qui se trouve entre eux deux.
— Je m’appelle Marie, dit-elle, et vous êtes ?
— Clara loge dans la même pension que moi. Elle vient de Copenhague comme nous, dit Ole.
— Clara est certainement capable de répondre toute seule, dit Marie.
Marie se demande si elle aurait dû spécifier qu’elle était la fiancée de Ole, mais c’est trop tard, de plus elle doute de la nature officielle de leurs fiançailles dans la mesure où ils n’en ont parlé à personne.
— Viens avec nous, nous allons au marché aux poissons, dit Ole.
Il lui tend le sac de prunes.
— Prends-en une, elles sont bonnes.
Ils se partagent maintenant à trois le sac de prunes, qui sera vite fini. Le suc des fruits poisse leur palais.
 
Chaque fois que Marie regarde Ole, il lui sourit, il est aimable aussi avec Clara, mais ce n’est qu’à Marie qu’il offre ce sourire irrésistible.
— J’ai des choses à faire, dit Clara à Ole, puis elle se tourne vers Marie : Enchantée d’avoir fait votre connaissance.
Elle disparaît. Comme gommée. C’est un soulagement de rester tous les deux. Ils se promènent parmi les sébastes, les labres et les maquereaux de toutes tailles, l’air est alourdi par une puissante odeur de poisson, les écailles d’argent étincellent. Au milieu de tous ces poissons morts et vivants, ils n’ont d’yeux que l’un pour l’autre. Difficile de passer entre les stands. Ils s’éloignent, traversent la rue, vont au centre du parc, le poumon vert de la ville, et s’allongent dans l’herbe sous un gigantesque platane dont les feuilles bruissent comme des milliers de cordes vocales vertes et douces comme de la soie.
— Je ne savais pas qu’ils pouvaient être aussi grands, dit Marie.
— Celui-là est un géant vivant.
Elle lève les yeux vers les nuages et ressent un grand vide intérieur. Sa tête repose sur le ventre de Ole. Ils restent silencieux tandis que le temps s’écoule, et elle écoute les bruits produits par le ventre de Ole, de bizarres petites explosions et clapotis causés par des bulles d’air, et le temps s’étire, les minutes deviennent des années. Elle dérive à travers différents fuseaux horaires, jusqu’à ce qu’elle soit de retour dans le parc, dans le présent. Elle relève la tête en s’étirant, son corps couvre maintenant celui de Ole. Ses seins se tendent. Les langues explorent lentement les bouches. L’intensité est différente et elle est moins torturée par son impatience habituelle. La nuit nordique emplie de lumière tombe entre eux et redessine les contours du monde réel.
— Rentrons, dit Ole.
Le corps de Marie renâcle, mais elle sent à quel point elle a froid quand ils se lèvent pour regagner chacun son hôtel. La pensée de leur proche séparation lui serre le cœur, et l’idée que Ole va dormir cette nuit sous le même toit que la fille danoise la terrasse comme un soudain accès de fièvre.
— Es-tu jalouse, Marie ?
— Bien sûr que oui, dit-elle. Je te veux pour moi toute seule.
 
Le lendemain, ils sortent d’Oslo. L’autocar glisse entre les versants des montagnes, jusqu’au fond de vallées fraîches vert foncé. Marie a bien du mal à se concentrer sur la nature quand Ole la regarde de ses yeux rieurs. Son regard éveille en elle un frémissement de petites bulles.
Ils longent ensuite un immense verger de pommiers. Les passagers du fond se mettent à chanter en se tapant sur les cuisses.
— Je n’ai jamais vu autant de pommes rouges à la fois, dit Ole.
Un enthousiasme enfantin l’illumine. Pour Marie, c’est banal, dans la ferme de sa mère, on en trouve encore plus sur les pommiers. Mais elle savoure la joie de Ole et essaie de le graver dans sa mémoire comme une photographie, sa chemise blanche, son regard intense, le chant des passagers, et à ce moment précis, elle est tout simplement heureuse.
— Tout le monde descend, dit le chauffeur.
 
On les dépose au bord de la route et ils entament leur randonnée. D’après la carte, il y a 12 kilomètres de marche, ils ont retenu une nuit dans une auberge de jeunesse, mais les chaussures de Marie lui font mal, son sac à dos pèse, ses cuisses tendres n’en peuvent plus, elle n’est pas en forme et ses orteils butent tout le temps au fond de ses chaussures, les ongles la font souffrir. Ole semble ne souffrir de rien, alors elle serre les dents et suit le rythme du garçon.
 
Quand ils arrivent, le soleil est encore haut, même si c’est le soir. La réception sent le vieux bric-à-brac, l’intérieur présente toutes les nuances de brun.
— Que puis-je pour votre service ?
L’homme qui les accueille est petit et mince, on dirait une tipule, pense Marie.
— Une chambre double, s’il vous plaît, dit Ole. Au nom de Ole et Marie Hammer.
Le mensonge crépite un instant dans l’air, le visage de Marie semble gravé dans le marbre. À quoi joue-t-il ? Son air serein l’excite, elle adore ce mensonge.
— Connaissez-vous de beaux endroits où peindre ? demande Ole à la tipule.
 
Après le repas, le soleil tombe à l’horizon, et quand la lumière décline, le fjord reluit comme de l’huile, le sourire de Ole ne cesse d’effleurer Marie de son éclat, elle pourrait se fondre dans son reflet.
 
Dans la chambre, le lit double se dresse comme une île carrée. Ils enlèvent le dessus-de-lit qui couvre des couettes blanches qui brillent alors dans le noir. Contrairement à la réception, la chambre est balayée par une odeur de frais, comme si l’on traversait une lessive suspendue à un fil. Marie se déshabille, ses habits tombent en tas à ses pieds. Ole est comme hypnotisé et l’enveloppe d’un regard qui parcourt fébrilement son corps et son sexe, et les mamelons de Marie durcissent. Son regard l’excite, elle fait glisser sur son corps nu sa chemise de nuit blanche et s’allonge ainsi sur la couette.
— As-tu froid ? demande-t-il.
— Oui, répond-elle, même si elle brûle.
 
Dans son imagination, Ole déchire sa chemise de nuit et la caresse, au point qu’elle se perde dans le noir de ses pupilles. En elle bouillonnent toutes les cascades du monde.
— Viens.
Dans l’obscurité de la chambre, dans le vrombissement des moustiques, il se couche près d’elle, ses baisers embrasent son corps et le font bourdonner, et au moment précis où elle est proche de la dissolution, il l’enveloppe dans la couette comme dans une chrysalide, la roule, l’entoure de ses bras et la berce comme une enfant.
— Bonne nuit, dit-il.
— Bonne nuit, petit gars.
— Petit gars ? Je suis plus grand que tu ne crois.
 
Elle repose, immobile, et formule des phrases dans sa tête tout en écoutant le vague ronflement qui monte du côté de Ole. Elle ne parvient pas à trouver le sommeil. Avec Thorssen, elle se sentait pleinement femme, mais avec Ole, elle sent qu’elle peut être elle-même. Ils sont à égalité. Ole admire ses capacités intellectuelles, sans réserve. Le point commun entre mes hommes, c’est leur maudit respect, pense-t-elle avant de sombrer dans le sommeil qui l’entraîne comme un tentacule.
 
Elle dort lourdement. Dans le brouillard de ses rêves, elle distingue Ole. Il est assis, nu, dans le fauteuil près de la fenêtre, les bras autour des genoux comme pour se consoler, le visage caché par une ombre, il pleure, replié sur lui-même. Son corps si vivant luit comme du marbre lisse dans la lueur blanchâtre de la nuit ensoleillée. Elle se lève, le sol est froid sous ses pieds. Elle ôte sa chemise de nuit et s’agenouille devant lui. Il plonge ses yeux dans les siens. Oh ce bleu lumineux, cette mer infinie. Le désir submerge les larmes. Et elle se dit que cette différence, cette douleur et ces délices dépassent tout le reste. Elle n’aspire qu’à ce tout : sang, désir, douleur. Elle accentue le rythme, se cale sur le son qui monte à travers sa gorge et disparaît.


1936
Elle glisse une main entre ses cuisses, cherchant une preuve qui lui confirme que c’était un rêve, ou a-t-elle réellement perdu sa virginité cette nuit ? Ole dort encore. Il repose comme un éphèbe grec dans la lumière du matin. Elle souffle sur ses cheveux et le chatouille dans le cou. Il ouvre les yeux.
— Je sors collecter des échantillons, dit-elle.
Il sourit. De ce sourire qui n’est destiné qu’à elle seule.
— Je me suis réveillé cette nuit, dit-il. Et toi ?
— Moi aussi.
 
Comme toujours en sa compagnie, la nature semble enchantée. C’est lui qui donne vie pour elle au paysage et au lac : dès qu’il constate sa joie, il s’installe au milieu de tout et dessine. Il trace des lignes en effleurant un papier sec de son petit pinceau fin, met de l’eau, puis laisse les couleurs de l’aquarelle couler dans les parties mouillées. Le papier est une lumière blanche qui fait ressortir la couleur. Le lac luit et les petits poissons créent des éclairs à la surface de l’eau au milieu des nombreux essaims d’araignées d’eau.
 
— Marie, dit-il.
— Oui.
Ole s’agenouille. D’habitude il est plutôt anarchiste, ce geste paraît bizarre. Même si elle attendait avec impatience qu’il fasse sa demande, elle ressent pourtant dans le cœur une pointe de chagrin, là où Thorssen se blottit toujours.
— Veux-tu m’épouser ?
— C’était déjà décidé.
— Mais là, c’est sérieux.
Elle a un mouvement instinctif de recul. Il ne l’était donc pas la première fois ?
Ole sort une boîte de sa poche. Il l’ouvre, dévoilant un délicat anneau d’argent orné d’un petit morceau d’ambre.
— C’est beau.
— Il y a un animal à l’intérieur.
— Un podure ! Ole, c’est une merveille.
— Tu l’aimes ?
— Beaucoup ! Personne ne m’avait encore fait un cadeau aussi précieux. Et, oui, petit gars, bien sûr que je veux me marier avec toi. Mais la promesse tient toujours.
— Quelle promesse ?
— Que tu ne te mettras jamais entre mes recherches et moi.
— Jamais je ne le ferai.
Ils se taisent, pris tous les deux d’un accès de timidité.
— De quoi rêves-tu ? demande-t-elle.
— De toi.
— Petit gars, je te demande ce que tu veux faire de ta vie.
— Je veux faire de la recherche et peindre.
— Les mouches ne sont pas ton rêve ?
— Non, les mouches sont mon intérêt, les abeilles et l’art sont mon rêve. Quand je dessine et peins, je deviens les nuages, les champs, tout ce que je dessine. Toi, qu’éprouves-tu par rapport aux animaux des sous-bois ?
— Je me sens presque possédée par toute cette vie invisible dans la terre, sous nos pieds. C’est un immense et magnifique pays encore vierge, peuplé de créatures inconnues. Je veux faire quelque chose qui ait vraiment du sens, je veux faire le tour du monde et rencontrer toutes les autres cultures et populations que je ne connais que par les livres, dit-elle. Et je veux aussi avoir des enfants.
— Nous allons tous les deux voyager, faire de la recherche et fonder une famille, nous allons constituer notre propre troupe.
Marie tourne l’anneau autour de son doigt. Il étincelle au soleil.


Aase et Marie déambulent parmi les animaux empaillés du Muséum d’histoire naturelle de Copenhague.
— Marie Hammer, dit Aase. Cela sonne bien. Mieux que Marie Jørgensen.
— On devrait se demander pourquoi les femmes doivent obligatoirement prendre le nom de leur mari, dit Marie.
— C’est vrai.
— Mais il y a des combats plus importants, nous devons avant tout nous garantir le droit de vivre une vie pleine de sens.
Aase plisse le front, Marie plisse le front, elles lèvent toutes deux la main pour arranger leurs cheveux. Marie pince les lèvres, Aase les ouvre.
— Quelle est la probabilité que nous tombions toutes les deux amoureuses de deux hommes qui habitent ensemble, comme nous ? C’est si pratique que c’en est presque ennuyeux. Tu aurais peut-être dû choisir Thorssen.
— Non, pas du tout. Ole et ses amis artistes sont beaucoup plus amusants que Thorssen et ses amis assommants. Kielberg, Syberg, Westmann sont curieux et drôles, et ils ont envie de découvrir le monde, tout comme moi.


Signe Marie Jørgensen et Ole Gregers Hammer entrent dans la mairie de Copenhague. Marie est habillée en noir. Ils sortent de la mairie une demi-heure plus tard. C’est un mariage modeste et discret, où seuls les proches ont été conviés.
Marie a vingt-neuf ans.
— Tu as bien failli rester vieille fille, dit Alma.
 
Bien que la mère de Ole, Elise, soit l’une des premières photographes femmes du Danemark, et que sa sœur et elle aient fondé et dirigé leur propre boutique de photos sur la grande rue piétonne Strøget, il ne reste qu’une seule photo de famille du mariage de Marie. On y voit leurs parents et leurs frères et sœurs avec leurs conjoints, rassemblés dans la salle de séjour de la Ferme aux Loups. Des nuages de fumée de cigares flottent au-dessus de leurs têtes. Sur la photo, Marie et Ole se trouvent de chaque côté, elle le regarde, lui regarde l’objectif.
Peu après la photo, Ole se lève et frappe sur son verre. Il s’éclaircit la voix :
— Je n’ai pas épousé n’importe quelle scientifique. Le travail de Marie est déjà reconnu dans le monde de la recherche, et elle a d’ailleurs remis un mémoire où elle a, entre autres, décrit un tout nouveau podure du Groenland.
Ole fait une pause puis poursuit : Mon épouse a démontré qu’il y a jusqu’à 900 000 insectes primitifs et acariens au mètre carré dans la partie est du Groenland ! Un chiffre incroyablement élevé, beaucoup plus que ce que l’on aurait pu s’imaginer. Elle aurait très bien pu s’en vanter. Mais autant sa modestie est grande, autant son intégrité est remarquable. C’est ce que je respecte profondément chez elle.
 
Ole rayonne de fierté et Marie est si émue qu’il lui semble que son cœur va éclater.
 
Peu de temps après le mariage arrivent les nausées et quand le médecin a constaté la grossesse, Marie peut avertir sa famille qu’ils attendent un enfant.
— C’est vraiment amusant, commente sa mère.
— Qu’est-ce qui est amusant ? demande Marie.
— Aase est enceinte elle aussi !
— Elle ne m’a rien dit.
— Votre père a raison, vous êtes deux aimants.
Ce maudit magnétisme qui nous colle toujours l’une à l’autre, pense Marie.


1938
C’est la faute de Ole si elle gît emprisonnée par la douleur sur ce brancard à la petite maternité de la place Hauser, à Copenhague. Du sang et du liquide sourdent de son sexe. Elle se sent mal, des pointes irradient son ventre, puis tenaillent sa chair plus bas au fur et à mesure que les douleurs augmentent, pour la transpercer ensuite comme des lames rapides, vers le haut. Son corps se tend sans cesse comme un arc, puis se recroqueville comme un cloporte. La seule issue offerte à la douleur est sa bouche qui s’ouvre et expulse des cris primitifs dans la pièce. Soudain Hélène apparaît, juste derrière la gentille petite fille qui se dit sage-femme. Marie n’écoute rien de ce que cette sage-femme lui dit.
— Inspire, je suis là, dit Hélène. Je ne t’abandonnerai jamais.
— Un fantôme m’aide davantage que toi, siffle-t-elle à la jeune fille qui essaie qu’elle se détende. Et toi, Ole, tu n’es qu’un triple idiot, tu m’as laissée seule ici avec une fille à peine sortie de l’école, pense-t-elle. Il se promène dans la citadelle et observe l’eau et le ciel qui déclinent aujourd’hui les plus délicates lignes d’horizon en de multiples nuances de bleu. La douleur monte en interminables spirales et elle siffle comme un cygne quand son corps expulse cette petite créature semblable à une oie déplumée munie d’une énorme tête. La sage-femme réussit à couper le cordon ombilical comme une adulte et lui jette l’oie sur le ventre. Marie regarde cet être poisseux, collant, qui ne crie pas mais qui coasse.
— Ah te voilà, chuchote-t-elle à la petite.
— Tu veux bien lui donner mon prénom ? demande Hélène.
— Oui, murmure Marie.
Mais Hélène disparaît à nouveau, elle n’était qu’une vision, seul reste son nom, germe invisible qui colle à la petite tête comme un fil vibratile. Le germe grandit, Marie sourit. Hélène est un prénom parfait.
La petite cherche le sein, comme une taupe aveugle qui pointe le museau, mais le lait n’est pas encore monté, il faudra trois jours pour que la production de lait se fasse si puissante que l’enfant ne pourra pas tout prendre et que les seins qui se rempliront lentement ne seront jamais vidés et deviendront bientôt durs comme de la pierre. Marie masse ces deux blocs qui la font terriblement souffrir, même si la petite Hélène tète tant qu’elle peut.
On vient de mettre des compresses chaudes à Marie, quand Ole entre.
— C’est incroyable, dit Ole.
— J’ai cru un moment que j’avais accouché d’une grenouille, dit Marie. Elle coassait quand elle est sortie.
Il rit.
— Je peux ? demande-t-il.
— Bien sûr, répond-elle.
Ole prend précautionneusement la petite dans ses bras. Il tient le bébé de façon incroyablement gauche et Marie est soudain si émue qu’elle a les larmes aux yeux et oublie à quel point elle l’a détesté pendant l’accouchement.
— Je trouve qu’Hélène est un prénom trop guindé, dit-il.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Cela me fait penser à ton amie morte, Hélène. Notre fille a peut-être droit à un prénom à elle.
— Sans Hélène, je n’aurais jamais réussi à supporter l’accouchement. Elle était avec moi.
— Elle est morte, Marie.
Marie regarde ailleurs.
— Que dirais-tu de Karen ? dit-elle alors.
— J’aime beaucoup, c’est un joli nom, dit-il. Bien mieux.
— Alors d’accord, on l’appelle Karen Hélène.
— Tu es toute pâle, dit Ole.
— Oui, dit Marie, j’ai de la fièvre. On ne m’apporte notre petite Karen Hélène que pour la tétée. Je dors le reste du temps.
Elle ne lui confie pas qu’elle se sent de plus en plus envahie par un sombre sentiment de solitude et qu’elle ne ressent aucun attachement pour le bébé. Que rien ne correspond à ce à quoi elle s’attendait. Elle est toujours incapable de prendre ce petit être dans ses bras. Elle souhaite seulement plonger et hurler de douleur. N’est-elle qu’une femelle dégénérée qui n’a pas l’instinct de s’occuper de sa progéniture ?
Marie a une forte poussée de fièvre pendant la nuit. Une infirmière vient à son chevet.
— Il faut absolument vous reposer, dit-elle.
— Mais je ne fais que ça, répond Marie.
Ses seins lui font très mal, ce qui lui ôte toute force. Sinon, elle aurait vite remis à sa place cette infirmière avec ses bons conseils.
En vingt-quatre heures, l’inflammation se développe à grande vitesse. Les seins sont désormais deux masses rouges et enflées.
— Il faut opérer, pour stopper l’infection au plus vite, dit le médecin.
— Mais la petite ? dit Ole. Est-ce que je dois la ramener à la maison et m’occuper d’elle ?
— Nous allons lui trouver une place dans une pouponnière. C’est mieux pour le bébé d’être à un endroit où l’on puisse s’en occuper correctement. Elle doit avoir du lait toutes les trois, quatre heures. Mais vous pourrez aller la voir pendant la journée.
— Si c’est ce que vous me conseillez, dit Ole.
Non, voudrait crier Marie. Pas question, personne ne placera notre enfant dans un institut. Sa bouche est ouverte, mais les mots ne sortiront jamais, ils restent flottants comme des étoiles de brume. Elle n’est plus que nuit et ombres. Des doigts collants grandissent et l’attirent vers le gouffre.


Marie gît sur le dos, sa peau est insensible, son visage semble bizarrement étranger, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Quand elle pense à l’enfant, elle a envie de vomir. L’infirmière en chef arrive avec le repas sur un plateau.
— Votre mari est là, dit-elle.
— Oui, dit Marie avec indifférence.
— Vous voulez manger toute seule ? demande l’infirmière.
— Non, répond Marie. Vous voulez bien me faire manger ?
Marie pose son regard sur la couette blanche, ses mains reposent comme deux petites bêtes calmes mais étrangères.
Il entre dans la pièce. Elle sursaute à sa vue. L’infirmière en chef reste près d’elle. Cela la réconforte.
— Marie ? dit Ole.
Mais elle ne peut pas répondre, les mots n’arrivent pas à sortir.
L’infirmière intervient :
— Marie va mieux, l’opération s’est bien passée et la fièvre est tombée, dit-elle.
— Dans combien de temps pensez-vous qu’elle pourra rentrer à la maison ? demande Ole.
— Dans quelque temps, répond l’infirmière.
— Qu’est-ce que vous entendez par « quelque temps » ?
— Quelques semaines, à mon avis.
— Quelques semaines ?
— Oui, vous pourrez venir la voir.
— Cela prend autant de temps pour cicatriser ?
— Non, mais l’état mental de Marie doit être stable.
— Marie n’est pas une personne instable.
— Non, mais son état mental exige du calme. Elle restera ici jusqu’à ce que son état soit stable, répète fermement l’infirmière en chef.
— Mais…
— Maintenant elle doit se reposer.
— Oui, bien sûr, répond-il. Marie ?
Marie fait un signe de tête mais ne le regarde toujours pas.
— Aase a eu des jumeaux.


Quand Marie sort de la clinique deux mois plus tard, elle n’est toujours pas elle-même, le petit être débordant d’énergie qu’elle était erre maintenant comme un fantôme au pas lourd.
— Ta tante de Samsø a proposé que tu viennes vivre chez elle, jusqu’à ce que tu sois sur pied, dit Ole. Marie, regarde-moi.
— Laisse-moi tranquille, répond-elle.
 
Le lendemain on conduit Marie sur l’île. La petite Karen Hélène est toujours à la pouponnière. Aase et Marie ont accouché à un mois d’intervalle, mais, contrairement à celui de Marie, l’accouchement de Aase a été un événement heureux, elle a eu des jumeaux et n’a souffert ni de mastite ni de dépression, son esprit n’est pas aussi noir que celui de Marie.
Ole va voir la petite aussi souvent que possible. Elle grandit bien dans son berceau, et aujourd’hui, pour la première fois, il rend visite à Marie à Samsø.
 
Marie peut rester assise dans cette maison, invisible de tous. Quand on la regarde au fond des yeux, on ne trouve personne. Son regard est vide. Elle reste dans sa chambre et écoute la voix de Ole qui provient de la cuisine.
— Je donnerais tout pour ne plus rencontrer ce regard, dit-il.
Se parle-t-il à lui-même ? Elle entend la voix de sa tante :
— Elle va se remettre, les femmes de notre famille sont faites d’une étoffe solide, rien ne peut nous abattre, pas même la dépression.
Les mots s’infiltrent en elle. Enfance, pommes de terre, nature et force, tout ce qui constitue sa vraie nature, un morceau de papier s’imprègne lentement d’encre, et un être apparaît, un troll, c’est ce qu’elle est. Elle sourit à cette pensée, mais elle ne sent toujours pas le lien avec l’enfant. Elle va les rejoindre dans la cuisine.
— On va chercher Karen Hélène tout de suite puisque tu rentres aussi à la maison ?
— Karen, le corrige Marie. Appelons-la seulement Karen.
Hélène appartient à une autre époque, la plus heureuse, le temps de ses études. Marie regrette d’avoir donné ce prénom au bébé.
— Marie va mieux, dit sa tante à Ole pour le réconforter.
Elle voit bien qu’il ne sait pas s’il faut la croire.
 
Quand ils vont chercher Karen à la pouponnière, peu après le retour de Marie, elle a trois mois. Karen est une enfant pleine de vie qui a grandi rapidement, elle fourre le nez et les doigts partout, même dans la bouche de Ole et Marie pour découvrir s’ils ont encore toutes leurs dents.
— Elle est incroyable, dit Ole, et ils éclatent de rire tous les trois.
Marie se rétablit, lentement.


1940
Ole pose le couteau sur la surface brune et tendre, le fait glisser jusqu’à ce qu’un copeau se détache. C’est à la fenêtre de la cuisine qu’il aime le mieux travailler et, bien que la lumière décline à la tombée du jour, il n’allume pas la lampe mais continue son travail de découpe sur le plan de travail en linoléum. Marie entre dans la cuisine avec Karen dans les bras. Elle allume le plafonnier et pose la petite par terre. Elle lui met une cuiller dans la main qu’elle commence immédiatement à taper contre le sol. Il cligne des yeux vers la lampe, comme s’il regardait le soleil en face.
— Tu te détruis les yeux, dit-elle.
— Il y a encore de la lumière.
— Pas assez pour travailler.
Ces délicates et lumineuses nuits d’été, Marie les aime.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je sculpte un arbre.
Elle s’approche de lui, reste près de la table, penche la tête.
— La cime ne ressemble-t-elle pas à un visage ?
— Tu as tout à fait raison, répond-il.
La cuiller à soupe frappe maintenant en rythme contre le pied d’une chaise.
— Karen est peut-être musicienne ?
Marie n’a jamais été très bonne pour marquer le ton.
— J’ai rencontré ton professeur aujourd’hui, dit Ole. Il m’a dit ces mots : J’ai entendu dire que Marie était devenue mère d’un nouvel animal.
La remarque la frappe en plein cœur. Son professeur suit toujours son travail ! Elle a un accès de tristesse, c’est difficile de travailler en solitaire à la maison, toute seule, exténuée par la charge de Karen et par toutes les tâches ménagères. Travailler avec des collègues lui manque. Même si Ole et elle s’intéressent chacun au travail de l’autre, il lui manque l’excitation offerte par une découverte qui parte à toute vitesse dans une direction inattendue. Elle chasse ses récriminations. Elle devrait plutôt se réjouir d’avoir reçu un microscope prêté de manière permanente et huit cents couronnes par an pour les trois prochaines années, pour terminer son travail sur la microfaune groenlandaise.
— Je me suis demandé si mon matériel était suffisant pour une thèse, dit-elle.
— Tu as une quantité colossale de matériel, de plus tous tes articles ont été acceptés. Il n’y a aucun problème.
— Mais je manque de temps et de tranquillité pour trier, enregistrer et collecter le reste.
— Maman ?
Karen essaie de grimper sur les genoux de Marie.
— Pas maintenant, mon amour, maman a mal au ventre.
Karen fait une grimace.
— Tu es une grande fille maintenant, tu vas devenir grande sœur. Bientôt nous serons quatre, du coup nous allons déménager de Vanløse à Virum, nous aurons une nouvelle maison.
— ‘son ? dit Karen.
— Oui, une maison. Avec un grand jardin où tu pourras jouer.
Karen semble comprendre ce qu’elle lui dit, mais difficile de savoir ce qui entre vraiment dans sa petite tête. Ce qu’elle ne veut surtout pas faire, c’est lui parler avec condescendance.
— Au fait, je suis tombée sur Ida, dit Marie. Elle va partir faire du ski pendant les vacances, et elle m’a proposé de l’accompagner, puisque son mari ne peut pas y aller à cause de son travail.
— Quelle bonne idée ! dit Ole.
— Mais je suis enceinte, et pour Karen ?
— Ta grossesse n’est pas si avancée, un peu d’exercice ne te fera pas de mal. Ma vieille nourrice, Beb, peut aider et Karen a déjà dix-huit mois, elle peut se débrouiller sans sa mère, dit Ole.
— Mais Beb n’est-elle pas trop vieille pour s’occuper d’un si petit enfant ?
— L’expérience, Marie, c’est ce qui fait la différence, répond-il. Et elle s’est très bien occupée de moi.
— Tu as raison. Merci, j’ai beaucoup de chance de t’avoir, petit gars. Tu me soutiens toujours.
Ole sourit, de son sourire spécial qui fait briller ses yeux.


Carnet de Marie, 1940
7 avril
Le voyage en train a été long. Riksgränsen se trouve à environ 2 000 kilomètres dans le nord en Suède. Aucun arbre ne pousse à cette latitude. Ida et moi sommes euphoriques, nous glissons tous les jours dans la poudreuse sous un soleil éclatant. Je souffre d’une fatigue due à la grossesse, mais l’air frais me donne des ailes. Mon centre de gravité a peu changé, du coup cela ne fait pas une grande différence. Je veille à ne rien faire de trop dangereux. Une chute pourrait nuire à l’enfant, même si pour l’instant c’est plutôt un têtard qui nage en moi.

8 avril
Après une semaine passée au milieu de ces immenses paysages à perte de vue, le long d’horizons infinis dépourvus d’arbres, je suis un être né de la neige, fait de neige. Nous ne sommes que de minuscules grains de poussière à la surface d’un gigantesque globe terrestre. Je pense à Karen, là-bas à la maison, elle ne me manque pas, je jouis de ma liberté, mais elle, sa mère lui manque peut-être ? J’ai un peu mauvaise conscience.
 
Ida et moi avons trouvé une bonne routine et nous sommes très à l’aise l’une avec l’autre, notre amitié s’est renforcée au cours de ce voyage. Je sens combien m’a manqué la complicité avec une autre femme, même si moi-même je suis souvent plus carrée qu’un homme.

9 avril
La guerre s’est répandue dans tout le Nord. Nous sommes coincées dans cette ville et on nous a informées que la frontière avec le Danemark était fermée. On nous fait aller en bateau à Stockholm et de là, à Båstad. On verra bien alors comment rentrer à la maison. L’ambiance est bizarrement tendue. Tout a l’air d’être comme avant, mais le monde a basculé d’un coup.

20 avril
En l’honneur de l’anniversaire de Hitler, la frontière est ouverte, nous pouvons enfin rentrer. Même si je suis comblée par toutes ces aventures et par les longues conversations ininterrompues avec une amie chère, je me réjouis de tout mon cœur de rentrer à la maison.



1941
Les ruches se dressent comme des maisonnettes sur pilotis dans un terrain marécageux, au fond du jardin. Tous les jours, Ole revêt une combinaison blanche pour aller ouvrir aux petites créatures volantes. Quand il est entouré de leur bourdonnement, sa tension intérieure se relâche, explique-t-il à Marie, et le miel régale tout le monde. Ole prépare une thèse de doctorat qui décrit la vie des mouches autour du bétail en pâture. Il a peu à peu acquis une telle science sur les activités des mouches qu’il a rêvé qu’il était lui-même une mouche, mais le temps que sa thèse trouve sa forme finale, il est passé des mouches aux abeilles. Son enthousiasme se communique aux enfants et à Marie, comme du sucre se colle aux lèvres.
— Qu’est-ce qui te fascine chez elles ? demande Marie.
— Ce sont des insectes sociaux qui ne peuvent pas vivre sans une famille.
— Ils fondent vraiment une famille ?
— Oui, mais leur famille est beaucoup plus large que la nôtre. Il y a 60 000 ouvrières dans une famille d’abeilles. Toutes les ouvrières sont des femelles, mais elles ne peuvent pas se reproduire, une seule est féconde, la reine, elle, en revanche, est si féconde qu’elle pond 2 000 œufs par jour. Les abeilles mâles, entre 500 et 1 000 dans une famille, n’ont qu’une seule fonction : s’accoupler avec une reine venant d’une autre famille. Quand le mâle a rempli sa mission, il meurt.
 
Ils ont acheté un lit double muni d’un chevet, et quand Ole a fini de l’installer dans la chambre, la pièce ressemble à une vraie chambre parentale. Ce sont eux en effet qui vont s’y coucher, y faire l’amour et y dormir. Côte à côte, comme tous les vrais couples adultes. Marie se sent plus comme une éléphante obèse que comme une femme en fin de grossesse. Elle a totalement perdu tout désir pour Ole. Elle utilise les quelques forces qui lui restent à gérer la maison et elle est en train d’accrocher des rideaux quand elle perd les eaux. Sa première impulsion est de téléphoner à sa mère, bien qu’elle évite généralement d’avoir avec elle toute conversation qui ne soit pas indispensable, parce qu’elles se tapent sur les nerfs. Mais elle a subitement envie qu’Alma sache qu’elle est en train d’accoucher.
— Ole est en route pour venir me chercher. J’ai perdu les eaux.
— Vous êtes vraiment drôles, vous êtes toujours si mystérieusement liées.
— Ole et moi ?
— Toi et Aase. Elle vient juste de partir à la maternité.
— Impossible d’avoir quelque chose à soi.
— Qu’est-ce que tu dis, Marie ?
— Rien.
 
Le soir, le vent se met soudain à souffler fort, et c’est le déluge. Malgré les rafales de pluie, ils réussissent à rentrer avec leur petite fille nouvelle-née, Inga, sans être emportés par les flots. Marie se remet vite de l’accouchement. À la maison, elle s’occupe des deux petites, fait bouillir les couches, fait les courses et à manger, tandis que les hormones bouillonnent dans son corps, que son lait coule en abondance et que son cerveau macère dans une épaisse bouillie opaque. C’est seulement lorsqu’elle arrête d’allaiter Inga que sa fatigue s’allège et qu’elle peut se remettre un peu au travail. Quand les filles sont couchées, elle peut se pencher à nouveau sur son microscope. Elle se retrouve enfin chez elle, la paix l’envahit et elle se sent légère. Elle travaille souvent tard dans la nuit. Ole aussi.
 
— On le fait ? demande-t-il en soulevant la couette de Marie pour s’y glisser et l’étreindre.
— Je suis trop épuisée. En plus les filles vont se réveiller dans quelques heures.
Elle éteint la lumière et lui tourne le dos.
— J’ai fini d’écrire la première ébauche de ma thèse, déclare-t-il dans le noir.
— C’est formidable, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu l’avais presque finie ?
— Tu ne semblais pas intéressée.
— Et quelles sont tes conclusions ?
— Que les mouches broutent les bouses de vache comme des vaches dans une pâture. Le titre sera : Biological and Ecological Investigation on Flies.
— Cela sonne bien. Tu veux que je la lise avant que tu ne la rendes ?
— Merci, cela compte beaucoup pour moi.
— Alors je vais le faire.


1942
Marie, assise à la table de la cuisine, essaie d’écrire une lettre à Ole. Elle est seule avec Karen et Inga. Un troisième enfant germe dans son ventre. Elle se sent abominablement fatiguée, exténuée, et elle n’a plus de nouvelles de Ole depuis qu’il est parti pour un congrès sur les abeilles à Berlin.
Elle regarde ses mains, elles sont grises et tristes, elle chiffonne le papier et recommence à zéro :
« Cher Ole, j’espère que tu es en sécurité et que tout se passe bien à l’université malgré toute l’agitation provoquée par la guerre. Comme je n’ai pas eu de tes nouvelles, j’en déduis que tu es bien arrivé. J’espère recevoir bientôt de nouvelles informations de Berlin. »

Elle repousse la lettre, une seule question la hante : lui est-il arrivé quelque chose ?
 
La thèse de doctorat de Marie stagne. Elle n’arrive pas à avancer, enceinte comme elle est du numéro trois et cette fois envahie par une fatigue qui génère un vent contraire qui la terrasse chaque matin. Elle ne parvient presque plus à lutter contre, le vent est trop puissant. L’embryon installé dans son utérus est plus calme que les autres ne l’étaient, elle perd les eaux en août 1942 et le bébé fait son apparition, ils la nomment Ida Birgitte, d’après sa camarade d’études, Ida. Bien que Ida et Marie n’aient pas le temps de se voir, vu qu’Ida a eu quatre enfants à la suite, elle reste une des amies les plus proches de Marie et elles cherchent à garder le contact.
— C’est difficile de trouver du temps pour travailler, se plaint Marie quand elle téléphone à Ida. Il y a toujours une chose imprévue qui me vole mon attention et mon temps, et maintenant Karen est malade.
— J’ai encore du mal à accepter que je ne ferai jamais rien de mes études, dit Ida. Les enfants prennent toute la place. Je ne regrette rien, ni la période des études, ni les voyages, ni nos vacances de ski en Norvège qui se sont terminées malgré nous en exil à Stockholm, c’était rude, mais cela m’a offert les plus belles expériences de ma vie. Maintenant c’est la famille qui compte le plus, avoir des enfants balaie les derniers restes d’égocentrisme.
— Peut-être, dit Marie. Qui aurait cru qu’on en arriverait là ?
— Au moins toi, tu as ta recherche.
— C’est vrai. J’ai ma recherche, même si pour l’instant je ne dirais pas ça.


Le pronostic vital est engagé, a dit le médecin.
Karen a 42° de fièvre. Marie la veille, l’enveloppe de compresses froides. Les yeux brillants de l’enfant la fixent, comme s’ils regardaient la pièce depuis une planète étrangère.
— Pourquoi tu me quittes toujours, maman ?
Karen regarde Marie.
— Je ne vais nulle part.
Le regard n’a plus rien d’enfantin, sa perspicacité est du cristal pur qui apporte une lueur livide venant d’un lieu dévasté.
— Tu es malade, mon amour, dit Marie. Il faut que tu dormes.
 
Marie est fascinée par la manière dont imagination et réalité s’entremêlent chez les malades. Elle se rappelle ce que la mère d’Hélène lui a raconté quand elles se sont récemment rencontrées par hasard dans la rue en ville. Hélène, sur son lit de mort, s’était mise à psalmodier des listes de noms sans lien ni signification entre eux. Mais ce qui ronge toujours comme un ver la mémoire de Marie, c’est l’exclamation de la mère d’Hélène à sa vue :
— Mon Dieu, Marie, c’est bien toi ? Tu es toujours en vie ?
Si absurde que cela puisse être, Marie n’a pas pu s’ôter de l’idée que c’était une sorte d’avertissement de sa mort prochaine.
— Ce n’est qu’une vieille femme, avait dit Ole quand elle lui avait raconté la scène. N’y pense plus.
— Ce n’est pas que j’aie peur de mourir, répond-elle, mais je ne peux pas mourir maintenant. J’ai encore tellement de choses à faire.
 
Karen dort. Ses pupilles tressautent, sous ses paupières, le sommeil nage comme des petits poissons. Sa petite main repose dans celle de Marie. Dans la pièce, l’obscurité est lourde comme du plomb et, bien que Marie sache qu’elle doit rester éveillée, elle sombre dans un doux et chaud giron, le sommeil où elle s’ensevelit, elle laisse son esprit dériver comme un duvet, elle vogue à travers l’air, et elle se retrouve sur un catafalque aussi haut que le socle de la statue de Christian V place Sankt Annæ. Sous elle, il y a trente lits emplis de malades qui se tordent et convulsent, les bouches béent, gémissent. Marie se rend alors compte qu’elle est couchée dans un cercueil, ses seins sont deux masses enflées, elle hurle de douleur jusqu’à ce qu’une vieille infirmière se penche sur elle et pose une compresse brûlante sur son torse. La sueur jaillit, noie ses yeux, c’est vraiment la réalité ! Plusieurs fois par jour la vieille femme arrive avec la nouvelle-née et la pose sur son sein et chaque fois Marie hurle de douleur.
— Arrêtez, vous ne voyez pas que le bébé a faim ? Quelle mauvaise femme qui ne pense qu’à elle !
Les mots de cette vieille femme emplissent la bouche de Marie comme si elle lui fourrait de force du pain dur moisi. Les mots de Marie restent coincés dans sa gorge, comme des quignons qui menacent de l’étouffer. On entend un craquement, quelque chose se brise en Marie et elle perd pied. Elle ne peut résister quand on lui enlève l’enfant. Il paraît qu’un nouveau-né ne peut se sentir en sécurité que dans les bras de la mère dont il vient de sortir, que se passe-t-il alors quand on le sépare de cette source ? S’effondre-t-il ? Est-il maudit à jamais, errant, parce qu’il ne pourra jamais retrouver son foyer ?
— Je me rends compte que je n’ai jamais eu d’enfant, je l’ai perdu, chuchote-t-elle.
Les larmes coulent toutes seules quand la terre bascule. Le bruit des sanglots la réveille, elle ouvre les yeux, l’oreiller est trempé de larmes salées.


1944
C’est un jour glacial, le soleil est bas. Ole et Ernst sont assis dans le jardin et dessinent, en pull, long manteau et bottes. Marie pose un plateau sur la table de jardin recouverte d’une nappe blanche. Ole a acheté du vin et Marie a fait des petits gâteaux. Les verres sont hauts et élégants. Marie a posé au milieu de la table une sculpture qui représente un taureau couché.
— C’est le taureau de Knud Kühn ? demande Ernst.
— Oui, c’est un cadeau de mes frère et sœurs, répond Marie.
— Cela vient de Royal Copenhagen, quel beau cadeau !
— Oui, cela m’a fait plaisir, nous n’avons pas une relation des plus faciles.
Ole s’exclame :
— On va fêter le dixième anniversaire de votre retour de l’expédition no 7 à Thulé. Le titre de docteur de Marie et ma nomination comme chef du département de l’Institut national de recherche en apiculture.
— À votre santé ! Je suis impressionné. Ta thèse s’est-elle appuyée sur le matériel collecté pendant notre voyage ? demande Ernst à Marie.
— Oui, tu te rends compte, à ce moment-là on comptait seulement douze espèces d’oribates originaires du Groenland, mais après la publication de deux de mes travaux, ce nombre a doublé.
— Oriba-quoi ?
— Acariens de mousse.
— Et qu’est-ce que tu racontes dans ta thèse ?
— Je décris les acariens de mousse et les podures que j’ai collectés. Même s’ils font partie des groupes d’animaux les plus répandus, jusqu’à une date récente il était pratiquement impossible de les récolter, parce qu’ils sont si petits que l’on ne peut pas les voir à l’œil nu. Ce n’est que lorsqu’on a commencé à utiliser des outils de collecte spécifiques que nous, chercheurs, avons pu extirper la faune du sol.
— De quoi vivent ces créatures ?
— De morceaux de plantes, d’hyphes fongiques, de bactéries et d’algues.
— Et quelles conclusions en tires-tu ?
L’intérêt de Ernst semble sincère.
— Que le nombre d’acariens de mousse et de podures dépend de la température, de l’humidité et des nutriments que l’on trouve dans la couche supérieure du sol. Je démontre que ce sont les mêmes podures et les mêmes acariens de mousse qui vivent en Europe du Nord, dans les Alpes et au Groenland, et je soulève la question : comment ces animaux sont-ils arrivés au Groenland ?
— Et comment, en fait ?
— Ils ont pu arriver avec du bois flotté, des oiseaux ou des bateaux. Ils ont aussi pu être semés sur la glace au travers des connexions terrestres entre le Groenland et l’Écosse ou via l’Islande et les îles Féroé, à la période interglaciaire.
— Toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— Même si c’est controversé, je penche pour une quatrième possibilité, c’est-à-dire l’hypothèse d’Alfred Wegener sur la dérive des continents, selon laquelle l’Europe, l’Amérique et l’Asie, longtemps avant l’ère glaciaire, ont constitué un unique continent et que les animaux ont été dispersés à l’occasion de leur séparation.
— Passionnant !
— Tout à fait ! Marie a impressionné aussi un membre du jury, le botaniste T. Böcker. Il a dit entre autres : J’espère que vous, madame Marie Hammer, vous pourrez avoir votre propre institut qui vous permettra de continuer votre travail dans les meilleures conditions, dit Ole, et il a souligné que ce qui élève le travail de Marie à un niveau international, c’est qu’elle cherche à tisser un lien entre les mouvements microscopiques et les grands mouvements, ceux de la Terre elle-même.


1944
Copenhague, le 19 décembre
Lauge Koch
Kalvebod Brygge 2
Copenhague V
Madame le docteur Marie Hammer
Musée zoologique
Krystalgade 25-27
Copenhague K
Chère Marie Hammer
Je vous remercie sincèrement de m’avoir envoyé vos publications sur les petits animaux. Cela m’a fait plaisir de constater qu’une telle quantité de matériel provenait de mes expéditions.
Concernant votre enthousiasme pour la théorie de Wegener qui, après un examen rapide de votre matériel, semble plus présente dans la presse plutôt que dans votre travail lui-même, je me permets de vous mettre un peu en garde. Je ne prends pas en compte nos compatriotes géologues qui visiblement sont des adeptes de Wegener. La vérité sur Wegener est la suivante : presque tous les spécialistes de tectonique pensent qu’un continent comme le Groenland n’est pas capable de faire de puissants mouvements sans être totalement écrasé. Même si Wegener – surtout chez les biologistes et les paléontologues – a toujours de nombreux partisans, chaque année il perd du terrain parmi les vrais géologues. Il doit sans aucun doute y avoir une autre explication à l’apparition d’espèces voisines des deux côtés de l’Atlantique.
 
Je vous félicite encore pour votre titre de docteur et vous assure de mon profond respect.
Lauge Koch



Quand la lettre de Lauge Koch atterrit sur la table de Marie, elle est occupée à détricoter une vieille couverture pour réutiliser la laine pour des pulls pour les enfants. Il est difficile de trouver des vêtements, la guerre a stoppé la production et les marchandises sont rationnées. Les pulls seront chauds mais inélégants. Au début, elle est flattée qu’un si éminent géologue, spécialiste du monde polaire, qui a dirigé plusieurs expéditions au Groenland, prenne de son temps pour lui écrire à elle, qui n’a pas le moindre crédit, mais ensuite la teneur de la lettre la met en colère.
— J’ai écrit ce que mes recherches ont constaté, et j’ai signalé qu’avec des études ultérieures la collecte des acariens pourrait sembler appuyer la théorie de Wegener. Je n’en ai tiré aucune conclusion, mais sa critique de ma thèse laisse entendre que je ne suis pas fiable, même s’il n’y a rien à reprocher à mon travail de scientifique.
— Prends-le comme un compliment, ma petite Marie. Les plus grands chercheurs te considèrent comme une égale et ils perdent même du temps à remettre en cause ce que tu écris.
— Ne m’appelle pas ma petite Marie. Nous sommes mariés, mais je n’appartiens qu’à moi-même.
Ole bat en retraite. Elle aimerait pouvoir dire que, oui, elle est bien à lui. Elle le ferait si elle le pouvait, si c’était vraiment ce qu’elle ressentait. Mais elle reste là, immobile comme une statue de pierre.


Carnet de Marie, 1945
La guerre est finie.
 
Le Danemark est libéré.
 
Le portail de notre petit pays si bien clôturé s’ouvre, nous pouvons à nouveau voyager là où nous voulons.
 
Et la Terre est ronde !


1946
Marie entend d’abord le cri, puis ses paupières s’ouvrent d’un bond comme deux podures. Peder est couché dans son berceau. Sa bouche aux lèvres si douces d’un rouge délicat est béante, son visage est cramoisi. Elle s’empare du petit corps douillet, le tourne sur le côté et l’enveloppe bien serré dans sa couette. Il se rendort comme si rien ne s’était passé.
 
Ole et Marie sont assis sur la terrasse, une goutte de sang céleste se répand dans le ciel sombre, le soleil se lève. Les premiers jours, Peder a été un bébé étranger comme tous les autres bébés. Quand elle l’a vu pour la première fois, elle s’est demandé avec étonnement d’où il arrivait. Venait-il vraiment d’elle ? Désormais ils sont inséparables. Sa petite tête chaude repose sur son sein, comme s’il avait toujours été là, en pleine fusion avec sa peau à elle, et elle est envahie d’émotions si puissantes qu’elle est au bord des larmes. Elle sent une connexion avec lui qu’elle n’a jamais éprouvée avec les filles, et l’idée qu’il aurait dû en être ainsi avec les autres lui donne un coup de poing au niveau de son ventre mou et flasque qui pend comme un sac vide. Pendant l’allaitement, elle ne supporte plus les autres enfants, elle s’enferme comme une souris silencieuse sous une cloche de verre invisible avec ce nouveau petit être. Il a fallu quatre accouchements pour qu’elle découvre enfin ce dont elle rêvait : sentir une tête de bébé contre son sein. La sentir vraiment. Juste cette sensation.
 
 
Comme toujours quand Ole est près d’elle, la nature présente un spectacle magique de couleurs et de lumières.
— C’est vraiment le plus magnifique de tous les levers de soleil, dit Marie.
Un oiseau, dans sa poitrine, cherche à sortir. Elle ne chante habituellement jamais, on lui a toujours dit qu’elle n’avait pas l’oreille musicale, alors comment expliquer ce chant d’oiseau qui jaillit d’elle ? Peut-être est-ce son travail sur l’étourneau au Centre de recherches biologiques sur les animaux sauvages du Conseil de la chasse qui a permis à l’oiseau de naître en elle. Elle a travaillé deux mois à étudier les habitudes alimentaires de l’étourneau, mais on l’a avertie que son salaire mensuel de 200 couronnes allait être divisé par deux.
— Cela ne suffira même pas à payer la jeune fille qui vient garder les enfants, a-t-elle répondu et elle a démissionné.
 
Ole lui prend la main. Ce geste inattendu la fait sursauter, elle sourit. Entre leurs mains passe un délicat courant chaud.
— Les bébés sont vraiment les êtres les plus innocents et les plus vulnérables que la nature ait créés, dit Ole.
— Oui, il est intéressant de voir quelle personnalité aura notre Peder. On peut déjà constater qu’il est complètement différent des filles.
— Notre petite troupe a certes du tempérament, mais autant elles sont douées pour se battre tout au long de la journée, autant elles sont capables de s’occuper toutes seules le soir. Hier je les ai entendues jouer au ballon dans le couloir, dit Ole.
— Dieu merci, sinon je n’aurais jamais le temps de travailler.


1946
Les enfants poussent comme les mauvaises herbes entre les pavés de l’allée. Karen a neuf ans, Inga sept, Gitte six et Peder quelques mois. Il est toujours accroché à Marie comme un appendice externe. Heureusement, il est rarement grincheux et dort encore beaucoup. Le temps de Marie est constamment englouti par la gestion de la maison, sorte de monstre insatiable et vorace. L’interminable liste de tâches à accomplir, les vêtements à laver, les choses à réparer, la nourriture à acheter et à préparer ; le simple fait de garder la maison relativement propre est un souhait irréalisable avec de jeunes enfants qui rentrent et sortent en courant toute la journée et rapportent de la terre et des saletés partout. Marie est obligée de balayer plusieurs fois par jour. De temps en temps, la vieille nourrice de Ole, Beb, vient donner un coup de main pour que Marie puisse faire ses recherches quelques heures d’affilée, mais la plupart du temps, elle doit attendre le soir pour pouvoir travailler.
 
Quand elle est dans son bureau à l’arrière de la maison, les enfants n’ont pas le droit d’entrer. Leurs pas causent de légères vibrations sur le parquet qui se transmettent à son bureau puis au microscope où les minuscules acariens de mousse bougent alors en tourbillonnant comme d’invisibles grains de poussière, et elle est obligée de repartir de zéro.
 
— Maman ?
— Non, pas maintenant, Inga, dit Marie.
— Mais, dit Inga.
— Recule, dit Marie. Derrière la marche. C’est absolument interdit de venir ici quand je travaille.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
— Je dessine, ma petite chérie.
— Je peux voir ?
— Vu que tu as déjà anéanti mes deux dernières heures de travail, tu peux aussi bien venir te coller les yeux dessus.
— Merci, dit Inga en martelant le parquet. Tu es vraiment très gentille, maman.
— Ce n’est pas bien de flatter les gens.
— Ce n’est pas ce que je suis en train de faire, c’est vraiment très gentil de ta part.
— Hum.
 
Inga place les yeux sur le microscope, que Marie ajuste à sa taille.
— Tu peux tourner ici jusqu’à ce que l’animal se détache nettement, explique Marie.
Inga est totalement immobile. La violente lumière traverse le corps doré en forme de goutte, l’animal a huit pattes, une petite tête et d’étranges petits poils ou antennes qui pointent de sa carapace.
— Tiens, en voilà un bizarre, dit Inga.
— Oui, il est vraiment spécial.
— Ils sont tous aussi drôles ?
— Beaucoup se ressemblent, mais on trouve souvent des animaux nouveaux dans les échantillons, c’est ce qui rend ce travail si passionnant.
— C’est beau quand il s’allume.
— Il ne s’allume pas, c’est la lumière du microscope qui fait comme s’il s’allumait.
— Oui, oui, je le savais, dit Inga.


1947
Elles se voient rarement, contrairement à beaucoup de familles, elles ne se réunissent pas tout naturellement pour les fêtes et les anniversaires. Mais aujourd’hui Løn, Troll et Marie sont assises dans le jardin sous le grand saule et prennent le café. Troll vient juste d’obtenir un poste d’avocat à la cour. Comme Løn, qui est médecin, elle ne s’est pas mariée, elle a travaillé d’arrache-pied pour satisfaire son ambition et a tout fait pour réussir. Pour devenir quelqu’un. Avec succcès. Troll gagne beaucoup d’argent, argent qui est à elle.
— Tu dois bien gagner un peu d’argent, dit Troll.
— Non, pas grand-chose. Ole me donne une somme fixe pour la maison. Tout ce que j’achète, je le note dans un livre de comptes.
— On dirait bien que tu dépends du porte-monnaie de ton mari, dit Løn.
Marie n’écoute pas, elle rêve du corsage en soie bleu clair que Løn porte. Marie ne pourrait jamais porter une chose aussi fragile, le corsage finirait parsemé de nourriture et taché de graisse par les doigts des petits. Troll les amuse avec des anecdotes de son bureau d’avocats. Cela fait rire Løn.
— Raconte-nous ce que tu fais quand tu ne fais pas bouillir des couches. Étudies-tu les crottes d’oiseaux ou dépiautes-tu le ventre de malheureux petits animaux ?
— C’est un peu ça, répond Marie. Au fait, je viens juste de postuler pour une bourse de l’Arctic Institute of North America.
— À quel titre ? demande Løn.
— Personne n’a encore collecté ni cartographié systématiquement les acariens de mousse en Amérique du Nord. Je veux collecter les petits animaux dans l’archipel arctique canadien pour comparer avec mon fonds trouvé au Groenland.
— Tu crois qu’ils vont donner une bourse à une simple ménagère ? Tu n’as même pas de poste à l’université, dit Troll.
— Si je pensais n’avoir aucune chance, je ne ferais pas la demande, dit Marie.
— Je comprends parfaitement ton obstination à t’occuper des petits animaux. C’est une bonne chose de continuer à avoir des activités pour que tout ne se résume pas aux enfants ni à donner à manger aux oiseaux, dit Løn.
— Mais de bons mots croisés pourraient peut-être remplir le même office ? dit Troll.
— Tu insinues que mon travail de recherche équivaut à résoudre des mots croisés ?
Marie serre les poings. Troll aussi.
— Bien, intervient Løn, qui veut du café ?
 
La colère enfle sous la peau de Marie. Quoi qu’elle fasse, elles se débrouilleront pour rabaisser son travail au rang d’occupation de dilettante. Elle pensait ne plus être obligée de prouver sa valeur aux yeux de ses sœurs quand elle avait obtenu son doctorat et qu’elles lui avaient offert cette belle sculpture du taureau couché. Elle serre les dents. Sa mâchoire se crispe, son front se plisse, et la crainte de n’être finalement bonne à rien accroît son malaise. Elle n’a qu’un souhait, qu’elles se lèvent et partent le plus vite possible, mais elles restent assises, bien calées contre leur coussin, une nouvelle tasse de café à la main. Pourquoi ont-elles gardé contact ? L’enfance est finie depuis longtemps, quel est ce cliché qui consiste à entretenir des relations seulement parce que l’on fait partie de la famille, si l’on se gâche mutuellement la vie par des affronts et des sarcasmes ? Chez Marie, une décision se profile : elle ne les invitera plus jamais. Elle n’a aucun besoin de les voir. Un sourire béat se dessine sur son visage. Le bruit des filles qui courent partout en jouant à cache-cache dans le jardin, Peder qui se roule dans l’herbe, tantôt il rampe, tantôt il fait des bonds, mais il risque constamment d’être renversé par les grandes. Marie finit par le prendre sur ses genoux. Il essaie d’attraper sa tasse chaque fois qu’elle boit. Elle tient son café à distance des petits tentacules de l’enfant. Elle se sent en sécurité quand elle l’a devant elle comme une carapace.
Les feuilles qui auparavant bruissaient dans le vent se sont immobilisées au-dessus de leurs têtes. Une lueur blanche inonde le saule.
— Regardez, dit Løn en montrant les feuilles. Je n’aurais jamais cru voir un arbre en argent.
— Il est magnifique ! s’exclame Troll.
— Oui, dit Marie. Bon, il se fait tard, il faut que je prépare le repas, on se dit que c’est l’heure du départ ?


L’odeur de gâteau fraîchement sorti du four embaume la maison quand Ole rentre. Toute la famille est regroupée autour de la table comme des poupées dans une maison de poupée. Marie siège à un bout, l’autre est vide.
— Cela sent bon jusque dans l’allée, dit Ole. On fête quelque chose ?
— Oui, j’ai reçu la réponse à ma demande de bourse.
— De la part des Nord-Américains ? Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Je l’ai eue !
— Incroyable ! dit Ole. Je suis si fier de toi !
— Incroyable et effrayant.
— En quoi ? C’est surtout merveilleux.
— C’est si irréel et si concret en même temps. Je serai partie au moins six mois, comment allez-vous faire ? Et le petit Peder ? Impossible de l’emmener.
— Tu ne peux pas reporter la bourse d’une année ou deux ?
— Tu crois vraiment que c’est possible ?
— Tu peux toujours écrire pour demander.
 
Quand plus tard, le même soir, elle surmonte son animosité et se décide à téléphoner à toute sa famille pour leur annoncer la grande nouvelle, tout son corps vibre d’un énorme sentiment de triomphe, et quand, trois semaines plus tard, elle reçoit une lettre lui mentionnant que la bourse a été doublée par une bourse supplémentaire de la part de l’International Federation of University Women, elle est si fière que cela se mue presque en une angoisse épouvantable. Ce n’est que dans ses rêves les plus fous qu’elle avait imaginé qu’elle pouvait obtenir la bourse, et maintenant celle-ci était doublée ! Mais cela va de pair avec une absence prolongée, en effet au fait de voyager et de faire des collectes dans l’archipel arctique canadien s’ajoute maintenant un séjour à l’Institut Smithsonian à Washington et à l’université Harvard à Boston pour étudier et communiquer ses futurs résultats.
 
Marie a une fois encore fait un rêve hautement improbable, et ce rêve est exaucé. Elle n’avait pas imaginé qu’il puisse arriver dans sa vie quelque chose de plus capital que l’expédition au Groenland. Celle-ci lui semblait alors être l’apogée de sa vie, mais l’expédition à Thulé n’était-elle finalement non pas un sommet, mais seulement un point de départ ? Cette fois-ci, ce sera elle seule qui décidera du trajet de l’expédition. Ce sera elle l’exploratrice, et ce seront ses recherches qui seront au cœur de l’événement.
 
Le seul problème, c’est Peder.
— Je suis ravagée à la pensée que mon voyage fasse du tort à ma petite troupe, dit-elle.
— Peder n’a que dix-huit mois, je pense qu’ils comprendront, lui dit Ole.
 
Trois semaines plus tard, elle reçoit la réponse à sa demande de report. La demande est refusée.
Les filles peuvent se débrouiller sans leur mère, mais Peder aura à peine deux ans quand elle partira.
— Pour lui, une année, c’est presque la moitié de sa vie. Ça ne va pas, dit-elle.
— Tu as été sélectionnée, Marie, peu de gens ont ce privilège.
— Je ne peux pas le quitter.
— Personne ne t’y oblige. Tu peux toujours refuser, dit Ole.
Marie a un mouvement de recul, comme si elle s’était brûlée.
— C’est toi qui as promis que tu ne te mettrais jamais entre mon travail de recherche et moi, dit-elle en colère.
— Mais c’est toi qui viens juste de dire que tu ne voulais pas laisser Peder, dit Ole.
— Et tu as sauté sur l’occasion pour dire que je devais rester à la maison.
— Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit. J’ai dit…
— Je sais très bien ce que j’ai entendu.
 
La colère est un vent violent dans une averse orageuse qui rencontre un vent plus calme. L’air chaud est alors comprimé et se transforme en tornade de turbulences. Quelles sont ces forces qui font tourbillonner l’air à cette incroyable vitesse ?
— Tu m’as mal compris, dit Ole. Je te soutiens.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je ne t’empêcherai jamais de partir. Tu es libre. C’est une chance inouïe que tu obtiennes cette bourse à nouveau.
— Mais ?
— Mais je ne veux pas assumer seul les enfants et la maison. J’ai mon travail et mes projets de voyage. Je peux peut-être engager une gouvernante pour s’occuper des questions domestiques. Quand on ne suit pas sa vocation, on risque de le regretter, dit Ole.
 
Les mots exacts de Marie. Elle se calme. Il lui vient une idée. Avant de partir, elle va accrocher une carte dans la cuisine et elle y indiquera son trajet. Comme cela Ole et les enfants pourront suivre ses déplacements. Elle sent la chaleur envahir sa poitrine et éprouve à la fois de la lourdeur et de la légèreté. Même si Ole est un homme attaché à ses privilèges, il reste fidèle à sa promesse. Et il a raison, c’est maintenant ou jamais. Si l’on ne voue pas sa vie à sa plus grande passion, on ne trouve jamais le bonheur. Elle en est sûre : il faut qu’elle parte.


1948 - 1949
Archipel arctique canadien

1948
Marie a mis dans son sac à dos du linge de rechange, des affaires de toilette et des livres. Puis viennent six grosses valises remplies de matériel de camping, de vêtements d’hiver, d’outils pour extirper les insectes, de filets métalliques, d’entonnoirs, de bocaux, d’alcool, de bandes de gaze pour séparer et protéger les bocaux où seront conservés les échantillons.
 
Un taxi vient la chercher pour la conduire à la gare. Toute la famille dort encore quand elle quitte la maison.
 
Le trajet jusqu’à Göteborg se fait en un clin d’œil, en revanche il lui faut un temps infini pour descendre du train avec tout son équipement. Marie fait des allers-retours avec ses lourdes valises entre le quai et la file de passagers. Elle reste dans la queue pendant une heure. Chaque fois que la queue bouge, elle avance toutes ses valises. Les bretelles de son sac à dos lui entament les épaules. Quand elle atteint enfin l’embarcadère, elle est épuisée. Elle cherche à repérer la cabine qu’elle va occuper pendant la traversée de l’Atlantique. C’est écrit « pont C » sur son billet. Le bateau est immense. Une ville miniature avec boutiques et salon de coiffure. Quand elle ouvre enfin la porte de sa cabine, sa fatigue s’envole. Elle partage la cabine avec une femme d’un certain âge, mince, et une plus jeune femme, bien en chair, avec des boucles en tire-bouchon, qui voyage avec son fils de cinq ans.
— Marie Hammer, se présente-t-elle. Je suis danoise.
Marie tend la main à la mince plus âgée.
— Anna Sommerlund, dit-elle. Je viens de Suède.
— Malin Bolin, dit la jeune. Je suis aussi suédoise.
Ses boucles en tire-bouchon tressautent.
— Et voici mon fils, Bastian.
Elle pousse doucement le garçon devant elle. Bastian a de grands yeux bleus bordés de longs cils noirs. Au contact de sa main, Marie sent le manque la submerger comme une vague. Karen, Inga, Gitte et Peder, toutes ces petites mains se fondent pendant une seconde dans la main de ce petit garçon. Elle perd le souffle, puis l’instant d’après, la vague reflue.
— Bonjour Bastian, dit-elle en s’éclaircissant la voix.
Bastian semble intimidé par Marie et il se tortille comme un ver de terre entre les jambes de sa mère.


Marie monte sur le pont. Tout le monde s’est regroupé aux bastingages avant le signal du départ. Elle distingue une masse de gens serrés sur le quai. Beaucoup font signe avec de petits bouquets de fleurs entourés de rubans aux couleurs de la Suède. Un orchestre de cors a pris place sur le toit du bâtiment des douanes. Des cris fusent du bateau, et un chœur leur répond du quai, en rythme, on jette des serpentins et l’orchestre joue. Sans que Marie en ait pris conscience, des centaines de mètres les séparent déjà du quai, de petits bateaux à moteur suivent le bateau comme des araignées d’eau en folie.
 
Elle part à la découverte du bateau qui glisse sur la mer comme un mastodonte. Le pont est très large. Malgré la présence de vingt-cinq chaises longues disposées sur le côté, il reste de la place pour déambuler le long de deux larges allées. Pour trois dollars, elle a réservé une chaise longue qui sera la sienne pendant tout le voyage. Malheureusement elle n’est au soleil que le matin, mais de toute façon il fait si chaud l’après-midi que l’on ne fait rien d’autre que transpirer. Elle s’y allonge et lit en se régalant des nombreuses langues étrangères qui fusent autour d’elle et lui chatouillent les oreilles, tchèque, hébreu et langues baltes. Même si la plupart des passagers sont des émigrants ou des Américains venus rendre visite à leur famille en Suède, ce sont surtout les langues inconnues qui éveillent sa curiosité.
 
Le temps change. Le soleil fait place à la pluie et le vent se lève. Le bateau ne tangue pas, il est si long qu’il peut chevaucher plusieurs vagues à la fois. Marie part en quête de la bibliothèque. Elle consulte un plan du bateau. Elle suit avec son doigt et trouve la direction. Quand elle pousse la porte vitrée de la bibliothèque, elle est sidérée, cette prétendue bibliothèque est une pièce exiguë pourvue d’une seule étagère. Il y a quatre fauteuils autour d’une table, elle les essaie tous en jouant à être Boucle d’or, elle est trop petite pour tous ces grands sièges, mais elle se résigne et laisse son corps s’enfoncer dans un océan de peluche, une revue américaine à la main. Par la porte vitrée, elle peut observer ceux qui rentrent et sortent d’une petite pièce dédiée à l’écriture du courrier.
 
Au milieu du bateau, on trouve un grand salon où l’on propose des films, des concerts, des cultes. Un moelleux tapis vert-bleu recouvre le sol et partout sont disposés de petites tables, des fauteuils rouges rembourrés et des canapés. Les murs sont décorés de panneaux sculptés où sont accrochés des tableaux anciens représentant des dames légères en robe largement décolletée et corset qui conversent avec de vieux nobles en collet plissé. Marie les étudie attentivement, mais ces tableaux ne sont nullement excitants. Heureusement que chacun a sa propre imagination, se dit-elle, cela donne toujours la possibilité d’imaginer autre chose. Elle sort du salon, croise des escaliers et passe la tête dans un immense fumoir, mais il y a tellement de fumée que cela lui pique les yeux et elle repart pour se rendre au bar. À la porte, elle se cogne presque contre un homme. Il la salue, mais regarde fixement ses seins. Elle cherche à capter son visage pour le fusiller du regard, mais il se dérobe. Sa grande lèvre inférieure semble spécialement douce et prometteuse, sa face est rubiconde. Elle s’écarte. Il entre. Elle le suit, mais pivote pour s’installer au bar.
— Un whisky, dit-elle.
— À votre service, dit le serveur.
Elle ne sait pas d’où lui est venue cette idée, elle n’a pas l’habitude de boire et surtout pas la journée.
— À la vôtre.
La voix provient d’un coin sombre de la pièce. Une silhouette se dirige vers elle, elle a quelque chose de familier.
— Anna Sommerlund, vous ne me reconnaissez pas ?
— Si, bien sûr, répond Marie.
— Venez saluer mon mari.
— Votre mari ?
Un peu perturbée, Marie regarde autour d’elle et là, juste derrière Anna Sommerlund, il y a l’homme aux lèvres prometteuses et au regard collant.
— August Sommerlund, dit-il.
— Mais… pourquoi ne partagez-vous pas la même cabine ?
La question sort de la bouche de Marie, malgré elle.
— Mon mari ronfle comme une usine de construction de machines, explique Anna Sommerlund.
Bien qu’elle soit plus âgée que Marie, elle a beaucoup de charme. Le regard collant de son mari se pose à nouveau sur Marie.
 
Quand le soleil sombre derrière l’horizon, Marie se rend à la salle de bains pour se laver. Beaucoup d’autres passagères ont eu la même idée, il y a une lourde concentration de ventres et de seins qui feraient passer les solides femmes de Rubens pour de pures Grâces. Marie est contente, en effet, bien qu’elle ait quarante et un ans, elle figure parmi les plus minces. L’embonpoint de ces femmes les empêche de rester longtemps dans la salle de bains sous peine de mourir de chaleur. Marie observe discrètement Anna Sommerlund, elle a une musculature délicate bien dessinée. Elle est occupée à gratter la peau morte de ses cuisses, de ses genoux et de ses pieds qui présentent des orteils qui se chevauchent, des cors et des ongles noirs et abîmés.
— Vous voulez dîner avec mon mari et moi ce soir ? propose Anna Sommerlund.
Marie n’a vraiment aucune envie de manger avec son mari, monsieur au regard collant, mais elle n’a pas la force de refuser.
— Ne m’attendez pas, je suis loin d’avoir fini. Retrouvons-nous au restaurant, dit Anna Sommerlund.
 
Il est neuf heures moins le quart et la salle à manger se remplit lentement. Il y a six plats : des tartines garnies, de la soupe, du poisson, de la viande, de la compote de cerises, une pomme et une orange et enfin du café. August Sommerlund patiente depuis des lustres près de la porte. Impossible de l’éviter. Marie se rend à sa table.
— Anna m’a dit qu’elle voulait vous attraper au vol dans la salle de bains, dit-il. J’ai remarqué que vous voyagiez seule, ajoute-t-il.
Les yeux collants fixent obstinément les seins de Marie.
— Je peux vous demander quelque chose ? dit-elle.
— Bien sûr.
— Est-ce que j’ai une tache sur mon corsage ? demande-t-elle en cherchant à voir.
— Pas du tout, je ne crois pas, dit-il en se penchant sur ses seins.
Cet homme ne connaît pas la honte.
— Non ? Alors, à mon avis, vous devriez arrêter de fixer mes seins, d’ailleurs ils sont plutôt petits par rapport à ceux de votre femme, donc je ne vois pas très bien ce que cela peut vous apporter.
Le regard d’August Sommerlund se détourne immédiatement. Il paraît désarçonné et Marie a presque envie de rire.
— Ah, ah, dit-il en riant bruyamment. Vous savez vous défendre, vous, ça me plaît !
— Vous vous êtes retrouvés ? dit Anna Sommerlund, qui est rentrée discrètement, en tirant une chaise pour s’asseoir.
— Tutoyons-nous, dit August Sommerlund. Marie Hammer, c’est quelqu’un.
Il s’essuie les yeux.
— Hammer, n’est-ce pas le même mot que hammare, en suédois le « marteau » ?


Le lit d’Anna Sommerlund est vide. Malin Bolin dort et la tête du petit Bastian dépasse de sa couchette. Marie renifle, drap et couverture sentent le frais et le propre, mais la pièce est exiguë. Son ventre gargouille, cela lui rappelle qu’elle n’a rien mangé depuis la veille.
— J’ai faim, dit Bastian.
Et moi, je ne suis pas responsable de toi, pense-t-elle.
— Essaie de réveiller ta mère, lui dit-elle.
— Elle dort, répond-il.
Marie descend de sa couchette. Malin Bolin émet un petit bruit avec sa bouche.
— Bonjour, dit Marie tout haut.
Mais la silhouette couchée se contente de lui tourner le dos. Cela énerve Marie. Elle tire sur la couverture qui enveloppe Malin, et là elle se retourne et ouvre les yeux.
— Il est presque neuf heures. Votre fils a faim.
— Merci, vous avez bien fait de me réveiller, dit-elle en se redressant d’un seul coup. Je n’ai pas l’habitude de dormir aussi longtemps.
 
Marie prend son petit-déjeuner dans la salle à manger, assise à une charmante petite table recouverte d’une nappe blanche. Son assiette déborde de pamplemousse, d’œufs, de bacon, de saucisses, de marmelade d’oranges, de compote de pruneaux, d’autres sortes de confitures et de quelques plats de riz dont le buffet regorge. Elle boit de tout : du café, du thé, du cacao, du lait. Elle reste là jusqu’à ce que son ventre soit ballonné. Au moment où elle part, Malin Bolin arrive avec Bastian.
— Pouvons-nous nous asseoir ici ? demande-t-elle.
— Oui, bien sûr, répond Marie. Justement, je m’en allais.
 
La piscine est l’attraction principale du navire. Marie est serrée dans un ascenseur rempli de dames qui se dirigent lentement vers le fond du bateau. Le bassin est gigantesque. Marie y plonge. L’eau froide l’engloutit. C’est une impression magique. Elle fait plusieurs allers-retours, puis sort pour se sécher au sauna. Après un court séjour dans cet endroit brûlant, elle suit la file de dames qui se dirigent vers une salle de gymnastique proche qui propose un cheval mécanique avec des étriers, Anna Sommerlund est justement en train de se cramponner à la selle, en maillot de bain rayé et lunettes de soleil. Elle crie, perd l’équilibre et est éjectée. Marie saute sur le cheval qui part aussitôt au galop. Son postérieur tressaute impitoyablement pour la plus grande joie des spectateurs qui poussent des cris de joie. La vitesse accélère encore et la bête prend une allure endiablée. Ses fesses nues claquent sans relâche sur la selle à une vitesse époustouflante. Le cheval s’arrête et elle saute à terre, le derrière en compote.
Anna hurle. Elle est incroyablement en forme pour son âge, se dit Marie.
— Viens, dit Anna. On va tout essayer.
Elles entrent dans une pièce équipée de deux bicyclettes et d’un rameur. Un punching-ball pend du plafond, les murs sont garnis d’espaliers.
Elles examinent les bicyclettes. Celles-ci possèdent un petit cadran qui indique à quelle vitesse on pédale. Marie regarde comment l’aiguille bouge.
— Faisons la course, dit Marie.
— Non, répond Anna. Hors de question de faire la course avec toi.
Marie et une jeune femme sportive s’installent sur les bicyclettes.
— Prêtes, partez ! hurle Anna en anglais.
Elles pédalent à toute allure. Marie fait monter l’aiguille à soixante. La jeune sportive suit le rythme. Cela énerve Marie, la plupart atteignent à peine cinquante.
— Match nul, dit Anna. Vous avez pédalé à la même vitesse.
— Elle, elle est jeune, elle aurait dû me battre, dit Marie.
La jeune femme sportive a un large sourire. Elle ne comprend pas le danois mais parle une langue slave.
 
L’équipée se termine dans une salle dont les murs sont couverts d’espaliers. Marie se met en place aussitôt, face à l’un d’eux. Elle se penche en avant, tend ses bras en arrière jusqu’à attraper l’une des barres puis bascule ses jambes à la verticale contre l’espalier. Les autres sont pleines d’admiration, en effet elles sont soit trop maigres, soit trop grasses.
— On ne dirait jamais que tu as quatre accouchements derrière toi, dit Anna.
 
Une alarme se déclenche.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? demande Anna.
— C’est le signal d’un exercice sur le pont supérieur.
— Quel exercice ?
— Aucune raison de t’inquiéter, il s’agit juste de nous entraîner à enfiler les gilets de sauvetage et à gagner les canots qui nous sont attribués.


Le soleil rougeoie au-dessus de la ville de Montréal, nommée par le peuple mohawk « le lieu où les nations et les fleuves se rassemblent et se partagent ». Marie refait son manège d’avant en arrière entre la gare et la douane, à cause de ses nombreuses valises et de tout son matériel. Les douaniers sont lents, ils déballent tout, fouillent plusieurs fois toutes les petites pièces de son matériel, tout en l’interrogeant sans cesse sur ces drôles d’appareils, d’entonnoirs et de bocaux qu’elle apporte avec elle. À quoi cela va-t-il lui servir ? Pourquoi voyage-t-elle seule ? Où se rend-elle, avec qui, pourquoi ? Ils lui posent les mêmes questions, encore et encore, et à la fin Marie est si fatiguée et si énervée qu’elle a du mal à se contrôler.
— Je vous ai déjà expliqué qu’il s’agit d’un instrument de Berlese, qui doit son nom à un Italien, Antonio Berlese, qui a donné le premier la description de cet instrument en 1905. Je l’utilise pour extraire des insectes d’échantillons de terre. Vous n’avez vraiment rien d’autre à faire ? dit Marie.
Elle leur parle en anglais. Son vocabulaire français se limite à des formules de politesse et à quelques mots utiles au quotidien. Les douaniers lui répondent en français en continuant à retourner toutes ses affaires.
Après deux heures, elle obtient enfin l’autorisation de passer. Elle a rendez-vous avec son contact, Mr Baird, à l’université McGill. C’est un homme grand, mince, dans la trentaine. Marie, selon son habitude de tout dessiner et décrire, enregistre en un clin d’œil les aspects saillants de sa physionomie : un visage osseux, des yeux à fleur de tête et une petite moustache incroyablement fine qui orne sa lèvre supérieure.
— Bienvenue, lui dit-il. Vous devez être épuisée après ce long voyage ?
— Oui, c’est un long voyage pour traverser l’Atlantique, mais c’est aussi une petite aventure. Tous ces gens différents avec qui parler et à observer.
— J’imagine. Laissez ici vos bagages et suivez-moi. Un bon lit vous attend.
Marie et Mr Baird descendent un long couloir froid de l’Institut arctique. Il frappe à l’une des nombreuses portes.
— Entrez.
— Mrs Washburn et son mari ont mis une chambre à votre disposition pendant votre séjour, dit Mr Baird.
— Comme c’est gentil de leur part, dit Marie.
Mrs Washburn est une femme d’une haute taille inhabituelle, qui a un long nez droit et une épaisse chevelure brune rassemblée en chignon. Il émane d’elle un calme qui rappelle Ida à Marie.
 
Il fait très beau quand ils grimpent le mont Royal par des ruelles tortueuses. Montréal s’étend au pied de la montagne, l’eau encercle tout. La villa des Washburn se trouve dans une forêt. Quand ils descendent de voiture, un puissant nuage de papillons jaunes ornés de motifs noirs s’élève du sol en tourbillonnant comme des feuilles mortes. Ce papillon caractéristique est facile à reconnaître à sa queue. Marie est rapidement présentée aux enfants de la famille : une petite fille blonde de quatre ans au large visage et aux tresses serrées, un mince garçon de trois ans aux yeux noirs et un gros bébé potelé aux yeux et cheveux bruns.
— Laissez-moi vous montrer votre chambre, dit Mrs Washburn.
La chambre de Marie est lumineuse et propre.
Les fenêtres sont ouvertes et les rideaux volettent au vent.
— Le thé est servi au jardin, si vous en avez envie, dit Mrs Washburn.
 
Le jardin déborde de vie. De petits tamias rayés sautent partout, des faisans courent sur la pelouse, des pics tapent, la grive lance sa trille. Après le thé, Marie joue à cache-cache avec les enfants dans le jardin et tresse des couronnes de pissenlits. Même si elle se réjouit de voir les enfants se rouler dans l’herbe et qu’elle est toujours heureuse d’entendre des babillages joyeux et des rires, elle ressent constamment un coup de poignard dans la poitrine, au début elle se dit que c’est une sorte de point de côté bizarrement situé tout près du cœur. C’est seulement quand le plus jeune des garçons lui prend la main et la regarde de ses grands yeux noirs en lui disant : I love you que Marie comprend que c’est son foyer qui lui manque.
 
Marie monte dans sa chambre, écrit un peu dans son carnet, puis y renonce et le jette par terre, elle s’allonge sur le lit, roule sur le ventre et presse son visage contre l’oreiller. Marie, qui ne pleure jamais, sanglote en silence, puis tombe dans un profond sommeil. Elle se réveille tout habillée au milieu de la nuit. Le ciel qu’elle aperçoit par la fenêtre est d’un noir d’encre. Elle se déshabille et se glisse toute nue sous la couverture qui se referme sur elle comme une peau douce et lâche.


Carnet de Marie, 1948
Dimanche. Mrs Washburn m’emmène au centre-ville. Je me promène en observant la ville, qui est plutôt petite. Rendez-vous avec Mr Baird qui me fait visiter le musée d’histoire naturelle, le Redpath Museum, qui possède une impressionnante collection de fossiles de reptiles de la plaine de l’Alberta, où même les écailles des corps sont conservées.
 
Les restes d’organismes du passé remontant à l’origine de la Terre se trouvent dans des vitrines.
 
Un enterrement rapide peut occasionner une fossilisation, mais pour créer un fossile l’organisme doit contenir des composants durs, en effet c’est seulement dans des cas particuliers que sont conservées les parties molles comme les muscles et la peau.
 
Ma famille est un fossile dans ma mémoire.
 
Quelque chose ne se dérègle-t-il pas à nouveau dans ma poitrine – le manque ?


1948
Marie a planifié son voyage pour pouvoir faire des collectes dans toute la région dans plusieurs endroits géographiques riches de végétations différentes, un territoire si gigantesque qu’il lui est impossible d’en couvrir toute l’étendue pendant les quelques mois à sa disposition. Elle se sent pressée par le temps et les longues distances. D’un autre côté, elle est libre de faire des collectes partout, puisque personne ne l’a fait avant elle, donc toutes les trouvailles sont nouvelles.
 
Elle va en train de Montréal à Edmonton à travers d’immenses forêts de pins, de peupliers, de bouleaux, de sapins et de saules. Dans plusieurs endroits se dévoilent de grands espaces déserts brûlés où il ne reste que des sapins morts. Par magie, de petits arbres nouveaux poussent sur cette terre noircie. Quand ils traversent de petites villes, les gens s’arrêtent pour regarder le train qui passe à toute vapeur. Des piles de bois, des usines de papier et des cabanes apparaissent çà et là ; et à l’approche de Winnipeg, le paysage devient plus plat et se couvre de champs de blé. Le train fait halte, changements et manœuvres à exécuter. Marie se lève, sort du compartiment pour respirer un peu d’air frais et s’étirer les jambes. Quand elle atteint la porte ouverte, une chaleur infernale la terrasse. Les gens transpirent, sortent les mouchoirs des poches, s’éventent avec tout ce qu’ils trouvent. Il fait vraiment trop chaud et Marie retourne dans son compartiment où la température reste agréable. Sous le plancher des wagons, on a disposé dans une cuve des blocs de glace grands comme des coffres qui refroidissent l’air dans les compartiments. Marie tue le temps en enchaînant les images : je pense à la mer. Elle formule la phrase intérieurement, je touche l’écume des vagues, je touche l’aile d’une mouette, je touche le visage de Mozart, je vois une montagne qui s’élève, j’entends la voix de Ole, j’entends les enfants, je les entends siffler, du Mozart ? Je me représente mes animaux de l’encyclopédie de Brehm, les douces plantes et les serpents de la mer, les roses qui poussent sur les murs de notre maison, les nuages sombres et gonflés de pluie, je me tiens là où se termine l’arc-en-ciel, là où mots et sons se muent en esprits informes, je vois tous les insectes invisibles sauter, ramper, voler comme des grains de poussière et je disparais.


Marie arrive à Edmonton, mais elle a juste le temps de grimper dans un petit avion. C’est comme être suspendue sous le ciel et voir la ville se transformer en relief. Le coucher de soleil ressemble à une rose d’or. Marie colle son visage au hublot, l’appareil glisse au-dessus de profonds fossés verts, elle voit les forêts se contracter puis s’élargir à nouveau, des plaines plates où serpentent d’épaisses lignes laiteuses et argentées, des fleuves qui forment des mosaïques, figés par la glace, d’où émergent de petits tertres, des îles s’étalent, et des arbres projettent sur l’eau des ombres noires, lorsqu’ils font escale à Yellow Knife. Tous les passagers descendent. Il fait froid, il y a du vent et les gens se réfugient tous autour d’un poêle chauffé à blanc dans les bureaux de Canadian Pacific Airlines. Après quelques heures d’attente, on repart. Le petit appareil traverse en tressautant une épaisse couche nuageuse, comme une mouette aux yeux bandés. Marie sent qu’elle va être malade, mais soudain les cieux s’ouvrent et elle voit sous elle une réserve de bisons. La terre s’est changée en une palette de lacs, des lacs bleus, des lacs noirs, des lacs bruns, des lacs jaunes, des lacs blancs et un petit marais lilas. La forêt sépare les lacs.
 
— Attachez vos ceintures, dit le pilote. Prochain arrêt, Norman Well.
L’appareil plonge, mais manque la piste d’atterrissage, tourne brutalement au-dessus du fleuve, l’une des ailes fend l’eau et ils remontent à pic. Ce n’est qu’à la seconde tentative qu’ils réussissent à atterrir.
 
Ils parcourent la dernière partie du trajet vers Aklavik en hydravion. Seuls restent neuf passagers. L’avion décolle en projetant des embruns sous ses ailes, vole au-dessus de vagues qui moutonnent, c’est comme rouler à toute vitesse sur des pavés.
L’hydravion entre dans le delta de Mackenzie qui draine tout le Canada intérieur. Aklavik, la toundra de l’ours gris, a été fondée en 1912 quand la Compagnie de la Baie d’Hudson a créé un comptoir qui faisait commerce des fourrures de rats musqués, de lynx, de castors et de renards polaires, explique le pilote.
Maintenant le petit hydravion fait gicler l’eau en écume.
Ils atterrissent à Aklavik.
 
En l’espace de vingt-quatre heures, Marie est passée d’un été brûlant à des lacs couverts de neige dans le nord du cercle polaire. Le fleuve Peel a débordé, et les routes et chemins de la ville sont recouverts d’une épaisse couche glissante. Du papier, des conserves, des épluchures, de l’eau usée verte et nauséabonde se mêlent à la boue. Même si de longues planches ont été placées partout en guise de trottoirs, les chaussures de sport de Marie sont imbibées de boue à l’extérieur comme à l’intérieur. Elle entre dans l’unique hôtel de la ville et enlève ses chaussures dans le hall.
— Enlevez aussi les chaussettes, dit le propriétaire de l’hôtel, Mr Wilson.
— Bien sûr, monsieur Wilson, dit Marie.
— Appelez-moi Albert, répond-il.
L’accent d’Albert est manifestement britannique.
— La ville abrite 150 Tan’ngit, 60 Inuvialuit et quelques Européens et Américains blancs fonctionnaires, chasseurs, pêcheurs et policiers. Les Inuvialuit vivent de la chasse et vendent leurs prises à la Compagnie. En ce moment, c’est la saison des ragondins, explique-t-il.
Pendant qu’il parle, Marie le dessine du regard : il est en forme de poire, a une tête ronde et il est blanc comme un œuf. Une ombre noire indique que, s’il se laissait pousser les cheveux, il en aurait seulement de chaque côté de l’œuf. Ses yeux verts sont rapprochés, son regard est doux. Il est vêtu d’une chemise blanche impeccable, d’une veste noire et d’un pantalon noir.
— Je suis désolé que vous ayez atterri dans ce bourbier. Venez, je vous montre votre chambre, dit Albert.
La chambre de Marie a la taille d’un grand placard. Elle contient un lit et une coiffeuse, où est accroché un bout de miroir ébréché. Dans le couloir, il y a une cuvette commune émaillée et sale, à côté de laquelle pendent deux essuie-mains grisâtres, blancs à l’origine. À la pensée de tous les gens qui se sont lavés dans cette eau douteuse, elle a envie de vomir. Il est totalement impossible de travailler dans cette chambre. Comment installer ses échantillons pour les faire sécher dans ce placard à balais, il n’y a même pas de place pour ses valises qui, pour l’heure, sont remisées dans un appentis dehors. Quand elle explique sa détresse à Albert, il essaie de lui venir en aide.
— Vous pouvez installer vos échantillons dans le salon du fond. On peut le fermer à clé, de toute façon personne ne l’utilise.
 
Malgré le soleil, il fait froid comme au mois de janvier dans le Grand Nord. Aujourd’hui Marie part dans la montagne collecter ses premiers échantillons. Elle trouve un bon endroit, avec peu de plantation et une végétation variée, mais la terre est impraticable, soit il y a trop de boue, soit elle est dure comme de la pierre.
— J’y arriverai, se dit-elle tout haut.
Elle ne peut rien contre la boue, mais elle ne s’incline pas devant la terre gelée. Elle rentre déjeuner, emprunte une hache à Albert et retourne dans la montagne ; elle choisit un endroit, lève la hache le plus haut possible et la laisse retomber. Impossible d’entailler la terre. Elle s’énerve, oublie de se concentrer et manque de s’entailler le pied avec la hache. Quelle imbécile tu fais, se dit-elle, furieuse contre elle-même. Mais elle s’obstine. Je ne suis tout de même pas venue au nord de l’Alaska pour rentrer chez moi sans un seul échantillon valable, pense-t-elle. Elle sent alors quelque chose de doux effleurer ses lèvres : de la neige. De douces touffes blanches magnifiques recouvrent tout. Au bout d’une heure, elle abandonne, retourne à l’hôtel. Elle est gelée et ses doigts sont comme des glaçons. Elle s’allonge sur son lit, remonte la couverture sur ses oreilles et s’endort. Quand elle se réveille, elle est morte de faim.
 
Marie retourne à l’hôtel après s’être gavée de rôti de lièvre et de tarte aux myrtilles dans le restaurant local. Les planches au sol sont lisses comme de la glace et bien qu’elle marche avec précaution, son pied dérape, elle tombe et atterrit sur le dos.
— Cela suffit maintenant ! siffle-t-elle.
Elle a mal à la hanche et à la main avec laquelle elle s’est protégée. Mais elle serre les dents et se relève. Bien qu’elle ait si mal qu’elle a envie de s’asseoir et pleurer, elle refuse de céder à la douleur. Quand elle arrive à l’hôtel, elle se traîne sur un pied. Elle clopine vers l’escalier, passe devant la salle de séjour où un feu brûle dans la cheminée. Un petit groupe d’invités est assis autour d’Albert, dont la tête d’œuf blanche luit au centre du cercle.
— Venez vous asseoir. Je vais raconter l’histoire du dernier chaman.
— Merci beaucoup, répond Marie, mais je suis trop fatiguée.
Sa vue se trouble, elle n’est pas sûre de pouvoir monter l’escalier.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
— Si, si, finalement je vais venir m’asseoir un peu.
Albert sourit de contentement.
— Place à une invitée supplémentaire, dit-il.
Les autres se déplacent. Albert ferme les yeux en fredonnant. Quand il rouvre les yeux, il semble métamorphosé. Il a l’air plus jeune, sa voix est limpide, comme venue d’une autre planète sur l’aile d’un doux vent.
— Je vais vous raconter l’histoire d’un des derniers chamans de Kitigaaryuit et Qikiqtaruk. Beaucoup d’entre nous qui sommes d’Aklavik avons entendu parler de Kublualuk, le chaman volant. C’était un homme de belle stature. Du temps de la jeunesse de Kublualuk, on avait cessé de croire au chamanisme. On méprisait et on rabaissait les vieux chamans, mais Kublualuk se gardait bien d’ouvrir la bouche, en effet il souhaitait devenir chaman, ce qui faisait rire tout le monde. Kublualuk était jeune et obstiné, il décida alors de quitter Kitigaaryuit et de se rendre à Qikiqtaruk. Là-bas, il épousa une vieille femme. L’île était fréquentée par un groupe de chamans remarquables, connus sous le nom de « chamans volants ». Ils accomplissaient leurs cérémonies dans une maison dont les fenêtres étaient recouvertes de peaux. Un jour, pendant une séance, on leur demanda de fermer les yeux et de ne les ouvrir sous aucun prétexte. Ils obéirent et, peu de temps après, ils entendirent un oiseau battre des ailes, puis un bruit étrange provenant des tuyaux qui menaient au poêle. Les chamans ôtèrent alors la peau de la fenêtre, la lumière inonda la pièce et un jeune homme leur apparut. C’était Kublualuk. Ses mains, son visage et ses vêtements étaient couverts de suie : il était sorti du poêle. Ils comprirent alors que, comme eux, il était un chaman volant.


— Connaissez-vous un endroit où la terre soit facile à travailler ? demande Marie à son hôte.
— Reindeer Station, à 120 kilomètres au nord-est, convient peut-être mieux, répond Albert. Le climat y est beaucoup plus doux, ce qui fait que la terre est plus molle et qu’il y a plus de mousse. La station a été créée quand le gouvernement canadien voulait y installer trois mille rennes pour que les Inuviauit puissent avoir de quoi vivre. C’est un Danois qui a fondé la ville.
— Un Danois ? dit Marie.
— Le gouvernement canadien avait engagé un botaniste danois, Alf Erling Porsil, pour choisir le meilleur endroit où placer les trois mille rennes. Porsil a indiqué le delta Mackenzie et, sur son conseil, le gouvernement a fondé Reindeer Station.
— Cela s’est passé quand ?
— Porsil y est allé en 1926, répond l’hôtelier. J’ai un cousin, Henry Bell, qui y habite. Il pourra vous trouver un endroit où dormir si vous décidez d’y aller.
 
L’affaire est réglée.
 
L’après-midi suivant, elle a retrouvé sa bonne humeur. Elle a presque cessé de traîner la jambe, la douleur a largement diminué. Marie apprécie la traversée en barge de ce delta qu’elle avait seulement survolé. Les macareux moines au bec orné de couleurs vives volent en larges groupes, un aigle au lent battement d’ailes atterrit au sommet d’un sapin.
Deux heures plus tard, le temps change. Le vent se lève, un vent froid qui transperce les os, les passagers grelottent, les dents claquent. On installe une tente sur la surface plate de la barge, sous laquelle tout le monde vient se recroqueviller. Marie est assise près d’une femme accompagnée de deux petits garçons de trois et quatre ans. L’expression du plus jeune lui rappelle Gitte. Elle revoit son petit visage rigolo le jour où elle s’est tout à coup écriée à table :
— Bientôt je serai capable de filer une raclée à tout le monde à l’école, sauf au professeur, pour le moment.
La mère commence une réussite et, malgré l’agitation des enfants, elle ne lâche pas ses cartes.
— Calmez-vous, sinon les poissons viendront vous prendre, leur dit-elle à voix basse.
— Quels poissons ? demande l’aîné.
— Chut ! Ils vont vous entendre, dit-elle.
— Non, ils peuvent pas, répond-il.
— Si, ils traînent autour de la tente et ils entendent les enfants.
— Je ne vois personne, dit le plus petit.
— S’ils te voient, ils t’attraperont.
— Chut, reprend l’aîné, avec le ton de sa mère.
— Chut ! singe le cadet.
— Oh ! qu’est-ce que c’est que ça ? demande le grand en montrant du doigt le fond du bateau.
Les deux garçons terrifiés fixent un petit trou dans une vaigre par où passe l’eau.
— C’est l’œil d’un poisson ? demande le petit.
— Peut-être, dit le grand. Prends ce bâton.
Le cadet attrape une canne posée aux pieds d’un homme âgé et l’enfonce aussitôt dans le trou.
Ils respirent mieux.
— On a eu chaud, dit l’aîné.
— Oui, renchérit le cadet.
Le vieil homme reprend sa canne, le trou bée à nouveau.
Marie pose les yeux sur un petit caillou rond. Elle le pousse du pied. Le caillou roule en direction des enfants et atterrit juste dans le trou.
— Maman, regarde ! hurle le plus jeune, fasciné par l’œil de pierre fiché dans le trou.
— Un vrai œil de gens !
L’aîné est blême. Quand la mère se penche pour enlever le caillou, la vérité leur tombe dessus comme une tente dont les piquets ont lâché.


Après dix heures de navigation, la barge arrive à Reindeer Station, située au pied de hautes collines. Des cygnes, des canards et des plongeons battent des ailes au-dessus du delta, des arbres entiers ou coupés à moitié dérivent sur le fleuve et sont rejetés à terre. Des abris de castors, faits de branches empilées, s’entassent partout et il y a profusion de bois flotté.
 
Quand Marie accoste, un petit homme aux yeux perçants et à la pomme d’Adam proéminente s’avance vers elle.
— Monsieur Henry Bell ?
— Oui, bienvenue à Reindeer Station.
Elle le suit en direction des petits bâtiments tout simples qui constituent la ville. Ils s’arrêtent devant une cabane en bois.
— Voici votre logis. Le berger qui y vit est parti s’occuper des rennes. J’habite la maison voisine.
Mr Bell est chasseur. Ses chiens de traîneau sont couchés devant sa maison.
— Ils sont de ma taille quand ils se mettent debout sur leurs pattes arrière. Ils se comportent comme des lionnes, l’informe-t-il.
Quand les chiens voient Marie, ils arrivent en se bousculant, ils sautent partout et cherchent à lui happer les cheveux. Le plus petit roule entre ses jambes, elle se défend en riant à gorge déployée, l’un des chiens montre les dents. Elle se redresse aussitôt, poitrine en avant, et émet un sifflement venu du fond de son ventre.
— Vous n’avez pas peur ? dit-il.
— J’ai l’habitude des animaux, répond-elle.
— Mes chiens ne sont pas des animaux de compagnie. Tenez-vous à distance si vous ne voulez pas qu’ils vous arrachent la main, dit-il, puis il poursuit :
— Ils dévoreraient un bébé tout cru, s’ils en avaient la possibilité.
— Ils semblent pourtant très gentils, dit Marie.
— Bien sûr, répond-il. Ils viennent juste d’avoir à manger.
 
Elle se réveille en sursaut pendant la nuit. Deux coups de feu, puis tout redevient calme. Le clair ciel nocturne ne se changera pas en noir d’encre, le soleil brille sans fin.


1948
Marie mange un peu de pain sec en guise de petit-déjeuner, puis met son matériel dans son sac à dos. En sortant de la cabane, elle tombe sur Mr Bell en train de nourrir ses chiens.
— J’ai tué un énorme rat près de votre cabane cette nuit. Il nageait là-bas.
Il montre le fleuve, Marie sourit poliment. Elle évite d’entamer une conversation avec lui, la puanteur indéfinissable qui l’imprègne lui donne envie de vomir. Elle respire par la bouche pour filtrer cette horrible odeur corporelle.
 
Marie grimpe sur la colline la plus proche, puis traverse un terrain plat parsemé de lacs. Comme Albert l’avait dit, la terre est molle et facile à travailler. En chemin, elle découpe délicatement des échantillons de terre de 6 centimètres de diamètre pour s’assurer de tout prendre, puis elle met précautionneusement les échantillons dans les petits sachets en tissu. Tout le bas de sa jambe s’enfonce quand elle passe dans des zones de mousse molles. À certains endroits la mousse atteint une profondeur de 30 centimètres, elle change constamment d’aspect et est difficile à traverser. Une végétation dense et fournie pousse sur les pentes. Il y a une couche épaisse de Ledum palustre et de grandes étendues d’airelles, un peu de camarine noire, puis encore de la mousse, et un peu plus haut commencent les grandes zones forestières.
 
De retour à la cabane, elle dispose les échantillons dans l’appareil de séchage. La pièce est suffisamment grande pour qu’elle puisse mettre à sécher tous les échantillons en même temps. Maintenant elle n’a plus qu’à attendre.
 
On a vite fait le tour de la ville, vu sa taille, Mr Bell a constamment la possibilité de voir ce qu’elle est en train de faire, où qu’elle se trouve. Elle le juge inoffensif, mais trop bavard, cela l’irrite et elle décide de partir à la découverte de la nature qui entoure la station.
— Puis-je vous demander dans quelle direction vous allez ? lui demande-t-il.
— Dans la forêt, répond Marie.
— Ici, dans ce territoire, nous avons une grande quantité de grizzlis. Le plus gros que j’aie vu mesurait 3 mètres. Un sacré gaillard d’au moins 700 kilos.
— Mon Dieu, dit Marie.
— Il faut emporter un fusil.
— J’ai déjà voyagé au Groenland.
— Oui, mais savez-vous vous servir d’un fusil ?
— Je suis meilleure avec un 9 mm, mais oui, j’ai déjà tiré avec un fusil.
 
Elle respire par la bouche mais la puanteur l’atteint quand même. La grosse pomme d’Adam monte et descend à vue d’œil. Il suffirait d’une légère entaille pour qu’elle jaillisse, une petite balle qui s’échapperait en rebondissant.
— C’est impossible d’abattre un grizzli avec un 9 mm, attendez ici.
Mr Bell disparaît dans sa cabane.
Elle se dépêche de respirer par le nez. Remplit à fond ses poumons et expire lentement.
 
Le fusil à l’épaule, Marie traverse la prairie pour aller dans la forêt de conifères. Elle a de quoi manger dans son sac, un bidon d’eau, son carnet et son appareil photo. En route elle prend quelques clichés et jouit du silence et des petits oiseaux qui sautillent çà et là parmi les branches. Les insectes bourdonnent, elle ne pense plus à rien. Elle marche dans une sorte de transe, ne distingue plus les arbres des intervalles qui les séparent, tout est enchevêtré. Les traces d’animaux qu’elle suit s’entrecroisent en motifs incompréhensibles. Elle tente de garder la bonne direction, mais elle finit par renoncer. Elle cherche sa boussole dans sa poche. Disparue. Où donc se cache-t-elle juste au moment où elle en a besoin ? Peut-elle l’avoir perdue ? Marie essaie de se rappeler la dernière fois qu’elle l’a vue, mais en vain. Elle n’est pas loin de céder à la panique mais elle se ressaisit. Elle peut toujours se repérer d’après le soleil qui est haut. Elle retrouve son calme et gagne une clairière. Et il est là : l’ours. Elle se raidit, ses yeux roulent comme des billes glacées sous ses paupières, elle sait que la chose à ne surtout pas faire, c’est de le regarder droit dans les yeux, mais elle ne peut pas s’en empêcher. L’ours se redresse sur les pattes arrière, montre les dents, des aiguilles de glace de toutes tailles envoient des éclairs blancs. Il ouvre alors largement la gueule et hurle. Marie reste immobile comme un poteau planté dans la terre. Elle recule lentement et calmement. Puis elle se met à chantonner doucement, mais cela excite encore plus l’ours qui fonce vers elle en grondant.
 
Personne ne court plus vite qu’un ours.
Marie tombe en position de fœtus, nez contre terre, elle se couvre la tête de ses mains. Elle pense seulement alors au fusil, mais c’est trop tard. Arrivera ce qui doit arriver, se dit-elle avant d’entendre un coup de fusil. Le hurlement de douleur de l’ours retentit dans le vide immense de la nature. Il s’écroule à terre près d’elle. Elle ouvre les yeux juste au moment où l’ours tente de lui donner un coup de patte.
— Roulez plus loin ! crie une voix derrière elle.
Elle roule sur elle-même et l’ours, une seconde fois, donne un coup de griffe dans la terre tout près de son visage. Elle fixe les griffes. Le calme s’installe. La fourrure est couverte de sang. Elle souffre de voir la vie se retirer lentement des yeux éteints et abandonner l’énorme corps couvert de fourrure, un abri chaud et moelleux où quelqu’un avait jusque-là habité.
 
C’est l’odeur qui la frappe en premier. Elle se redresse. Mr Bell est debout près d’elle.
— Vous avez oublié les cartouches, dit-il.
Ses yeux qu’elle voyait avant comme perçants et désagréables sont maintenant une lueur bénie. Même sa puanteur la comble de bonheur.
 
Quelques jours plus tard, Marie ferme ses bocaux de verre, colle une vignette sur chacun d’eux et y note la date, le lieu et l’état de la végétation. Puis elle enveloppe les bocaux dans des compresses de gaze cousues ensemble, pour les conserver sans risquer de les écraser.


Quand Marie est de retour à l’hôtel à Aklavik, Albert vient la voir.
— Vous avez reçu une lettre, lui dit-il.
Elle s’assied immédiatement sur la chaise la plus proche, déchire l’enveloppe et lit. Ole écrit que les filles vont partir seules en vacances : « Lors d’un congrès d’apiculteurs, j’ai parlé avec d’autres participants. Ils savaient que tu étais à l’étranger. L’un d’eux m’a fait la proposition suivante : Karen pourrait venir chez moi pour les vacances d’été à Stevns, et mon collègue norvégien a alors ajouté : Et Inga peut venir chez nous en Norvège. J’ai décidé d’accepter ces propositions. En plus, c’est amusant pour les enfants de vivre une expérience nouvelle. » Inga n’a que sept ans, est-elle capable de faire toute seule le trajet en ferry jusqu’à Oslo ? Marie en doute, mais elle chasse cette appréhension. Elle doit s’accrocher à l’idée que Ole sait ce qu’il fait.
Elle monte dans sa chambre. Ressent soudain un poids sur les épaules, comme si elle portait une lourde charge sur le dos.
 
— Marie, attendez, appelle Albert. Les femmes de la ville ont invité tout le monde à une fête en l’honneur de la saison de la chasse. Avez-vous envie d’y participer ?
— Il y aura des danses du tambour ?
— Oui, et des montagnes de nourriture, de la soupe de tomates avec des macaronis, de la viande, du riz, des fruits en bocaux, des tartes et des gâteaux.
Bien sûr qu’elle veut y aller ! Elle se réjouit déjà de la danse du tambour : elle a assisté à cette danse sur la côte est du Groenland et le spectacle s’est imprimé si profondément en elle qu’il reste toujours l’expérience la plus singulière et la plus extatique qu’elle ait jamais vécue.
 
La nuit tombe, elle est assise dans une vaste pièce bondée. De la gorge de deux femmes monte un lent chant monotone, tourné vers l’intérieur. Il est accompagné par des coups réguliers sur le bord du tambour. Marie se balance au rythme de la mélodie, mais cette puissante sensation qui l’avait engloutie la dernière fois, l’impression de se perdre soi-même, ne se reproduit pas.


On est fin juin. Le temps est ensoleillé et calme. Les chiens se sont couchés en groupes sur la berge le long de la rive du lac. Par ce froid été arctique, les gens se promènent dans leurs plus beaux atours. Vêtues de légères robes d’été, les femmes de la communauté inuvialuk portent leurs bébés dans les bras.
Marie va chez l’épicier poster une lettre. Le pasteur franchit la porte juste devant elle, suivi de son épouse qui porte un bébé particulièrement laid dans les bras. Au moment où Marie referme la porte derrière elle, la femme du pasteur bute dans une haute pile de boîtes de conserve qui s’écroule avec fracas. Le bruit métallique fait hurler le bébé. La femme du pasteur flanque aussitôt dans les bras de Marie ce pauvre bébé qui ressemble à un petit cochon à tête plate. Marie doit attendre que la pile soit reconstituée pour rendre le bébé à sa mère et gagner le comptoir.
— Je voudrais envoyer une lettre, dit-elle.
— Pour le Danemark ? demande l’épicier en anglais britannique.
— Oui, dit-elle. C’est inscrit sur l’enveloppe.
Il passe alors à un danois parfait.
— Je suis ravi de vous rencontrer. Je suis rentré hier et j’ai été surpris d’apprendre qu’il y avait une compatriote en ville. Bienvenue, je m’appelle Harald Brandt.
— Personne ne m’a dit qu’il y avait un Danois dans la ville, dit-elle.
Elle oublie de le dessiner des yeux, le regard qu’il lui décoche la frappe en plein diaphragme. Comme si on lui allumait un feu à l’intérieur de la poitrine. Partons vite cette fois, pense-t-elle, mais c’est déjà trop tard.
— Tutoyons-nous, s’entend-elle dire.
Ils continuent à parler de tout et de rien. Elle essaie de se calmer, mais tout son corps frémit. Harald raconte qu’il a fait partie de la garde royale, puis a servi dans l’armée, puis qu’il a ressenti un violent besoin d’ailleurs et est parti travailler en Angleterre puis en Australie, en Nouvelle-Zélande et en Amérique du Sud.
— Et maintenant, je suis ici. Cela fait trente ans que je ne suis pas retourné au Danemark, dit-il.
Elle le détaille du regard, c’est un bel homme qui a gardé toutes ses dents blanches. Il ne fume donc pas et, bien qu’il n’ait pas eu d’éducation, il s’exprime bien.
— L’hiver est la meilleure saison, on peut chasser à la fois le renard, le vison, le lynx et la martre. Cette saison m’a procuré 27 000 rats, j’en ai tué moi-même 1 000. Tu collectionnes les coléoptères ? demande-t-il.
— Non, les acariens de mousse qui vivent dans le sol. Ils sont si petits qu’il est impossible de les voir à l’œil nu. Mais j’ai eu des problèmes pour trouver une végétation assez variée pour y faire des collectes. Je n’ai pas non plus trouvé de plus grands insectes valables. Une larve de lépidoptère et une petite tique sous des branches, de simples éphémères et quelques coléoptères, voilà tout !
— Lepi-quoi ? dit-il.
— Une larve de papillon.
— Si tu en as envie, je peux te montrer un domaine montagneux où l’on trouve une multitude de plantes et d’insectes complètement différents de ceux d’ici, propose-t-il.
— Je t’en serais reconnaissante, dit Marie. Mais tu n’es pas obligé de tenir la boutique ?
— Cela ne me coûtera que du temps, et le temps, ce n’est pas ça qui me manque. J’ai déjà prévu de prendre un jour de congé demain.


Le lendemain, ils partent dans le canoë de Harald vers la frontière de l’Alaska. Le terrain plat se change en collines et les collines en montagnes. Cinq heures plus tard, ils halent le canoë sur la berge et poursuivent à pied. Ils suivent une piste à travers la forêt et arrivent à un terrain où l’on peut camper et où ils s’installent pour pique-niquer. Ensuite, ils s’enfoncent plus loin dans la forêt, continuent sur la lande entre les saules épars, jusqu’à ce qu’ils atteignent un endroit couvert d’une végétation profonde et douce de lédons, de chicoutais, de myrtilles, d’airelles et de linaigrettes.
Marie a emporté son couteau et ses sachets en tissu. Elle s’accroupit et découpe un premier échantillon.
— Quand j’étais petite, je m’imaginais que la linaigrette était des petits moutons au bout d’une tige, dit-elle en déposant avec précaution l’échantillon dans le sac.
Harald semble intéressé, Marie lui explique le processus de séchage. Il écoute attentivement. C’est si rare que quelqu’un prenne le temps d’essayer de comprendre ce qu’elle fait.
— Comment sélectionnes-tu les territoires où tu fais des collectes ?
— En principe, je peux choisir ceux où j’ai envie d’aller, c’est un privilège qui m’appartient, étant donné que personne ne l’a fait avant moi et que donc d’une certaine façon tous les endroits et fonds conviennent. Mais il doit évidemment y avoir une distance géographique et une différence de végétation entre les endroits où je fais des collectes.
 
Avec le soleil de face et le vent dans le dos, ils tracent leur route à travers une saulaie et le long d’une rangée de bouleaux nains. Assoiffés et épuisés, ils s’allongent dans l’herbe pour se reposer. Il y a un beau point de vue sur la chaîne de montagnes et sur le delta.
— Crois-tu en Dieu ? demande Marie.
— Quand j’étais jeune, Dieu m’indifférait, répond-il. J’étais soldat et j’ai été blessé trois fois pendant la guerre. Un événement a alors eu lieu qui m’a fait chercher du secours dans la prière.
Il fait une pause. Respire à fond.
— Il faisait noir et il pleuvait très fort. On n’arrêtait pas de glisser dans de grandes flaques de boue tout en tirant sur les Allemands. Les gars tombaient autour de moi, et soudain il était là, ce soldat allemand. Il avait à peu près mon âge. Il m’a regardé droit dans les yeux, m’a supplié de l’épargner, est tombé à genoux dans la boue, s’est caché le visage dans les mains, elles tremblaient. J’ai fait un pas en avant. Je l’ai attrapé par la nuque, j’ai bien pris en main mon pistolet et je lui ai tiré une balle dans la tête.
Marie ne sait pas quoi dire. Elle n’est pas habituée à voir des hommes s’effondrer, mais celui-ci pleure, des flots de mer primitive débordent, le visage est aussi fragile et lumineux que celui d’un ange.
Ils restent allongés côte à côte, comme la chose la plus naturelle au monde. Le corps de Marie est en paix, pour la première fois de sa vie, elle se sent totalement à l’unisson. Même leurs cœurs doivent battre au même rythme, synchronisés comme deux horloges, se dit-elle. Avec Ole, il y a toujours un petit décalage entre eux, leurs corps ne vibrent qu’un court instant au même rythme.
Elle ne s’imagine pas tromper Ole, mais le désir monte en elle comme un essaim d’insectes tourbillonnants. Le nuage sombre plein de vie lui voile la vue. À cet instant que faire, sinon capituler ?


Marie fait ses bagages. Elle est déjà restée là trop longtemps. Harald est venu lui dire au revoir.
— Allons faire un tour, propose-t-elle.
Ils marchent en silence côte à côte, dans une sorte d’harmonie du monde, et grimpent en haut d’une colline. En pensée, Ole marche derrière elle, comme une ombre. Laisse-moi tranquille, murmure-t-elle en le chassant de la main comme une simple mouche. Marie a trouvé son foyer chez Harald. À la pensée qu’il disparaisse de sa vie pour toujours, elle a l’impression que des griffes lui arrachent le cœur. Ressent-il la même chose ?
— Oui, dit-il. C’est pareil pour moi.
— Nous ne pouvons pas être ensemble, dit-elle. Je pars demain.
— Tu ne peux pas rester ici pour collecter des animaux ?
— Je suis obligée de faire des collectes dans des régions différentes pour pouvoir comparer mes trouvailles.
— Je pense qu’il faut s’accrocher quand on a enfin rencontré l’être qu’on n’aurait jamais imaginé rencontrer un jour.
— Mais j’ai des enfants.
— Je sais.
— Les enfants, on ne peut pas les abandonner.
— Je comprends.
— Je sais que tu le comprends.
 
En été, le soleil est haut au-dessus de cette partie de la Terre où jamais la nuit ne tombe. Elle est un animal inquiet aux yeux grands ouverts. Puis c’est la saison des moustiques. Désormais ces petits insectes gris tournoient en nuées, le blanc devient noir, tout se délitera. Le monde tombe en miettes.


1948
Elle se réveille avec l’impression d’étouffer. Elle se lève et glisse un doigt dans sa gorge, une chose ronde argentée jaillit, roule sur le sol et disparaît sous la plinthe. Ce n’est que deux heures plus tard, quand l’hydravion décolle et qu’elle quitte ce lieu, que la pensée lui vient qu’elle y laisse derrière elle un peu d’elle-même : la boule en argent qui a disparu. La pression hurle dans ses oreilles, et elle déglutit pour éloigner la douleur. Elle a enchâssé Harald dans son cœur, il va y rester pour toujours.
 
L’appareil se meut dans l’espace comme un oiselet égaré. Une jeune mère accompagnée de son bébé a le mal de l’air. Le bébé pleure sans s’arrêter.
— Vous voulez bien me la tenir ? demande la jeune mère.
Les petits doigts agrippent les cheveux de Marie et les relâchent dans un hurlement. La jambe de Marie tressaute à une vitesse susceptible de calmer n’importe quel enfant.
Le pilote entame enfin l’atterrissage sur Coppermine. Sous eux se profile un isthme orné de petites maisons blanches. Plus loin sur la mer étincellent de gigantesques blocs de glace. Comme Aklavik, la ville a été fondée par la Compagnie de la Baie d’Hudson pour servir de comptoir de commerce.
— Regardez, les gens nous font signe ! s’exclame la jeune mère qui a enfin arrêté de vomir.
Le bébé dort maintenant, épuisé, dans le giron de sa mère. Mais quand on ouvre la porte et que les passagers se précipitent sur le ponton, les gens continuent à faire des moulinets avec leurs bras.
— En fait, ils ne nous font pas du tout signe, ils cherchent seulement à chasser les nuées de moustiques, dit Marie en riant.
 
La jeune mère est prise de panique devant les insectes qui assaillent son bébé.
— Mettez-lui une couche en tissu sur la tête, conseille Marie.
— Mais elle ne pourra plus respirer, dit la mère.
— Mais si, elle pourra. Faites-moi confiance, j’ai quatre enfants et aucun n’est mort.
 
La ville est incroyablement élégante et propre. Derrière de coquettes petites maisons pointent des tentes en peaux de rennes. Marie suit un sentier vers les maisons, puis traverse une prairie verte ornée de lupins bleus. Tous les Inuits, les Dénés et les Blancs qu’elle rencontre la saluent amicalement. Elle sent combien son visage s’adoucit et elle se détend jusqu’au bout des pieds.
— Y a-t-il un endroit où je puisse loger ? demande Marie à un jeune homme.
— Essayez chez Mr Whibert, répond-il en montrant du doigt une grande maison peinte en blanc.
 
Un peu plus tard, Marie suit Mr Whibert dans la salle à manger où les invités prennent leur déjeuner.
— Mme Marie Hammer a fait tout ce voyage depuis le Danemark, dit-il.
Un visage de porcelaine blanche aux yeux verts observe Marie avec curiosité. Les deux émeraudes brillent en face d’elle. Elle a toujours souhaité avoir une paire de ces pierres vertes et précieuses.
— Mrs Alice Webster, se présente la femme aux émeraudes.
Elle se lève et tire une chaise vide.
— Vous devez avoir faim, asseyez-vous donc.
— Marie, appelez-moi simplement Marie.
 
Le lendemain Marie, son appareil photo en bandoulière, suit Alice dans la ville. Des centaines de mouches bourdonnent autour des poissons gris et blêmes qui pendent pour sécher sur des tréteaux en bois. Un peu partout, il y a des tas de débris et des piles de branches.
— Ici, il n’y a pas grand-chose à brûler pour se chauffer, du coup, même les brindilles et le petit bois ont de la valeur, explique Alice.
 
Ce qui fascine le plus Marie, ce sont les femmes du coin. Elle ne peut détacher son regard de leurs visages, de fines lignes bleues dessinent des soleils bleus de l’angle de l’œil jusqu’aux tempes et aux joues. D’autres striures courent de la bouche au menton.
— Ces striures indiquent-elles à quel clan les femmes appartiennent ? demande Marie.
— Non, elles servent à chasser les mauvais esprits lors des naissances, répond Alice.
— Puis-je vous prendre en photo ? demande Marie à l’une des femmes en lui montrant son appareil.
La femme accepte, mais quand Marie regarde dans le viseur, elle se met à faire des mimiques de lapin. Les lignes bleues bougent si comiquement que Marie se met à rire et bientôt toutes les femmes se tapent sur les cuisses de joie.
— Hi-hi, hi-hi.
Marie lève à nouveau l’appareil photo, l’enclenche pour une nouvelle prise, mais cela ne change rien, aussitôt elles se tordent toutes de rire.
Une énorme dame tatouée avec un sein qui pend hors de sa robe en coton vient se planter devant Alice.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? demande Marie.
— Elle trouve que tu es une belle personne.
— C’est réciproque, dit Marie.
— Emma, lui répond la femme qui poursuit dans une langue que Marie ne comprend pas.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle demande si tu veux voir sa maison, dit Alice.
 
La tente en peaux de rennes d’Emma jouxte la maison du pasteur. Des chiens sont attachés en une longue file. On les a séparés par des nœuds pour qu’ils ne s’entredéchirent pas. Le pasteur est en train de les nourrir. Dans le mouvement brutal des mâchoires féroces, des poissons visqueux et lisses, tout luisants, disparaissent dans les gueules rouges des chiens.
— Emma a cousu elle-même sa tente avec l’aide des autres femmes du village, explique Alice. Elle demande si tu veux goûter les myrtilles qu’elle a ramassées aujourd’hui.
— Oui, dit Marie. Avec plaisir.
Les petites baies sombres sont si sucrées qu’elle salive.
 
— Allez, viens, on va se baigner toutes les deux, dit Alice.
— Je n’ai pas pris mon maillot de bain, objecte Marie.
— Ici on ne met pas de vêtement quand on se baigne, il serait mouillé.
— Tu viens ? demande Marie. Nager ?
Marie mime les mouvements du crawl avec les bras. Emma secoue la tête avec violence et fronce le nez. Les lignes bleues s’étirent vers le haut et les rayons du soleil se changent en moustache.
 
Marie et Alice longent les maisons dans la direction du fleuve et s’arrêtent au bord de l’eau. D’un côté s’étend un banc de sable blanc et fin, de l’autre se dresse abruptement une paroi rocheuse. L’eau jaillit en cascade.
Alice se déshabille lentement, plie soigneusement ses habits et marche vers le fleuve. Son corps nu a l’éclat de la plus fine porcelaine, elle se retourne et fait signe à Marie.
— Viens, appelle-t-elle.
Alice est si merveilleusement belle que Marie a envie de la toucher. Elle attrape son appareil et prend une photo. Très vite, elle a utilisé tout un rouleau de pellicules. Elle pose alors son appareil, se déshabille et marche dans l’eau froide vers ce corps d’albâtre.
 
Sur le chemin du retour, elle ramasse des graines de pavot. Marie est heureuse. Elle ressent dans son corps le manque violent de Harald, mais ce sentiment disparaît rapidement. La compagnie d’Alice l’aide. Ramasser des graines l’aide. L’aide aussi de considérer Harald comme une sorte d’opium qui a enivré et obscurci son esprit un instant. Elle pense plutôt à Ole, cherche à se remémorer son visage, mais elle n’est plus certaine de se souvenir de ses traits exacts. Elle a l’impression que cela fait des années qu’elle a quitté le Danemark, que la nostalgie diminue chaque jour au fur et à mesure que la distance augmente.
 
Un peu plus tard, on lui apporte une lettre dans sa chambre. Elle déchire l’enveloppe, certains mots sont coupés. C’est une lettre de Ole et des enfants. Le plaisir lui chatouille le cou comme une plume. Marie dévore les mots. Il faut leur répondre tout de suite, se dit-elle, et elle s’installe pour écrire : « Quoi qu’il arrive, je suis près de vous. » Puis elle s’arrête, pose la lettre inachevée sur la commode et met ses chaussures et son manteau pour aller marcher dans la montagne. Elle avance rapidement et, hors d’haleine, s’assied sur une pierre, elle fixe la mer parée d’îlots étincelants, quelle splendeur ! Le soleil descend, mais pour remonter ensuite sans même avoir effleuré l’horizon.
 
Pendant la nuit, pour la première fois depuis des semaines, elle rêve qu’elle rentre à la maison. Tout le jour qui suit, elle est en proie à la mélancolie.
 
Fin juillet, Marie doit poursuivre son périple. Elle offre à Emma une photo d’elle et Emma pleure, ses joues sont noyées de larmes, et les rayons de soleil bleus autour de sa bouche se rétractent en lignes chiffonnées. Marie se détourne et cache son visage pour qu’Emma ne voie pas que ses yeux sont pleins de larmes.


On est le 1er août et le soleil descend sous l’horizon. Marie laisse les jours s’écouler comme l’eau à travers un tamis. Elle s’installe au milieu d’une prairie à Banff et découpe des échantillons circulaires. Herbe, trèfles et verges d’or canadiennes, la végétation est humide de rosée mais la terre, elle, est sèche. Quand elle a terminé et que les sachets en tissu remplis de nouveaux échantillons sont rangés dans son sac à dos, elle rentre à la station en longeant des lacs turquoise où des gens pêchent, tandis que des petits bateaux de tourisme filent sur l’eau.
 
Marie change de train, comme d’autres se brossent les dents, matin et soir. Elle ne se voit plus comme une exploratrice en route vers l’inconnu, mais plutôt comme une femme coupée de la normalité. Elle finit toujours dans des wagons déserts sans personne à qui parler. Elle souffre de deux petites verrues plantaires dissimulées sous ses chaussettes. Les verrues, semblables à deux petits champignons, cherchent à implanter leurs têtes de plus en plus profondément dans son pied. Ses vêtements sentent mauvais et elle est obligée de se pincer fort la peau du ventre pour se rappeler qui elle est. Elle laisse ses doigts suivre délicatement les lignes de ses vergetures. Elles existent, et puisqu’elles existent, les enfants existent aussi, et Ole, et la maison et le bureau, le microscope, les moutons sous le lit, les meubles, les portes, les placards de cuisine, les casseroles, l’évier, et le jardin existe aussi, et tous les brins d’herbe, ils existent, et les pommes qui pendent dans les arbres, grossissent et se remplissent de fructose, et les mains des enfants se tendent vers les pommes sucrées, les cueillent et y plantent les dents, en laissant le suc leur emplir la bouche, et la chair du fruit glisse le long de l’œsophage, dans l’estomac qui produit de l’acide et gargouille, elle existe aussi. Marie pourrait être dans le salon, à la maison, en train de lire, entourée de ses enfants, et au lieu de cela, elle se trouve là toute seule avec ses souvenirs, et voici que ses pensées remontent le temps, retrouvent son père dans le fauteuil, la fumée de sa pipe qui habite la bibliothèque comme le génie dans la grotte d’Aladin, les jambes nues de Aase, leurs jambes entremêlées, dans le lit, dans le train, à table. Et Aase et Marie couchées à plat ventre sur le tapis, et les livres leur ouvrent la porte vers la jungle, vers le passé et plus tard vers le futur, vers son cœur et s’y fixent. Elle respire à fond et regarde par la fenêtre, une vallée pittoresque coupée en deux par un fleuve large et plein de vie, des oiseaux tournoient au-dessus des gratte-ciel, ils crèvent une brume épaisse. Vancouver ! Elle est arrivée dans une ville cachée dans un nuage.


Le lit de l’hôtel est moelleux à souhait, et cela fait longtemps que Marie n’a pas aussi bien dormi. Le lendemain, elle prend un bus pour Capilano Canyon pour randonner le long des imposantes roches qui se détachent entre les montagnes.
La ravine est doublée de puissants cèdres. Elle prend des photos sans réfléchir à un thème précis. Des milliers d’images se sont formées lentement d’elles-mêmes à l’infini, se sont créées à travers les siècles, et aujourd’hui elles attendent que quelqu’un s’en empare. D’épais troncs d’arbres abattus, de gigantesques corps rugueux recouverts d’une mousse verte luisante jonchent le sol en prenant leurs aises parmi les bruyères ; une plante qui rappelle le houx par ses grappes de baies foncées s’entortille partout où elle peut. Marie transpire. Quand elle arrive à une petite source, elle se déshabille et saute dans l’eau. Elle se sèche sur un tronc couvert de mousse, telle une plante grimpante aux feuilles épaisses, et s’amuse à en copier la forme avec son corps, elle lève les jambes, les déploie en motifs organiques qui dessinent des branches d’arbres. Marie est si concentrée qu’elle ne remarque pas que quelqu’un l’observe de loin. C’est un craquement de branche qui la fait sortir de sa béatitude divine. Elle tourne la tête et a juste le temps de voir disparaître entre les arbres un homme de dos, vêtu d’un pull d’un blanc éclatant.
Elle est d’abord saisie de honte, mais très vite elle se met à glousser puis éclate de rire. Finalement elle s’en fiche. Elle se met debout et, en équilibre sur l’énorme tronc, elle écarte largement les bras, les étire, saute et s’assied par terre dans la mousse profonde et moelleuse. Des petites bêtes grouillent, piquent et chatouillent, la mousse est un coussin, tout comme la toison de son sexe. Elle dévore son sandwich avec grand appétit. Quand elle se rhabille pour partir, elle se sent légère, comme si son cerveau tout entier était en connexion directe avec le ciel qui la surplombe.
 
Marie s’oriente sur la carte et, juste au moment de traverser Suspension Bridge, un pont suspendu par de longs câbles d’acier au-dessus d’un large gouffre, elle aperçoit un homme. Elle le salue, il fait de même. Heureusement son visage ne trahit en aucun cas le fait qu’il ait pu la voir faire des cabrioles toute nue entre les arbres puis dans la mousse, en bas de la montagne. Il porte un petit sac à dos, il n’est pas vêtu d’un pull d’un blanc éclatant comme la silhouette qui a disparu, mais d’une chemise de bûcheron à grands carreaux rouges et noirs.
— Vous n’êtes pas d’ici, constate-t-il.
— Non, je viens du Danemark, répond Marie.
— Vous avez des ours polaires là-bas ? demande-t-il.
— Non, dit Marie. Même si on est dans l’hémisphère Nord, on est loin de l’Arctique. Le Gulf Stream joue sur notre climat et le rend plus doux.
— Le Gulf Stream ?
— Le courant marin chaud qui se déverse comme un fleuve dans l’Atlantique Nord. Vous, vous venez d’où ?
— Je suis né ici, mais mes parents étaient originaires d’Irlande.
— Alors vous devriez savoir qu’il n’y a pas d’ours polaires au Danemark.
Il est grand et bien bâti. Une profonde fossette creuse son menton, elle rappelle le gouffre du paysage, ses yeux sont bleu marine. Son visage n’est pas spécialement beau, mais il y a quelque chose d’attirant chez lui. Peut-être sa peau, lisse et bronzée, qui a l’air si douce qu’elle a envie d’y poser la main pour en sentir le grain. L’homme à la peau douce dit qu’il a vécu dans cette forêt proche de Vancouver pendant quatorze ans.
— Mais maintenant je suis à la retraite.
Les rides du sourire se propagent comme des nervures sur une feuille. En forme d’éventail.
— Vous êtes retraité ? dit Marie.
— Oui, j’ai soixante-cinq ans.
— Vous faites bien plus jeune. Moi, j’ai quarante et un ans, mais je me sens comme si j’en avais vingt-cinq, dit Marie.
— C’est ce que disait aussi mon père, vingt-cinq ans, dit-il.
Il lui raconte qu’il travaillait comme forestier avant de prendre sa retraite.
— Si vous voulez, je peux vous montrer un point de vue un peu plus haut. Peu de gens le connaissent, propose-t-il.
Ils suivent un sentier presque envahi par la végétation, grimpent des pentes, puis descendent des marches lisses et délabrées. Il marche devant, écartant les branches qui le fouettent pour lui ouvrir la voie.
— Vous voyagez seule ?
— Oui.
— Vous êtes mariée ? demande-t-il.
— Oui, répond Marie. Et nous avons quatre enfants.
— Quatre enfants ? Mais qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
— Je travaille. Je fais des recherches sur les insectes, c’est ma vocation, dit-elle. On ne peut échapper à la vocation, on la porte toute sa vie, que cela soit visible ou pas.
— Alors l’amour de la famille arrive au second plan ?
— Pour moi il ne s’agit pas de l’un ou l’autre, dit-elle.


Elle a l’impression d’avoir érigé dans sa mémoire une statue de Ole, c’est difficile de garder le désir vivant, le corps bouillonnant. Depuis Aklavik, il n’y a que Harald qui ait alimenté ses fantasmes. Là, brutalement son désir se tourne vers cet homme en face d’elle, le feu l’embrase. Arrête, se dit-elle, sois prudente, il est d’ailleurs beaucoup trop vieux, la mort a déjà laissé sa marque, les taches de vieillesse sur ses mains. Mais ses yeux bleu marine sont un océan où elle sombre et son odeur est délicieuse.
— Je dois vous faire un aveu, dit-il. Je vous ai vue couchée nue sur un tronc d’arbre. Je n’arrive pas à effacer cette image, qui s’est imprégnée en moi, vous connaissez cette sensation ?
Marie ne sait pas quoi répondre, elle sent la gêne l’envahir comme une mer bouillonnante. Elle voit dans le lointain un petit morceau du pont et des montagnes qui s’ouvrent plus bas. Une grande plante aux feuilles bien ourlées en forme de rose pousse dans un marécage. Ses feuilles dépassent ses propres avant-bras. Sa fleur est jaune, au bout d’une longue tige, l’odeur est si affreuse qu’elle semble coller aux poils des narines.
— Chou puant, dit l’homme.
— Je dois repartir avant qu’il fasse nuit, dit-elle. J’ai un bus à prendre.
Un voile de tristesse s’installe sur les épaules de l’homme, un mur invisible s’élève lentement entre eux. Il lui montre sur la carte un raccourci pour descendre la montagne.
— Cela a été un plaisir de vous rencontrer, dit-il en lui tendant poliment la main quand ils se séparent.
Elle retire rapidement la sienne. Il a l’air déçu. Mais c’est peut-être uniquement un effet de son imagination.
 
Il y a deux versions de la vérité. Dans l’une, il la saisit et l’attire contre lui, empli de désir, la déshabille, l’embrasse partout jusqu’à ce qu’elle se perde. Dans l’autre, elle le laisse partir et dévale les sentiers à toute vitesse, comme si elle cherchait à se fuir elle-même.


Carnet de Marie, 1948
Je photographie des abeilles à Edmonton. Le vent est doux et caressant, mais les rues sont terriblement poussiéreuses. Je passe la nuit dans une petite pension minable, puis je pars pour la baie d’Hudson où je découpe des échantillons dans la lande moussue pendant toute la journée.
 
Demain, je prends l’avion pour Churchill. Toujours seule avec moi-même. J’aime tellement la solitude que je me suis même demandé si ce besoin incroyable d’être seule était inné chez moi.


Marie et le pilote d’une vingtaine d’années planent tous deux sous une dense couverture nuageuse. Le pilote est petit et maigre et il porte une moustache en guidon et un casque en cuir.
— Descendons attraper des saumons ! crie-t-il.
 
Les voilà assis sur une aile. Le pilote jette la ligne. Les poissons mordent, avant même que la ligne ne s’immobilise, c’est difficile de suivre. Marie est assise à côté de lui et raconte des anecdotes du Groenland – par exemple celle où elle a attrapé un saumon avec un pistolet –, l’histoire amuse beaucoup le pilote, mais le ciel ouvre une écluse.
Ils sont trempés quand ils referment la porte de l’avion.
 
Churchill offre un triste spectacle, les nuages se pressent, tout gris, par-dessus des baraques et des silos de blé. Les rues sont sales, et les Indiens et les Inuits sont tragiquement marginalisés. Dans la ville, on trouve une plaque de bronze en l’honneur du Danois Jens Munk, premier Européen venu dans la région. Marie a une chambre mise à sa disposition chez l’entomologiste Mr Grant, un homme gras et lent, à la poignée de main molle et au rire forcé. Il interroge à peine Marie sur ses recherches. Est-ce par timidité ou par égocentrisme masculin ordinaire, elle ne sait pas. Elle s’ennuie à l’écouter parler de lui-même, quand soudain il lui dit :
— Vous devriez rencontrer le Dr Newell, ses recherches portent exactement sur le même domaine que vous. Il est en train d’achever une liste exhaustive de tous les acariens de mousse d’Amérique du Nord.


Carnet de Marie, 1949
J’ai eu le droit d’étudier la collection du Dr Newell et de choisir le matériel qui peut être comparé à mon fonds.
 
Je suis surtout intéressée par sa vaste collection provenant d’Hawaii et de Rhodésie, en Afrique.
 
Sa méthode est différente de la mienne. Pour la découpe, il procède presque de la même façon que moi, mais ensuite, c’est plus compliqué. D’abord il pique les petites créatures avec une aiguille, les place sur un support en verre, puis avec de la glycérine, il colle par-dessus un verre de la même taille. L’animal peut ainsi être observé des deux côtés.
 
Si l’on étudie de près les échantillons, les verres sont sales et remplis de bulles d’air, de plus les animaux sont souvent couchés sur le côté avec les pattes détachées ou repliées. Selon moi, la qualité finale des préparations ne tient pas la comparaison avec un processus plus long.
 
Aucun de ces milliers de supports en verre avec des acariens de mousse n’est classé, mais la collection est étendue et son catalogue est vraiment intéressant.


Un poulet tendineux flotte dans une sauce insipide. C’est Mr Grant en personne qui a préparé le repas.
— Avez-vous vu la statue de votre compatriote ? demande-t-il.
— Je suis passée à côté aujourd’hui, vous connaissez son histoire ? dit-elle.
— Non, pas vraiment, je l’avoue.
— En 1619, le roi du Danemark Christian IV a envoyé Jens Munk à la découverte du légendaire Passage du Nord-Est qui pouvait être un raccourci vers l’Inde. Avec deux bateaux et soixante-dix hommes, il s’est perdu dans la baie d’Hudson, où ils ont dû passer l’hiver. Au cours de l’hiver, presque tout l’équipage est mort du scorbut, seuls Jens Munk et deux hommes ont survécu.
— Oh, passionnant, vraiment passionnant, la nourriture vous plaît ? D’habitude c’est ma femme qui se charge de ce genre de choses, mais elle est partie pour quelques jours rendre visite à sa sœur, et à mon avis je suis aussi un cuisinier remarquable.
Son rire est saccadé. Elle l’imite.
— Je ne m’intéresse qu’aux simulies, explique-t-il. Nous en avons 165 espèces au Canada. Elles ne font que de 2 à 6 millimètres de longueur avec une grande carapace bossue, un petit corps, de courtes antennes mais de petites pattes robustes, tout comme moi.
Marie regarde discrètement sous la table, les deux tibias maigres de Mr Grant ne remplissent pas du tout ses jambes de pantalon.
— Leurs ailes sont larges par comparaison avec leur taille, ce qui les fait ressembler à des mouches plutôt qu’à des moustiques, poursuit-il. Comme dans l’espèce humaine, il n’y a que les femelles qui mordent. Ha ha !
Marie ne rit pas avec lui.
— Nous les appelons « nœuds », dit Marie.
Mr Grant est intarissable.
— Je me consacre surtout à la lutte contre les simulies. Elles sont terriblement exaspérantes mais totalement inoffensives. Sous les tropiques en revanche, elles peuvent causer la cécité des rivières, dit-il. L’an dernier nous avons pulvérisé du DTT sur plusieurs miles, l’année prochaine, nous essaierons sur de plus grandes surfaces.
— Du DTT ?
— Un insecticide.
— Mais si vous exterminez les simulies, vous tuez aussi les autres insectes.
— Pour être franc, je ne crois pas que nous puissions les exterminer, en revanche nous pouvons certainement réduire leur nombre, dit-il.
— Ce serait tout de même un étrange paradoxe que vous en arriviez à exterminer les animaux à l’étude desquels vous avez consacré votre vie, dit Marie.
Il la regarde sans comprendre puis continue à se régaler. De temps en temps, il laisse échapper de petits bruits qui prouvent à quel point il apprécie sa propre cuisine.
— Resservez-vous, il en reste encore.


Marie va voir la mer. Elle a dans son sac une lettre pour Ole, à moitié finie, qu’elle a l’intention d’envoyer tôt le lendemain, juste avant de partir. La houle ondule dans la baie ; quand l’eau frappe les roches, elle se transforme en écume qui vole en grosses touffes sur la plage. Elle s’assied sur un rocher plat pour terminer sa lettre : « Nous voici début septembre. Ma collecte dans l’Arctique canadien est désormais terminée, au nord s’élève une fine traînée de fumée, comme pour indiquer la route vers l’Europe », écrit-elle, mettant ainsi un point final à la lettre. Quand tout est clos par ce petit point noir, une nouvelle voie peut s’ouvrir. Même si elle quitte le Canada, elle ne rentre pas tout de suite à la maison, elle se rend en Amérique, back to civilization. Elle s’est mise à penser et à rêver en anglais.
Quand elle se lève pour reprendre sa route, un manteau de deuil arrive vers elle en battant des ailes. Elle ne bouge pas. On trouve aussi au Danemark ce grand papillon magnifique, mais rarement. Il est brun velours sur le dessus et une bande de taches bleu clair se déroule sur le bord jaune clair de ses ailes. Il aime les plantes sucrées, les fleurs, les fruits pourris tombés à terre, mais il vit principalement de la sève qui s’écoule des entailles béantes des arbres.
 
La nuit s’insinue lentement dans le paysage. Elle se sentait presque obsédée par Harald, mais maintenant qu’elle se trouve si loin vers le sud, le désir se dissout, et le soleil ne circule plus indéfiniment au-dessus de sa tête. Elle a passé tout l’été sous le soleil arctique, l’existence de la nuit lui apparaît comme une délivrance.


1949 - 1954
Virum, Strødam

1949
Il y a deux manières d’étudier l’univers, soit explorer le monde de l’extérieur et risquer sa vie, soit explorer le monde de l’intérieur, ce microcosme invisible où l’espace est tout aussi vaste et infini. Il suffit de retourner ses jumelles et de regarder par l’autre bout, a-t-elle déclaré la veille à Ole, alors qu’assis dans le jardin ils observaient le ciel nocturne et essayaient de reconnaître les constellations. Sous le voile de la nuit, leurs mains se sont trouvées pour la première fois depuis son retour. Depuis qu’elle a remis les pieds à la maison, les filles se sont montrées faciles, même si elles ont beaucoup changé, leur personnalité est toujours là. Le plus difficile pour elle a été de retrouver le contact avec les deux représentants du sexe masculin, le petit Peder et le grand Ole. Il y a eu une certaine distance entre Ole et elle, mais ils se réhabituent lentement l’un à l’autre, et la vie quotidienne a désormais repris son cours. Peder continue à se raidir et à se tortiller comme un ver quand elle cherche à le prendre dans ses bras. Si elle ne le tient pas, il accepte de temps en temps de s’asseoir sur ses genoux. Quand elle est partie, il venait d’apprendre à marcher, maintenant il court partout et se fait comprendre grâce au langage. Cela a été un grand choc pour elle que son fils la considère comme une étrangère, mais comment en serait-il autrement, elle a été absente la moitié de sa courte vie. Elle non plus ne le reconnaît pas. Il n’est plus le bébé qu’elle portait contre son sein, c’est maintenant un garçon qui la regarde comme s’il lui reprochait de ne pas être une autre, pour tout dire la gouvernante qui a disparu la veille de son retour, celle qu’il continue à réclamer quand il se réveille la nuit.
— Maman ! crie-t-il, et elle répond :
— Je suis là, mon amour.
— Non, hurle-t-il, pas toi !
 
Ses yeux deviennent rouges et ses cris déchirent ses cordes vocales.
Avant son départ, Marie avait tout organisé pour qu’une voisine âgée, sans enfants, mais ayant déjà tenu une maison, vienne s’occuper de la famille. Mais cela s’était mal passé, la petite Inga l’avait fait fuir par ses critiques enfantines et Ole avait été obligé de mettre une annonce dans le journal et d’accueillir une jeune gouvernante avec son fils de cinq ans.
— C’est la seule qui ait répondu à l’annonce. Heureusement elle avait une telle autorité que les enfants l’ont acceptée immédiatement, a expliqué Ole.
Qu’elle ait aussi beaucoup de charme et qu’il lui ait ouvert toutes les portes de la maison, on s’était bien gardé de le lui écrire ni de le lui dire.
— Comment ça se fait que je n’en ai pas été informée ? avait protesté Marie.
— Cela n’aurait rien changé, avait répondu Ole. Tu aurais sûrement été malade d’inquiétude. Il n’y avait aucune raison de t’accabler avec ce genre de problème domestique, qui ne te concernait pas, avait-il répondu évasivement. Tu étais partie !
— Je suis leur mère ! Je pense que j’ai le droit d’être mise au courant si tu laisses une autre femme prendre ma place et influencer mes enfants.
— C’est toi qui as choisi de partir.
— Si j’avais su ce que je sais maintenant, je ne serais jamais partie nulle part.
— Ah bon, tu en es sûre ?
 
À cet instant, elle avait pensé sincèrement qu’elle ne serait pas partie, car la jalousie ravage tout, et elle avec. Une fureur jalouse envers cette femme sans nom dont la présence imprègne toujours les murs et les objets de la maison s’empare d’elle et déclenche une réaction physique. Elle récure tout, même les murs, les boiseries, les trous de serrure, l’intérieur des placards, les enfants, mais cela ne sert à rien, les cellules invisibles de l’épiderme de la femme sans nom sont toujours dans la maison comme si elles étaient sous la peau de Marie. Et cela la désespère que l’amour de Ole et celui des enfants se présentent devant elle comme un quignon de pain sec, dur et immangeable.
— Quelles bêtises. Notre amour pour toi est exactement aussi fort que quand tu es partie, avait dit Ole.
Mais c’est faux. Il mentait et ils le savaient tous les deux.
— Je te l’aurais écrit, si j’avais su que tu en ferais une telle histoire, avait ajouté Ole.
 
Elle n’avait qu’une envie, le frapper, comme elle avait frappé sa mère quand leur père les avait abandonnés. Elle s’est alors mise à haïr Ole pour ce qu’il réveillait en elle, elle ne lui pardonnerait jamais d’avoir laissé cette inconnue s’installer dans la maison. Cette pensée l’apaisa. Jamais.
Elle s’est ressaisie. A respiré à fond, compté jusqu’à dix et recommencé.
— C’est quand même curieux que tu l’aies renvoyée juste la veille de mon retour. Après tout ce qu’elle a fait pour toi, non ? Lavé ton linge, coiffé tes enfants, préparé tes repas. Sans parler de notre petit Peder qui la considère toujours comme sa mère. N’était-ce pas d’une brutalité inutile de la séparer des enfants de cette manière ?
— Maintenant on tire un trait sur cette histoire, avait-il dit. Elle ne reviendra pas ici, je peux te le garantir et souviens-toi que nous ne nous serions jamais trouvés dans une telle situation si tu n’étais pas partie.
Elle a ignoré cette provocation et poursuivi :
— Mais j’aimerais la rencontrer pour la remercier de s’être si bien occupée de mes enfants. Et de toi.
— Je connais ton caractère, cela va déclencher une querelle inutile, a-t-il répondu.
Et à ce moment, un éclair de plaisir était apparu fugitivement sur son visage. Il n’était pas parvenu à le dissimuler. Mais il le nierait jusque sur son lit de mort.
— Pourquoi me regardes-tu aussi bizarrement ? a-t-il demandé.
— Tu as couché avec elle.
Il lui a tourné le dos et est sorti de la pièce, puis de la maison, elle a entendu la porte claquer derrière lui.
 
Elle devrait pleurer, mais la seule chose qu’elle ressente, c’est la haine qui monte.
Elle voit rouge, le monde est rouge, la table, la porte, la poignée, le jardin, les arbres, les animaux. Rouge. Leur vie commune va peut-être réussir à fonctionner en apparence, mais elle ne s’abandonnera plus jamais à lui.
Elle monte dans sa chambre, ferme la porte, les yeux, remonte sa robe et laisse un flot inonder son corps, puis arrivent les larmes, qu’elle étouffe sous la couette, la tête dans l’oreiller. Ole l’a humiliée, et il n’a aucun regret.


Carnet de Marie, 1949
De retour au Danemark. On est fin avril.
 
J’ai l’impression que mes chevilles sont étroitement entravées, tellement mes pas sont limités. Avant, je faisais le tour de la Terre en toute liberté, désormais j’avance à pas de souris.
 
Toutes les astuces sont bonnes contre ces entraves et mon agitation.
 
Les voix des enfants frottent ma peau, l’abrasent comme du papier émeri, mais, la nuit, quand tout est calme, je tombe amoureuse de leurs petits visages, les disputes sauvages de la journée s’effacent.
 
Je me promène dans la forêt. Le sol est blanc d’anémones. Leur parfum est exquisément fruité, mais il faut se baisser parmi leurs petites têtes pour le sentir. Avant je me mettais toujours à genoux au milieu de leurs petites têtes blanches. Aujourd’hui je n’ai même pas le courage de me pencher.
 
Je ramasse une poignée de terre et j’écarte les doigts, la terre saupoudre le sol, tous les petits animaux chutent aussi.


Les petits et Ole dorment encore. Marie est debout. Il est quatre heures et demie du matin. Après avoir pris du café, elle s’est installée derrière son microscope. Elle a seulement deux heures de paix devant elle pour travailler avant le réveil des enfants. Aujourd’hui elle doit avoir la visite d’une journaliste du magazine Le Journal de la famille. Du côté de la presse, l’intérêt pour son voyage a été excessivement fort. Elle a déjà donné plusieurs interviews à des quotidiens et à des hebdomadaires. En septembre, à Ottawa, elle a fait un enregistrement pour le Danemark, avec l’assistance de Vitte Ring, une universitaire danoise. C’était affreux, elle bafouillait, il y avait des mots de sa langue maternelle dont elle ne se souvenait plus, comme « essence » et « hors-bord ». Cela lui est égal de se ridiculiser en public, l’essentiel est de mettre en valeur ses recherches tant qu’elle n’a pas de poste fixe et dépend de bourses de fondations, elle doit tout faire pour attirer l’attention sur son travail. Ole a promis d’emmener les enfants en forêt pour qu’elle puisse être certaine de ne pas être dérangée. Impossible de se concentrer quand les petits sont dans ses pattes. Il faut avoir la tête claire pour s’exprimer sans tomber dans les pièges habilement tendus que les questions peuvent glisser en embuscade sous vos pieds.


ENTRETIEN, 1949
Entre le Dr Marie Hammer et la journaliste
Ann Ask, du « Journal de la famille »
— Après votre séjour prolongé au Canada, vous vous êtes rendue en Amérique ?
— Oui, mais avant, j’ai visité les chutes du Niagara. Depuis mon enfance, je me disais : il faut absolument que je voie l’une des plus grandes chutes du monde avant de mourir, et de toute façon j’étais à Toronto. C’était un spectacle pittoresque. L’eau jaillissait en mugissant au bord de ces chutes en forme de fer à cheval, en faisant le bruit de mille autoroutes. Mais regarder les choses à distance ne me satisfait pas.
 
— On vous a offert un séjour à la fois à l’Institut Smithsonian, à Washington, et à l’université Harvard, à Boston ? Qu’y avez-vous fait ?
— J’ai travaillé sur les collections d’acariens de mousse de ces institutions, et je me suis plongée dans les recherches et les dessins réalisés par les Américains dans mon domaine. J’ai aussi commencé à traiter mes très nombreux échantillons en provenance du Canada, il est important pour moi, en tant que chercheur, d’avoir du calme pour travailler, parce que cela exige une grande concentration. Je reste toute la journée derrière mon microscope, les acariens de mousse sont si incroyablement minuscules que les parties de leur corps sont invisibles à l’œil nu, les parties buccales par exemple ne mesurent pas plus qu’une fraction de millimètre. Pour pouvoir classer mon fonds, je passe le plus clair de mon temps à réaliser des descriptions extrêmement précises de ces petits animaux. Peu de chercheurs ont travaillé dans mon domaine avant moi, ce qui fait que j’ai souvent sous mon microscope des créatures que personne n’avait encore jamais décrites.
 
— J’aimerais décrire vos animaux à nos lecteurs. À quoi ressemblent-ils ?
— Ils sont très différents les uns des autres. Laissez-moi vous en dessiner un.
 
— On croirait une tique.
— Leurs variations sont infinies, inventives même, leur forme diffère, certains sont ornés de grandes plumes, d’autres de longs poils qui pointent hors de leur carapace, comme de grandes antennes. Ils sont si drôles que j’en ai déjà agrandi certains et les ai utilisés comme décorations du sapin de Noël. Quand on les voit au microscope, en pleine lumière, ils sont d’une beauté incroyable et leur nombre donne le vertige. Dans une lande danoise tout à fait ordinaire, on en trouve au moins 250 000 par mètre carré. Et dans une forêt de conifères en Suède, on approche le million.
 
— De quoi vivent-ils ?
— Des minuscules et fines algues qui se trouvent dans le sol. Si vous prenez un mètre carré d’un sous-bois tout à fait ordinaire, vous pourrez avoir jusqu’à 1 000 espèces différentes. Mais pourquoi sont-ils si différents, et quelle est la tâche dévolue à chacun en particulier ? Ce que nous savons d’eux est encore infime.
 
— Quand vous découvrez un nouvel animal, est-ce aussi vous qui lui donnez un nom ?
— Oui, d’une certaine manière, c’est comme mettre un enfant au monde, ils n’ont pas d’existence avant d’être identifiés. Je préfère des noms qui donnent des indications sur leur taille, la singularité de leur apparence, leurs manières guerrières, leur beauté fragile, ou bien je les nomme d’après leur habitat ou d’après une personne importante que je tiens à honorer.
 
— Ne risque-t-on pas de tomber dans l’obsession de la collectionnite ?
— Il y a en tout cas une forme d’ivresse à savoir que l’on est la première au monde à voir cet animal exposé devant vous sous le microscope.
 
— Pouvez-vous nous raconter une anecdote sur votre vie de chercheur en Amérique ?
— Laissez-moi réfléchir ! Ah oui : à l’issue d’une conférence sur mon projet, à l’université Harvard, est arrivé un professeur américain petit et gros. Il m’a dit que j’avais été élue à Sigma Xi. Devant mon scepticisme, il m’a informée que c’était un grand honneur, étant donné que beaucoup de Prix Nobel en étaient ou en avaient été membres. Ce sera inscrit dans votre nécrologie, a-t-il ajouté. Pour l’instant, je ne suis pas encore morte, lui ai-je répondu.
Je reste d’ailleurs toujours aussi sceptique devant les organisations et les mouvements, surtout ceux qui excluent le deuxième sexe. J’étais bien sûr contente de cette reconnaissance, mais je suis tellement danoise que je m’engagerai toujours pour l’égalité.
 
— Vous soutenez donc la cause des femmes ?
— Ce n’est pas exactement ce que je dirais.
 
— Non ?
— Non, je ne m’intéresse pas aux luttes féministes, les deux sexes sont différents, ils ne devraient pas se ressembler, cette discussion sur les sexes est un non-sens. Cela ne veut pas dire que je ne trouve pas injuste qu’une femme subisse de la discrimination dans le domaine des sciences naturelles, et je constate que l’inégalité apparaît particulièrement évidente par rapport aux conditions financières. Mais je suis chercheur avant tout, et par conséquent je me concentre sur ma recherche.
 
— Vous jouissez de plus en plus d’une grande reconnaissance dans le monde entier.
— Peut-être. Des spécialistes en acariens du monde entier commencent à m’envoyer des animaux, ils viennent même au Danemark uniquement pour étudier mon fonds, mais malheureusement les moyens financiers ne suivent pas.
 
— On dit que le bonheur de la reconnaissance est le salaire du chercheur ?
— La reconnaissance peut être une force motrice, mais ce n’est pas un salaire. Comme chercheur, je ne peux pas acheter de marchandises chez l’épicier et payer avec un dessin d’acarien. Je pense qu’il faut donner aux chercheurs de ce pays la même reconnaissance qu’aux artistes et instaurer un régime de subvention de la part du budget de l’État pour les chercheurs indépendants qui contribuent aux connaissances scientifiques autant que des chercheurs fonctionnaires.
 
— Mais vous pouvez vous débrouiller sans subventions. Vous avez fait un beau mariage, vous n’avez donc pas besoin de revenu ?
— Beaucoup d’artistes féminines qui reçoivent un soutien financier sont également bien mariées, il ne s’agit pas de besoin, mais d’encouragement, de reconnaissance et de valorisation de ce travail réellement important que nous, chercheurs indépendants, nous accomplissons pour la société.
 
— Mais n’en êtes-vous pas vous-même responsable, vous pourriez chercher un poste fixe à la place ?
— Je n’aurais alors plus le temps d’approfondir mes travaux. Cela reviendrait à dire que les musiciens classiques devraient jouer dans des boîtes de nuit tous les soirs. Impossible, non ? Ils ont besoin de temps et d’espace pour s’investir et faire leur travail correctement. Cela exige de la concentration, on ne peut pas travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre et voleter d’un emploi à l’autre comme une oie égarée. Nous avons déjà largement de quoi faire avec l’obligation de ramasser des échantillons, de travailler en collaboration, de fréquenter des collègues et de faire connaître nos résultats dans le pays et à l’étranger. Je suis persuadée que les artistes et les chercheurs sont des gens sérieux, parfaitement capables de gérer eux-mêmes leur potentiel.
 
— Quelle action menez-vous personnellement pour changer les choses ?
— J’ai envoyé une lettre au ministère de l’Éducation, dans laquelle je dénonçais le fait que nous sommes un certain nombre à travailler gratuitement pour la société. Nous écrivons des articles et nous faisons des recherches comme les autres, mais à nos frais. C’est parfaitement injuste.
 
— Avez-vous noué des contacts utiles avec d’autres chercheurs lors de votre voyage ?
— À Harvard, j’ai rencontré un chercheur mexicain qui venait de la plus grande université de Mexico. Il a été tellement passionné par mon travail sur les animaux du sol qu’il m’a invitée à Mexico, un mois entier, tous frais payés. Cela a été une grande expérience culturelle. Après quelques jours de travail, nous sommes allés à une fête indienne dans les montagnes. Coiffés de parures en plumes, les Indiens tourbillonnaient, vêtus de longues capes brodées de perles, avec des bracelets de cheville ornés de grelots et de grains. Quand, quelques jours plus tard, j’ai eu l’occasion de visiter les ruines mayas de Chichén Itzá, j’ai repoussé de quelques jours la date de mon retour. Au milieu des ruines se dresse l’imposante pyramide de Kukulkan. Quand on se trouve à cet endroit, on remonte le temps, en effet les ruines datent de 600 à 800 ans après J.-C., on a l’impression de mettre ses pas dans l’histoire. Notre guide nous a raconté qu’à Chichén Itzá on jetait du haut des rochers des jeunes filles choisies pour être les épouses du dieu de la Pluie, toutes couvertes d’or. Elles se tuaient en heurtant la surface de l’eau. Vous vous rendez compte, si c’était votre fille !
 
— Oui, heureusement nous nous sommes civilisés. Puis-je vous demander ce que vous avez ressenti en retrouvant votre famille ? En effet, vous avez de tout jeunes enfants.
— Je suis rentrée à bord d’un paquebot qui a accosté à Göteborg, de là j’ai pris un train pour le Danemark. Ils m’attendaient tous à la gare centrale de Copenhague. C’était très émouvant. Ma fille aînée portait un gros bouquet et mon mari a sauté dans le train pour m’accueillir. J’apportais un gros filet d’oranges, impossibles à trouver ici en Europe juste après la Seconde Guerre mondiale, et ces oranges ont énormément fait plaisir aux filles. Mais mon fils, Peder, ne m’a pas reconnue, ce qui m’a profondément blessée. Il m’a fallu beaucoup de jours pour regagner sa confiance.
 
— Ce fardeau a dû être difficile à supporter.
— D’un autre côté, mon absence a aussi permis à mes enfants de vivre beaucoup d’expériences intéressantes, qu’ils n’auraient pas faites dans le cas contraire. Mais pour moi, cela a aussi été un immense bouleversement d’arrêter le voyage, les observations et le travail de collecte pour réendosser le rôle de mère, retrouver la famille et le travail solitaire sur les échantillons collectés, tous ces milliers de petits animaux. J’aurai de quoi faire pendant de nombreuses années.


1949
Marie déteste les décorations, mais les enfants l’ont suppliée pour avoir un arbre de Noël. Elle leur a promis que, s’ils se tenaient sages comme des images pendant qu’elle leur couperait les cheveux, elle accepterait qu’ils collent partout des cœurs, des guirlandes et des étoiles. Le seul qui refuse, c’est Peder.
— Je crois que le gamin se sent rassuré sous sa tignasse, dit Ole.
Les cheveux de Peder continuent donc à pousser. Décembre s’est envolé. Ils ont reçu une petite oie en provenance de la ferme maternelle, elle rentre tout juste dans le four. Désormais elle gît, morte et déplumée, et là où il y avait ses organes se trouvent maintenant des morceaux de pomme, des oignons et des pruneaux. Marie met des maniques, ouvre le four, se penche dans le nuage de vapeur et de chaleur qui s’en dégage, quand tout à coup Peder se met à hurler. Le bruit vient de la chambre, elle s’y rue, juste avant que Karen ne lui tire les cheveux. Elle a entortillé les cheveux de Peder autour de ses petits doigts fins et agiles. Bonne occasion de les lui couper, se dit Marie. Elle n’apprécie pas que l’on se moque de lui à l’école. Gitte et Inga, muettes et figées, les yeux écarquillés, regardent la scène avec fascination.
— Lâche-le, dit Marie avec autorité. Ça suffit maintenant !
— Mais c’est lui qui…, répond Karen.
— Seuls les enfants stupides passent leur temps à se battre, dit Marie d’une voix tranchante et ses yeux lancent des éclairs vers les doigts de Karen.
Les mains de Karen brûlent et elle lâche prise. Puis elle se ratatine. Karen rapetisse de plus en plus, perd sa peau et ses cheveux, à la fin elle rampe comme une limace visqueuse sur le tapis. La limace n’a pas de maison sur son dos, mais l’arrière de son corps est muni d’une épaisse coquille en calcaire de 5 millimètres, trace de la coquille d’escargot que ses lointains ascendants portaient. L’orifice respiratoire est situé dans la moitié antérieure du manteau, la peau est recouverte d’un mucus transparent. La limace a un cerveau si petit qu’il n’a aucun intérêt, en un mot, elle est stupide. Le manque d’intelligence provoque l’exclusion. Les enfants stupides deviennent des adultes insipides et ne s’intéressent qu’à des choses banales, ils ne transmettent rien sur quoi les générations futures pourraient s’appuyer pour progresser, à part une descendance aussi stupide qu’eux.
Le bruit de la sonnette interrompt le drame. Marie tourne les talons et va ouvrir. Elle respire à fond et tourne la poignée. Derrière la porte se tiennent Aase et Mogens et leurs enfants, chargés de chou rouge, de riz à l’amande et de cadeaux. Aase fait très mince, pense Marie en se jaugeant elle-même. Elle aussi a perdu du poids. Elle s’exclame :
— Venez, entrez !
 
La soirée suit son cours, ils mangent, dansent autour du sapin, déballent les cadeaux et jouent à des jeux, jusqu’à ce que les enfants tombent épuisés par terre, sur les canapés ou sur les lits, et ils peuvent enfin bavarder en paix, mais personne n’ose se lancer sur des sujets importants. Les hommes s’excusent et se retirent sur la terrasse, pendant que Marie et Aase font la vaisselle.
— Pour qui fais-tu réellement de la recherche ? demande Aase. Tu as largement à faire avec les enfants.
— Toi aussi, tu travailles, dit Marie.
— Oui, mais je suis payée. Je sais bien que l’on doit utiliser ses connaissances à quelque chose d’utile, mais crois-tu que ce soit une bonne chose pour les enfants que tu partes loin d’eux ?
— Si je prouvais que les acariens de mousse sont essentiels à la qualité de la terre et que cela profite à l’économie, est-ce que tu serais là à insinuer que je devrais abandonner mes recherches ? En ce qui concerne mes enfants, ils ne se chamaillent pas plus que les tiens, et ils sont tout aussi bien élevés. Je suis sûre que nous sommes toutes les deux d’accord, ce serait un gaspillage de ressources de ne rien rendre en retour quand on a eu la chance de faire des études supérieures. Je voyage par nécessité, et c’est passionnant aussi bien sûr. Tu ferais comme moi, si tu étais moi. Mais ce n’est pas le cas, et c’est peut-être là ton principal problème, dit Marie.
— Tu sous-entends que je suis jalouse de toi ? dit Aase.
— Je ne l’ai pas dit, c’est toi qui le dis.
— Ta vie ne fait pas rêver, Marie, c’est les travaux forcés. D’ailleurs, depuis quand ne t’es-tu pas acheté de nouveaux habits ? C’était peut-être charmant de déambuler dans tes robes usées quand nous étions jeunes, mais maintenant que tout commence à pendre et à grisonner, il est important de nous occuper de notre apparence.
— En vérité, nous sommes différentes. Toi, tu es plus du genre à te pomponner, tu l’as toujours été.
— T’acheter une robe neuve ne serait pas du luxe.
— Je n’en ai pas les moyens, ma recherche ne me rapporte rien. Les articles et les mémoires ne me donnent pas un radis.
— Mais tu reçois bien de l’argent d’importantes fondations ?
— Oui, mais je dois leur rendre compte de tout.
— Mais Ole gagne de l’argent.
— Oui, c’est ce qui couvre l’indispensable, c’est donc lui qui gère nos finances.
— Mogens me laisse gérer ce que je gagne.
— C’est parce que tu as ton propre salaire, on en a déjà parlé.
— On t’a proposé des postes, Marie. Le fond du problème, ce ne serait pas que tu ne veux pas faire comme tout le monde et accepter les compromis ? Tu préfères te balader vêtue d’un sac et abandonner ta progéniture pendant des mois, tout cela pour, selon tes propres dires, te mettre au service de ton intellect exceptionnel.
— Tu sais quoi, ma chère sœur, j’en ai plus qu’assez de tes remarques injurieuses. Ta méchanceté insultante empoisonne tout. Ton obsession de l’apparence ne m’intéresse pas, je ne pourrais jamais me satisfaire de la médiocrité de ta vie.
— Je fais des découvertes et des voyages comme toi, se défend Aase. Mais je ne sacrifierai jamais mes enfants à mes ambitions personnelles.
— Pour qui te prends-tu ? Il vaut mieux que tu t’en ailles tout de suite. Dehors !
— Mais, Marie…
— Je t’ordonne de quitter ma maison tout de suite et n’y remets jamais les pieds.
— Apparemment certaines personnes ne supportent pas la vérité.
— Je suis sérieuse, Aase. Ne cherche pas à reprendre contact avec moi.
— Eh bien, ce sera sûrement un grand soulagement pour moi aussi si tu disparais de ma vie, dit Aase en tournant les talons.
 
Marie et Aase coupent les ponts, mais la rupture entre les jumelles ne s’arrête pas là, une longue série de relations brisées suit en chaîne dans un bruit de casseroles vides. La fracture atteint tous les proches des deux femmes. Les enfants sont coupés de leurs cousins et cousines, la longue amitié des maris se fissure et la fratrie porte une plaie béante, incurable, qui ne cicatrisera jamais.


Carnet de Marie, 1949
Je travaille actuellement sur trois articles importants.
 
Comme un puzzle éparpillé, « les continents nagent aussi facilement que les icebergs dans le fond basaltique des océans », dit Wegener.
 
D’après mon fonds, il semble bien que je puisse relier le Canada au Groenland, comme j’ai relié le Groenland à l’Europe. J’ai trouvé la même sorte d’acariens dans les trois endroits, donc tout indique que les trois parties ont dû, à un moment donné, n’en faire qu’une.


— C’est maman qui passe à la radio ! crie Inga.
 
— Au cours de cette émission, le Dr Marie Hammer va vous raconter sa vie passionnante de chercheur lors de son voyage dans le monde entier. Ce voyage portait sur l’étude de microscopiques acariens de mousse. À la différence des autres, elle a choisi une vie de chercheur, ce qui n’est pas habituel pour les filles. La place de la femme étant à la maison. Laissez-moi vous demander, madame Marie Hammer, ce qui peut pousser une femme à abandonner foyer et enfants pour s’installer plusieurs mois au bout du monde ?
— S’installer, c’est beaucoup dire. J’ai séjourné quatre mois au Canada pour approfondir mes recherches sur les acariens et les insectes microscopiques du sol, comme je l’avais fait plus tôt au Groenland. Quand on est chercheur comme moi, on ne peut pas se contenter de s’occuper de la maison et des enfants. Depuis toute petite, j’ai pensé que je devais me réaliser en suivant mes désirs, pas seulement en raccommodant des pantalons ou en écrivant sur la vie d’autres gens. Il fallait que ce soit utile, et en même temps palpitant.
 
— Mais maman, en fait, tu es partie un an, dit Inga.
— J’ai fait des collectes pendant quatre mois, c’est ce que j’ai répondu.
— Maman ne veut pas que les gens la critiquent parce qu’elle est partie loin de nous aussi longtemps, elle essaie de le cacher, dit Karen.
— Quelles stupidités, dit Marie. Je n’en ai absolument pas honte.
— Pas du tout ?
— Ça suffit, Karen. Tu as onze ans, qu’est-ce que tu peux en savoir ?
— C’est une menace ?
— Non, c’est un ordre.


Le quotidien suit son cours. Marie remplit tous ses devoirs de maîtresse de maison, puis le calme s’installe, elle a enfin du temps pour ses recherches. Juste après la rupture avec Aase, Marie éprouve un sentiment de soulagement, d’euphorie, comparable à ce que suscite l’amour. Mais quand cette sensation de liberté est retombée, elle est anéantie par une impression de manque qui la déprime et menace de la faire sombrer dans une bouillie insipide. Perdre Aase, pour elle, c’est un peu comme être amputée d’un bras, explique-t-elle à Ole. Repoussera-t-il ? Elle décide d’apprendre à se débrouiller avec la seule main qui lui reste.
 
Marie ne se sent pas bien dans la maison depuis son retour. On croirait que cette dernière s’est mise à lui résister. Elle a commencé discrètement avec les assiettes qui glissent de la table, les placards qui se referment en claquant sur le bout de ses doigts qui palpitent de douleur. Aujourd’hui, elle a trébuché sur une latte du parquet qui, pour une raison mystérieuse, dépassait, ce qui l’a fait tomber sans qu’elle puisse se protéger de ses mains. Une bosse pousse maintenant sur son front, grosse comme un petit œuf. C’est ridicule, de plus les enfants rient de sa maladresse, elle aussi d’ailleurs.
Sa colère contre Ole ne retombe pas. Elle lui en veut. De plus en plus. Elle ne lui a rien dit de son amour pour Harald, parce que l’infidélité probable de Ole a minimisé sa propre honte. Marie sent bien qu’il se languit encore de la femme sans nom. Elle trouve partout son empreinte. La boîte à couture est rangée autrement, les tasses et les verres ne sont pas à la bonne place dans le buffet vitré. Le linge de maison est mal plié au fond de l’armoire. Elle est furieuse chaque fois qu’elle tombe sur les traces de la femme sans nom. Elle vide comme une folle tout le contenu d’un placard si elle trouve le moindre signe de l’implication de l’autre femme.
 
— Qu’est-ce que tu fais, maman ? demande Peder.
— Je range, répond-elle.
— Je peux t’aider ?
— Non, va plutôt courir dans le jardin, il y a sûrement un bâton qui t’y attend, répond-elle.
 
Tant que Ole pense à l’autre femme, Marie refuse de s’abandonner à lui. Désormais elle se contente de se coucher, puis de remonter sa chemise, de préférence en lui tournant le dos. Elle se comporte comme s’ils étaient deux animaux en train d’exécuter un rituel obligatoire d’accouplement. Cela lui procure une sorte de satisfaction physique, mais elle ne se donne pas.
 
— Je pars le mois prochain, j’ai des choses à faire pour me remettre d’aplomb, dit Marie. Je ne supporte plus d’être ici.
— Où pars-tu ?
— Il y a de la place chez ma tante à Samsø, c’est l’été et les enfants vont aller les uns chez ta mère, les autres chez la mienne, il le faut, jusqu’à ce que tout s’arrange. J’emporte mon microscope.
 
Et les jours s’égrènent comme les chiffres sur le calendrier. Marie est à Samsø, elle classe, dessine, décrit et nomme de nouvelles espèces, des foules d’acariens de mousse passent entre ses mains, auréolés par la lumière du microscope. C’est comme trouver de l’or étincelant dans un fleuve noir. Elle a des sursauts de pur bonheur quand, encore et encore, elle découvre un animal que personne n’avait vu avant elle. Elle adore ça, travaille dur et oublie tout le reste. Mais un matin, elle se réveille avec un seul désir : il est temps de rentrer.


1951
Quand Ole rentre du travail, Marie et les enfants sont en train de dîner. Ils sont au jardin, pour l’occasion ils ont eu droit à trois fricadelles chacun. Les verres sont pleins à ras bord de sirop.
Ole prend place au bout de la table. Il sent encore le bureau.
— L’Institut national de recherche en apiculture va être transféré dans l’ancienne résidence d’été de C. F. Tietgen à Strødam, près de Hillerød, une grande propriété entourée d’immenses forêts et de champs, annonce-t-il.
— Magnifique, est-ce qu’on va nous proposer un logement de fonction ? demande Marie.
— Je ne crois pas.
— Est-ce qu’au moins tu peux poser la question ?
— Je ne veux pas avoir l’air de réclamer.
— Je trouve que tu devrais demander.
— Il n’y a aucune raison de le faire, nous avons déjà une maison.
— Oui, mais elle est hantée.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « hanté » ? dit Inga.
— Ne t’occupe pas de ça, lui dit Ole.
Notre maison est hantée par la femme sans nom, pense Marie.
— Depuis que je suis rentrée, je ne trouve plus ma place ici, dit Marie.
— Oui, je l’ai bien compris quand tu as quitté la chambre à coucher.
Ce n’est plus notre lit depuis que tu l’as partagé avec une autre, lui répond-elle en pensée.
— Je ne veux pas vendre la maison, dit Ole.
— On peut la louer.
 
Le lendemain, on propose à Ole un gigantesque logement de fonction dans la partie sud de la propriété de Strødam. Comme si quelqu’un tendait la main au-dessus d’eux pour les protéger. Ou plus exactement sous eux pour les soutenir. Une semaine plus tard, ils vont voir l’endroit avec les enfants.
Plus ils se rapprochent, plus la nature se fait dense et quand ils s’arrêtent devant les grands bâtiments, ils ont tous le souffle coupé, le lieu fait déjà partie d’eux.
— On va habiter dans un château ! s’écrie Inga.
— Le jardin et le parc sont entretenus par des jardiniers, précise Ole.
— On pourra tous les deux se concentrer sur notre travail et sur notre famille, dit Marie en souriant. C’est vraiment merveilleux.
Ole a presque l’air de voler. Il est empli de joie et d’énergie. Ses petits yeux rieurs semblent revivre.
— Mais si nous habitons ici si loin de tout, nous n’apprendrons pas à vivre avec les autres, dit Gitte.
— C’est donc une bonne chose que vous soyez tous ensemble ! dit Marie.
Un troupeau de cerfs sika passe le long du bâtiment, les enfants poussent des cris et courent de tous côtés, personne ne peut garder un masque boudeur, on les jette dans l’allée. Les filles sont folles des chevaux qui paissent devant la maison, et des moutons, des génisses et des daims, et des petits écureuils qui sautent partout.
— Et en hiver on pourra patiner sur les étangs et s’y baigner en été, dit Marie.
 
— Je dis oui, seulement si on a le droit d’avoir les Rikki-Tikki-Tavis, dit Inga.
— Qu’est-ce que c’est Rikki-Tikki-Tavis ? demande Peder.
— Une vieille camarade d’études a proposé à maman deux mangoustes qu’elle a sauvées de la noyade dans la mer Rouge, explique Karen.
— Elles pourront survivre au Danemark ? demande Gitte.
— Oui, dit Marie.
— Maman dit oui ! crie Inga.
— Ce n’était pas à ça que je disais oui.
— Maman dit oui, répète Peder.
— Oui, oui, mais rappelez-vous que ce ne sont pas des animaux domestiques, dit Marie.
 
Un mois plus tard, la famille emménage à Strødam. Il y a de la forêt sur trois côtés et quinze acres de terre. Le lit double est resté dans la maison de Virum.
— Les locataires ont aussi besoin d’un lit, dit Marie. Achetons-nous deux lits simples, chaque fois que tu te retournes, mon côté remonte, et vice versa.
— Bonne idée, dit Ole. De toute façon tu n’as plus jamais envie.
— Les choses changent, dit Marie.
— Quand nous nous sommes rencontrés, tu ne me laissais pas un moment de répit.
— À l’époque, j’éprouvais beaucoup plus de curiosité dans ce domaine. Avec quatre enfants qui traînent constamment dans mes jambes, je ressens le besoin d’avoir mon corps pour moi toute seule.
— Dans un mariage on est obligés de coucher ensemble.
— Mais c’est ce que nous faisons aussi.
— Si on peut appeler ça comme ça. Il peut se passer des mois sans.
— Ce n’est pas à moi de dire ce qu’il faut faire, mais je ne me sens obligée à rien du tout. Faisons un compromis. Fixons un jour, que dirais-tu du mercredi ?
— Parfait.
— Haut les cœurs, quoi qu’il arrive, tu es toujours mon petit gars.
— Pour tout dire, je n’ai jamais beaucoup aimé ce surnom. On croirait que tu t’adresses à un petit garçon.
— Moi, je l’aime bien.
— Fais comme tu veux. Comme d’habitude.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Rien.


Quand Ole achète un piano, les enfants sont transportés d’euphorie, comme de fins duvets. Mais au bout du compte, seule Karen a envie de jouer. Les autres sont aussi peu musiciens que Marie. Karen fait des gammes tous les jours, mais même si Marie sait que c’est indispensable, elle est exaspérée par le martèlement disharmonieux ininterrompu qui s’échappe du salon.
Les Rikki-Tikki-Tavis courent à toutes pattes dans le jardin et font des trous partout. Elles se révèlent des animaux très drôles et amusent beaucoup les enfants. Elles sont particulièrement actives aujourd’hui, on pourrait croire que le piano les met d’excellente humeur.
 
Ida est venue leur rendre visite à l’improviste. Elles ne se sont pas vues depuis deux ans, mais c’est comme si c’était hier.
— Je n’arrive pas à me concentrer dans ce vacarme, se plaint Marie. Des heures plus tard j’ai toujours ce cognement exaspérant dans la tête.
— Sans s’exercer, on n’arrive jamais à jouer avec fluidité, dit Ida.
— Je sais bien. Elle en a le droit, bien sûr, mais la question est de savoir où se mettre pendant qu’elle joue. Allons dans mon bureau, on y entend moins ces horribles coups de marteau.
Elles montent l’escalier pour gagner son grand bureau, il y a des plantes en pot partout, les livres et les céramiques emplissent les étagères.
Sur le bureau de Marie se trouve une enveloppe blanche chargée de timbres.
— Cela a l’air excitant.
— C’est une lettre de sommation.
— Quel genre de sommation ?
— L’Arctic Institute a soutenu mon voyage et je me suis engagée à leur livrer des articles scientifiques. Maintenant ils menacent de m’obliger à rembourser vingt pour cent de la bourse, si je ne leur envoie pas rapidement quelque chose.
— D’après mes souvenirs, c’est quand tu es sous pression que tu travailles le mieux. Tu vas y arriver. Autre chose, est-ce qu’il te reste des photos qui datent de nos années d’études ?
— J’en ai là.
Marie sort un album d’une étagère, le feuillette et s’arrête sur une photo de Thorssen, elle suit du doigt le contour de son visage. Avec précaution, comme si c’était un vrai visage qu’elle caressait.
— À l’époque où je sortais avec lui, j’étais une autre.
— Ceux que nous fréquentons nous façonnent, mais quand ils disparaissent, nous nous retrouvons seuls avec nous-mêmes. Qu’est-ce que tu regrettes de lui ?
— On se sentait capables de tout dès lors qu’on était ensemble. J’étais quasiment obsédée par lui.
— Oui ?
— Vraiment, mais c’était impossible. Il était déjà fiancé au Saint-Esprit, dit Marie en riant.
— Tu changes complètement quand tu ris, dit Ida.
— Je suis heureuse que tu sois ici. Ole n’a pas la même forme d’humour que nous deux. Lui et moi, cela nous réussit mieux d’être sérieux.
— Vous savez aussi faire preuve de respect l’un envers l’autre. Tu es la seule femme que je connaisse qui, tout en ayant des enfants, poursuit des recherches à un haut niveau. C’est d’une certaine façon à son honneur. En plus, vous continuez à voyager ensemble. Où êtes-vous allés cette année ?
— Dans le sud de l’Europe. La vieille nourrice de Ole, Beb, s’est occupée des enfants. Mais cela a un prix. Inga était vraiment furieuse que nous soyons absents pour son anniversaire.
— Vous pourriez peut-être emmener les enfants ?
— Ce sont des voyages pour adultes, mais il y a deux ans, nous avons en effet emmené Peder.
— Comment cela s’est passé ?
— Nous randonnions dans une vallée magnifique, dont des millions de papillons couvraient les pentes, ils voletaient partout. Nous étions obligés de bien fermer la bouche et de respirer par le nez, tant les papillons grouillaient.


1952
Bitten est la seule de ses sœurs que Marie voie encore. Elle a quatre enfants et travaille comme architecte-paysagiste. Le manque de Aase ne fait plus souffrir Marie. Bitte suit le travail de Marie. Elle n’est pas aussi intolérante que les autres.
Bitten et Marie sont convenues de se retrouver aujourd’hui au parc forestier de Dyrehaven, pour se promener dans l’ancienne zone de chasse de Frederik III où la population de cerfs de 2 000 animaux compte à la fois des cerfs élaphes, des daims et des cerfs sika.
— C’est comme entrer dans un tableau de l’Âge d’or, dit Marie.
— Aase et Mogens viennent juste de rentrer de la Troisième Expédition danoise en Afghanistan avec Haslund-Christensen. Le prince Peter en personne y participait aussi, raconte Bitten.
— Aase a pu obtenir un congé du lycée ?
— Sans problème.
— Mais Haslund-Christensen n’est pas mort ?
— Il est mort pendant le voyage. C’est Carl Krebs qui a repris le commandement. Notre Aase était la seule femme parmi les membres de l’expédition. Ce n’est pas rien.
— Merci, je sais ce que c’est, dit Marie.
— Oui, bien sûr, mais toi, tu ne joues pas dans la même catégorie.
— En tout cas, je suis le seul chercheur au monde qui connaisse à fond la faune des acariens de mousse de la région arctique, femme ou pas. Et je suis très fière d’avoir enfin publié le dernier de mes trois ouvrages sur les acariens de mousse d’Amérique du Nord.
— C’est impressionnant.
— C’était aussi beaucoup de travail, si tu savais le temps qu’il m’a fallu pour enregistrer et décrire plus de cent espèces différentes pour pouvoir confirmer mon hypothèse sur la ressemblance entre les acariens de mousse du Groenland et ceux du Canada. Désormais ma théorie d’un seul territoire pour cette faune est enfin confirmée.
— Que vas-tu faire maintenant ?
— Je vais continuer à collecter des animaux du sol ailleurs, dans des territoires dont le climat ressemble à celui de l’Arctique, et l’Amérique du Sud me paraît convenir. Le climat dans les montagnes y est froid et sec et la zone est géographiquement rattachée au Canada, mais il y a tellement de distance que le sol est tout à fait différent, comme cela je pourrai facilement comparer mes nouveaux résultats avec les anciens.


Carnet de Marie, 1952
La Fondation Carlsberg et le Fonds national de recherche scientifique m’ont subventionnée pour aller en Argentine et en Bolivie, et, par l’intermédiaire de Ejner Mikkelsen, je suis entrée en contact avec le propriétaire de mines argentin, le multimillionnaire Thomas J. Williams et sa Fondation Williams, qui soutient la recherche en géologie et en biologie dans la partie argentine de la cordillère des Andes. La Fondation a aussi alloué des moyens pour que Ole puisse venir ainsi que les paléontologues Christian et Valdemar Poulsen, père et fils. Nous formons une toute petite équipe. Nous nous intéressons tous à la dispersion des animaux sur de longues distances. Les Poulsen étudieront les fossiles, l’empreinte géologique et les traces d’organismes du passé.
 
J’ai commencé à apprendre l’espagnol, c’est très facile. Je peux déjà lire un roman espagnol peu compliqué.
 
Je reçois de la reconnaissance de la part de collègues étrangers. Pour moi, cette reconnaissance professionnelle est primordiale. Un entomologiste de l’Institut Smithsonian m’a récemment écrit qu’à son avis mon travail restera comme un monument à mon honneur.


Quand Marie se contemple nue devant le miroir, elle ne se reconnaît pas, elle a quarante-cinq ans et son corps commence à prendre la même forme que celui d’Alma, ramassé et lourdaud. Tout ce qu’il y avait de léger et d’agile en elle a disparu. Je ne veux pas ressembler à une matrone, pense-t-elle. Mais son corps est têtu. Elle se tape sur les cuisses. À quoi ressemble Aase aujourd’hui ? Est-ce que les rides strient aussi son visage comme les racines secondaires d’un arbre ? Le temps est une souris qui détale sur le sol après avoir réussi à sortir d’un piège. Pour disparaître où ?
 
Marie entre dans le salon. Ole dessine à son bureau. Marie possède une énergie exceptionnelle, c’est l’une des qualités qui l’ont séduit chez elle, selon ses dires, mais maintenant sa force et sa détermination semblent l’irriter. Marie préfère voyager seule, mais quand elle se rappelle ce qui s’est passé la dernière fois qu’elle est partie longtemps, elle souhaite qu’il fasse partie du voyage. Il faut seulement trouver un arrangement pour les enfants.
— Peder peut aller chez Bitten, dit Marie. Beb s’occupera des filles ici. Après tout, elles sont suffisamment grandes pour se débrouiller presque toutes seules.
— Mais elles se battent toujours comme des gamines, objecte Ole. Elle a du mal à les séparer. Elle n’est plus toute jeune.
— Elle est encore en forme. Cela ne se voit pas qu’elle a soixante-cinq ans. Cela ne posera pas de problème, et les filles ont presque cessé de se taper dessus depuis que leur corps s’est développé, dit Marie. C’est tout de même étonnant que Beb ne se soit jamais mariée. Même si elle a beaucoup d’amis proches, qu’elle aime les mots croisés et que ta mère et elle lisent ensemble les classiques anglais dans la langue originale, elle mène quand même une vie solitaire.
— Elle fume aussi des cigares et elle fait des réussites, dit Ole.
Marie éclate de rire. Ole la regarde avec étonnement.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Rien de particulier. Les enfants l’aiment beaucoup, c’est le plus important. Et elle n’a peur de rien, après tout elle s’est occupée de toi !
— Ce n’est pas gentil, Marie, de rire aux dépens des autres.
 
Marie pense qu’ils sont en train de retrouver un équilibre dans leur couple. Il y a toujours de l’attirance entre eux, mais il s’est produit un décalage qui ne fait que s’accentuer. Cela leur fera peut-être du bien de vivre une expérience commune. Ils pourront peut-être tisser de nouveaux liens. Ces dernières années, elle s’est plus occupée avec passion de son microscope que de lui.
— C’est le devoir d’une épouse, dit-il en riant.
Maintenant, c’est Marie qui ne rit pas. Il l’a dit pour plaisanter, mais il n’y a pas de fumée sans feu, se dit-elle. Les nuits où elle n’a pas envie, elle se laisse faire. Le jour, elle saisit la moindre occasion pour parler avec condescendance des hommes et de leur sexualité primitive.
 
Ole l’ignore, et quand il en a assez, il part faire un tour et revient avec une nouvelle œuvre ou l’un de ses amis artistes.
Avec deux amis qui pensent comme lui, il a lancé une revue sur l’art contemporain danois.
— C’est l’art qui sauvera l’humanité de la dégénérescence, pas la science, affirme-t-il. En effet, ce n’est que dans l’art qu’émergeront de nouveaux rêves, et c’est ce qui transformera notre monde.
Marie n’est pas tellement enthousiasmée par l’art moderne, mais elle est passionnée par l’artisanat, surtout originaire d’autres cultures. Elle aime les objets utiles, pas la décoration.


Le toit de bardeaux de la maison n’est pas étanche. Quand il pleut, l’eau rentre partout, et les enfants courent de tous les côtés pour mettre des casseroles et des seaux là où cela goutte le plus.
— Mais au fait, où est Peder ? dit Marie.
— Il a disparu avec ses voitures, je crois qu’il est allé vers le petit étang, dit Gitte.
 
La pluie ruisselle, on se croirait sous les tropiques. Marie ne prend ni imperméable ni parapluie, elle file dans le jardin droit vers l’étang. Peder n’est nulle part et elle est déjà complètement trempée. En rentrant à la maison, elle l’aperçoit, il est recroquevillé à l’abri d’une haie, occupé à construire de petites routes avec des bâtonnets qu’il plante dans le sol autour d’une flaque, dans laquelle nage une salamandre. La pluie diminue, ce n’est plus maintenant qu’un léger voile. Marie s’essuie le visage.
— C’est une ville ? demande-t-elle.
— Oui, répond-il.
— Qui y habite ?
— Des filles.
— Des filles, pas de garçons ?
— Non, les filles de la ville n’aiment pas les garçons.
— Non ?
— Non.
— Allez, viens, dit Marie. Tu es trempé jusqu’aux os.
Elle le prend par la main. Ils se dirigent vers la maison. Sa petite main est incroyablement douce et chaude. Un petit animal dépourvu de poils, se dit-elle.


Karen est en train de s’exercer pour délier ses doigts sur les touches du piano et, juste derrière elle, Peder fait rouler sur le sol deux voitures qu’il fait se caramboler.
— Tu ne peux pas te mettre ailleurs ? demande Karen.
— Non, dit Peder. J’habite ici moi aussi.
Karen, en colère, le pousse du pied.
— Pousse-toi de là, dit-elle.
Inga entre dans la pièce.
— On mange, dit Inga.
Peder continue à jouer avec ses voitures.
— Est-ce que maman déteste les hommes ? demande-t-il.
— Oui, dit Karen.
— Mais je suis un garçon, dit Peder.
— Oui, et qu’est-ce que tu vas devenir ?
— Un homme ?
— Justement, dit Karen.
— Mais c’est elle qui m’a mis au monde, elle ne peut pas me détester.
— Tu crois ? dit Karen.
— Arrête, intervient Inga.
— Quoi ? dit Karen.
— Tu lui donnes le bourdon, dit Inga. Il le croit.
— Non je ne le crois pas, dit Peder.
Mais sa voix est perçante. Et sa tête bourdonne, exactement comme si elle était pleine de bourdons.
— Si, tu le crois, dit Inga.
— Non, dit Peder.
— Si ! dit Inga.
— Là, c’est toi qui l’embêtes, dit Karen.
— C’est toi qui as commencé, souviens-toi, dit Inga en avançant d’un pas.
— Tu viens de me donner un coup de pied ? dit Karen.
— Non, j’ai juste avancé un peu la jambe.
— Tu m’as donné un coup de pied ! dit Karen.
— Pas du tout, dit Inga.
Karen relève sa jupe.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.
— Je ne vois rien du tout, dit Inga.
— Là, dit Karen en pointant le doigt.
Inga se penche pour examiner le tibia de Karen.
— Il n’y a absolument rien, dit-elle.
Karen lance alors sa jambe. Inga hurle, porte la main à son nez, le sang gicle sur elles. Elles roulent sur le tapis, les coups de poing s’écrasent sur les muscles et les ventres, ça griffe et ça arrache peau et cheveux.
Peder s’éclipse avec ses voitures, léger comme un souffle, au moment où Marie fait irruption, tel un grand oiseau en fureur.
— Arrêtez ça tout de suite ! hurle-t-elle.


1954 - 1955
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COMPTES EN DOLLARS
 
Hôtel et petit-déjeuner51,20
Tramway1,00
Timbres2,30
Deux figures libériennes12,00
Châle38,00
Ceinture pour Peder12,00
Machette16,00
Panier33,00
Bonbons0,20
4 oranges1,50
1 ananas5,50
Tartines0,50
Taxi pour aller à la plage5,00
2 Pepsi-Cola1,20
Taxi5,20
Repas du soir16,90


Carnet de Marie, 1954
Le Liberty ship Nevada de 10 000 tonnes traverse l’Atlantique en trente et un jours. Ole et moi marchons sur le gros cargo pour faire un peu d’exercice. Les poissons volants chevauchent d’immenses vagues et le capitaine poursuit une énorme baleine pour que nous puissions la photographier. Je prends cinq photos. Un albatros suit le bateau. L’oiseau du dieu de la Mer.
 
Des objets noirs, ressemblant à des cigares, apparaissent au-dessus de l’eau. Au début, il est difficile de voir ce que c’est, on dirait des bâtons volants. Mais quand ces choses frappent le pont du bateau, le doute disparaît, des sauterelles de 10 centimètres de long s’abattent sur nous. Nous naviguons pendant plusieurs jours à travers cet énorme essaim. Que font-elles ici, si loin de l’herbe ?
Sur la mer, elles ne peuvent pas chanter, elles vont finir par mourir. Le chant de la mort est silencieux.
 
Quand nous passons l’équateur, nous devons, en tant que passagers pour qui c’est la première fois, nous prêter au traditionnel baptême de la ligne. On nous attache des algues mouillées sur la tête. L’eau nous coule dans les yeux, les larmes de la mer. Longue vie au roi Neptune et à la reine Amphitrite ! crie la foule autour de nous, le rire nous illumine tous, on nous asperge de ketchup et on nous pousse sur la planche. Dans la mer, dans la mer ! crient les gens. Et nous tombons. Nous tombons dans l’immense obscurité, dans les ombres froides de l’eau, cela me fait mal quand je frappe l’eau, c’est comme recevoir une gifle de la mer. Quand nous réapparaissons à la surface, nous dérivons comme n’importe quel déchet, mais nous rions. Surtout parce que nous survivons. La noyade est, dit-on, la mort la plus agréable, l’océan est la matrice du monde, il est partout.
 
Nous enlevons de nos têtes les derniers morceaux d’algues et recevons tous les deux un certificat de baptême de la part du roi Neptune. Ole est désormais Hammer le requin-marteau, et moi le poisson-pilote. Alourdies par le poids de nos nouveaux noms, nos paupières se ferment et nous tombons épuisés sur nos couchettes qui nous bercent.
Une lune d’argent pare le ciel.
 
À Bahía Blanca, en Argentine, on charge du blé.
 
À Buenos Aires, le chauffeur de notre mécène Thomas J. Williams nous attend, pour nous faire traverser le pays jusqu’à la cordillère des Andes. Quel luxe, même si les routes sont défoncées et que je suis rompue de partout et tout étourdie quand nous arrivons enfin.
 
Des trombes d’eau filent au-dessus du sable, le ciel est d’un rouge de braise, les nuages s’empilent comme des assiettes.
 
Nous logerons dans l’estancia El Sosneado chez Don Pedro dans la partie ouest de la province de Mendoza. La végétation est sèche. Dans les vallées latérales poussent des cactées de 4 mètres de hauteur, tout le reste est poussière, ce n’est que le long du fleuve Atuel que la végétation est un peu verte. J’extrais des échantillons là où l’herbe se présente en carrés raides et piquants.
 
Nous gravissons la montagne à dos de mule, à la recherche de coins verts, en dessous de nous s’étale la vallée parsemée de flaques bleutées. À 3 600 mètres d’altitude, la végétation disparaît et un paysage de neige s’offre à nous. Nous nous dirigeons vers les glaciers sur nos mules étiques, à travers de hautes lamelles de glace. Il fait un froid glacial, une fine neige fraîche voltige autour de nous, les montagnes sont les dents noires de la Terre. Impossible de faire des collectes ici.
 
Je suis obligée d’admettre qu’à ces altitudes il n’y rien à trouver.
 
Don Pedro nous envoie, à Ole et à moi, un jeune ingénieur et deux gauchos pour nous accompagner dans la vallée jusqu’à la source du fleuve Atuel. Nous sommes accueillis par un chœur coassant de grenouilles, par des flaques d’eau où des papillons blanc et bleu trouvent l’humidité. Mais il y a des dolines partout, des entonnoirs profonds. On les découvre seulement en arrivant au bord. Mon corps se crispe d’angoisse quand je regarde au fond de ces abîmes vertigineux. Dans mon imagination, le sol s’effondre sous mon poids et je tombe. Mon cœur s’arrêtera seulement pour la mort, mais je ne veux pas la voir en face, pas maintenant, pas maintenant. La nuit, nous nous endormons dans les bras l’un de l’autre, la première fois depuis des années. Habituellement je ne peux pas dormir si quelqu’un est serré contre moi, j’ai été vaccinée par cet énorme troupeau d’enfants les uns sur les autres avec lesquels j’ai grandi. Toujours le pied de quelqu’un pour prendre la bonne place, et le mien alors ?
 
Ole et moi, nous sommes doués pour voyager ensemble, nous avons le même rythme. Nous sommes d’accord pour éviter les autres touristes, nous préférons vivre seuls l’expérience de la nature, des animaux et des gens qui vivent là. Nous sommes tous les deux passionnés par l’artisanat, issu de la terre et façonné par la main de l’homme. Le sens profond inscrit dans l’argile et les merveilleuses sensations qui soudain surgissent, en un mot l’âme.
 
Les Poulsen, nos compagnons de voyage, sont d’un commerce très agréable. Tous les deux sont, comme moi, intéressés par la théorie de la dérive des continents, encore tournée en ridicule par les géologues danois.
 
Dans la partie argentine de la cordillère des Andes, il y a de grandes étendues d’orgues basaltiques. À 5 kilomètres d’altitude, nous attrapons tous mal à la tête et nous sommes obligés de marcher lentement pour ne pas nous évanouir. L’air se raréfie au fur et à mesure que le nombre de molécules d’oxygène diminue. Nous faisons halte au bord d’un ruisseau tumultueux. Je me penche en avant sans me rendre compte que mon couteau glisse de ma poche, le couteau que Knud Rasmussen m’a offert et que j’ai toujours gardé avec moi comme un trésor irremplaçable. J’insulte le ruisseau et fouille dans l’eau glacée qui se contente de suivre son cours entre les roches escarpées. Mes mains sont bleues de froid. Très vite, les engelures arrivent, je ne sens plus mes doigts. Laisse tes mains tomber comme des feuilles mortes des arbres, me dis-je, et je ferme les yeux. Ole s’agenouille devant moi, souffle sur mes mains, me force à me mettre debout et met mes mains dans ses poches. Je peux encore sentir le manche noir dans ma main, en fermant les yeux et en me concentrant. La chaleur reflue lentement dans mes doigts, et là, j’éprouve à nouveau de l’amour pour lui.
 
En Bolivie, j’ai collecté des échantillons à 5 500 mètres d’altitude.
 
Au Pérou, je vis mon premier gros tremblement de terre.
Ce n’est pas un mensonge, la terre peut vraiment trembler. Bien qu’une fissure ne s’ouvre pas tout droit dans les profondeurs de la terre, le tremblement est si fort que les objets sont poussés, déplacés, renversés, et comme les animaux que nous sommes, nous cherchons à fuir, mais pour aller où ?
 
De retour à Mexico, nous roulons jusqu’au Chiapas près de la frontière guatémaltèque pour entrer dans le domaine des Indiens mayas et rendre visite au mythique chercheur danois sur la culture maya, Frans Blom, à San Cristóbal de Las Casas, dans la chaîne de montagnes de la Sierra Madre. Avec son aide, je collecte des échantillons dans les montagnes autour de sa maison. Frans et son épouse suisse, la photographe Trudi Blom, ont aménagé leur maison en centre culturel et scientifique où ils logent des hôtes qui paient. La Casa Na Bolom est un ancien monastère aux murs blanchis à la chaux. Un cloître court autour d’un patio de lianes et de roses. Tous les matins, on remplit une grande cuve au milieu du patio. Blom prend son bain le premier, puis sa femme, Trudi, et enfin les hôtes. Le reste de l’eau est pour les roses.
 
Trudi règne en maîtresse sur le lieu. Elle trône comme une amazone au bout de la table, un grand lévrier afghan hargneux attaché de chaque côté des pieds de son trône. Elle est vêtue d’un costume chatoyant qui ressemble à une cotte de mailles, d’où sortent des pointes qui semblent dégouliner de sang. Elle est surchargée de bijoux, ses ongles sont rouges, son visage lourdement fardé, sa bouche écarlate s’exprime avec autorité. Elle ressemble à une souveraine divine qui exige une soumission absolue. De ses yeux qui lancent des éclairs, elle contrôle la façon de se tenir à table de ses hôtes, et quand un missionnaire allemand annonce qu’il ne finira pas son assiette, elle l’avertit : En ce cas, privé de dessert !
Nous y restons une semaine.
 
Après sept mois de voyage, nous rentrons chez nous chargés de céramiques d’Amérique du Sud. Ole a du nez pour ce genre de choses. Pendant que je récoltais des échantillons, il a eu du temps pour partir à la découverte des marchés locaux. Nous avons fini par acheter plus que nous ne pouvons porter. Finalement, nous renonçons à tout emporter et envoyons le plus gros à la maison.
 
Les résultats de ma chasse sont remarquablement riches. J’ai hâte d’être rentrée pour étudier ce que j’ai ramassé. Le silence qui se répand en mon être quand je dépose soigneusement et précautionneusement mes petites proies invisibles sous mon microscope m’appartient à moi seule.


1957 - 1962
Strødam, Hillerød

1957
Un plat de fraises trône sur la table, un parfum léger, suave et délicat, chatouille les narines. Marie les saupoudre de sucre. La crème se répand en une mer blanche et généreuse où nagent les fruits rouges. Des gouttes blanches s’accrochent aux commissures des lèvres, tout le monde se régale en silence. C’est Inga qui finit la première. Elle repousse son assiette et sourit d’aise.
— Tu veux bien aller chercher le courrier ? lui demande Marie.
— Je dois travailler, répond Inga.
— Tu peux quand même aller chercher le courrier, non ? dit Ole.
— Vous me traitez comme une enfant.
— Tu es une enfant, répond Marie.
— J’ai quinze ans, dit Inga, et toi, tu es insolente.
— Comment oses-tu !
La voix de Marie sonne comme un couteau aiguisé, tranchante et froide. Gitte se lève à toute vitesse, sa chaise se renverse.
— J’y vais, dit-elle.
— Non, Inga y va, dit Ole.
— Mais je suis déjà debout, insiste Gitte.
— Inga, vas-y, dit Marie, rassieds-toi, Gitte !
 
Inga jette trois lettres sur la table devant Ole et Marie, la colère bouillonne encore dans la pièce. Marie ouvre les enveloppes avec des gestes énervés. Sa physionomie change soudain et un large sourire apparaît sur son visage.
— Quelle surprise ! dit-elle. Je n’y crois pas !
— À quoi ? demande Gitte.
— J’ai reçu une bourse importante !
— Qu’est-ce que c’est, une bourse ? demande Peder.
— Une récompense pour ceux qui ont accompli un exploit remarquable, dit Marie.
— Maman a accompli quelque chose de remarquable ? demande Peder.
— Oui, elle passe son temps à voyager loin de nous pour collecter des bêtes invisibles. Aucune autre mère ne fait ça, dit Inga.
— Quelle bourse ? dit Ole.
— La bourse de voyage de Tagea Brandt, d’un montant de 10 000 couronnes ! La bourse est attribuée aux femmes qui se sont particulièrement investies dans le domaine de l’art ou de la science, je la reçois pour mon travail sur les acariens de mousse.
— Bravo, Marie, dit Ole. Je leur donne entièrement raison, ton investissement est vraiment admirable.
— Avec les 7 000 couronnes que j’ai reçues du Fonds scientifique, j’aurai les moyens de retourner en Amérique du Sud.
— Tu vas encore repartir ? demande Karen.
Ole s’enfonce dans son fauteuil et croise les bras.
— J’ai uniquement fait des collectes dans la partie est de la cordillère des Andes et je n’ai trouvé que des espèces inconnues. Si je veux prouver la migration des acariens de mousse, je dois essayer d’y trouver certains des animaux que j’ai déjà trouvés ailleurs dans le monde, il faut donc que je retourne faire des collectes dans la partie ouest des Andes.
Marie a l’air rêveuse.
— Je pourrais pousser jusqu’à la Terre de Feu, j’aimerais beaucoup visiter la partie la plus au sud de l’Amérique du Sud.
— Pourquoi ça s’appelle la Terre de Feu ? demande Peder.
— Certains explorateurs qui ont navigué jusqu’à l’extrême pointe de l’Amérique du Sud ont vu des milliers de petits feux briller depuis la terre et ont dit que c’était comme arriver à une terre de feu, répond Ole.


1957
Marie et Bitten ont ramassé des seaux entiers de baies dans le jardin, elles sont maintenant occupées dans la cuisine à rincer, cuire et mettre en bocaux des groseilles, framboises, cassis et groseilles à maquereau.
— Au fait, j’ai apporté des articles pour ton dossier de presse, dit Bitten. Le Frederiksborg Amts Avis écrit que tu as acquis « une renommée mondiale en tant que chercheur » et le journal Aftenbladet consacre une page entière au portrait d’« une experte danoise en microfaune de renommée mondiale ». Dans le Berlingske d’hier, il y avait aussi un grand article sur toi. Tu es devenue un personnage important, Marie.
— Merci, c’est gentil de ta part.
— Mais comment cela se passe pour tes échantillons d’Amérique du Sud ?
— J’ai trouvé beaucoup de familles et d’espèces amusantes inconnues. Un acarien avec de grandes plumes qui pointent de sa carapace, un autre avec des épingles bizarres, un autre encore avec de longues antennes, mais il y en a surtout un qui est récurrent : Mucronothrus nasalis. Celui-là, je l’ai trouvé en Argentine en plus grand nombre que les autres espèces, et il est totalement identique à celui que j’ai trouvé au Groenland. Je l’ai trouvé aussi près des sources froides des Alpes. Quand je creuse la question, il apparaît qu’il a été aussi décrit par un Allemand. Il l’a découvert sur une île au large de Bergen. Le point commun de ces fonds est qu’ils se situent dans des régions de sources dont la température oscille entre 5 et 7 degrés.
— N’est-ce pas incroyable qu’un acarien que tu trouves près du fleuve Atuel soit identique à un acarien d’Europe, alors qu’il y a un océan entre les deux ?
— Justement. C’est pour cette raison qu’il y a deux mois je suis allée en Laponie pour confirmer ma théorie et j’en ai vu près d’un ruisseau d’eau de fonte, et je me suis dit que, s’il est en Laponie, il doit être aussi au Danemark. Alors je me suis tout simplement rendue aux sources de la forêt Rold Skov et j’en ai trouvé ! Et il y a une quinzaine de jours, j’ai examiné un échantillon d’une source près du fleuve Gudenåen et il y en avait aussi. Leur propagation ne correspond donc pas avec celle qui a eu lieu à l’ère glaciaire quaternaire.
— Mais comment expliques-tu ces coïncidences ?
— Les acariens sont d’une taille microscopique. S’ils se dessèchent, ils meurent, ils ne peuvent pas être transportés par l’air avec la poussière comme les araignées. Mais ils ne peuvent pas non plus traverser les mers sur un tronc d’arbre puisqu’ils ne supportent pas l’eau salée. Ils peuvent seulement être transportés par le biais des fruits et des légumes ou dans le sol, ou alors ils peuvent marcher et cela prend beaucoup de temps quand on mesure 0,2 millimètre.
— Alors, qu’est-ce que cela veut dire ?
— C’est exactement ce que je voudrais bien découvrir, mais assez parlé de mes recherches, tu sais que je suis intarissable sur le sujet. Dis-moi : quoi de neuf du côté des architectes-paysagistes ?


Carnet de Marie, 1957
J’ai désormais fini de décrire le fonds récolté lors de mon expédition en Amérique du Sud. Le matériel récolté est immense : 30 000 acariens de mousse, dont 24 000 en Argentine et 6 000 en Bolivie, répartis entre 129 espèces. Les résultats de ma première expédition sont prometteurs. Il y a abondance de nouvelles espèces, mais seulement un petit nombre de correspondances entre la microfaune ici et dans les territoires arctiques que j’ai visités auparavant, en tout, 11.


ENTRETIEN, 1958
Entre le Dr Marie Hammer et la journaliste
Ann Ask, du « Journal de la famille »
— Madame le docteur Marie Hammer, vous venez de rentrer de votre second voyage en Amérique du Sud. Quels pays avez-vous visités cette fois-ci ?
— Le Panamá, le Pérou, l’Équateur, le Chili et l’Argentine.
 
— Vous avez fêté vos cinquante ans durant votre voyage. N’était-ce pas triste de se trouver aussi loin de chez soi pour un jour d’une telle importance ?
— Je n’ai jamais été du genre vaniteux, cela ne m’a rien fait. Est-ce vraiment un exploit d’être né ? Peut-être pour ma mère, qui m’a mise au monde, mais je ne crois pas. Que mon vieil ami le vice-amiral Vedel soit passé chez moi à l’improviste et que ma fille Inga ait dû recevoir à ma place un énorme bouquet de fleurs de sa part et qu’il soit reparti après être venu pour rien, j’en ai été navrée, et ma fille a été pleine de honte et désolée pour lui.
 
— Pouvez-vous nous parler du début de votre voyage ?
— J’ai traversé l’Atlantique sur un cargo. À Guayaquil, en Équateur, le bateau devait charger des bananes et je suis descendue à terre. L’équipage a pensé que j’étais complètement folle, ils ont dit que j’allais me faire décapiter et qu’ils chercheraient ma tête séchée sur le marché de Lima. Ha ha ! Mais il n’y a eu aucun problème. Quelques jours plus tard, j’étais sur les hautes terres de l’Équateur.
 
— Pouvez-vous décrire ce qui vous y attendait ?
— Beaucoup de magnifiques sommets neigeux et des nuages de fumée gris-bleu au-dessus des pentes escarpées et du bétail qui paissait. J’ai habité et travaillé plusieurs semaines au pied du volcan Cayambe de 6 000 mètres d’altitude, dans une hacienda du nom de Persillo. L’endroit appartenait à un brasseur danois. Les conditions y étaient excellentes, mais c’était choquant de voir les Indiens habiter dans des huttes d’argile le long d’un caniveau malodorant, cultiver des pommes de terre, du maïs, des haricots et de l’orge, et aller chercher au fond de la forêt vierge comme combustibles des branches noueuses, des fougères, de la mousse et des orchidées sauvages. Ils s’occupaient de leurs propres champs jusqu’à neuf heures, heure à laquelle ils étaient obligés de se présenter à l’hacienda pour travailler à la tâche. C’étaient des sortes de métayers qui appartenaient au domaine, et c’est une situation totalement injuste, mais en tant qu’invitée il m’était impossible de m’en mêler.
 
— Avez-vous côtoyé la population locale ?
— Seulement à la Fête de la moisson. Il y est venu au moins un millier d’Indiens vêtus de ponchos rouges, d’épaisses jupes, avec des perles aux poignets, les dames portaient des chapeaux d’hommes et de grands châles, je ne reconnaissais plus les Indiens pauvres et déguenillés des huttes d’argile. Il y avait un grand orchestre de cors et une poignée de jeunes hommes à moitié ivres qui couraient partout en jouant les toréadors. Tout était très festif jusqu’à ce que l’on fasse entrer les taureaux. À peine cinq minutes plus tard, un taureau a blessé un homme à la cuisse et un autre en a embroché un autre au point de le faire voler et de lui transpercer l’anus. Il est mort à l’hôpital le lendemain.
 
— Quelle horreur !
— Ce n’est pas le pire, une femme qui faisait partie des spectateurs a été frappée par derrière par l’énorme corne d’un taureau. Elle gisait à terre, le visage tout bleu, avec son nouveau-né qui continuait à téter du lait mêlé de sang. Personne ne lui a porté secours. J’ai dû agir. J’ai crié, et un groupe d’hommes est enfin venu la chercher. J’espère qu’on l’a secourue, mais je n’en suis pas vraiment certaine. J’en ai fait des cauchemars pendant plusieurs jours. L’injustice est présente partout.
 
— Vous êtes une excellente conteuse, vous savez agrémenter vos récits d’anecdotes.
— J’ai un peu triché. Ces derniers jours, j’ai relu mon journal et comme j’y avais décrit mes expériences avec beaucoup de détails précis, cela m’a rafraîchi la mémoire, j’ai l’impression d’être à nouveau là-bas.
 
— Vous avez vécu des choses inaccessibles aux touristes. Mais comment c’était de voyager seule quand on est une femme, vous n’avez jamais eu peur ?
— Non, je ne suis pas du genre à avoir peur. Je sais assez bien mesurer le danger. Une seule fois, j’ai été exposée au harcèlement sexuel de la part d’un homme. Dans le nord du Pérou, j’ai été amenée à partager un taxi avec un homme d’affaires. Au début, il était aimable et bavardait gentiment, mais ensuite il a posé la main sur ma cuisse et m’a dit avec une très mauvaise haleine que j’étais la femme la plus belle qu’il ait jamais vue. J’étais plutôt sceptique, vu que j’ai cinquante ans et que, bien que je paraisse plus jeune, je ne suis pas spécialement une belle femme. J’ai repoussé sa main et lui ai dit que c’était gentil de sa part de me flatter, mais que malheureusement je ne pouvais pas lui retourner le compliment. Nous avons continué le voyage en silence. Dès que je me suis assoupie, sa main s’est glissée à nouveau sur ma cuisse. Je lui ai alors donné une tape sur les doigts et il a eu l’air si effrayé que je me suis dit que, cette fois-ci, il avait compris. Mais à l’hôtel, il a insisté pour avoir une chambre située à côté de la mienne et il m’a harcelée pour que nous sortions manger ensemble. J’en ai eu assez et j’ai tourné les talons. J’ai laissé l’hôtel et la chambre que j’avais payée, et je suis montée dans un bus pour Pacasmayo, une ville qui ressemblait à une fiente de mouette blanche dans la vallée verte. J’ai été logée dans une petite cave sans fenêtre, ni eau, ni seau. J’étais vraiment choquée, mais en colère aussi, c’était la première fois qu’au cours de mes nombreux longs voyages cela me causait des problèmes d’être une femme au milieu d’hommes.
 
— Pourquoi avoir choisi ce lieu ?
— La région m’intéressait parce que les sources chaudes hébergent un biotope particulier et que c’est en outre un lieu fascinant, historiquement parlant, c’est là que le roi des Incas a été trahi et étranglé par les Espagnols. Ils craignaient son pouvoir, ils l’ont capturé et gardé emprisonné, mais il a pourtant réussi à remplir une petite maison d’or et a pu ainsi payer la rançon que les Espagnols exigeaient, ils l’ont quand même condamné à mort. Il a supplié qu’on l’épargne et a même consenti à recevoir le baptême et à devenir chrétien, mais ils l’ont étranglé après. Ce méfait inique n’est pas encore expié, j’ai remarqué que le sentiment d’injustice y brûle toujours. Quiconque visite le lieu devrait bâtir un cairn en condamnation éternelle de cet acte ignominieux. J’ai trouvé une façon personnelle de commémorer la mort injuste du roi des Incas Atahualpa ; j’ai donné son nom à l’un des animaux que j’ai trouvés près de la ville, il s’appelle désormais Multoribates atahualpensis.
 
— J’ai lu que votre fille était venue vous rejoindre.
— Après l’épisode du harceleur, j’ai écrit à la maison. Ma solitude a dû tellement se sentir dans ma lettre que mon mari a agi rapidement. Il a répondu aussitôt que la Fondation scientifique nationale avait alloué un crédit pour permettre à ma fille Gitte de venir me rejoindre. Je devais seulement me rendre à Lima pour aller la chercher.
 
— Vous avez quatre enfants, comment choisir celui qui va vivre une telle expérience ?
— Cela s’est fait tout seul : Peder était trop petit pour entreprendre seul ce long voyage, et les grandes étaient sur le point de prendre leur envol. Gitte n’avait que quinze ans, mais elle était assez grande pour voyager seule. Elle est arrivée sereinement après deux jours de voyage. Son aspect nordique et ses longs cheveux blonds ont suscité une grande admiration. D’un seul coup, toute l’attention s’est détournée de moi pour se porter sur elle : Vous êtes belle, disaient les gens, mais votre fille est bien plus belle que vous.
 
— Et où êtes-vous allées ensuite ?
— Pour aller à Cuzco, nous avons roulé en autocar jusqu’à 4 000 mètres d’altitude, cela nous a pris la nuit. Le matin, on nous a déposées devant un hôtel, un hôtelier abruti de sommeil nous a donné une paillasse dans un grenier, mais pour qui est gelé et fatigué, c’est un vrai délice. Pendant les huit jours suivants, nous avons traversé la cordillère des Andes en bus et avec la voiture postale. Dans une petite auberge, nous avons dormi dans une pièce où nous n’étions séparées des autres que par de la gaze, du coup c’était facile de passer dessous pour ramper dans l’espace voisin. J’étais un peu nerveuse, parce que au cours du dîner un Indien ivre avait manifesté une si forte attirance pour ma fille que j’avais dû m’interposer. Mais heureusement il ne s’est rien passé.
 
— Puis-je vous demander quel événement vous a le plus effrayée au cours de vos voyages ?
— Je n’ai jamais peur, mais je ne prends aucun risque. Par exemple, il se trouve que je suis très intéressée par la tradition artistique locale et, à Cuzco, un homme est venu me proposer de me montrer quelques œuvres d’art. Je lui ai demandé de me les apporter à l’hôtel, vous voyez que je suis prudente.
 
— Vous avez aussi collecté des acariens à Cuzco ?
— Je le fais partout, et j’y ai trouvé un acarien particulièrement étonnant. Il a de longs poils en dessous du corps et entre les poils il y a une épaisse couche d’une sorte de gelée. Je l’ai baptisé Machuella ventrisetosa d’après le Machu Picchu. Mais je parle trop ?
 
— Non, poursuivez au contraire.
— Je poursuis donc, mais arrêtez-moi si je vous fatigue.
 
— Naturellement.
— Nous avons quitté le Pérou pour gagner le lac Titicaca en traversant la Bolivie et nous avons fait halte à Puerto Montt. Nous voulions visiter la Terre de Feu, mais je n’avais pris aucun contact.
 
— Vous avez pu y aller ?
— Oui, sur place, en pleine ville, j’ai rencontré par hasard un ingénieur qui travaillait en Terre de Feu. Il avait séjourné deux années au Danemark et même s’il trouvait notre demande très bizarre, il a bien voulu nous aider. Il pensait toutefois que c’était impossible de collecter des acariens de mousse près des gisements de pétrole, parce que là-bas il n’y avait que des hommes et que ce serait difficile de s’y loger. Quand je lui ai objecté que je m’étais déjà trouvée la seule femme au milieu de vingt-cinq hommes lors de l’expédition au Groenland, il a accepté de s’en occuper. Nous sommes parties en avion peu de temps après. Ma fille et moi avons pu loger dans une estancia appartenant à une femme. Nous y avons été traitées comme de vraies dames, on nous a servi au lit du thé et des petits pains frais et nous avons pu choisir le cheval qui nous plaisait. Un Russe de la compagnie pétrolière nous a montré les emplacements des sources. J’ai tiré de très bons résultats de la Terre de Feu, et cela ne m’a rien coûté, financièrement parlant. Cela a été un vrai plaisir de voyager avec ma fille. Nous sommes arrivées à nous entendre parfaitement. C’est certainement celle de mes enfants dont le caractère correspond le mieux au mien.
 
— Et cette fois-ci comment s’est passé votre retour au Danemark après de si longs mois ? Vous avez de l’entraînement !
— J’ai trouvé le retour épuisant à cause de l’énorme intérêt qu’il a suscité dans la presse. Mais ce qui m’a le plus bouleversée, c’est que, pendant mon absence, ma fille cadette a quitté la maison pour entamer des études d’agriculture à Bornholm. J’ai senti soudain que la vie m’avait dépassée, mais bien sûr ce n’était pas le cas, elle n’avait fait que passer, c’est ce que fait la vie.


Carnet de marie, 1958
Bitten a téléphoné, Aase a été choisie par la reine Ingrid pour enseigner la biologie à la princesse Margrethe qui est en terminale. La reine souhaite aussi que Aase raconte à la princesse la Troisième Expédition danoise en Asie centrale. Ici, pas de retombée de poussière royale, rien que de la poussière ordinaire et routinière, tandis que je suis toute seule, penchée sur mon microscope et que je me débats avec mes échantillons du Pérou, du Chili et de Patagonie, c’est un travail interminable, même s’il y a moins d’acariens de mousse dans les échantillons que lors de l’expédition précédente, il y a en tout :
 
9 000 du Pérou
8 000 du Chili
2 400 de Patagonie.
 
Et en plein travail, je reçois un appel. Mon très cher ami Vedel est mort. C’est comme si tout ce que nous avons partagé, cabine et même regard particulier sur la nature, tout m’était arraché. Vedel avait la faculté de voir les petites choses de la nature et de s’en délecter. Nous étions émerveillés par les mêmes choses, nous nous arrêtions toujours aux mêmes endroits pour nous y poster et nous étonner. Sans lui, l’expédition no 7 à Thulé n’aurait pas été un voyage aussi rassurant pour moi. Quand nous étions couchés la nuit dans la cabine et que les vagues soulevaient doucement et lentement le bateau, j’écoutais sa respiration qui montait et descendait comme une pompe dans mes oreilles, en moi. Je peux encore calquer ma respiration sur la sienne.
 
Aujourd’hui j’ai trouvé une petite feuille mouillée toute sale. Je l’ai mise sur une feuille de papier blanc pour la photographier, et je me suis dit : mon Dieu, comme c’est beau.


1960
Marie dispose de presque toute la journée pour travailler à son gré, seul Peder vit encore à la maison. Elle reste souvent dans son bureau du matin très tôt jusque tard dans la soirée, les yeux rivés à son microscope, interrompue seulement par des tâches qui se réduisent de plus en plus à un petit nombre très abordable.
 
Aujourd’hui Milthers vient pour le café. Depuis quelque temps, il fait vieux, pourtant il a seulement un peu plus de cinquante ans. Ses cheveux sont gris, il est tout courbé, mais il peut se métamorphoser en un clin d’œil, se redresser et comme par magie retrouver sa prestance. Quand il ouvre la bouche, son apparence d’homme âgé disparaît aussitôt, et il se tient droit face à Marie, à nouveau plein de force et de jeunesse, avec son appareil photo et sa bonne humeur. Les gens qui sont liés à notre passé sont comme des machines à remonter le temps où l’on peut embarquer avec eux, pense Marie en sortant la tarte aux poires du four.
 
— As-tu vu les nouveaux résultats de recherche qui montrent que l’enveloppe extérieure de la Terre est constituée de plaques ? demande Milthers. Il semble que ce ne soit pas les continents qui se déplacent par rapport au fond océanique environnant, mais les mouvements des plaques de la lithosphère qui déplacent les continents.
— Oui, dit Marie. Mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que, malgré ces nouvelles preuves, les géologues danois maintiennent leur position sur les continents gelés.
— La pression sera bientôt trop forte, la tectonique des plaques poursuit sa route triomphale dans presque tout le monde entier. Qu’en est-il de tes acariens ?
— L’inconvénient d’être devenue célèbre, c’est que d’autres chercheurs m’envoient du matériel à classer par espèces, et cela me coûte beaucoup de mois de travail et des milliers de couronnes, cela me prend en effet une semaine pour dessiner et décrire une seule espèce, or je ne touche pas de salaire et je renvoie tout à mes frais, ou plus exactement, c’est le salaire de mon mari qui paie les frais de retour. Mais je vis aussi des expériences amusantes. Il y a quelques jours, on m’a invitée à faire partie du jury d’une thèse de doctorat à Calcutta.
— Tu vas y aller ?
— Non, mais cela m’amuse d’avoir été invitée.
— Tu ne peux pas trouver un étudiant pour t’aider pour les aspects pratiques ?
— Plusieurs me l’ont proposé, mais je refuse toujours parce que je ne peux pas les rétribuer. Je touche un peu d’argent de la Fondation Carlsberg, mais cela ne suffit pas, et même si, avec le soutien de mes collègues, je sollicite des fonds scientifiques pour obtenir les moyens indispensables pour traiter mon matériel, je reçois chaque fois un refus. Récemment j’ai demandé du soutien au professeur Spärck, spécialiste en zoologie, et il a répondu : « Si vous avez des problèmes financiers, vous pouvez tout simplement arrêter et prendre un emploi, personne ne vous a demandé de faire de la recherche. »
— Il n’y va pas de main morte, c’est son genre.
— Mon statut a aussi des avantages, je gère ma liberté, personne ne me dit de faire telle ou telle chose à la minute. C’est curieux, les jours avec les contraintes d’une femme au foyer glissent en un magma gris, je n’arrive pas à les distinguer les uns des autres, et les jours deviennent des années. Le temps passé à mon microscope, lui, est intense. Dans mon monde miniature, invisible aux autres, les créatures étranges pullulent. Je suis heureuse quand je vois de lourds acariens ramper comme de petits tanks, des pseudoscorpions marcher de travers en portant un butin levé bien haut dans leur pince et des ostracodes à la coquille d’opale étincelante vibrer dans l’eau. J’essaie de me souvenir que la vie est faite d’un nombre limité de jours comme les perles sur un fil.
— Oui, ce sont bien eux qui constituent la vie. Les jours.


Carnet de Marie, 1960
La mort me poursuit.
Milthers est mort le 2 mars. Maintenant c’est au tour de ma mère. J’ai pleuré quand Milthers nous a quittés. Mais je n’arrive pas à pleurer pour ma mère. Elle avait un caractère difficile et elle a eu une vie pénible. Elle ne nous a pas donné d’amour, mais elle nous a légué sa force. Elle était forte, elle nous a appris, à nous les filles, que nous étions capables, en dépit des normes de la société, de nous en sortir par un travail acharné. Et nous avons toutes réussi.
 
Cela m’a fait un coup au cœur de revoir Aase à l’enterrement. Heureusement, Bitten s’est mise entre nous et cela nous a évité de nous affronter. On aurait pu croire que nous nous ressemblerions de moins en moins, mais étrangement, c’est l’inverse qui s’est produit. Cela m’a fait un choc quand je l’ai vue. Nous étions vêtues exactement des mêmes couleurs, c’était comme voir son reflet dans un miroir. Vraiment bizarre.
 
Nous avons enterré notre mère, puis nous sommes parties chacune de son côté sans avoir échangé un seul mot.


— Strødam va bientôt s’écrouler, l’État n’a pas les moyens de le rénover, ça va donc être vendu, annonce Ole.
— Je ne retourne pas à Virum, dit Marie.
— Mais à quoi bon avoir un palais maintenant que nous ne sommes plus que nous deux ? dit Ole.
— Alors il nous faut trouver une autre maison. Je veux vivre au milieu de la nature.
 
Deux mois plus tard, quand le camion de déménagement arrive, elle a l’impression qu’on lui écrase la poitrine. Je ne peux pas quitter ce lieu, pense-t-elle. Son corps a mal, il regimbe, son cœur se brise. Ils restent silencieux tous les deux dans la voiture quand Ole se gare devant leur nouveau foyer à Roland, près de Fredensborg. Une fermette dans un environnement naturel constitué surtout d’herbe. L’endroit a du potentiel, comme a dit l’agent immobilier, et il est joliment entouré de champs dans un paysage accidenté.
— À Strødam, nous sommes arrivés en plein paradis, ici il va falloir le créer nous-mêmes, cela peut aussi être fascinant, dit Marie.
 
Ils sont debout dans la cour. Les meubles sont déjà là. Leurs deux lits simples, qui étaient chacun dans son coin, sont maintenant installés dans le prolongement l’un de l’autre.
— Cela correspond mieux à cette chambre en longueur, dit Marie. On pourra se coucher avec les pieds qui se feront face, comme ça chacun pourra lire tranquillement sans que la lumière ne dérange l’autre.
 
Ole a payé un paysan voisin pour creuser un lac de 200 mètres carrés dans un petit renfoncement marécageux en bas de la maison. Au fil du temps, le lac se remplira de poissons, de grenouilles, de salamandres et de dytiques et s’y ajouteront des libellules, des couleuvres à collier et des insectes. Leur plan consiste en partie à créer un grand jardin avec une végétation riche et une vie végétale abondante.
— Le jardin se développera comme un domaine sauvage, c’est le lieu idéal pour les abeilles, les insectes, les papillons, les petits oiseaux, les pics, les coucous, les hérissons, les faisans, dit Marie.
Ole ne peut qu’être d’accord.
Pendant que l’on travaille au lac, ils commencent à planter une forêt d’un millier d’arbres et à agrémenter le grand jardin de fleurs et de massifs. Marie a dessiné un plan détaillé et prévu toutes les étapes, et Bitten les a aidés à choisir les plantes pour qu’il y ait des floraisons au printemps, en été, en automne.
— Si nous procédons correctement depuis le début, le paradis poussera tout seul, dit Marie.


Carnet de Marie, 1961
Mon travail sur la faune d’Amérique du Sud m’a rendue seulement un peu plus savante. J’ai publié trois articles dans la Revue biologique, éditée par la Société scientifique royale. La conclusion est la même qu’après ma première expédition en Amérique du Sud. Même si j’ai trouvé 350 nouvelles espèces, le nombre d’espèces de la même famille parmi les acariens de mousse sud-américains et les acariens arctiques est toujours seulement de 11.
 
Certaines espèces hautement spécifiques venant de l’archipel Juan Fernández près de la côte est du Chili m’ont amenée à penser que, si elles ne sont pas de la même famille que celles venant de l’hémisphère Nord, elles doivent être apparentées aux espèces de l’hémisphère Sud. Si c’est vrai, trouve-t-on ces espèces de l’autre côté du Pacifique sous les mêmes latitudes, dans des endroits qui présentent une microfaune qui ressemble à celle d’Amérique du Sud ?


1962
— Bonjour, à qui ai-je l’honneur ? dit Marie.
— Professeur Brandt Rehberg. Vous avez bien demandé des moyens financiers pour comparer la faune des acariens de mousse de l’Amérique du Sud avec celle de Nouvelle-Zélande ?
— Oui, c’est le cas.
— Pourquoi pensez-vous que c’est à un chercheur danois, avec de l’argent danois, d’entreprendre une recherche sur des acariens de mousse que l’on trouve de l’autre côté de la Terre ?
— Parce que je suis le seul chercheur sur les acariens de mousse qui ait fait des collectes dans l’hémisphère Nord et dans toute l’Amérique du Sud. Ma recherche vient du danois parce que je suis danoise, mais ma recherche n’est pas seulement une affaire nationale, elle est internationale et englobe plusieurs continents. Si la recherche danoise n’a pas une perspective mondiale, nous ne pourrons pas nous distinguer comme pays en développement.
— Mais êtes-vous vraiment obligée d’aller en personne partout dans toutes ces régions ?
— Si je dois me lancer dans une recherche sérieuse, cela exige que j’aille dans les territoires en question pour récolter sur place, ce que je ne peux pas faire à la maison devant mon bureau.
 
Deux semaines après cet échange, Brandt Rehberg rappelle Marie.
— Félicitations, votre demande a abouti, même si les jeunes de la direction trouvaient qu’on vous avait déjà donné beaucoup d’argent, dit-il.
— C’est une bonne chose que ce ne soit pas les jeunes qui décident, répond Marie.
— L’argument qui a prévalu pour vous accorder quand même les moyens financiers, c’est que nous en avons eu largement pour notre argent la dernière fois.
— Je vous remercie sincèrement pour cette reconnaissance, répond Marie. Faites part de mes remerciements à la direction.


Carnet de Marie, 1962
On m’a fourni une chambre et un lieu de travail au Bishop Museum d’Honolulu, à Hawaii. Dans les cinq semaines qui viennent, j’étudierai la collection d’acariens de mousse locaux du musée.
 
Aujourd’hui, j’ai donné une conférence sur mon projet qui est d’une importance mondiale.
 
Le directeur, un petit homme trapu aux grands bras, fait des rondes la nuit entre trois grands projecteurs pour capturer des insectes. Ils arrivent de partout, volent tout droit vers les projecteurs et se posent sur les lampes. Cette redoutable attirance vers la lumière conduit une foule de petits animaux à la mort. Des phasmes de 20 centimètres de long, des papillons aux ailes grandes comme un livre ouvert se collent en couches épaisses les uns par-dessus les autres, comme s’ils essayaient de boucher ces trous de lumière dans le tissu sombre de la nuit. Je marche sur les talons du directeur et m’habitue vite à chasser de la main les bêtes qui viennent sur moi.
 
Hier un énorme papillon s’est posé sur mon dos.
— On dirait que vous avez des ailes, a dit le directeur.
 
Je suis allée visiter les îles voisines. Le volcan Kilauea fume toujours depuis sa dernière éruption. La luxuriance et la sauvagerie de Kauai offrent un violent contraste avec les îles Fidji. Aux Fidji, j’ai collecté du matériel sur des petites montagnes herbeuses, et sur la côte sud j’ai enfin pu voir le récif corallien. Je ne pouvais pas y croire. Je pensais me trouver au milieu d’un paysage issu de ma propre imagination, mais il était bien réel.
Le plus beau des récifs s’est déployé sous mes yeux. J’étais debout dans l’eau, en jupe et chaussures de sport, et j’ai vu des bancs de poissons à rayures et à pois et aux formes et couleurs de rêve nager dans l’eau cristalline entre mes jambes, autour de ma jupe qui flottait, quand une tortue luth s’est alors approchée. Elle a nagé droit sur moi et m’a entraînée dans un rêve d’enfance où j’aurais le droit un jour de rencontrer Akupara qui, dans la mythologie hindoue, porte le monde sur son dos et maintient l’équilibre entre la terre et la mer.


1962
Nouvelle-Zélande
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Chers tous, quel plaisir j’aurai de trouver une lettre de vous quand j’arriverai à Keri-Keri. Pour l’instant, je me trouve dans une misérable petite chambre où j’arrive à peine à me retourner.

5/11
J’ai quitté les Fidji en avion dimanche matin tôt, et après quatre heures et demie de vol, j’ai atterri en Nouvelle-Zélande. Mes mécènes personnels, Ellis et Barbara Stagaard, m’attendaient, ils avaient promis de m’accueillir pendant mon séjour. Ici je vis gratuitement, ce qui est très généreux de leur part, sinon cela me coûterait au moins cinquante à soixante couronnes par jour. Naturellement ils n’attendent rien en échange. Ellis Stagaard est un homme grand et chaleureux qui travaille dans une boucherie, il est parti de sept heures du matin à six heures du soir. Je connais la famille Stagaard, qui est originaire de Seeland du Nord, parce que le colonel Jens Stagaard, le père d’Ellis, était l’intendant du château de Kronborg et un ami de ma famille. La femme de Stagaard, Barbara, qui vient juste d’avoir trente-cinq ans, est incroyablement gentille, accueillante et facile à vivre. Ils ont deux jeunes enfants de trois et cinq ans.

6/11
Aujourd’hui il pleut à verse. Je me suis fait couper les cheveux et j’ai acheté deux aérogrammes qui sont en train de sécher sur le lit. Puis je suis allée au War Memorial Museum pour y rencontrer le Dr Cooper avec lequel j’avais échangé une correspondance. Il m’a donné un litre d’alcool pour y conserver mes animaux, ce qui me permet de tenir un peu. Je suis inquiète de mes grandes dépenses de ces derniers temps, je verrai comment cela se passera quand je serai en dehors des villes.
 
Cette partie de la Nouvelle-Zélande est magnifique, collines incurvées recouvertes d’herbe, avec des arbres noahs et des buissons épars, des pentes ornées de milliers de moutons. Le climat est subtropical et exotique à nos yeux de Danois, il y a des oranges et des pamplemousses que l’on peut cueillir directement sur l’arbre.
 
Aujourd’hui, je suis descendue à un petit cours d’eau situé sur leurs vingt acres de terrain, j’ai peiné pour traverser une épaisse végétation de fougères, des bambous, des lianes, beaucoup d’espèces d’arbres et une ronceraie dense. Heureusement Ellis Stagaard s’était levé à trois heures et demie du matin pour me tracer un sentier. On entre dans un monde inconnu quand, après avoir descendu une pente de 40 mètres de haut, on aboutit en bas près du ruisseau et que l’on se tient au fond d’une ravine couverte d’un tapis de mousse verte et fondante et de petites fougères qui chatouillent. J’ai prélevé des échantillons.
 
L’après-midi, Barbara Stagaard et moi sommes allées en voiture à la plage de la Baie de îles, là où les Maoris ont conclu un pacte avec l’Angleterre.
 
La mer était profonde et limpide.
 
Cette nuit j’ai eu du mal à trouver le sommeil. Il faisait un froid de chien, je grelottais, je ressassais en pensée toutes les choses affreuses qui pouvaient vous être arrivées, puisque aucune lettre de vous ne m’était parvenue récemment.

7/11
Toujours pas de lettre aujourd’hui.

8/11
Les deux petits ont fait tellement de bruit ce matin que Barbara s’est recouchée, mal en point. Ellis leur a donné leur bain et leur a fait à manger et nous avons bavardé une heure ou deux. J’ai l’impression qu’ils feraient tout pour moi. Il a téléphoné à un ami, pour me faire goûter différentes sortes de fruits que je ne connais pas, il m’a acheté des asperges et des fraises et il va partir à la plage ramasser des huîtres. Je lui ai dit de ne pas se donner autant de mal pour moi. Ellis parle de ses parents et de ses sœurs comme des êtres les plus charmants qui soient, et je crois que c’est vrai. C’est une famille qui s’aime profondément. Cela m’émeut et je constate que moi, je n’ai pas eu la chance d’avoir un tel entourage.
 
Je souhaite du fond du cœur que tout aille bien pour vous.
 
Sans vous tous, je ne peux pas vivre.
 
Avec tout mon amour,
Marie
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Chers tous. Merci pour votre lettre d’hier. Personne ne m’a informée que votre père n’était pas du tout à la maison, ni où il était, mais maintenant que je sais qu’il va bientôt rentrer, je me sens soulagée. Inga, tu ne pourrais pas, petite chérie, étudier pendant les deux à trois heures que tu passes dans le train ? Il ne faut pas perdre ces heures, profite de chaque minute dont tu disposes, la vie est courte !
 
Je me réjouis de rentrer et de reprendre en main la maison, en même temps je me rappelle avec tristesse que ce ne sera plus aussi drôle d’être à la maison alors que vous êtes tous sur le départ. Mais maintenant que j’ai passé mon permis, j’irai tous vous voir.
 
Les Stagaard sont extraordinairement gentils. Hier, Barbara et les garçons m’ont conduite dans un parc national situé dans une forêt protégée. J’y ai vu de grands arbres kauris vieux de mille ans. En plus des kauris dont le tronc le plus gros mesure 2 mètres de diamètre, il y a de grandes fougères et d’étranges arbres inconnus entourés de lianes. Le sol est recouvert d’un tapis incroyablement épais de mousses si hautes qu’elles ressemblent à de petites mottes. Ici, c’est de loin la plus belle forêt qu’il m’ait jamais été donné de voir. J’ai trouvé de grandes quantités d’acariens de mousse et je suis ravie.

12/11
Barbara, qui est la plus gentille du monde, m’a offert un tapa de Tonga qu’elle avait l’intention de vendre et dont elle aurait pu tirer beaucoup d’argent, nous en avions longuement parlé avant qu’elle ne m’en fasse cadeau. Ne pourrais-tu pas, Ole, trouver quelques bons auteurs scandinaves en anglais, par exemple Hamsun, en effet Barbara aime beaucoup l’art et la littérature, elle dit que la littérature scandinave n’arrive jamais jusque chez eux. Elle a lu une partie de l’œuvre de Karen Blixen.
 
La vie ici est trépidante, il y a un défilé d’invités incessant, cela ne laisse pas beaucoup de temps pour se reposer. Barbara a déclaré que je pouvais passer Noël chez ses parents à Nelson. Leur générosité n’a vraiment aucune limite.
 
S’il te plaît, mon petit Peder, est-ce que tu t’ennuies de moi ? Je m’ennuie beaucoup de vous tous, beaucoup, et je voudrais si possible rentrer directement à la maison. Transmettez le bonjour à toutes les gentilles personnes qui m’ont envoyé leurs salutations.
 
Je dois vous saluer de la part des Stagaard et vous dire qu’ils aimeraient me garder pour toujours, et j’ai pris la décision de rester avec eux une semaine de plus.
 
Avec toute mon affection,
Marie
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Chers petits et grands, Ole écrit que désormais je suis partie depuis si longtemps que c’est presque inutile de m’écrire.
 
Il faut que vous sachiez que vous avoir au téléphone a été le moment le plus heureux de tout ce voyage, mais j’étais tellement déçue de ne pas pouvoir entendre Ole. J’ai eu cinq minutes mais j’en ai payé seulement trois, m’a dit l’opérateur.
 
Avez-vous fêté l’anniversaire de Karen ? Ici, nous avons tous été malades, nous avons vomi à cause de la soupe d’asperges. Je suis restée au lit toute la journée de lundi. J’ai maintenant installé vingt échantillons de plus. Le séjour n’aura pas été stérile. Sinon, il ne se passe pas grand-chose. En attendant, j’aide, je fais la vaisselle trois fois par jour, je lave par terre, je range, je fais à manger aux enfants, etc. Et bien sûr je bavarde avec Barbara qui en plus d’être belle est très intelligente. Elle discute avec moi de la réincarnation en laquelle elle croit dur comme fer. Elle dit qu’elle et moi nous avons déjà vécu ensemble dans une vie antérieure ! Je pourrais vous en dire plus, mais je préfère attendre.
 
Je croyais que la Nouvelle-Zélande était un pays moderne comme les États-Unis, mais en vérité dans beaucoup de domaines, ils sont en retard d’une centaine d’années. Auckland ressemble à une ville du siècle dernier. Le pays est difficile à traverser, et je suis obligée de planifier d’ici moi-même le reste de mon voyage. Il faut payer les billets de bus des mois à l’avance et les hôtels semblent inaccessibles à cause des vacances. J’espère ne pas rencontrer de trop grandes difficultés.
 
Ole, je ne peux malheureusement pas te donner rendez-vous à Bombay, le 1er mars. Retrouvons-nous plutôt à Bangkok, nous pourrons obtenir ensemble un visa pour le Cambodge. Tu auras sûrement du temps cet hiver pour te familiariser avec la culture de l’Indochine, alors que moi, je l’apprécierai tout aussi bien comme ça.
 
Peder, il faut que tu m’écrives pour me parler de ta mobylette, de tes cours du soir et de ton cursus scolaire. Je n’arrive pas à être à tes côtés en pensée si je ne sais pas ce que tu fais.
 
Gitte, tu pourrais aussi m’envoyer quelques mots gentils de temps en temps.
 
Inga, toi tu le fais de toi-même, ce qui est un grand bonheur pour moi.
 
Karen a promis de m’écrire encore, je m’en réjouis d’avance.
 
Je n’attends rien mais tout me fait plaisir.
 
Ce voyage est probablement mon dernier long voyage. Je trouve que cela commence à devenir compliqué.
 
Je suis toujours avec vous.
 
Avec toute mon affection,
Marie
P.-S. : Récapitulons : nous nous retrouvons à Bangkok le 1/3. Beaucoup disent que Bangkok est plus intéressant que l’Inde, plus propre, et qu’il n’y a pas de cadavres partout dans les rues.
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Chers tous, je suis actuellement à Rotorua, le chef-lieu des Maoris, qui regroupe des vieilles maisons et d’autres plus récentes et son « village » qui fonctionne comme une sorte de musée en plein air. L’endroit est renommé, à cause de ses sources chaudes où l’on peut faire l’expérience de voir au fond de la Terre. Ici, cela sent le soufre partout.
 
Hier, j’ai mis en place des échantillons et on m’a fait visiter le lieu. Il y a de grandes flaques de boues bouillonnantes et partout des fissures d’où s’échappe de la vapeur. Deux geysers crachent au ciel de la vapeur chaude comme de grandes baleines de terre. Mais c’est loin d’être aussi impressionnant que je ne le pensais.
 
Chère Inga, je suis vraiment très contente que tu sois à la maison pour t’occuper du petit reste de notre famille. Je t’en remercie ma chérie, et aussi de prendre soin de Ole et de Peder, de veiller à ce que la maison soit chauffée et propre et de faire à manger. Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir être à la maison, mais heureusement Peder et toi vous vous entendez bien. Penses-tu pouvoir le garder pendant que Ole ira à Bangkok et en Inde ? J’aurai l’esprit tout à fait tranquille si tu es là. Tu peux peut-être te passer de ton Mogens, si tu restes un peu de temps en Fionie après Noël, je pense qu’il comprendra ? Je te récompenserai, sinon Gitte devra être à la maison pendant cette période.
 
Chère Gitte, seras-tu à la maison le week-end ? Je déteste l’idée que ma petite Didda n’habite plus chez nous. Quand je repense à notre voyage en Amérique du Sud, je trouve que nous avons vécu ensemble tellement de merveilleux moments, à la maison aussi naturellement, mais en Amérique du Sud, il y avait beaucoup à dire et beaucoup de temps à notre disposition, ce qu’aucun de nous n’a à la maison. C’était délicieux quand tu te glissais dans mon lit pour te réchauffer les pieds ou quand tu avais peur des rats. Pour ce qui est des dires de Inga selon lesquels toi, Gitte, tu n’as pas intérêt à nous faire de confidences, je pense que tu te trompes, et je trouve que nous vivons en réalité plutôt en harmonie, plus ou moins. Que d’autres familles comme les Stagaard s’adorent, c’est tout de même plus facile quand on est dispersé aux quatre coins de la terre.
 
J’espère pouvoir un jour emmener Peder. Pourquoi ne m’écris-tu pas, mon chat ? Je sais que tu as de l’imagination et de l’humour, qu’est-ce que ça peut faire si tu fais une faute de temps en temps ?
 
Ole, si tu ne viens pas à Bangkok, et j’espère vivement que tu viendras, je vais abandonner Hong Kong, ce n’est pas un grand détour des Philippines à Bangkok.
 
Ole, je te conseille de mettre ce qui suit dans tes bagages, quand tu partiras : une brosse à dents, un peigne et un gant de toilette. Et un pyjama, trois ensembles de sous-vêtements, des beaux vêtements pour le voyage, un imperméable, deux chemises qui sèchent facilement et un pull pour le voyage du retour, un pantalon à porter dans les trains et les autobus qui ne sont pas très propres, des chaussettes sans trous mais faciles à laver, surtout pas en laine, elles sentent facilement mauvais. Apporte-moi ma jupe bleue à godets et quelques pellicules pour mon appareil photo. Je n’ai besoin de rien d’autre.

2/1
Je viens de recevoir une lettre fort aimable du Bishop Museum de Nouvelle-Guinée, ils m’écrivent qu’ils se réjouissent de mon arrivée, et une de Szent-Ivany, mon futur hôte en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Il avait peur que je ne me sois pas occupée d’avoir les autorisations spéciales d’entrée dans le pays, tu vois combien tout le monde cherche à m’aider.
 
Cette lettre est la dernière en provenance de Nouvelle-Zélande. Demain je pars pour Sydney et dans la soirée pour Port Moresby.
 
J’espère que vous vous entendez tous bien et que vous vous aidez les uns les autres.
 
Au cours de mon voyage, j’ai rencontré tant de gens et je les ai tant écoutés que j’en suis arrivée à la conclusion que la vie pour la plupart des êtres humains n’est qu’une immense tragédie.
 
À vous tous, avec toute mon affection,
Marie



1962 - 1963
Hawaii, Fidji, Hong Kong
Nouvelle-Guinée

Carnet de Marie, 1963
Je suis dans un avion en direction de la Nouvelle-Guinée et je suis très excitée à l’idée de ce qui m’attend. On m’a servi un verre de jus d’orange, puis enfin un repas que j’attendais impatiemment. Je suis morte de faim, vu que je n’ai rien mangé depuis le déjeuner d’hier. Le repas se compose d’une grande tranche de bœuf saignant, qui sent le pourri, je n’en prends qu’un petit morceau et je laisse le reste. La seule chose que j’arrive à avaler, c’est un œuf sur une biscotte ramollie, deux tomates pourries et un demi-pamplemousse dont toutes les cellules se rebellent, ainsi qu’un petit pain sec et coriace que l’on rompt avec difficulté, tout cela accompagné d’une tasse de thé tiédasse.


1963
L’avion plonge. Un soleil rouge fait lentement surgir de petites îles douces et vertes et des montagnes herbeuses. Une chaleur humide frappe le visage de Marie comme un grand battement d’aile quand elle descend du petit avion à hélice. Elle reconnaît tout de suite le Dr Jozsef Szent-Ivany. Ses yeux bruns entourés d’épaisses lunettes noires la fixent intensément, comme si elle était une espèce inconnue de papillon qu’il ne doit pas perdre de vue. Jozsef Szent-Ivany et sa femme sont exactement de la même taille, mais il est aussi replet qu’elle est osseuse. Elle a sur la tête un chapeau crème qui voile d’ombre son visage.
Elle tend un gant immaculé à Marie. Autour d’eux le sol est plein de poussière. Au bord de la piste d’atterrissage les palmiers oscillent.
Marie serre le gant, mais la poignée est si molle qu’on croirait que le gant est vide.
— Excusez mon silence, ce n’est pas parce que je n’ai rien à dire, mais mon anglais est lamentable, dit Mme Szent-Ivany.
— Installez-vous, le chauffeur s’occupera de vos bagages. Voulez-vous avoir un aperçu de la ville avant que nous ne vous déposions à l’hôtel ? demande Jozsef Szent-Ivany.
 
L’épouse siège à l’arrière comme une statue à côté de Marie. Quand Jozsef Szent-Ivany bouge son lourd corps sur le siège, la voiture tangue à l’image d’un bateau. Ils passent devant des femmes vêtues seulement de jupes en raphia et de fleurs, avec de larges rayures tatouées qui rayonnent au milieu de leur visage et descendent sur leurs seins et leurs ventres nus.
— Ici vivent 5 000 Blancs et 7 000 Indigènes, dit-il.
La ville se réduit à une rue principale de petites maisons éparses.
Impossible qu’ici vivent tant de gens dans ces quelques maisons, pense Marie. Est-ce que le reste de la population se cache dans les bosquets ? La voiture gravit une petite crête, la perspective s’ouvre, elle a vue sur la baie où de petites îles vertes flottent comme des feuilles de nénuphar. Des rochers noirs émergent çà et là. De plus près, les rochers se changent en épaves de bateaux.
 
Devon Lodge est un tout petit endroit, malpropre et sale.
— Il ne nous reste qu’une seule chambre, dit l’hôtelier. Par contre vous n’aurez à payer qu’une petite somme symbolique, en effet la chambre est en principe occupée.
— Occupée ?
— Oui, mais elle est vide. Je l’ai louée il y a quelques mois à un Américain, explique l’hôtelier. Il a payé d’avance pour un an. Il a dit qu’il avait l’intention de rester plus longtemps, parce qu’il planifiait une expédition dans la jungle pour rendre une nouvelle visite à la tribu Asmat avec laquelle auparavant il avait établi un contact en tant que premier être humain étranger à la tribu. Mais deux semaines après son arrivée, il a disparu sans laisser de traces.
— Quelle horreur ! Mais pourquoi ne videz-vous pas la chambre et ne renvoyez-vous pas ses affaires à sa famille ?
— La famille espère toujours qu’il va réapparaître un jour. Son père est venu peu de temps après sa disparition, il m’a instamment demandé de laisser tout en l’état. Il a même posé une somme supplémentaire sur la table.
— Vous croyez qu’il va ressurgir ?
— La probabilité est quasi nulle. Lui et son compagnon de voyage ont été pris dans un courant violent qui, depuis la rivière, a projeté leur canoë double au large. Il a estimé qu’il pourrait nager jusqu’à terre, il s’est attaché des bidons vides autour de la taille pour mieux flotter, puis il a sauté dans l’eau. Son cadavre n’a jamais été retrouvé, rien n’empêche donc en principe de penser qu’il a pu atteindre la côte, et, s’il revient, cela aurait l’air de quoi si j’ai rangé la chambre et jeté ses affaires.
— Il a peut-être été mangé par des crocodiles, suggère Marie.
— Certains pensent que ce sont plutôt des cannibales qui l’ont capturé.
 
La première nuit, Marie se réveille à plusieurs reprises, l’air est chaud et poisseux dans la pièce, et elle croit sans cesse entendre quelqu’un tourner la poignée de la porte. Finalement elle se lève, allume et ouvre l’armoire. L’hôtelier lui a dégagé deux étagères et libéré quelques cintres des chemises de l’ancien occupant. Elle commence à déballer le reste de ses affaires. C’est bizarre, l’occupant précédent est parti en expédition avec une foule de chemises élégantes, pense Marie. Elle tend la main et caresse les manches blanches. C’est raide et doux à la fois. Rien à redire sur la qualité. Ses doigts parcourent les pantalons, les chaussettes, les chaussures. Aucun anthropologue ordinaire n’a une telle garde-robe. Cela sent la richesse. Elle aperçoit une valise sous le lit. Raffinée, avec une fermeture éclair, elle a l’air d’attendre qu’elle l’ouvre. Non, se dit-elle, il y a quand même des limites.
 
Le lendemain, Jozsef Szent-Ivany vient la chercher après le petit-déjeuner. Ils sortent de la ville et longent la plage, dépassent une poignée de bateaux qui se bercent tout près de la côte. Ils se composent de deux longs canoës étroits, entre lesquels est disposé un pont surmonté d’une habitation. Est-ce sur ce type de bateau que l’homme disparu a descendu la rivière ? se demande-t-elle. Szent-Ivany discourt sur le cycle de vie des papillons, c’est leur métamorphose totale qui le fascine, confie-t-il.
— Œuf, larve, chrysalide, imago. Le papillon, comme les autres insectes, a des yeux composés, cette vision pluridimensionnelle rend impossible l’approche des plus craintifs d’entre eux.
Les mots coulent de sa bouche.
— Il y a encore des cannibales ici ? demande Marie.
— Nous avons de nombreuses tribus primitives qui vivent isolées dans la jungle. Certaines mangent de la chair humaine. Mais ils ne mangent pas des gens de passage, ils mangent seulement des gens qui sont morts pour une autre raison. Cela vous fait peur ?
— Non, pas vraiment, jusqu’en 1800, on soignait les maladies en Europe par l’ingestion de préparations à base de personnes mortes. Par exemple, le roi danois Christian IV prenait une poudre obtenue à partir de crânes broyés de criminels pour tenter de guérir son épilepsie.
— Ici les motivations sont spirituelles. Les femmes gimi des hauts plateaux mangent leurs maris morts, parce qu’elles ne veulent pas les laisser pourrir. Elles leur rendent un dernier honneur en les mangeant, en effet si l’on enterre ses proches, on empêche l’âme du défunt de continuer à vivre.
— J’aimerais bien savoir quel goût ça a, dit Marie.
— La chair humaine ?
— Oui.
— Cela ressemble au porc, d’après ce que j’ai entendu dire.
 
Le village où ils arrivent se compose d’un groupe compact de huttes en bois posées sur des pilotis et recouvertes de toits en tôle ondulée. Cela fourmille de chiens et d’enfants, tout est sale et en désordre, il y a une forte odeur d’excréments. Marie est à peine sortie de voiture qu’elle ressent une violente nausée. Le sang quitte son visage. Elle va vomir.
— Il y a des toilettes ? demande-t-elle.
— Le chauffeur va vous montrer le chemin.
Marie suit le chauffeur derrière une hutte et trouve un trou nauséabond creusé dans le sol, recouvert de deux ou trois grandes feuilles. La nausée la secoue par vagues, ce doit être ce minuscule morceau de bœuf qui sentait mauvais qu’elle a mangé dans l’avion, cela a suffi pour me rendre malade, pense-t-elle.
— J’ai la diarrhée, dit-elle en revenant à la voiture, livide et en sueur.
— Nous vous reconduisons à l’hôtel, dit Jozsef Szent-Ivany.
— Merci, dit Marie. Je regrette vraiment ce contretemps.
La femme de Szent-Ivany hoche la tête. Son expression neutre lisse son visage comme une nappe fraîchement repassée posée sur sa face de statue, blanche et insignifiante. Marie regarde fixement cette peau froide et propre, bizarrement cela la rafraîchit et l’aide à réprimer ses nausées.


Marie s’est installée sur la terrasse couverte de l’hôtel, tout près des toilettes où elle ne cesse de courir à tout moment. Elle boit un verre de lait, mais n’a aucun appétit. Elle lit un peu puis se lève pour aller chercher un autre verre. Dans le bar, la fille de neuf ans de l’hôtelier dessine à une table. Elle pourrait être danoise, avec sa peau claire, ses yeux bleus et ses cheveux coiffés en tresses serrées.
— Où est ton père ? lui demande Marie.
— Allez-vous-en, vous ne voyez pas que je suis occupée, répond-elle sans même lever les yeux.
La fillette la chasse d’un mouvement paresseux de la main, comme si elle était un insecte insignifiant. Marie chancelle comme si elle avait reçu une gifle retentissante. Elle est tellement sidérée qu’elle ne sait pas quoi dire, elle tourne les talons et revient à sa table. La mentalité arrogante propre aux possédants imprègne l’attitude des Blancs partout où elle a voyagé, mais il est rare qu’elle la vive aussi directement, en plus de la part d’une enfant. Elle se rappelle cette famille multimillionnaire chez qui elle a été hébergée à Washington. Leur fille de douze ans avait un jour proclamé que Marie était libre de donner des coups de pied à leur servante noire si elle faisait quelque chose de travers. Elle en était d’abord restée coite, puis la fureur l’avait envahie, mais elle avait tenu sa langue, elle était malgré tout logée gratuitement chez eux. Je ne suis pas d’accord, pense-t-elle, enfant ou pas, elle doit apprendre à se conduire correctement. Elle se lève donc pour retourner au bar, mais la fillette est partie.
 
Le temps a tourné à l’orage. Les petites îles douces et vertes qu’elle voit sur la mer sont voilées par une brume de pluie et finissent par disparaître dans des vagues follement déchaînées. Les éclairs traversent les arbres, les cocotiers vacillent et projettent au sol leurs énormes feuilles en forme d’éventail. L’eau bouillonne sur la route, mais les Indigènes se déplacent sereinement, leurs vêtements ne leur collent pas au corps comme une seconde peau, puisque leur habillement est adapté à la nature, et la fureur des éléments ne les émeut pas. Les Blancs, eux, remontent à toutes jambes de la plage comme des souris terrifiées et arrivent à l’hôtel trempés jusqu’aux os. À sept heures, elle ne tient plus debout. Elle retourne dans sa chambre et s’allonge sur le lit, se glisse sous un drap moite et tombe dans un profond sommeil. Dehors, les cigales chantent, les oiseaux gazouillent avec insistance. Elle se réveille à cinq heures, il faut qu’elle aille aux toilettes. Elle se rendort jusqu’à sept heures et est obligée d’y retourner. Mais ensuite, c’est pratiquement fini. À neuf heures, elle prend son petit-déjeuner, elle se contente prudemment d’un peu de pain grillé et de thé. Elle s’habille ensuite, emballe son matériel et se prépare à partir en excursion avec Szent-Ivany et sa femme. Elle regarde sous le lit. La valise du client précédent, rangée là, n’est plus aussi bien fermée. Est-ce que quelqu’un est venu ? Est-ce la femme de ménage qui y a touché ? Si elle était du genre fouineur, elle pourrait l’entrouvrir et y jeter un coup d’œil. Marie chasse cette pensée, quitte la chambre et referme la porte derrière elle.
 
D’épais nuages noirs flottent sur les montagnes bleues. La pluie violente a provoqué plusieurs éboulements. Marie va directement de la voiture à une plantation de caoutchoucs. Elle déballe son matériel, enlève soigneusement les feuilles mortes en grattant avec les mains et cherche à extraire un échantillon, mais la terre s’effrite sous ses doigts. Elle y parvient après quelques tentatives.
L’épouse reste assise dans la voiture telle une statue. Quand Marie la regarde, elle lui renvoie un regard vide. Cette sorte de regard blanc où l’œil ressemble à un œuf lisse et blanc. Une façon de voir tout et rien. Jozsef Szent-Ivany se tient à côté de Marie et suit ce qu’elle fait à travers ses épaisses lunettes.
— Avez-vous besoin de récolter des échantillons à d’autres endroits ? demande-t-il.
— Oui, pouvons-nous entrer davantage dans la forêt vierge ?
— Bien sûr, répond Jozsef Szent-Ivany.
 
Quand l’obscurité tombe sur la jungle, ils se dirigent vers le domicile des Szent-Ivany pour dîner. La poignée de la porte d’entrée est constituée d’une canine de sanglier. Le large couloir de la maison est orné de tabourets dont les pieds sont des oiseaux sculptés. Portés par les oiseaux, pense Marie. La nourriture est abondante, servie dans des assiettes en argent.
— Je me suis arrangé pour que demain vous puissiez descendre la rivière dans un canoë fait d’un tronc d’arbre évidé, dit Jozsef Szent-Ivany.
 
Quand Marie rentre à l’hôtel, elle déballe la récolte du jour et fait sécher les échantillons. Il fait si chaud et si humide que la sueur lui coule sur le menton, puis le long du corps, et tombe en légers ruisseaux sur ses cuisses. Elle ne se couche pas avant deux heures du matin. Un orage effrayant libère des cascades d’eau, cela la tient éveillée la plus grande partie de la nuit, rêve et réalité s’entremêlent, et elle passe directement du lit dans le tronc d’arbre évidé qui maintenant descend la rivière en longeant des maisons ouvertes au toit de chaume, et là, entre bananiers et palmiers à bétel, court un cochon extraordinaire, noir et à poils épais. Ils croisent des locaux, en train de défricher la jungle. Juste avant une chute d’eau, le conducteur du canoë se dirige vers le rivage. Comme ils accostent, une jeep verte arrive dans leur direction. Un homme vêtu de blanc en jaillit.
— C’est rarissime de voir un être humain par ici, dit-il. Philip Connor.
— Et vous, qu’est-ce que vous y faites vous-même ? dit Marie.
— Je dirige un camp un peu plus loin, dans cette direction, lui indique-t-il du doigt.
— Vous faites de l’abattage d’arbres ?
— Oui.
— Vous détruisez la faune ?
— Vous être membre d’une organisation ?
— Non, je suis entomologiste, répond-elle.
— Il y a bien assez de nature ici, elle recouvrira tout si nous ne la contenons pas, dit-il.
— Donc, selon vous, vous êtes un bienfaiteur ?
— D’une certaine façon.
— Eh bien, voilà une curieuse manière de déformer la réalité.
Il ignore son commentaire critique.
— Voulez-vous venir prendre un verre avec moi ? dit-il.
— Volontiers. Merci.
 
Ils pataugent dans de hautes herbes qui poussent sur une boue épaisse, quand un pied de Marie y reste enfoncé. Elle le dégage, cela fait floc, mais sa chaussure reste coincée dans la boue et elle perd l’équilibre. Connor la rattrape, leurs corps se touchent. Une odeur métallique et épicée se dégage de lui. Le corps de Marie se réveille, elle ressent un trouble insensé. Avec l’aide de Connor, sa chaussure se retrouve rapidement à sa place, toute marron de boue et alourdie.
— Un sacré pied bot que vous avez là, dit-il en riant.
Marie éclate de rire, perd à nouveau l’équilibre. Il la rattrape par la taille et la tient serrée contre lui. Le temps ralentit. Puis se remet en route et avance tout doucement jusqu’à ce que les lèvres de Connor soient à la hauteur de celles de Marie. Elle ferme les yeux. Des lèvres incroyablement douces et délicieuses se fondent dans les siennes.
 
Quand elle rouvre les yeux, il se tient à une distance convenable, heureusement !
Elle se mord la lèvre qui gonfle comme après un baiser. Son corps n’est-il donc qu’un misérable traître ? Comment peut-elle tomber sous le charme d’un assassin d’arbres ? Ils poursuivent leur route sans dire un mot. Ils atteignent bientôt le camp. Le cœur de Marie bat si frénétiquement qu’elle doit faire appel à toute sa volonté pour calmer son corps. Elle se concentre sur des détails concrets et garde une certaine distance avec Connor. Elle voit une toile verte étalée sur une table et quelques chaises, quelques cabanes sans murs et un petit baraquement aux volets fermés. Elle voit un verre, elle voit ses mains à lui, ses doigts sont longs, forts, beaux, non ! Stop ! Elle regarde seulement le verre, oui, elle se force à regarder le verre et le jet quand il verse le jus d’ananas directement dans le verre.
— À la vôtre, dit-elle.
— À votre beauté, dit-il.
Elle rougit, se félicite de l’absence d’alcool, elle arrive à garder le contrôle. Ils bavardent poliment, elle boit le jus jaune et sucré le plus vite possible, et après un quart d’heure, elle se lève.
— Le conducteur du canoë m’attend, dit-elle. Merci beaucoup, mais nous devons rentrer avant la nuit.
— Bien sûr, dit-il.
Elle évite son regard, qui cherche le sien.
 
Dans le canoë, sur le chemin du retour, elle sent toujours l’empreinte de ses lèvres. Le soulagement de s’être retirée à temps l’envahit, elle est fière de s’être bien tenue. Elle est mariée, elle ne doit pas l’oublier, et pourtant elle ne pense qu’à la douceur de la bouche, au désir traître du corps.


Carnet de Marie, 1963
1/2
J’ai été malade toute la nuit. À une heure du matin j’ai pris un cachet par précaution. Je me suis relevée à trois heures pour en prendre six de plus, la douleur m’empêchait de dormir. À six heures du matin, j’en ai encore pris six, maintenant le flacon est vide.
 
Je me suis réveillée à dix heures et j’ai eu très peur, mon pubis et mes cuisses étaient couverts d’énormes taches violettes avec un petit point noir au milieu comme après une attaque d’acariens. Mais je me sentais en pleine forme.
 
Je suis allée à la poste, mais il n’y avait pas de lettres pour moi. J’ai eu un coup de fatigue et suis rentrée à la pension. Actuellement je transpire et je lis.

2/2
Les taches sur mon corps se sont agrandies, elles s’élargissent encore au moment où j’écris. Mes mains sont pleines de boutons. Je suis proche de céder à la panique, mais je me sens bien. Cela ne me gratte pas du tout.
 
Je pars au marché.
 
Je me promène au milieu des Indigènes des encyclopédies de mon enfance. Ils sont nus, à part une bande de tissu sur les reins et une touffe de feuilles vertes qui pend et leur cache la raie des fesses. Les femmes portent des bijoux en coquillages et des bandes étroites ornent leurs bras et leurs reins. À leurs cous pendent des colliers de perles, empilés les uns sur les autres, et leurs têtes sont couvertes de perruques élaborées de paille, de plumes d’oiseau de paradis, de perles, de coquillages ou de coquilles d’escargot, de fougères, de lichens et de fleurs. Leurs cheveux aussi sont couverts de ce qui semble être un bonnet de bain démodé avec un élastique. La plupart sont tatoués sur le visage, la poitrine et les bras. Personne ne porte de chaussures. Dans ma mémoire se profile Aase. Je la vois, si vivante, en face de moi, dans la bibliothèque, un oiseau de paradis vivant sur la tête, et une pensée stupide me frappe de plein fouet : si seulement elle était ici avec moi.

4/2
Cette étrange pointe de regret envers Aase a disparu. Les petits boutons rouges de la taille de têtes d’épingles envahissent de plus en plus mon corps, ils sont désormais de la taille d’une pièce de cinq øre.
 
J’ai encore perdu ma journée à l’hôtel. L’hôtelier et sa fille m’ont tenu compagnie. Il m’a parlé avec animation des chasses aux sorcières pratiquées ici. La semaine dernière, on a trouvé une fillette de six ans au bord de la route un peu en dehors du village. Des morceaux de sa peau avaient été découpés dans son dos, ses fesses et ses cuisses. Tout a apparemment commencé quand un homme du village de la petite a souffert d’un horrible mal de ventre, et qu’il a été diagnostiqué kaikai lewak, « manger le cœur ». Une maladie qui arrive quand une sorcière use de magie noire pour enlever et manger dans le plus grand secret le cœur de sa victime pour lui voler sa virilité. La fillette, fille d’une femme déjà accusée auparavant du même crime, a été désignée comme sorcière, un groupe d’hommes l’a capturée, l’a déshabillée, et pendant des jours entiers, ils ont découpé des morceaux de peau sur son corps avec des couteaux chauffés à blanc.
 
— Si quelqu’un faisait cela à un de mes enfants, je le tuerais, ces paroles ont jailli malgré moi.
L’hôtelier m’a regardée avec une sorte de distance, mais la petite gamine arrogante qui s’était si mal conduite l’autre jour a souri.

5/2
J’ai de la fièvre. Toute la partie inférieure de mon corps est enflammée et violette. On m’a transportée en avion à l’hôpital de Goroka. Mes jambes sont enflées et je suis violacée à cause des attaques d’acariens qui se sont propagées jusqu’au-dessus des reins. Le médecin est inquiet, il m’adresse à un spécialiste qui n’a jamais rien vu de tel.
— Ce ne peut pas être des acariens, ne cesse-t-il de marmonner.
— Je vous dis que j’ai été mordue par des thrombus, des petits acariens rouges, dis-je.
Il me prescrit des cachets et une pommade.
— Reposez-vous, c’est important.
 
Je suis donc au lit dans des draps légers et je frissonne de froid en plein tropiques.
 
Je me fais pitié. La valise est toujours sous le lit. Cela ne fera de tort à personne si j’y jette un coup d’œil.

7/2
Je me suis réveillée ce matin en meilleure forme, mais maintenant j’ai de la diarrhée. Encore un jour où je n’ai fait que rester à la pension, lire et écrire. Les échantillons vont bientôt être desséchés. En fin de journée, je n’en pouvais plus de rester à l’intérieur, je suis allée à la banque et à la poste. Enfin une lettre de Ole, ce sale bonhomme !

8/2
J’ai ouvert la valise. Il n’y avait rien d’extraordinaire à l’intérieur. J’allais la refermer, quand je suis tombée sur un journal intime. Michael Rockefeller, était-il inscrit d’une écriture élégante. Je n’y crois pas, me suis-je dit. J’ai entendu parler de sa disparition. Comment n’ai-je pas ordonné les pièces du puzzle ? J’ai pourtant lu des articles sur la famille Rockefeller qui avait pris son avion privé pour venir en Nouvelle-Guinée déclencher des recherches massives, en vain, on n’a pas trouvé la moindre trace de Michael Rockefeller. J’ai vécu au milieu des affaires qu’il a laissées derrière lui, touché à ses vêtements. Je ne sais pas quoi en penser. Suis-je réellement en danger de mort quand je me promène dans ce pays ?

9/2
C’est aujourd’hui le départ.
 
À l’aéroport, il y a un homme dont les parties génitales sont enveloppées dans un étui qui pend d’une fine ceinture de perles rouges ajustée sur ses hanches. Sa longue chevelure crasseuse est tressée en d’innombrables petites nattes. À huit heures, l’appareil décolle pour Wau. C’est à la fois un avion de fret et un avion de voyageurs. Du côté droit, il y a de vrais sièges pour les Blancs. Du côté gauche, des sièges en fer pour les Indigènes. Même si nous ne sommes que quatre Blancs et que six sièges sont vides, les Indigènes n’ont pas le droit de s’y asseoir. C’est absurde et je le signale bien fort, mais personne ne réagit.
 
Je suis donc allée en Nouvelle-Guinée, l’endroit du globe qui a tant nourri mon imagination d’enfant. C’était beaucoup plus sale que je ne le pensais. Je me fais une joie maintenant de retrouver mon petit gars à Bangkok.



1963 - 1981
Roland, Fredensborg

Marie enfourne un poulet. C’est le premier dîner où toute la famille sera rassemblée depuis que Ole et elle sont rentrés. Elle s’est donné beaucoup de mal pour le repas, il y a des baies du jardin avec de la crème pour le dessert, et les enfants ne vont pas tarder à arriver. Inga et Gitte sont déjà passées dire un petit bonjour, mais cela fait un an qu’elle n’a pas vu Karen, elle a toujours une bonne excuse. Comme si Karen voulait éviter tout contact. Marie ne comprend pas. Peder vit toujours à la maison, mais il s’occupe de ses affaires, il peut se passer des jours sans qu’elle le voie, il disparaît sur sa mobylette dès qu’il les aperçoit et ne répond que par monosyllabes.
— C’est le moment pour lui de s’émanciper. Dans le règne animal, les petits partent sans se retourner, dit-elle à Ole.
Et pourtant, étrangement, elle peut encore sentir nettement le poids de Peder quand, à trois ans, il se suspendait à sa jambe sans vouloir la lâcher.
 
À table, la conversation saute d’un sujet à l’autre, comme des puces. Les filles sont contentes de se voir, et, même si les disputes et bagarres réciproques ne sont plus à l’ordre du jour, les conflits couvent toujours. Gitte garde un œil sur Marie, et elle est la première à demander des détails sur les voyages. Les autres sont plus ou moins indifférents.
— Alors vous avez réussi à vous retrouver à Bangkok ? demande Gitte.
— Oui, Ole a fini par se prendre en main pour acheter un billet. Il y a toujours une période de réadaptation entre nous. Il a fallu au moins une semaine avant que ça marche. Entre-temps, nous avons visité des temples et fait un tour à dos d’éléphant.
— Après la Thaïlande, nous avons de nouveau été en désaccord, dit Ole.
— Tu voulais aller en Inde et en Birmanie, mais moi, je préférais aller au Cambodge.
— Alors que nous renoncions presque à tomber d’accord, la décision s’est faite toute seule. Par l’entremise d’un diplomate danois, nous avons été présentés au ministre des Affaires étrangères iranien, et il nous a invités en Iran pour découvrir l’apiculture locale. S’y rendre a été un compromis.
— C’était un beau pays. Il y avait des ruches partout dans les vergers et les champs, et des oiseaux bleu-vert à longue queue pourchassaient les abeilles. Mais d’un seul coup, dans le magnifique salon d’un aimable apiculteur où la table regorgeait de pain d’épices et de nougat français, je me suis levée et j’ai déclaré : Cela fait huit mois que je suis partie de chez moi, maintenant je veux retrouver mon jardin.
Ils rient.
— J’ai quelque chose à vous dire, dit Karen.
— Vas-y, répond Ole.
— Je ne sais pas, je vais peut-être attendre.
— Allez, dis-le, ajoute Marie.
— Vous allez être grands-parents.
À table le silence s’installe.
Puis des voix réjouies s’élèvent et s’entremêlent. Marie se retire au fond de sa chaise, son regard aussi. Elle n’essaie pas de cacher sa contrariété. Elle déborde d’anecdotes, de tout ce qu’elle a absorbé au cours de ses mois de solitude, mais qu’elle ne pouvait malheureusement pas raconter dans les lettres, faute de place. Maintenant un enfant qui n’est même pas né lui vole la vedette. La déception a la force d’une tempête tropicale.
— Tu n’es pas contente, maman ? dit Gitte.
— Bien sûr qu’elle l’est, dit Inga.
— Si, si, dit Marie. Félicitations, Karen, j’espère simplement que ton enfant sera plus beau que le bébé incroyablement laid du pasteur d’Aklavik, qui ressemblait à un cochon sans crâne.
— Bien vu ! crie Peder.
Karen a l’air blessée.
— Quel est le problème ? dit Marie.
— C’est plus fort que toi, dit Inga.
 
Marie n’arrive pas à se contrôler, la déception la ravage. Tout se brise, la conversation aussi, et, avant qu’elle ait le temps de dire ouf, toutes les chaises sont vides. Est-ce elle qui les a fait partir si tôt ? Demain tout sera oublié, se dit-elle quand elle est dans son lit, les pieds vers Ole. Il ronfle doucement. Elle ferme très fort les yeux, deux petits poings pressent ses paupières. Quand elle s’endort, les poings se desserrent et les larmes jaillissent, mais elle ne se réveille pas.


1965
Le téléphone sonne, se tait, puis reprend. Ole lâche son crayon, se lève et va décrocher.
— C’est Aase ! crie-t-il.
— Qui ? hurle Marie.
— Ta sœur, Aase. Au téléphone.
 
Les yeux de Marie se détachent à regret du microscope comme deux ventouses. Elle se lève, traverse avec précaution le bureau et descend l’escalier.
— Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir ? Elle n’a pas téléphoné depuis des années, marmonne Marie.
Elle prend le téléphone.
— Marie ?
— Oui, c’est bien à moi que tu as téléphoné.
— Je sais qu’on ne se parle plus, mais je suis obligée de te contacter. Papa a décidé de se remarier.
— Se marier, mais avec qui ?
— Mme Jensen, dit Aase.
— Mais il n’est pas déjà quasiment mort ?
— Il est vieux, Marie, mais il a probablement encore une ou deux bonnes années devant lui.
— C’est bien ce que je dis, quasiment mort.
— C’est notre héritage, elle va en confisquer la moitié. Nous devons prendre une décision tous ensemble.
Aase parle fort, à toute vitesse.
— En as-tu discuté avec les autres ? demande Marie.
— Pas encore.
— Il faut qu’on se voie.
— Justement. Je veux bien téléphoner à tout le monde.
— D’accord.
— Comment vont les enfants ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire, on n’en est plus là depuis longtemps.
— Tu as bien raison !
 
En l’espace de deux mois, l’état de Niels s’est aggravé, son corps ne lui obéit plus. Peut-être le poussent-elles dans la tombe en refusant la moitié de l’héritage à Mme Jensen, pense Marie. Pour une fois, toutes les sœurs étaient d’accord. Elles ont rédigé une lettre où elles demandaient à Mme Jensen de quitter immédiatement la maison. Bien qu’elle ait vécu dans la maison avec leur père pendant quarante-cinq ans, ils n’ont jamais officialisé leur relation.
— Cela fait cupide et peu sympathique que vous vouliez subitement vous marier avec notre père, alors qu’il a pratiquement un pied dans la tombe, ont-elles argumenté.
— Je n’ai rien d’un vautour. J’ai vécu toute une vie avec lui sans rien réclamer, a répondu Mme Jensen.
— Oui, a dit Troll avec malice. Mais maintenant vous le faites.
 
Cela n’a pris qu’une heure à Mme Jensen pour boucler ses bagages. Marie a presque eu pitié d’elle.
 
Niels est désormais très mal en point. Il ne peut plus rester tout seul. Mme Jensen lui manque et il faut l’aider pour tout. Marie use les forces qui lui restent à communiquer avec ses sœurs. Aucune d’entre elles n’est satisfaite de la tournure qu’a prise la situation.
— Je n’ai vraiment pas le temps de m’en occuper, dit Løn.
— J’ai une carrière à mener, dit Troll.
— Marie et Bitten peuvent bien s’occuper de papa, elles ont le temps, puisqu’elles n’ont pas d’emploi fixe, dit Aase. Marie gère son temps toute seule et toi, Bitten, tu es à temps partiel.
 
Marie est furieuse. Elle n’a absolument pas le temps de jouer les infirmières. Sa vue a baissé énormément, c’est une course contre la montre désormais, elle risque de voir sa vue se dégrader au point de devoir arrêter son travail. Ses sœurs insistent, mais Marie résiste. Elle ne recule pas d’un pouce. Elle doit absolument classer et décrire son matériel en provenance d’Hawaii, des Fidji, de Nouvelle-Zélande et de Nouvelle-Guinée. Cela ne peut pas attendre. Les discussions et les manœuvres sans fin les épuisent toutes. Finalement, elles abandonnent.
— La meilleure solution serait de demander à Mme Jensen de revenir, dit Bitten.
— Nous avons peut-être été injustes avec elle ? dit Marie.
— Alors nous n’avons plus qu’à nous excuser.
— Je veux bien la contacter, dit Troll. Mais je veux savoir quelles autorisations j’ai pour conclure un accord.
 
Elles sont d’accord pour offrir à Mme Jensen une chambre à l’étage du dessus et leur bénédiction pour qu’elle puisse épouser leur père et hériter de la maison. Mme Jensen ne veut pas de la chambre, mais elle veut bien revenir vivre au sous-sol. Elle vit mieux dans l’obscurité en dessous de lui.
 
Niels et Mme Jensen se marient, mais aucun enfant n’est invité. Il vit une courte période de bonheur, mais se renferme ensuite rapidement. Il meurt un an après leur mariage. Le lendemain de l’enterrement, Mme Jensen met la villa du quartier du Paradis en vente et déménage. Personne ne sait où elle va. Personne ne s’intéresse assez à elle pour la raccompagner à la porte. La petite femme aux innombrables jupes grises, comme d’autres femmes à l’époque, disparaît furtivement au fond du sous-sol, par la porte de derrière et sans laisser de traces dans l’histoire.
 
Marie sent que la mort de son père l’atteint d’une tout autre façon que celle de sa mère. Le chagrin lui-même est moindre, mais la perte la secoue si violemment que par moments elle craint que le sol ne se dérobe sous ses pieds. Un abîme s’est ouvert pour toujours. Elle souhaiterait que les fantômes existent pour de vrai, ainsi, elle pourrait le rencontrer à nouveau.
 
Elle s’est mise à mettre du sucre dans son café, trois petits cubes qui se dissolvent dans la boisson noire. En une seconde l’ivresse du sucre envahit tout.


Carnet de Marie, 1967
Mon matériel de Nouvelle-Zélande a été publié dans trois articles et édité dans la Revue biologique de la Société scientifique royale danoise. En tout 400 pages.
J’ai collecté 19 000 acariens de mousse en Nouvelle-Zélande. Répartis entre 312 espèces.
Dont 244 entièrement nouveaux.
 
Mes collègues de là-bas m’appellent désormais la mère des acariens. Une caresse de plume sur ma joue.
 
J’ai été étonnée que la présence de cet acarien particulier, Mucronothrus nasalis, soit si élevée en Amérique du Sud. Je l’ai trouvé dans la vallée de l’Atuel, en Argentine, et maintenant je le trouve aussi de l’autre côté de la Terre, en Nouvelle-Zélande. L’explication doit être que les pays de l’hémisphère Sud au nord de l’Antarctique ont été liés. Comme je l’ai aussi trouvé à plusieurs endroits dans l’hémisphère Nord, il devait être répandu dans le Trias avant le supercontinent Pangée, ce qui signifie qu’il s’est propagé par les mouvements des continents. Dans ce cas, la théorie de la dérive des continents de Wegener est vraie et Mucronothrus nasalis a au moins 200 millions d’années.
 
Je ne dors pas la nuit, mes pensées tournent en rond comme des centaines de manèges.
 
Est-ce que ce minuscule acarien a vraiment vécu immuable pendant tant d’années ?
 
Ai-je là en main une clé pour résoudre une des grandes énigmes du monde ?


Marie et Ida sont au bord du lac dans le jardin de Roland, les faisans piaillent, les canards caquettent et les chants d’oiseaux entrelacent leurs sonorités dans le vent.
— N’est-ce pas étrange de mettre au monde des enfants, de les élever et que finalement ils aient un esprit si indéchiffrable que leurs façons de pensée sonnent comme un pur galimatias ?
— On n’a pas besoin de comprendre ses enfants pour les aimer, dit Ida.
— Je pense parfois que, si je n’avais pas été si souvent partie, ils se seraient peut-être développés plus harmonieusement. Il leur manque une certaine forme de confiance en eux et de dynamisme que nous, nous avons.
— N’est-ce pas une problématique classique propre à chaque nouvelle génération ? Je trouve que vos enfants ont bénéficié d’une connaissance exceptionnelle des différentes cultures du monde qu’ils ont tétée avec le lait de leur mère.
— Justement, ils devraient avoir plus de courage.
— Te ressembler davantage, c’est ce que tu veux dire ? Au fait, as-tu vu que ton compagnon de voyage, Valdemar Poulsen, a publié un article qui, comme le tien, appuie l’idée de la dérive des continents ?
Ida verse un peu plus de café dans la tasse en porcelaine blanche.
— La théorie est désormais reconnue dans le reste du monde, il n’y a qu’au Danemark que plusieurs géologues sont encore désespérément à la traîne. Les spécialistes des fonds marins s’accordent déjà pour dire que le fond océanique s’étend à partir des dorsales océaniques en raison de la montée du magma venant de l’intérieur de la Terre, tout comme les géologues commencent maintenant à décrire la dérive des continents comme une tectonique des plaques.
— Beaucoup ont changé d’avis, mais Valdemar et toi, vous restez les premiers ici au Danemark à avoir introduit ce nouveau paradigme sur la répartition géographique des animaux et des plantes au fil du temps.
— Oui, qui l’aurait cru ? Dans mes précédents articles j’ai souligné que la propagation géographique des acariens de mousse s’est faite par la dérive des continents. Cela n’a pas marqué les esprits au Danemark, mais cela a eu du succès à l’étranger. John Anthony Wallwork, l’éminent chercheur sur les insectes de l’université de Londres, m’a contactée récemment, il avait lu mon article avec un considerable interest, comme il le dit lui-même. Il y a visiblement une concordance entre mon travail et les résultats de ses recherches sur la propagation des acariens de mousse en Antarctique. Il vient de m’envoyer un tiré à part de ses dernières publications et m’a proposé de travailler avec lui.
— Que lui as-tu répondu ?
— Que j’allais y réfléchir. Je suis bien sûr flattée, mais je ne sais pas si cela me rapportera quelque chose de publier en collaboration avec lui. Après tout, ma recherche et ma collection sont bien plus étendues que les siennes.
— Mais il n’y a pas que la taille qui compte, Marie.
— Ha, ha, non bien sûr, j’y réfléchis, c’est un chercheur reconnu.


Carnet de Marie, 1967
Les continents.
 
La croûte terrestre est la coquille d’un œuf dur.
 
La croûte est constituée de quinze plaques continentales, qui se meuvent constamment, mais sans suivre un modèle déterminé.
 
Les continents de la Terre ont une vie cyclique.
 
Tous les 250 millions d’années, tous les continents s’assemblent en une énorme masse terrestre et, après 200 petits millions d’années, ils se séparent à nouveau pour se retrouver 250 millions d’années plus tard, puis ils se séparent à nouveau et se retrouvent, se séparent et se retrouvent à nouveau. Chaque fois, ils se rassemblent d’une manière différente et se séparent à nouveau sous de nouvelles formes.
 
Il y a 1,5 milliard d’années, tous les morceaux de la Terre étaient rassemblés en un supercontinent, la Rodinia, et le reste de la Terre était recouvert par un océan colossal. Rodinia a été dispersée en plusieurs continents plus petits à la suite de la dérive des continents, et les masses terrestres se sont déplacées autour du globe jusqu’à ce qu’elles se rassemblent en un supercontinent sous une nouvelle forme : Pangée.
 
Une trace des déplacements des plaques continentales est la présence de montagnes, qui ont été propulsées en hauteur là où les plaques se sont heurtées.
 
Pangée est maintenant scientifiquement prouvée. En effet de nombreuses catégories de roches contiennent du fer qui est magnétique.
 
Avec des instruments perfectionnés, on peut mesurer le magnétisme et les chercheurs peuvent déterminer où se trouvait une roche de lave par rapport aux pôles quand elle s’est solidifiée.


Marie est debout, ses jambes tremblent. Elle doit faire une intervention à la Société danoise d’histoire naturelle. Beaucoup de ses anciens camarades d’études sont là, un nombre important de zoologistes et de géologues remplit la salle.
— Mon travail de recherche s’appuie sur d’immenses quantités de données : les milliers d’éléments de mon fonds collectés partout dans le monde. J’ai donc essayé de cartographier l’apparition et la propagation factuelles des acariens de mousse et de l’expliquer. Le principal problème réside dans la question suivante : Comment sont-ils allés d’un continent à un autre ? Est-ce que cela s’est fait par la voie aérienne ? Je crois que c’est impossible d’après ce que nous savons de la façon dont les oiseaux peuvent propager les insectes. Cela a-t-il pu se faire par les courants d’eau ? Oui, via les fleuves, mais seulement sur de plus courtes distances, mais pas via la mer, parce qu’ils seraient morts pendant le trajet. Nous devons par conséquent trouver une autre explication au fait qu’un acarien comme Mucronothrus nasalis se trouve sur plusieurs des continents distincts du globe.
 
Tout en parlant, elle remarque une ambiance empreinte de respect, l’auditoire écoute vraiment. Elle se sent presque grisée, mais avant même qu’elle ne se prête aux questions, un vieil homme en costume lève la main. Elle ne le reconnaît pas tout de suite, il n’appartient pas au monde des chercheurs danois, mais dès qu’il prend la parole, elle l’identifie : c’est l’un des zoologistes les plus reconnus d’Europe.
— Il n’existe pas d’espèce à diffusion discontinue. Votre propagation d’œufs ne peut se faire que par les courants océaniques, dit-il, puis il poursuit : Donc si vous espérez récolter aujourd’hui une médaille, inutile d’y compter.
— Que des œufs fragiles provenant d’eau douce puissent supporter un long séjour dans de l’eau salée, c’est absurde. D’après l’étude de dix-sept autres espèces, on sait que les animaux peuvent avoir une propagation discontinue, réplique-t-elle.
Le costume ne répond pas, mais il lève la main et se frappe le front plusieurs fois de l’index. Marie baisse la tête, l’affront la met en rage, mais elle poursuit :
— La relation entre l’Amérique du Sud et la Nouvelle-Zélande en passant par l’Antarctique a déjà été confirmée par les insectes aptères et les vers de terre, animaux qui ont de faibles possibilités de propagation. Mes animaux arrivent maintenant comme une preuve supplémentaire.
Elle refuse de se laisser écraser. Mais elle est atteinte. Elle a soixante ans et trente années de recherche derrière elle, pourtant elle sent l’humiliation l’embraser. Même si plusieurs de ses collègues viennent la voir après la conférence et la couvrent de commentaires flatteurs semblables à des pétales de rose, elle ne voit que le doigt du costume frapper contre la tête. Elle se touche le front. Sa tête est douloureuse, sa vue clignote, comme si elle s’évanouissait dans un brouillard primitif de gaz et de poussière.


Environ 70 chercheurs en microfaune se sont envolés des quatre coins du monde vers la Russie pour participer au treizième Congrès international d’entomologie. Cela bourdonne de partout, on se croirait dans l’une des ruches de Ole.
 
— Madame Marie Hammer, permettez-moi de vous exprimer mon plaisir d’avoir fait votre connaissance à l’occasion du congrès de l’an dernier à Helsingfors. Nous vous sommes extrêmement reconnaissants d’avoir pris de votre temps pour venir à Moscou, vous êtes en effet sans conteste l’invitée d’honneur de notre congrès : The Grand Old Lady de la recherche sur les acariens.
Le collègue russe de Marie, Sokolov, a les larmes aux yeux, tellement ses propres mots l’émeuvent. Il déglutit et continue :
— Tous ceux avec qui j’ai parlé attendent avec impatience votre intervention de demain.
 
Marie n’apprécie guère les grands congrès. Mais elle n’était jamais allée à Moscou, alors quand les Russes lui ont proposé de prendre en charge tous les frais, c’était difficile de refuser. En revanche, elle évite d’assister aux interventions des autres, la plupart sont en effet mortellement ennuyeuses. Certains débitent leur discours, d’autres parlent si horriblement lentement qu’elle finit souvent par dodeliner de la tête en s’endormant.
— Quel sujet avez-vous choisi de traiter ?
Sokolov la regarde d’un air interrogateur.
— Ma première intervention traite des fluctuations du nombre des acariens de mousse dans les champs danois dans une agriculture par assolement. Je veux démontrer comment la microfaune de la terre arable est affectée par le labourage. La deuxième porte sur la parenté entre l’hémisphère Sud et l’hémisphère Nord racontée à travers les acariens de mousse, dit-elle.
— Ce sera le temps fort du congrès !
— Monsieur Solokov, puis-je vous demander ce que la recherche a à voir avec de grosses voitures de luxe, des cadeaux déraisonnables et des énormes festins de gala avec du caviar dans des salles magnifiques tout illuminées ? Cela forme un contraste déprimant avec les chambres tristes et mal éclairées de l’hôtel et les gens si timides qu’ils disparaissent presque.
— Ici, chez nous, nous honorons les pionniers et le savoir comme le summum de ce que nous puissions atteindre en tant que nation. Le but est de nous unir tous. Cela peut sembler artificiel de mettre un chercheur en acariens de mousse sur un piédestal, mais si nous ne célébrions pas nos grands scientifiques, nous ne pourrions pas bâtir une nation supérieure. La population doit savoir que cela vaut la peine de viser les plus hauts sommets, et cela se fait en indiquant clairement ce qu’est le plus haut sommet. Champagne ?
— Non merci, je veux avoir les idées claires quand je fais une allocution.
— Mais c’est seulement demain.
— Je supporte mal l’alcool.
— Vous n’aimez pas perdre le contrôle ?
— Je préfère garder la tête claire, je suis ici pour présenter le meilleur de moi-même.


Carnet de Marie, 1968
Après la formation du Soleil il y a 4,5 milliards d’années, les planètes ont été créées à partir d’une nébuleuse primitive de gaz et de poussière, puis la poussière s’est rassemblée en petits corps solides qui sont entrés en collision et ont formé des planètes, dont la Terre. Les collisions ont dégagé de telles quantités d’énergie que la surface de la Terre était un manteau liquide de roche en fusion. Les métaux les plus lourds se sont rassemblés au centre.
 
Au début, la Terre n’avait pas d’atmosphère. Cette dernière n’est apparue que lorsque l’intérieur de la Terre s’est mis à fondre sous l’effet de la gravité et que les gaz enfermés dans les roches ont été libérés. L’atmosphère est constituée de vingt et un pour cent d’oxygène, or l’oxygène est la condition de la vie.
 
Une partie de l’eau de la Terre a été transportée vers le manteau par les volcans, le reste a surgi de nébuleuses et d’un bombardement de comètes. Au début, l’Univers était petit, dense et chaud, il s’est étendu et s’est refroidi lentement. De la vapeur s’est élevée, s’est transformée en nuages, puis l’eau est retombée et a rempli de larmes tous les trous profonds de la Terre.
 
Et la Terre était entourée de monoxyde de carbone. Au début, il n’y avait que de minuscules organismes unicellulaires, dont des algues vert-bleu qui avaient une durée de vie de deux semaines. Au cours de leur courte vie, elles transformaient une infime partie de monoxyde de carbone en oxygène. Pendant des millions d’années, elles ont continué à accomplir cet exploit insensé, et il y a 900 millions d’années, l’atmosphère s’est de plus en plus remplie d’oxygène, et il y a 700 millions d’années, la couche d’ozone qui sert de protection a été créée. Jusque-là il n’y avait pas d’organismes pluricellulaires, le Soleil faisait tout exploser. Mais par la suite, grâce à la protection de la couche d’ozone, les organismes pluricellulaires de l’océan ont commencé à se multiplier de façon explosive.
Nous aimerions savoir quel est le sens de notre vie, mais la réponse ne se trouve peut-être que si nous replaçons notre vie dans un calendrier absolument hors de portée de notre compréhension, tout comme le sens de l’existence des algues vertes n’est apparu qu’après 900 millions d’années.


Lettres, 1975
Chère collègue docteur Marie Hammer
Je ne vous féliciterai jamais assez pour votre dernier article. Vous êtes pour moi et pour mon travail une source inépuisable d’inspiration. J’espère sincèrement que vous accepterez de travailler avec moi, nos recherches et nos idées correspondent entièrement. Je n’ai encore jamais de toute ma vie rencontré une telle correspondance dans le domaine de la recherche, je considère cela comme le signe que nous partageons une communauté non seulement de savoir mais aussi d’âme.
 
Je viendrai dans votre pays l’année prochaine, puisque je suis invité à y faire une conférence. J’espère que vous trouverez un moment pour que nous nous rencontrions quand je serai à Copenhague.
 
Bien respectueusement, votre plus grand admirateur,
Docteur John A. Wallwork



1976
Cher docteur John A. Wallwork,
Cela a été un grand plaisir de vous rencontrer. Je ne sais pas bien comment accueillir toutes les louanges que vous déversez sur moi-même et sur mon travail. J’en suis très honorée, cela justifie mon choix d’avoir voué ma vie à la recherche quand je rencontre un collègue comme vous qui comprenez vraiment quel travail solitaire se cache derrière la recherche, quelle énorme quantité d’heures de travail et quelle force indéfinissable s’y exercent sans cesse et poussent les gens comme nous à continuer inlassablement à chercher.
 
Je vous écris pour vous informer que j’ai pris la décision d’engager une collaboration avec vous comme vous l’avez proposé.
 
Avec mes meilleurs sentiments,
Docteur Marie Hammer



Chère Marie Hammer,
Vous ne pouvez imaginer quel bonheur vous avez apporté à ma vie.
Commençons à travailler dès maintenant. Je vous envoie un brouillon. Vous pouvez le modifier pour l’améliorer à votre guise. Ou en écrire un autre. C’est comme vous le souhaitez.
 
Respectueusement, votre plus grand admirateur,
Docteur John A. Wallwork



Carnet de Marie, 1979
Wallwork et moi avons commencé à nous envoyer des textes et des résultats, nous avons commencé à écrire une thèse sur la propagation géographique des acariens de mousse et leurs âges d’évolution pour prouver le lien avec la théorie de la dérive des continents. La majeure partie de notre travail s’appuie sur mon fonds, sa contribution à lui n’est qu’une petite partie, en revanche elle complète parfaitement ma recherche, il a en effet fait des collectes dans le peu de lieux que je ne couvre pas.
 
Quand je reçois un nouveau texte de sa part, cela m’emplit de bonheur, c’est presque comme si je redevenais une jeune personne totalement adonnée à une merveilleuse passion.
Travailler avec lui coule de source, exactement comme avec Aase, nos mots et nos idées concordent.
Notre travail commun est publié. A Review of the World Distribution of Oribatid Mites in Relation to Continental Drift. Notre thèse se fonde sur 696 familles et leur répartition désormais mise en relation avec les mouvements des continents pendant ces deux cents derniers millions d’années.
Nous rassemblons le monde entier !
 
Ce travail nous impressionne nous-mêmes.


Carnet de Marie, 1981
Wallwork vient de publier séparément, sous son propre nom, un livre, Recent Advances in Acarology, qui traite d’une des problématiques que nous avions esquissées en commun. Il énonce tous les arguments pour ou contre la thèse selon laquelle la propagation mondiale de l’espèce d’acariens de mousse, appelés cosmopolites, découle de la dérive des continents. Il écrit qu’il est essentiel d’établir l’âge réel des acariens de mousse. Les premiers fossiles, trouvés dans les années 1970, datent du début du Jurassique, donc d’il y a 200 millions d’années. Aujourd’hui, nous avons des fossiles d’acariens de mousse qui ont 400 millions d’années. Il existe des études de biologie moléculaire qui indiquent que les acariens de mousse peuvent remonter au Précambrien. Ils pourraient donc avoir plus de 540 millions d’années.
 
Des collègues anglais m’ont signalé qu’il fait comme si cette théorie était sa découverte à lui tout seul, même si, dans une note de clôture, il attire l’attention sur le fait que ce qu’il écrit vient de notre thèse commune, elle-même principalement étayée par mon fonds à moi.
 
J’ai écrit plusieurs fois à Wallwork, mais il a cessé de me répondre. Il sait très bien ce qu’il fait. Je me sens idiote. J’ai cédé à ses flatteries et attentions, parce qu’il m’a fait me sentir vivante à nouveau.
 
C’est le moment le plus douloureux de ma vie.
 
Ma vue a tellement baissé que je me rends compte que je dois arrêter mon travail.
J’ai passé presque cinquante années de ma vie à m’occuper de mes petites bestioles. Sans elles, ma vie n’a aucune valeur, aucune.


1987 - 1996
Roland, Fredensborg

Marie regarde par la fenêtre. C’est l’époque où le jardin de Roland explose de beauté et de luxuriance, mais elle n’a pas le cœur à l’apprécier, Ole a été hospitalisé. Il est tombé d’un seul coup au milieu du jardin. Marie a dû appeler une ambulance. Elle a l’impression que c’était elle qui était tombée et qui gisait là comme un élastique qui avait lâché. Toutes ces dernières années, ils ont vécu ensemble dans l’harmonie spéciale qui leur est propre. Ils sont désormais dans une telle osmose qu’ils se comportent comme s’ils n’étaient qu’un seul être. Leur jardin est le cadre qui maintient leurs deux corps ensemble et que la nature environne de chant. Marie est percluse de rhumatismes. Il faut pourtant qu’elle se maintienne en forme pour entretenir le jardin. Cette dernière année, ce travail lui est apparu insurmontable. Elle a commencé à le laisser en l’état. Le jardin est une perruque hérissée qui ne cesse de pousser, il finira par envelopper la maison comme un fourré impénétrable. Les animaux prospèrent dans leur petit paradis, mais les enfants, eux, ne viennent presque jamais. C’est étonnant, pense-t-elle, alors que j’ai rassemblé les différentes parties du monde, ma famille, elle, s’est dispersée, et maintenant nous vivons complètement séparés. Personne ne souhaite vraiment avoir une relation proche avec les autres. Les forces qui nous ont éloignés les uns des autres sont trop puissantes. Et maintenant Ole est devenu une ombre, sans laquelle elle erre seule dans le jardin.
 
C’est le premier jour chaud de l’été, l’herbe lui chatouille les orteils, elle est à nouveau une enfant. Elle prend une pomme sur le pommier et rentre allumer le gaz pour faire chauffer l’eau pour le café. Elle s’installe sur le canapé et met ses jambes un peu en hauteur.
— Il y a vraiment ici une foule hétéroclite d’araignées, de fuseaux, d’insectes, se dit-elle à haute voix et elle balaie quelques fourmis de la table de la cuisine.
Ses jambes sont enflées et pleines d’eau. Elle continue à parler toute seule, puis s’assied dans le fauteuil et croque dans la pomme. Elle mastique consciencieusement, balance ses pieds nus tout ridés et s’assoupit.
 
Aase a commencé à manquer à Marie. Cela fait une éternité qu’elles ont rompu, mais en ce moment Marie rêve d’elle toutes les nuits et des lambeaux de rêves s’entremêlent à ses pensées éveillées. Marie reçoit des images de lieux et de gens inconnus qui ne sont pas émises par elle, peut-être correspondent-elles à ce que Aase est en train de vivre.
— Est-ce que tu entends ce que j’entends, Aase ? Le bourdonnement et le vrombissement ininterrompu des sauterelles et des oiseaux qui chantent haut et fort. Les sons mélodiques et les douces et profondes tonalités se mêlent aux criaillements et aux pépiements. Je viens seulement de comprendre que, bien que nous soyons toutes les deux nées le même jour, nous ne mourrons pas forcément le même jour. L’anneau ne se brisera jamais mais poursuivra sa route en une spirale infinie.
 
Sans perdre de temps, Marie va chercher une boîte dans le débarras. Elle l’ouvre, fouille dedans, en sort des choses, des papiers sont éparpillés en tas un peu partout, des lettres, des cartes, des résultats de recherches, son dossier de presse, des carnets de voyage, des manuscrits et quelques dessins. Je ne veux pas qu’on se souvienne de moi comme d’une personne brouillonne, pense-t-elle. Peut-être que quelqu’un écrira un jour mon histoire. Ce récit pèsera différemment dans la balance. Tout est indéniablement différent, quand c’est quelqu’un d’autre qui vous couvre de fleurs.
 
Marie a pris des dispositions pour léguer à l’université les papiers qui concernent sa recherche et remettre ceux à caractère privé comme les livrets scolaires, les dossiers de presse, les carnets de voyage, les articles, les lettres et les documents personnels aux Archives municipales. Les photos privées reviendront aux enfants. C’est Peder qui s’occupera des albums, il a un bon sens du classement. Elle étale les papiers sur la table. La carte du monde de ses voyages avec les itinéraires en fins pointillés qui s’étendent comme un réseau de racines à travers la Terre, elle la colle parmi les autres articles de presse. Tous ces sentiers qu’elle a parcourus. Il y a une photo d’elle, jeune, en route vers le Groenland, ses cheveux blonds coupés court, à la page, elle a un regard si franc. Une liste de petits animaux collectés. Une photo de Karen bébé couchée contre son sein et une de Gitte et d’elle coiffées de casques, devant une moto. Une diapositive de Ole et elle dans le paysage montagneux pakistanais, en équilibre sur une planche étroite au-dessus d’un fleuve impétueux, une tente blanche toute seule dans un vaste paysage désert au bord d’un fjord. Une photo de Barbara près d’un kauri néo-zélandais, un extrait d’article : « Ils vivent dans le jardin d’Éden. » Une photo, datant de ses études, de six jeunes gens vêtus de vêtements clairs allongés nonchalamment dans l’herbe, Thorssen et Marie en plein milieu. Une photo de Ole, le petit gars, avec ses lunettes rondes noires, en chemise blanche, les bras croisés, au regard si noir et si intense. Et des dessins, des centaines de dessins d’oribates, d’acariens de mousse, toutes ses petites créatures invisibles.
 
La journaliste Ann Ask lui a demandé de lui accorder une interview à l’occasion de ses quatre-vingts ans. Elle aimerait ajouter un portrait à l’article qu’elle envisage d’écrire. Mais Marie hésite, elle se demande comment choisir une photo qui montrerait qui elle est, alors qu’elle a eu tant d’âges et de visages différents au fil du temps. Doit-elle choisir la photo où elle se tient toute jeune, les cheveux courts, derrière Knud Rasmussen, ou bien une plus récente où elle est assise, vieille dame aux cheveux gris coupés au carré et aux épaisses lunettes ? L’avantage de mourir jeune, c’est que l’on reste beau et dynamique dans les souvenirs. Maudite soit cette fatigue qui ronge les os sans cesse. Comment ai-je pu finir dans ce vieux corps ridé avec des doigts aussi raides que des stalactites ?


Carnet de Marie, 1987
Liste des donations de Ole et Marie Hammer :
 
Forêt pluviale du Costa Rica :
50 000 couronnes
 
Enfants lépreux :
10 000 couronnes
 
Enfants atteints de la maladie de Spielmeyer-Vogt et leurs centres de vacances :
11 000 couronnes
 
Musée national :
Moufles de Coppermine
Jupes en raphia des îles Trobriands
Silex de Patagonie
 
Musée de Moesgaard :
Poteries du Sahara
 
Musée zoologique :
Mes œuvres scientifiques reliées en cinq volumes
Tout le matériel scientifique
Coquillages de Terre de Feu
 
Musée de l’Art et de l’Industrie :
Couverts en argent de Frederik Kaster Hansen
Poncho du Pérou
 
Musée des Beaux-Arts de Holsterbro :
150 jarres du Pérou et d’Asie du Sud-Est
Poncho du Pérou
Pièces textiles
 
Musée des Beaux-Arts de Vejle :
Jeppe Vontilius : Femme en gris
 
Musée national d’Art :
Ole Kielberg : Cerisiers en fleur
Collection de gravures sur cuivre :
2 gravures de Poul Bjørklund
 
Musée des Techniques de Helsingør :
Appareil de Berlese en cuivre
 
Musée de Zoologie comparative de Harvard :
Coquilles d’escargots de Mackenzie
 
Institut arctique :
Diapositives du Canada arctique
 
Bibliothèque royale :
Lettres de Lauge Koch et de Knud Rasmussen
 
Archives de l’histoire locale de Fredensborg :
Documents privés, etc.
 
Bjarne Nielsen Brovst :
Bande enregistrée du travail de Marie


Marie relit les carnets de tous ses nombreux voyages pour préparer l’entretien. La nuit, elle rêve d’Aklavik. Elle voit Alice et la rivière, le corps nu d’un blanc de porcelaine et le visage couvert de taches de rousseur. Alice et elle sont couchées au bord de la rivière, de ses deux mains elle caresse doucement le corps, elle en suit les courbes jusqu’à ce que ses paumes s’embrasent de désir et qu’il n’y ait plus de corps à toucher, car Alice se pulvérise entre ses mains.
 
Le lendemain matin, elle a l’impression de ne pas se réveiller complètement, elle se perd constamment dans la turbulence de ses pensées qui, comme le vent dans le jardin, secouent les branches et les feuilles, feuillettent les différentes couches de plantes comme les pages d’un livre. Le matin est lumineux, elle boit son café au lit, puis prend un bain et, pendant que ses cheveux fins sèchent au vent, elle reprend encore ses carnets de voyage pour se préparer à recevoir Ann Ask.
 
Quand on sonne à la porte, elle sursaute. Marie ouvre la porte en grand, le vent s’engouffre à l’intérieur, elle a du mal à respirer. Marie est devenue une matrone toute ronde. Son visage, à peine visible, repose dans une ombre obscure, son nez pointe et, l’espace d’un instant, elle est le portrait craché de sa mère.


ENTRETIEN, 1987
Entre le Dr Marie Hammer et la journaliste
Ann Ask, du « Journal de la famille »
— Madame Marie Hammer, vous venez d’avoir quatre-vingts ans, félicitations.
— Merci beaucoup.
 
— Vous rendez-vous compte que cela fait trente-huit ans que nous avons réalisé notre premier entretien ! À cette époque vous veniez juste de rentrer de votre long voyage en Amérique du Sud.
— Oui, vous étiez toute jeune alors, mais quand nous nous sommes à nouveau rencontrées en 1958, vous aviez grandi et, incroyable, maintenant vous êtes presque à la retraite.
 
— Je vois toujours en vous la jeune femme chercheur que j’ai rencontrée alors. Mais vous portez une très jolie jupe, la couleur lilas vous va à merveille.
— Merci, c’est ma fille Inga qui l’a faite. On ne peut pas dire que je sois grande, et mes enfants disent que j’ai encore rapetissé avec l’âge, il m’est devenu presque impossible de trouver des vêtements qui conviennent à ma morphologie.
 
— Commençons, il y a beaucoup d’années à rattraper avec vous. Vous rappelez-vous l’époque qui a suivi votre retour de Nouvelle-Zélande ?
— Bien sûr, cela a été pour moi un moment crucial quand j’ai trouvé là-bas l’acarien Mucronothrus nasalis. Cette trouvaille signifiait que je pouvais pratiquement confirmer la théorie de la dérive des continents de Wegener. Mais avant de me jeter dans la gueule du loup de la recherche en affirmant que les acariens s’étaient propagés par les mouvements des continents, je devais rechercher à fond s’il pouvait y avoir d’autres explications à cette propagation. C’est pourquoi je suis retournée en Amérique.
 
— Et vos enfants ?
— Ils étaient tous partis de la maison. Je n’avais donc plus à m’en soucier, quant à Ole, je l’avais habitué, il arrivait très bien à se débrouiller tout seul. Je suis restée plusieurs semaines à l’Institut Smithsonian de Washington à étudier des centaines d’acariens de mousse qui auraient pu être introduits vivants dans le pays, et à la fin j’ai acquis la certitude qu’il n’était pas possible que les animaux se soient propagés par le fret.
 
— C’est un très lent processus d’apporter une preuve dans le domaine scientifique.
— Oui, et ces innombrables semaines de travail n’ont pas suffi. Je devais donc aller dans le sens contraire et chercher à savoir si les animaux venant d’Europe avaient pu être introduits dans les tropiques et, malgré une faune totalement différente, avoir survécu et s’y être reproduits. Je suis donc partie avec ma fille Gitte à Tahiti dans la partie sud de l’océan Pacifique, l’endroit idéal pour mener cette enquête, en effet depuis plus de deux cents ans, il y a eu de riches échanges commerciaux, au cours desquels des animaux, des arbres, des fruits et des légumes venant d’Europe ont été introduits dans le pays. Toute la question était de savoir si les acariens de mousse avaient été de la partie.
 
— Quand y êtes-vous allée ?
— En 1970. Tahiti est une île humide parfaite pour offrir de nombreuses possibilités de collecter des échantillons. Le résultat de ma collecte a atteint le chiffre de plus de 100 nouvelles espèces d’acariens de mousse, et aucun d’eux n’avait été embarqué d’Europe.
 
— Cela a l’air d’être un travail usant ?
— Oui, mais c’étaient aussi de petites vacances, en effet nous avons collecté des acariens sur les îles paradisiaques voisines de Moora et Bora Bora et sur l’atoll de Rangiroa. Ces îles abondent en cocotiers et en lagons d’un bleu profond. Elles sont disposées en un anneau de corail. Dans la mer intérieure de l’atoll vivent des poissons aux couleurs étincelantes, des ophiures et des tortues de mer dans une eau calme d’une transparence de cristal. Du côté mer du lagon, des bandes de requins attendent. Quand l’eau baisse à marée basse, de grandes quantités de poissons se déversent et les requins se tiennent prêts. Puis nous avons poursuivi notre voyage et collecté des animaux sur Fidji, Tonga et Samoa.
De retour à la maison, assise au milieu de cette quantité de matériel, j’étais si impatiente de m’y plonger que j’ai refusé d’accompagner mon mari et mon fils à Paris.
 
— Vous vous êtes retranchée du monde ?
— Oui, j’ai mené une vie solitaire dans mon bureau pendant plusieurs mois, et mon zèle a payé. En effet, aux Fidji, j’ai trouvé 83 espèces, sur Tongatapu 95, Samoa 55 et Tahiti 102. Toutes les îles possédaient leurs propres espèces originales, mais soixante pour cent correspondaient. Je les ai comparées avec mes acariens de mousse de Nouvelle-Zélande et cinq pour cent correspondaient, le rapport avec l’Amérique du Sud ne laissait aucun doute. Je n’ai fait qu’un seul voyage à l’époque où je travaillais à fond sur le matériel que j’avais collecté : je suis allée à un congrès sur les acariens à Prague. Cela a été une expérience émouvante. Les gens m’entouraient et faisaient même la queue pour me parler, j’ai dû reculer, c’était trop d’attention d’un coup. Ma vie a été riche en expériences et ma recherche m’a gratifiée de révélations magnifiques, mais tout s’est passé en privé et souvent dans la solitude. Je n’avais pas du tout conscience du statut que j’avais obtenu par ce travail acharné. Pour la première fois, j’ai compris que j’étais désormais incontestablement la scientifique la plus reconnue dans le domaine des acariens de sol.
 
— Je viens de relire votre autobiographie, Chercheur dans cinq continents, qui a été nommée livre de l’année par le journal Weekendavisen. Personnellement j’aime beaucoup la photographie de couverture. Vous vous tenez devant une fourmilière de 2 mètres de haut qui se dresse comme une cathédrale. Le bel accueil de ce livre a dû signifier beaucoup pour vous.
— J’étais heureuse de la reconnaissance, oui, mais pour dire la vérité, aussi de l’argent qui allait avec. De toute ma vie, je n’ai jamais pu m’offrir le luxe de gaspiller, aussi je suis allée immédiatement en ville acheter une livre du chocolat le plus fin pour mes enfants.
 
— Quand on lit vos Mémoires, on a l’impression que vous êtes la seule au monde à avoir travaillé sur ces acariens particuliers.
— Non, bien sûr d’autres l’ont fait aussi, mais je suis la seule qui ait fait des collectes sur les cinq continents. En 1971, l’un de mes collègues français a trouvé un Mucronothrus nasalis dans une source froide des Pyrénées. Il a emprunté mon matériel du Groenland, de Laponie, du Danemark, d’Amérique du Sud et de Nouvelle-Zélande. Mais lui-même n’a jamais voyagé en personne pour le trouver ailleurs. Plus tard dans sa carrière, il l’a, comme moi, rattaché à Pangée.
 
— Et vous êtes aussi allée à Java et à Bali, en 1974, je crois ?
— Oui, je suis partie là-bas avec Inga et Ole. Nous en avons rapporté un matériel important. Sur les plus de 200 espèces que j’ai trouvées, aucune n’appartenait à l’Europe, et j’ai pu finalement placer Java à la bonne place dans le puzzle, le morceau s’imbriquait parfaitement entre la Malaisie et l’océan Pacifique Sud.
 
— Il est fascinant qu’ensuite vous ayez décidé d’entreprendre un voyage dans une zone montagneuse infranchissable du Pakistan. C’est vraiment une région où l’on ne voyage pas en toute sécurité.
— Je ne nourris aucune peur de l’inconnu. J’ai simplement suivi mon idée que les acariens de mousse, au cours d’un isolement de milliers ou millions d’années, pouvaient développer des sous-espèces et je me suis renseignée parmi mes collègues et mes connaissances. Il s’est avéré qu’un ingénieur forestier, que je connaissais de l’époque où je travaillais à l’institut Landsbohøjskolen, avait travaillé pendant des années au Moyen-Orient. J’ai discuté de mon projet avec lui et il m’a indiqué quelques hautes vallées dans les trois petits royaumes de Chitral, Kalam et Swat, dans la partie occidentale du Pakistan. Ce territoire n’est pas du tout concerné par la dérive des continents, les montagnes sont vraiment très élevées et parsemées de sources froides qui sont un environnement idéal pour prélever des échantillons. Mais le plus important était qu’il n’y avait jamais eu de routes de caravanes qui auraient pu emporter avec elles des fruits ou des morceaux de plantes. J’étais surtout à la recherche de Mucronothrus nasalis, car si j’en trouvais un dans ce lieu si inaccessible, cela prouverait qu’il était là il y a des millions d’années.
 
— Voyagiez-vous seule au Pakistan ?
— Non, mon mari et mon fils Peder m’accompagnaient. Nous avons voyagé sans porter d’armes, à dos d’âne, dans la partie la plus reculée du Pakistan, et traversé des ravins profonds sur des ponts faits de deux étroites planches et sans aucune rambarde. Je ne suis plus une jeunesse maintenant, j’avais soixante et onze ans à l’époque mais j’avais encore un excellent sens de l’équilibre et j’ai réussi à ne pas faire de chute mortelle. Nous avons seulement rencontré un grand sens de l’hospitalité et des femmes absolument magnifiques. Je pense que ce sont les plus belles femmes que j’aie jamais vues. Nous avons découvert ensuite que les trois royaumes n’étaient pas aussi isolés que nous l’avions cru. Trois cents ans avant notre ère, Alexandre le Grand avait fait passer ses troupes à travers ces vallonnements et laissé derrière lui des gens et des bêtes.
 
— Qu’avez-vous alors retiré de ce voyage ?
— Dix espèces d’acariens m’ont étonnée. J’en connaissais certaines de l’Amérique du Sud, d’autres de la région de l’océan Pacifique. Une fois de plus, il me fallait me rapporter à la théorie des déplacements des continents. Selon cette théorie, il y a 200 millions d’années, l’Inde était rattachée à la partie orientale de l’Afrique du Sud. Et par conséquent le Pakistan est devenu le lieu de rencontre de la faune d’acariens de mousse de l’hémisphère Sud et de l’hémisphère Nord. Le Dr J. Travé a confirmé par la suite ma théorie, et j’ai pu enfin tirer la conclusion que l’homme n’est en rien responsable de la propagation des acariens de mousse.
 
— En 1979 est paru votre article final qui rassemblait le travail de toute une vie sur les acariens.
— Oui, je l’ai écrit avec mon collègue John A. Wallwork, qui avait aussi travaillé sur la propagation des acariens de mousse consécutive à la dérive des continents, mais seulement en Antarctique. Au début des années 1970, il a proposé que nous joignions nos résultats dans une publication commune intitulée A Review of the World Distribution of Oribatid Mites in Relation to Continental Drift. Bien que mon travail de collecte soit à lui seul un monument et que les 150 familles nouvelles et les 1 000 nouvelles espèces environ d’acariens de mousse que j’ai collectées au cours de mes quarante ans d’activité en tant que chercheur soient inscrites dans la Revue biologique de la Société scientifique royale danoise, cette publication avec Wallwork a été le couronnement de mon travail. C’est seulement à ce moment-là que j’ai senti que j’avais remboursé ma dette envers Knud Rasmussen. Qu’il ait cru en moi quand j’étais jeune et novice dans la recherche a été déterminant pour moi, cela m’a redonné la foi quand j’étais prête à abandonner. C’est pourquoi il m’était tout naturel de dédier le travail scientifique de toute ma vie à cet homme-là.
 
— Il est vraiment impressionnant que vous ayez finalement réussi à prouver l’imbrication des continents grâce à des animaux invisibles.
— Il m’a fallu cinquante ans à faire parler les petits animaux avant de pouvoir enfin reconstituer la Terre comme on reconstitue un simple puzzle, et je suis bien sûr très fière d’avoir atteint mon but. Dans mon activité de chercheur non rémunéré, j’ai écrit 40 mémoires qui contiennent 5 000 dessins détaillés d’acariens de mousse faits à la main. S’y ajoutent deux livres, un sur l’Islande en collaboration avec ma sœur Aase, et bien sûr mon autobiographie. Mais restons humble, j’aurais tout aussi bien pu déboucher sur la réfutation de la théorie de Wegener. Que les choses s’imbriquent finalement, c’est naturellement le résultat du zèle mais aussi une question d’instinct.
 
— Avez-vous toujours su que vous feriez de la recherche dans le domaine des insectes ?
— Pas du tout. Mais j’ai eu la chance de naître dans une famille d’universitaires avec une tradition de lecture. Je n’ai jamais souffert de dévalorisation par rapport aux garçons. Très tôt, j’ai su que je ne consacrerais jamais mon énergie à accomplir quelque chose qui ne me passionnerait pas, en effet, si l’on ne s’investit pas dans son travail de toutes ses forces et de toute son âme, on ne se réalise pas en tant qu’être humain. Je me racontais que je vivrais dans une haute tour dans la forêt de Gribskov. Cette tour dominerait les arbres, ainsi je pourrais voir à mes pieds toute l’étendue du monde et la tour serait pleine de livres. J’y vivrais seule et y passerais ma vie entière. Mais voir la vie uniquement à travers les livres se réduit à vivre des choses qui ont déjà eu lieu, et même si la vue qu’offre une tour semble infinie, ce n’est toujours que la vision d’une fraction du monde. Et l’autre sexe ? On ne peut pas cadenasser ses sentiments à l’intérieur, alors au lieu d’être solitaire dans la tour, j’ai été solitaire dehors, rivée pendant cinquante ans à mon microscope, possédée par la science comme je l’étais.
 
— Ressentez-vous le poids de l’âge ?
— Oui, mon mari a été frappé par la maladie ces dernières années, c’est bien sûr une grande souffrance pour lui comme pour moi, mais si je fais le tri entre le bien et le mal, les moments les plus heureux de ma vie ont été ceux où, penchée sur mon microscope, j’observais la vie de mon petit monde invisible aux yeux des autres, débordant de cet étrange sentiment apaisé de bonheur. J’ai eu l’impression que ma vie s’arrêtait quand j’ai dû abandonner ma recherche parce que ma vue avait commencé à baisser et que le risque d’erreur était trop grand. Mon collègue Ballock n’a pas su s’arrêter à temps. Ses dernières notations manquaient de précision. Je ne voulais pas prendre ce risque, en effet, si dans mon domaine on oublie un seul poil, cela peut changer toute l’histoire.
 
— Qu’est-ce que vous pouvez dire avec un seul poil ?
— Je peux parler de l’évolution. Quand je découvre dans l’hémisphère Sud un animal qui ne se différencie d’un autre animal trouvé dans l’hémisphère Nord que d’un seul poil situé derrière la patte arrière, il s’agit bien d’évolution.
 
— Qu’est-ce qui vous a poussée à vous intéresser autant à ces animaux ?
— Quand j’étais jeune, je n’aurais jamais cru me consacrer à de minuscules bagatelles invisibles. Mais sans m’en rendre compte j’ai été happée par elles, puis mon intérêt pour les acariens de mousse n’a fait que croître et finalement c’est devenu une véritable obsession. C’est un monde merveilleux qui s’ouvre à vous quand vous vous mettez à observer les petits détails de la nature. En présence de tant d’organismes différents avec une apparence complètement différente, il se passe tellement de choses. Imaginez, pour chaque pas fait dans le sous-bois le plus ordinaire, votre pied marche sur 50 000 de ces animaux.
 
— Alors quand nous faisons en forêt une balade tout à fait ordinaire, en réalité nous sommes portés par des animaux invisibles ?
— Oui, c’est une pensée magnifique, n’est-ce pas ?
 
— Tout à fait.
 
— Madame Marie Hammer ?
— Oui ?
 
— J’ai cru que vous étiez perdue dans vos pensées.
— Qu’est-ce que cela vous inspire ?
 
— Que l’âge pèse.
— Billevesées. Notre capacité d’imagination ne rétrécit pas avec le temps, au contraire, elle augmente et par conséquent la réalité visible devient proportionnellement moindre et beaucoup plus uniforme. Nous portons en nous tous les âges que nous avons traversés. Tout comme vous pouvez toujours voir en moi celle que j’étais quand nous nous sommes rencontrées pour la première fois, moi aussi je vous saisis d’un seul regard à plusieurs âges et époques, selon moi, la vie se déploie dans de plus en plus de dimensions au fur et à mesure que l’on vieillit.
 
— Puis-je vous poser une question personnelle ? Quel rapport avez-vous avec la mort ?
— J’ai de la chance, j’ai eu les deux choses que je voulais : faire de la recherche et avoir des enfants. Et s’y sont ajoutés des expériences et des voyages dans des proportions que je n’aurais pas du tout imaginées. Bien entendu, il y a eu pour moi comme pour tous les autres des années de bonheur et des années de malheur, surtout quand j’étais jeune. Il y a d’abord eu un garçon amoureux de moi, et je n’ai pas voulu de lui. Puis je suis tombée amoureuse d’un autre et il n’a pas voulu de moi. Il y a eu des années que j’aurais pu m’épargner, si elles n’avaient justement pas éveillé en moi un constant défi intérieur : montrer de quoi j’étais capable, mais quand j’ai atteint le bout du chemin, tous mes doutes avaient disparu. La vie est un paradoxe. Je n’en veux ni à Wallwork ni aux autres, qui se sont attribué mes résultats, je ne m’accroche pas du tout aux injustices, je considère ma vie comme accomplie.
 
— On n’a pas besoin d’en vouloir aux autres quand la vie a été un rêve.
— Curieusement, j’ai fait un rêve cette nuit. Sur la mort. J’étais dans une forêt de hêtres au milieu de grands arbres épars, le sous-bois était couvert de feuilles brunes qui crissaient. Un groupe de sept hommes est arrivé vers moi en courant. Celui de gauche souriait et riait, c’était un ancien camarade d’études, Thorssen. Celui de droite était mon ami Milthers du temps de l’expédition no 7 à Thulé de Knud Rasmussen. Il y avait Ole, mon père et deux ou trois hommes issus des voyages de ma vie. Ils se sont approchés, m’ont vue et un sourire délicat s’est dessiné sur le visage de Thorssen. Brusquement tous les sept ont ramassé un morceau du sous-bois et l’ont drapé sur leur tête comme une couverture.
Puis ils n’étaient plus là.
Disparus sous le sol brun de la forêt. On ne voyait plus rien, pas la moindre trace d’eux. Mais de grandes pierres gisaient derrière moi dans le sol crevassé, et des pousses déracinées se sont dressées. Mon cœur se tourmentait à la pensée de quitter ce monde, mais je crois que quand le jour J arrive, on n’a aucun doute, on sait que l’on doit partir. Ce rêve m’a fait m’interroger : si la mort est vraiment aussi belle, pourquoi la craindre ?


La vraie Signe Marie Jørgensen est née en 1907 à Copenhague et elle est morte en 2002 à Fredensborg sous le nom de Signe Marie Hammer.

Postface
Ce roman est une œuvre littéraire de fiction qui s’appuie sur la vie de la vraie docteure Marie Hammer en tant que chercheuse dans le domaine des acariens de mousse, pionnière des voyages autour du monde, épouse et mère.
 
Lorsque j’ai commencé mes recherches sur Marie Hammer en 2016, il n’y avait pas une seule photo d’elle sur Internet, alors qu’elle était un personnage d’avant-garde dans son domaine et qu’aujourd’hui encore elle est la seule entomologiste qui ait collecté et décrit la plupart des nouvelles espèces d’acariens du monde. Les textes les plus détaillés concernant Marie Hammer ont été écrits de sa propre main. Son autobiographie Forsker i fem verdensdele [Chercheur dans les cinq continents] est parue chez Gyldendal en 1981. Après l’avoir lue, j’ai téléphoné à l’université de Copenhague où le chercheur qui m’a répondu n’avait jamais entendu parler d’elle. J’ai compris qu’il me fallait affiner ma recherche et j’ai pris contact avec Nikolaj Scharff, qui est le responsable des collections du Musée national d’histoire naturelle et qui avait rédigé la nécrologie de Marie Hammer dans la Revue annuelle de l’association danoise d’histoire naturelle. Scharff m’a alors mise en relation avec l’unique chercheur danois dans le domaine des acariens, l’entomologiste Peter Gjelstrup, qui lui-même m’a mise en contact avec ses quatre enfants. Gjelstrup et ensuite Karen, Inga, Gitte et Peder Hammer ont tous généreusement partagé avec moi leurs connaissances et leurs souvenirs de la vie et des recherches de Marie, et à travers leur regard, j’ai pu me faire une image plus précise de sa personnalité.
 
Le travail de recherche du personnage de roman Marie Hammer respecte le travail exceptionnel de la vraie Marie Hammer, tout comme les événements importants de sa vie respectent sa biographie. Cependant la Marie Hammer fictive n’est pas identique à la vraie Marie. La plupart des autres personnages du livre ont été inspirés par des personnes réelles, mais bien que les noms correspondent, leur personnalité dans le roman et leur relation à Marie sont sorties d’un mélange harmonieux de témoignages et de libre imagination. La façon dont elle pensait, ressentait et interprétait ses relations, elle seule la connaît.
 
Dans le roman, j’ai utilisé un certain nombre de matériaux documentaires qui, dans une large mesure, ont été retravaillés sous un angle littéraire. Certains documents, comme la réaction de Lauge Koch à la thèse de doctorat de Marie Hammer, sont eux reproduits textuellement, alors que la nécrologie d’Alfred Wegener est présentée par extraits.
 
Au fil du temps, les acariens de Marie Hammer ont eu différents noms scientifiques : les acariens du sol est une ancienne désignation qui recouvre principalement le groupe Prostigmates – acariens de velours. Selon Peter Gjelstrup, les acariens à carapace est la désignation correcte, vu que les acariens de mousse ne vivent pas dans la mousse. J’ai cependant choisi d’utiliser le terme « acariens de mousse », qui vient de l’anglais, parce que c’est le mot que Marie Hammer employait pour les désigner.
 
Dans son travail de chercheuse, Marie Hammer ne se souciait pas tellement du décomptage au mètre carré, elle était systématicienne et non écologiste, par conséquent les décomptages de ses collectes dans les forêts danoises sont empruntés à la thèse de Bornebusch sur la faune des sous-bois afin d’offrir au lecteur une compréhension plus approfondie. Quelques passages intègrent des résultats de recherche plus récents. Par exemple, celui sur le fait de marcher d’un seul pied sur 50 000 animaux est emprunté à un article de Peter Gjelstrup dans la revue Tidskriftet Nature og Museum.
 
J’ai imaginé le voyage au Groenland d’après l’autobiographie de Marie Hammer, étant donné qu’il n’y a pas de journal intime de ce voyage. En revanche, la description de plusieurs de ses autres voyages de recherche s’appuie sur ses journaux intimes, mais est retravaillée et romancée. Dans le roman, les lettres de Marie Hammer sont en grande partie retranscrites de ses propres lettres. La correspondance entre Wallwork et Marie Hammer est imaginaire. Les entretiens entre Ann Ask et Marie Hammer sont de la pure fiction. J’ai inséré certains événements réels pour ancrer le roman dans un cadre temporel concret, par exemple l’histoire de la disparition de Michael Rockefeller en Nouvelle-Guinée en 1961.
 
J’ai eu la chance que Marie Hammer ait légué sa correspondance publique, ses lettres personnelles, ses journaux intimes, ses livres de comptes, ses dossiers de presse, ses manuscrits, photos et autres documents aux Archives de Fredensborg, ce qui a rendu ce livre possible. Merci à Zhi Qiang Zhang, de l’université d’Auckland, d’avoir gardé les 300 dessins originaux d’acariens de mousse faits par Marie Hammer qui sont conservés dans les archives de l’université et de m’avoir donné l’autorisation de les examiner. Mille mercis aux enfants de Marie : Karen qui en réalité s’appelle Karen Merete et non Karen Helene, Inga, Gitte et Peder Hammer et à la femme de Peder, Alice Hammer, de m’avoir ouvert leur maison et d’avoir partagé avec moi leurs photographies, leurs pensées, et leur connaissance de la vie et des recherches de leur mère et belle-mère. Un merci spécial à Inga pour la relecture du manuscrit final et pour avoir constamment accepté mes nombreuses questions, y avoir répondu, et aussi d’avoir établi une chronologie de la vie de Marie Hammer, ce qui a été un soutien inestimable pour mon travail d’écriture. Merci à Gitte pour les diapositives et le matériel et à Peder d’avoir mis l’album de famille à ma disposition. Merci à Peter Gjelstrup, qui a suivi les traces de Marie Hammer et a consacré sa vie aux animaux invisibles, pour les échanges scientifiques et la relecture. De tout mon cœur, merci à Marianne Juhl et Henrik Okkels pour la transcription des lettres et des journaux intimes et à ce dernier pour la relecture et la correction. Merci à Minik Rosing pour notre entretien sur la Terre et au Musée d’histoire naturelle pour l’accès à ses archives. Merci à mon inégalable graphiste, Jess Andresen, et au photographe Sacha Maric. Merci à vous tous qui m’avez soutenue sans faille : Morten Steensen Tind, Isak Steensen Tind, Josva Steensen Tind, Isolde Steensen Tind, Katrine Grünfeld, Poul Rasmussen, Rebecca Arthy, Sidsel Becker et Mille Haynes. Merci à la rédaction de Gyldendal, particulièrement à Christina Wendelboe, Simon Pasternak et à mon indispensable rédactrice, Janne Breinholt Bak. Merci pour la résidence d’écriture à Lennart Berghult en Suède, à Gerry Gillard et Alison Purdie en Nouvelle-Zélande, à Hald Hovedgård et Klitgården au Danemark, au château de Lavigny en Suisse et à San Cataldo en Sicile. Merci pour son soutien à Kristian Hvidtfelt Nielsen de l’université d’Aarhus, à Gyldendal, au G.E.C. Gads Fond et à la Danish Arts Foundation.
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  EVA TIND

  LA FEMME QUI A RECONSTITUÉ LE MONDE

  
    « — Pourquoi t’intéresses-tu subitement autant à ces petites bêtes ?

    — On ne peut pas dire que cela m’intéresse, ce qui me fascine, c’est d’être la première à le faire. »

    La zoologiste danoise Marie Hammer (1907-2002) a sillonné le monde entier pendant quarante-sept ans, souvent seule, parfois accompagnée de ses enfants, pour faire progresser la science. Spécialiste des acariens, dont elle a étudié les caractéristiques et la répartition, elle a prouvé la théorie de la dérive des continents. Première femme à participer aux expéditions de Knud Rasmussen au Groenland, elle écrit sa thèse de doctorat chez elle, sur la table de la cuisine, puis finance elle-même ses travaux, se trouvant trop souvent en butte à l’incompréhension et aux sarcasmes de la recherche universitaire, avant qu’ils ne soient reconnus et largement diffusés.

    Avec La femme qui a reconstitué le monde, Eva Tind livre le portrait émouvant d’une chercheuse unique et méconnue dont les découvertes ont eu une portée considérable. Ce roman biographique montre la relation qu’entretient une scientifique avec la nature et le vivant, et sa volonté d’apposer sa marque sur l’histoire. C’est aussi un livre passionnant sur l’ambition humaine, la famille et toutes ses tensions, l’amour, le renoncement et la science.
    

     

    Eva Tind est née en Corée en 1974. Arrivée au Danemark à l’âge de un an, elle a étudié l’architecture à l’Académie des beaux-arts de Copenhague. Elle a écrit des romans, des essais, de la poésie, et elle est également artiste.
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