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« Il n’y a qu’une seule question :
de quoi suis-je capable ? »
Y. K.


I

Elle se demande pourquoi
Parce qu’il l’avait touchée. Juste le poignet.
Un frôlement. Un regard en coulisse.
Parce qu’il avait demandé Laquelle êtes-vous ? – sous-entendant L’épouse de qui ?
Parce que c’était un temps et un lieu où être une femme (du moins une femme lui ressemblant) était être l’épouse d’un homme.


Ne pas déranger
Au soixante et unième étage de l’hôtel, il l’attend.
Aucun nom le désignant qui ait des chances d’être un vrai nom. Très peu de choses sur son compte qui aient des chances d’être vraies. Suffisant pour elle de savoir – il, lui.
Elle est la seule passagère de l’ascenseur, une cabine de verre aux lignes fluides qui monte, rapide et silencieuse, dans l’atrium comme dans le vide.
Au-dessous, le hall bondé de l’hôtel recule et disparaît. À sa hauteur, étages et rambardes filent vers le bas.
Une nouvelle façon fluide de s’élever, aucun rapport avec les ascenseurs pesants, plus grands et plus lents de son enfance.
Dans ces ascenseurs-là, il y avait souvent des liftiers en uniforme qui portaient des gants. Dans ceux-ci, vous êtes votre propre liftier.
Un faible arôme s’attarde dans la cabine : fumée de cigare ?
Nous sommes en décembre 1977. Fumer dans les espaces publics des hôtels privés n’est pas encore interdit.
Elle a un instant de vertige, de nausée. Fumée de cigare aussi ténue que le souvenir. Elle ferme les yeux pour se ressaisir.
Son élégant sac en cuir italien n’est pas passé à son poignet droit comme à l’ordinaire, mais calé sous son bras droit, maintenu et soutenu par sa main gauche, parce qu’il est nettement plus lourd qu’à l’ordinaire.
Néanmoins la barrette de laiton du sac brille, bien visible – Prada.
Instinctif, inconscient, un geste de vanité même en ce jour – Prada.
Est-ce le dernier jour de sa vie, ou est-ce le dernier jour d’une vie ?
Naturellement elle sait le numéro par cœur : 6183.
Il pourrait être tatoué sur son poignet. Son pouvoir sur elle.
Pouvoir. Fatalité. Elle n’est pas poète, elle n’a pas le don, la facilité des mots, mais ceux-là lui paraissent apaisants comme des pierres lisses et fraîches posées sur les yeux clos des morts pour leur apporter la paix.
Sa chambre. En fait, c’est une suite, deux pièces spacieuses donnant sur la rivière Detroit qu’il occupe quand il séjourne à Detroit.
Il se peut cependant qu’il ait des chambres différentes pour des visiteurs différents. Elle n’en saurait rien, il ne s’est jamais confié à elle.
Au soixante et unième étage la cabine s’immobilise dans un chuintement et une petite secousse. La porte vitrée coulisse, elle n’a d’autre choix que sortir. Quelque chose a été décidé, elle n’a pas le choix.
Elle serre le sac sous son bras. N’a-t-elle pas le choix ?
Elle se demande s’il l’attend, près de l’ascenseur ? Impatient de la voir arriver ?
Elle ne voit personne. Ni d’un côté ni de l’autre, aucune figure humaine.
Tu peux encore rebrousser chemin.
Si tu le fais maintenant, personne ne saura.
Face à la rangée d’ascenseurs, une paroi de verre donnant sur le front de rivière, la rivière, un soleil blanc ardent. Une section réduite de Woodward Avenue loin en contrebas, une circulation silencieuse.
Pourquoi n’est pas évident. Pourquoi elle est venue ici, prenant de tels risques.
Ne jamais se demander pourquoi. Le défi est dans l’exécution – comment.
Elle avance le long d’un couloir aveugle au fil ascendant des numéros de porte : 6133, 6149, 6160… La progression est si lente qu’elle a un frisson de soulagement, jamais elle n’arrivera au 6183.
Sous ses pieds une moquette épaisse, rosée comme l’intérieur d’un poumon. L’extrémité du couloir s’est dissoute. Des portes fermées jusqu’à l’horizon, diminuant de taille à mesure qu’elles se rapprochent de l’infini.
Aucune raison qu’elle s’approche de la chambre 6183 simplement parce que la personne qui l’attend à l’intérieur l’a sommée d’y venir, si elle le souhaite elle peut rebrousser chemin.
… comme si tu n’étais jamais venue ici.
Jamais partie de chez toi.
Qui le saurait ? Personne.
Pourtant, elle ne rebrousse pas chemin. Se sent tirée en avant, inexorablement.
Si vous habitez une énigme, la seule manière de la résoudre est de continuer à avancer jusqu’au bout.
De même que la cabine de verre aux lignes fluides était montée rapidement et sans hésitation au soixante et unième étage, elle se dirige vers la suite qui est la sienne.
Une légère odeur de cigare dans ses cheveux, dans ses narines, pincées par une nausée si lointaine qu’elle est purement résiduelle, un souvenir.
Que porte-t-elle ? Une tenue qu’elle a choisie avec soin, le lin blanc est toujours discret, un chemisier en soie, la touche gaie d’un foulard Dior de soie rouge à son cou.
Des talons hauts élégamment incommodes, des escarpins Saint Laurent en chevreau qui s’enfoncent dans la moquette. Si elle doit brusquement faire volte-face et courir, courir pour sauver sa vie, les chaussures étroites et la moquette l’en empêcheront.
Un de ces rêves où elle est de nouveau une enfant. Elle court, court. Ses pieds s’enfoncent dans une sorte de sable qui paraît doux, mais ne l’est pas.
N’avançant jamais. Chaque fois qu’elle a couru.
Chaque fois, il est là, derrière elle. Les mains fortes de Papa menacent de l’empoigner, de la soulever par les côtes…
Le pouvoir d’un homme, une fatalité.
Le défilement des numéros s’accélère. C’est un fait auquel nous ne nous habituons jamais vraiment, que l’au-dehors se meuve à sa propre vitesse, quoi que nous souhaitions au-dedans.
En approchant du 6183 elle se met à trembler. C’est toujours pareil, elle est déjà passée par là, cette sensation vibrante d’un véhicule qui roule trop vite, dangereusement vite, sous une pluie aveuglante, dans des flaques profondes qui montent comme des vagues à l’assaut des pare-brise.
Sa nuque repose contre une table d’acier très froide, il y a un drain juste au-dessous. Ses yeux sont grands ouverts, aveugles. Ce n’est que lorsque vos yeux sont aveugles que vous voyez tout.
Pourtant elle continue. Sur les talons Saint Laurent, on est toujours en décembre 1977, elle n’est pas encore entrée dans la chambre pour la dernière fois. Elle est déterminée à arriver au bout de l’énigme.
La plaque de laiton de la porte indique 6183, chaque fois cela a été 6183.
Et sur la pancarte accrochée à la poignée, scriptes d’argent sur fond laqué noir – le même avertissement :
PRIÈRE DE
NE PAS DÉRANGER !



Je suis
Je suis une belle femme, j’ai le droit d’être aimée.
Je suis une femme désirable, j’ai le droit de désirer.


Quand nous mourions
Quand nous mourions, nos (beaux) corps (nus) devenaient matière inerte.
Quand nous mourions, notre dernier cri étranglé nous restait dans la gorge.
(Il serait dit que, si vous vous allongiez à notre côté dans la mort, si vous posiez votre oreille contre notre gorge – et si vous en étiez digne –, vous entendiez un faible écho de ce dernier cri.)
Quand nous mourions, nos tourments prenaient fin. Car la miséricorde nous est accordée à tous.
Quand nous mourions, aucun de vous qui nous aviez mis au monde n’était près de nous.
Quand nous mourions, nous mourions seuls, terrorisés. Parce que aucun de vous n’était près de nous.
Quand nous mourions, demandez-vous pourquoi vous aviez des enfants si vous ne nous aimez pas.
Demandez pourquoi.
 
Mais quand nous mourions, nos corps étaient préparés amoureusement pour la mort comme aucun de vous ne nous aurait préparés.
Quand nous mourions, nos corps étaient lavés avec soin, les plus petites saletés retirées du moindre interstice de notre corps et de sous nos ongles (cassés), et ces ongles, coupés avec des ciseaux à cuticules, arrondis et réguliers ; de même que nos cheveux étaient lavés avec un shampoing doux, peignés et séparés proprement par une raie d’une façon laissant penser que qui nous avait si tendrement apprêtés post mortem ne nous avait pas connus « dans la vie ».
Quand nos corps étaient lavés et aussi purs que nos âmes, nous étions « immortalisés » avec amour : photographiés.
Alors que l’œil humain nous trahirait et nous oublierait vite, l’Œil de l’Appareil nous rendrait immortels.
Après des jours de captivité (trois pour la plus courte ; onze pour la plus longue), nos corps étaient transportés du lieu de captivité dans les pins près du lac pour être exposés dans des lieux publics du comté d’Oakland, Michigan.
Trois d’entre nous, dans la neige. Deux d’entre nous, après que la neige eut fondu, étendus sur des serviettes-éponge blanches.
De nouveau, sur le lieu de notre « dernier repos », nous étions photographiés : une façon (tendre) de dire adieu.
Au premier coup d’œil, vous nous auriez pris pour de grandes poupées ou pour des mannequins d’enfant étendus sur le sol, parfaitement immobiles.
Nous avions les bras croisés sur la poitrine, les jambes croisées aux chevilles comme un ange croiserait les jambes, par pudeur.
Nos yeux étaient enfin fermés, dans la paix qui « surpasse toute intelligence ».
(Un pouce doux mais ferme sur les paupières – plusieurs pressions requises avant que les paupières restent fermées.)
Il serait dit qu’à moins de vous allonger près de nous vous ne pouviez voir la ligature teintée de sang autour de notre cou, tant elle le serrait étroitement.
Nos vêtements avaient été lavés et (plus étonnant) repassés, soigneusement pliés et placés près de nos petits corps nus comme si celui qui avait perpétré ces actes avait l’intention d’être magnanime, de ne rien garder en sa possession qui ne fût pas à lui.
Parce que vous aviez été négligents et que vous ne nous méritiez pas, nous vous étions enlevés et, plus tard, nos corps étaient « rendus » – des actes accomplis avec tant de soin que celui qui les perpétrait ne serait jamais appréhendé et que vous ne le connaîtriez jamais que sous un nom idiot inventé par un journaliste en mal de publicité – Babysitter !
Quand nous mourions, nos (beaux) corps (nus) ne connaissaient plus l’avance du temps – ils ne vieilliraient jamais comme les vôtres vieilliront. L’aîné d’entre nous aurait toujours treize ans, le plus jeune, dix ans.
Et toujours nous appartiendrons à celui qui nous aimait au point de ne pouvoir supporter cet amour pareil à une avalanche ou à une inondation qui submerge et suffoque. Et notre reconnaissance s’étendra à l’infini parce que grâce à son amour il nous a transformés d’enfants sans importance – dont on se souciait peu et qu’on ne pleura guère – pour nous faire siens.


Juste pour une fois
« ’Jour, madame ! Bienvenue au Renaissance Grand. »
Large sourire quand madame pénètre dans le luxueux hôtel de soixante-dix étages. Portier en uniforme, peau couleur de grès, dents exceptionnellement blanches découvertes à la vue de la femme (blanche) superbement habillée.
Il reconnaît Hannah, même sans savoir son nom : l’épouse d’un homme riche d’une banlieue résidentielle (blanche) ou une cliente de l’hôtel.
(Le même portier qui chassera la racaille, tout individu-coloré mendiant-SDF-de-Detroit indésirable au Renaissance Grand ou dans ses parages.)
Gracieusement Hannah remercie l’homme en uniforme sans le regarder, il est rare qu’elle croise le regard des employés en uniforme, espérant ne pas voir du coin de l’œil le sourire étincelant s’effacer, espérant ne pas percevoir le mépris de l’homme à son égard. Car c’est un effet de son imagination, sûrement, elle doit se tromper.
Ne ne te penche jamais de trop près sur les raisons d’un sourire.
Et – Ne te retourne jamais pour voir où s’est envolé un sourire.
Joker Daddy, le père de Hannah, avait un aphorisme pour toutes les situations de la vie. On ne savait toutefois jamais si l’on devait en rire ou grimacer.
Et gare à ne pas sourire n’importe où.
Et donc sans même un coup d’œil furtif en arrière, Hannah avance dans un couloir de boutiques brillamment éclairées où ses élégants talons hauts cliquettent sur le sol de marbre, tourne, escalator, montée vers un immense hall d’hôtel – un vaste atrium ouvert s’élevant à perte de vue, pas de plafond visible, peut-être d’ailleurs n’y en a-t-il pas et le Renaissance Grand se dissout-il dans le ciel de Detroit perpétuellement changeant, bleu dur éclatant, onirique, vaporeux, tourmenté de nuages d’orage s’amassant au-dessus des Grands Lacs comme de sombres pensées sans début ni fin… Le son d’une harpe flotte dans le vaste espace, une mélodie irlandaise insaisissable, presque reconnaissable. Des terrasses de lis de Pâques cireux au parfum entêtant, des tulipes d’un rouge artériel, des jacinthes bleues. À midi l’affluence est modérée dans le hall. Des clients badgés, un congrès de programmeurs informatiques, un autre de coiffeurs. Un murmure de voix rappelant celui d’un public à l’entracte. En fond sonore, quelque chose qui palpite, pulse comme un cœur artificiel. L’air même éblouit, aveugle. Une belle femme bien habillée est si accoutumée à être vue que sa capacité de voir en est empêchée.
Sauf qu’aujourd’hui Hannah ne veut pas être vue. Ne veut pas être reconnue. Des lunettes sombres de marque couvrent une grande partie de son visage impeccable.
Impeccable vaut le prix à payer. N’importe quel prix.
 
Elle en fait le serment.
Infidèle à son mari, et à ses enfants. Jamais il n’y aura de seconde fois.
Naturellement : personne ne saura. Uniquement elle, et lui.
Franchissant la porte tambour du Renaissance Grand Hotel qui tourne lentement de son propre mouvement, propulsant la femme vers son destin. Un vaste mécanisme a été mis en branle il y a bien des millénaires, elle n’a d’autre choix qu’obéir.
Elle s’approche du concierge. Se lèche les lèvres pour prononcer des paroles préparées.
« Pardon ? Vous devriez avoir un message pour “M. N.” »
Le concierge pose sur elle un regard vide, sans comprendre. Hannah doit répéter sa question d’un ton plus ferme.
« … “M. N.” Un message… »
Hannah parle avec assurance. Une femme certaine que quelque chose de très particulier l’attend, pourvu qu’elle prononce les mots qu’il faut.
Électrisant pour quelqu’un d’aussi peu entraîné au subterfuge ! Y. K. avait prévu de laisser un mot pour Hannah au concierge, mais qui ne serait pas adressé à elle, c’est-à-dire à H. J., mais à une M. N. (fictive).
Dans certains milieux de Detroit le nom de Jarrett est connu : fortune d’affaires, philanthropie. La famille de son mari réside à Grosse Pointe. Bien qu’improbable, il existe une possibilité très réelle que le concierge reconnaisse le nom, la discrétion est recommandée pour une femme adultère.
Depuis qu’elle a tendu la clé de son véhicule au voiturier du Renaissance Grand, Hannah habite un rôle qui n’est pas le sien, des initiales qui ne sont pas les siennes et donc un script qui n’est pas le sien – mais juste pour une fois. Elle se le dit.
Laquelle êtes-vous ? Hannah est impatiente de le savoir.
Elle s’attendait à une enveloppe fermée, mais à son étonnement, peut-être à sa honte, le concierge ne lui tend qu’une feuille de papier à lettres de l’hôtel, négligemment pliée.
M. N. griffonné au crayon à l’extérieur et, à l’intérieur, un simple chiffre : 6183.
Elle comprend à cet instant qu’elle commet une erreur grave et (peut-être) irrévocable dont les ondes, les vibrations et les secousses affecteront le reste de sa vie et (peut-être même) la vie de sa famille, mais remercie cependant le concierge d’une voix gaie et assurée comme si ce message sommaire était exactement ce qu’elle attendait.
« Merci à vous, madame ! »
Elle se détourne, blessée. Madame, encore !
Madame, un mot dans lequel Hannah Jarrett ne se reconnaît pas. Madame se veut respectueux, mais évoque une rombière habillée à la mode d’avant-hier, une matrone d’âge mûr ayant renoncé à toute attente romantique/désir sexuel, pas elle.
Madame n’évoque pas l’asymétrie chic de cheveux brillants coupés aux ciseaux, le manteau de cachemire noir griffé, les chaussures de cuir aux fines coutures.
Madame n’évoque pas le battement brûlant et furieux du sang.
Elle se détourne de la réception, résolue à ne pas trahir une attente déçue. Examine de nouveau le message pour vérifier que rien ne lui a échappé. Mais non : pas de salutation, pas des mots tendres ni même d’instructions, simplement, brutal, le numéro de la chambre, seule information dont elle ait besoin pour le moment.
L’homme qui attend Hannah soixante et un étages plus haut se moque (manifestement) que le concierge puisse lire ce message (privé) et savoir exactement ce qu’il implique. Mais, évidemment, il n’y a pas de message privé.
Hannah froisse la feuille de papier dans sa main gantée. Non, elle n’est pas blessée.
Rien d’aussi mesquin que l’amour-propre n’a sa place ici.
« Madame ? Les ascenseurs sont à droite. »
(Comment le concierge sait-il que Hannah va vouloir prendre un ascenseur ? Elle se sent rougir d’indignation.)
Mais elle s’est rassérénée, tout va bien. Comme les enfants après une crise de larmes soudaine, un accès brutal d’émotion qui les submerge, mais passe vite.
Pas un péché ni (même) une erreur. Une aventure.
Qui suis-je ? – M. N. Et juste pour cette fois.
Ses talons hauts cliquettent rapidement sur le sol de marbre du hall quand elle se dirige vers une rangée d’ascenseurs vitrés aux lignes épurées évoquant des capsules spatiales.
Le son lancinant d’une harpe irlandaise à ses oreilles. Mais où est le harpiste ?
Elle perçoit à son côté une silhouette aux mouvements fluides et rêveurs, aérienne, fantomatique – un reflet dans une rangée d’étroits miroirs verticaux scellés dans un mur de mosaïque – calquant exactement son allure sur la sienne.
Jusqu’à ce qu’il disparaisse.


L’agenda
La vie de banlieue à Far Hills, Michigan ! – tyrannie de l’agenda.
Matins, après-midi de semaine. Rendez-vous.
Dentiste, orthodontiste. Pédiatre, gynécologue, dermatologue, thérapeute. Yoga, coiffeur, centre fitness, esthéticienne. Forum relations communales, soirée parents-professeurs, référendum sur la bibliothèque publique. Déjeuners entre amis : Far Hills Country Club, Bloomfield Hills Golf Club, Red Fox Inn, Far Hills Marriott. Réunions : Société historique de Far Hills, Association des bibliothèques publiques de Far Hills, Amis de l’Institut d’art de Detroit.
En fait, Hannah a été invitée ce printemps à coprésider le gala de soutien annuel du prestigieux Institut d’art de Detroit, la première fois qu’elle a cet honneur, profondément reconnaissante même si elle n’est pas naïve au point de ne pas le deviner lié à un don assez considérable consenti par la société d’investissement dont Wes Jarrett est l’un des associés.
Ils vont m’accepter maintenant. Ils vont voir que je suis l’une des leurs.
Vie de banlieue : une ruche (bourdonnante, génératrice de chaleur).
Vie de famille : petite ruche douillette à l’intérieur d’une ruche.
De ce côté-là, Hannah se sait en sécurité. Elle s’est définie : épouse, mère. Elle est protégée, nourrie. Elle a cessé de se demander comment et pourquoi elle est qui elle est. Son identité de ruche est assurée.
Pour l’extérieur de la ruche, Hannah n’a que peu d’intérêt. Indifférente aux « nouvelles » qui ne concernent pas son identité de ruche.
Elle parcourt rapidement le journal de Detroit, indifférente à presque toutes les nouvelles nationales, à toutes les nouvelles internationales. La criminalité dans les quartiers défavorisés du centre-ville : non. Rien de vraiment nouveau. L’augmentation du nombre des cambriolages dans les banlieues aisées du nord de Detroit, le problème environnemental posé par une décharge « toxique » non loin de Far Hills, ces crimes obscurs qualifiés de domestiques – voilà qui ne capte l’intérêt de Hannah que fugitivement. (Violences domestiques ! Des femmes qui épousent des maris violents, des femmes qui n’ont pas le courage de quitter ces hommes, des femmes idiotes, des femmes faibles – difficile d’éprouver de la sympathie pour elles.) La nouvelle la plus effrayante, la plus bouleversante pour Hannah, concerne un pédophile, kidnappeur et tueur d’enfants en série qui sévit dans le comté d’Oakland depuis février 1976 – Hannah détourne vite le regard des gros titres.
Elle est en sécurité, protégée. Ses enfants.
Aucun des enlèvements ne s’est produit à Far Hills. Aucun des enfants enlevés n’était connu de Hannah ou de ses amies.
Pas de place dans la vie de Hannah pour l’inattendu.
Chaque journée est un rectangle sur un agenda. Un espace vide à remplir. Chaque espace, une fenêtre munie de barreaux : remontez la fenêtre aussi haut que vous le pouvez et pressez votre visage contre les barreaux, respirez l’air frais en défaillant de désir, accrochez-vous à ces barreaux, ils sont là pour enfermer mais aussi pour protéger, quel plaisir de les secouer avec violence en les sachant impossibles à briser.
Dans l’agenda, cette journée du 8 avril 1977 est restée vierge. Dans une semaine surchargée, le vendredi reste vide.
Est-ce suspect ? se demande Hannah.
Elle ne peut se résoudre à marquer ce 8 avril sur son agenda. Même en code.
Non qu’elle craigne que Wes ne découvre une annotation mystérieuse et n’ait des soupçons : que Wes examine l’agenda de Hannah est presque aussi improbable que de le voir fouiller dans ses tiroirs et dans ses armoires. C’est un homme ordonné, pointilleux, qui respecte la vie privée de sa femme comme il s’attend à ce qu’elle respecte la sienne ; si Wes lui a été infidèle, une possibilité qu’elle a envisagée comme pour se vacciner contre elle, il n’aurait pas la légèreté de le lui laisser découvrir : ce serait un acte plus cruel que l’infidélité elle-même. (C’est ce que pense Hannah.)
C’est le danger couru par sa fierté, son estime de soi qu’elle redoute.
S’il n’est pas au rendez-vous. Si – rien ne se passe.
Elle craint par-dessus tout l’humiliation. Le rejet.
Mieux vaut donc laisser cette journée en blanc.
Même après qu’il a appelé, le périmètre du rendez-vous reste vague. Se retrouveront-ils pour boire un verre à son hôtel ? Ou… ailleurs ?
Comme un obstacle placé (délibérément) sur le chemin de Hannah. Lui demander de passer voir le concierge à son arrivée à l’hôtel.
Pourquoi, s’interrogera Hannah.
Ses motivations ne cesseront d’interroger Hannah.
 
Elle dit à Ismelda qu’elle sera absente « une grande partie de la journée ».
Laisse entendre qu’elle n’ira pas loin, qu’elle restera dans les environs, un déjeuner avec des amies au Far Hills Country Club, peut-être un passage à l’hôpital Beaumont pour aller voir une amie, peut-être un saut au centre commercial Gateway, elle devrait être rentrée vers 17 h 30, ce qui signifie que ce jour-là Ismelda devra aller chercher Conor et Katya à l’école.
D’ordinaire, c’est Hannah qui le fait. C’est important pour elle : elle emmène les enfants à l’école le matin et va les chercher l’après-midi, presque tous les jours.
Hannah explique avec soin le changement de programme de façon que la gouvernante philippine qui a parfois du mal à comprendre l’anglais ne puisse avoir le moindre doute.
Aujourd’hui, cet après-midi : les enfants, à l’école. Oui ?
Ismelda hoche gravement la tête. Oui, madame.
Pas un mot à Ismelda sur le centre-ville. Pas un mot sur un trajet en voiture jusqu’au centre-ville.
C’est une expédition : le centre-ville de Detroit. Un pèlerinage.
Vingt-cinq kilomètres en direction du sud-est sur l’autoroute grondante, pas une expédition qu’entreprend à la légère une épouse et mère de Far Hills.
Elle se sourit à elle-même, s’étonne elle-même.
Pourquoi le fait-elle, Hannah ne se pose pas la question. Comment le faire, voilà le défi.
VENDREDI SAINT 1977, DETROIT, MICHIGAN.
 
Fraîcheur de fin d’hiver, lames de soleil étincelantes sur la rivière, elle roule pour le retrouver à l’endroit qu’il a fixé. Le vent souffle par rafales tumultueuses de la rive canadienne.
Elle conduit sa voiture, un présent de son mari : une Buick Riviera d’une blancheur étincelante.
À l’horizon, à des kilomètres de là, sa destination miroite devant elle comme un mirage.
Le Renaissance Grand Hotel, 1, Woodward Avenue, Detroit.
Soixante-dix étages, le plus haut bâtiment du Michigan.
À vingt-cinq kilomètres de sa maison de Far Hills, Michigan.
À vingt-cinq kilomètres de ses enfants, de sa vie. De ce qu’a été sa vie.
Il l’avait regardée, il avait effleuré son poignet. Entre eux, une sorte de courant électrique, une décharge sexuelle.
Ne t’attends pas à ce que je te flatte. Tout ce qui dans ta vie a été imposture, hypocrisie – les mensonges que tu t’es racontés – prend fin aujourd’hui.
Il n’avait pas prononcé ces mots à voix haute. Pourtant, elle avait entendu.
Il n’avait fait qu’effleurer son poignet, l’avait peut-être entouré négligemment de ses doigts forts. Pourtant elle avait senti la décharge, et quelque chose comme une caresse rude au creux de son ventre.
N’aie pas l’air étonnée. Des foutaises.
Il est rare que Hannah Jarrett conduise sur l’I-75 : John C. Lodge Expressway. Droit dans la gueule de Detroit.
À cette heure de la journée, presque midi, qu’irait-elle y faire ? Hannah tâche de réfléchir à des explications plausibles, ses pensées s’éparpillent comme des papillons dans le vent, ailes brisées.
Depuis qu’elle a quitté la maison de pierre de style colonial de Cradle Rock Road, Far Hills, une demi-heure plus tôt, le ciel nappé de brume s’est rapidement éclairci. Un ciel bleu cobalt balayé de vent aussi dur et dépourvu de profondeur qu’une tôle peinte, si éclatant qu’il blesserait ses yeux sans la protection de lunettes sombres (de marque).
Un trajet en ville, Wes serait au volant. Par souci de sécurité, il conduirait la Pontiac Grand Safari qui est sa voiture.
Dans Far Hills, Hannah conduit avec assurance, mais son assurance s’est rapidement dissipée sur l’Interstate. Des motards en cuir noir emblématique, jeunes visages brutaux masqués par des lunettes teintées, doublent insolemment son véhicule trop lent par la droite, se rabattant devant elle dans un rugissement assourdissant et des giclées de gaz toxiques.
Le vent ! Des rafales féroces venues de l’Ontario, qui se tordent et s’enroulent comme de grands serpents invisibles.
Enfant, elle avait vu des serpents de vent foncer à travers champs vers la voiture de son père avec l’intention de la balayer, de lui faire quitter la route. Car son père avait souvent été en colère au volant : la mère de Hannah, à côté de lui, ne faisait pas un mouvement.
Les serpents de vent étaient là pour punir. Hannah fermait les yeux de toutes ses forces, mais voir ne pouvait être évité.
Elle avait été tourmentée par ces visions, sachant qu’elles n’étaient pas réelles. Mais elles avaient le pouvoir de l’effrayer.
Aujourd’hui, à l’âge adulte, l’effort consiste à ne pas voir ce qui n’est pas là.
 
Cela étant, la menace de punition est très réelle.
Des vents soufflant en tempête seraient à l’origine du carambolage récent entre trois véhicules sur la John C. Lodge Expressway.
Des camions énormes derrière la Buick Riviera, dangereusement proches. Quitter son territoire de banlieue a conduit Hannah sur un terrain hostile où elle est reconnue et mal vue : femme au volant, femme blanche, voiture luxueuse, un affront pour les conducteurs masculins. À peine un poids lourd rugissant a-t-il dépassé Hannah qu’un autre envahit son rétroviseur.
Quand un camion semble ne plus pouvoir s’approcher davantage de l’arrière de la Buick de Hannah, il déboîte pour doubler. Non pas rapidement, mais avec une abominable lenteur, comme un étrangleur pourrait asphyxier sa victime, en prenant son temps.
Un visage furieux, un visage flou dans la haute cabine derrière elle, une bouche railleuse.
Femme de riche. Garce riche.
Ces inconnus ne lui veulent pas de mal, se dit Hannah. Cela n’a rien de personnel, ils ne la connaissent pas.
Destin de l’adultère. Sa punition, avant même qu’elle ait péché.
Péché ! Tu te flattes.
Lui rirait d’elle s’il savait ce qu’elle pensait.
Hannah espère presque que Y. K. rira – il dissipera ses peurs. Ces moments de la vie d’une femme, comme une plaie à vif, où l’espoir est de trouver un réconfort dans le rire insouciant d’un homme.
Qu’est-ce qui te fait croire que ce que nous pourrions faire ensemble a une quelconque importance ? Cela n’a pas d’importance.
Ce ne sera pas une catastrophe, sauf (peut-être) pour toi.
Il est son ami. Il est un allié. Cela a été une évidence dès le départ.
Leur rencontre – purement par hasard. La façon dont ils s’étaient immédiatement reconnus.
Dans la cacophonie festive d’une réunion mondaine elle avait senti ses doigts effleurer son poignet. Comme l’approche sous-marine d’un poisson prédateur.
Bonjour ! Est-ce que je vous connais ?
Laquelle êtes-vous ?
Il était grossier, mais il était très drôle. Hannah ne sait pas trop pourquoi elle rit, mais le souvenir est délicieux.
Rien de délicieux qui ne soit secret, clandestin.
Si elle a un accident dans ce moment inopportun, ici, alors qu’elle roule inexplicablement sur l’I-75 en direction de la ville de Detroit, si Hannah meurt broyée dans la Buick blanche étincelante, ceux qui l’avaient connue ou qui prétendraient l’avoir connue diraient Mais – qu’allait faire Hannah Jarrett à Detroit ? Pourquoi seule ? Rien dans son agenda n’explique…
Ismelda serait abasourdie, déroutée. Car Mme Jarrett avait laissé entendre avec insistance qu’elle ne serait pas loin de chez elle.
Et Wes : stupéfait. Il se sentirait trahi, humilié. Si certain de connaître sa femme, comme il pense connaître ses enfants aussi bien que le contenu de ses poches et ne recelant pas plus de mystère.
… qu’elle eût eu une vie (secrète), une vie (clandestine).
… une vie qu’il n’imaginait pas.
 
Ce serait la première fois pour elle : l’adultère.
Onze ans de mariage. Presque une vie entière. Mais ce qui arrivera ou n’arrivera pas aujourd’hui sera hors temps. Cela ne s’inscrira pas dans le temps du mariage.
Il se trouve qu’on est le vendredi de Pâques : vendredi saint.
Un pur hasard. Un accident. Qu’il soit à Detroit cette semaine-là.
La culpabilité tressaille dans l’âme de Hannah comme un tissu rugueux irritant la plus sensible des peaux.
Elle entre dans la ville de Detroit, pénètre dans un territoire nouveau. Des quartiers d’habitation, petites maisons à charpente de bois sur de petits terrains, rangées de maisons identiques, immeubles dégradés et bâtiments commerciaux, murs défigurés de graffitis. Sur le bas-côté de la route, verre brisé, enjoliveurs et pare-chocs rouillés, pneus en lambeaux.
De Far Hills, elle est descendue vers le sud jusqu’à la ville tentaculaire de Detroit : sa destination est l’hôtel de luxe situé au début de Woodward Avenue, au bord de la rivière Detroit, frontière entre les États-Unis et la province de l’Ontario, au Canada.
Stupéfiant pour Hannah : elle va y retrouver un homme, un inconnu, qui lui a dit de l’appeler Y. K., au Renaissance Grand Hotel.
Selon des instructions que Hannah suivra.
Tout en se répétant pour se rassurer – Naturellement, je n’irai pas jusqu’au bout. C’est impossible.
Une voix à la Leslie Caron, entrecoupée, pleine de sincérité, de regret.
Je regrette, je ne peux pas rester longtemps. Il faudra que je parte à…
Comme une actrice, elle contrôlera le déroulement de la scène. Déterminera d’avance son déroulement.
… il faut que je sois rentrée chez moi d’ici 17 h 30.
Le regard qu’il aura quand elle prononcera ces mots ! Le désir sur son visage, terriblement excitant pour Hannah.
Il sera blessé, pense-t-elle. Un instant, elle savoure cette certitude.
Mais peut-être sera-t-il déçu d’une façon moins flatteuse pour elle. Il y a aussi cette possibilité.
Qu’il lui rie au nez, lui claque la porte au nez.
Non, il sera blessé. Hannah le croit.
La femme, une femme mariée, qui vient à lui.
Ce qui signifie que Hannah est libre de partir, si elle le souhaite.
Vous savez, je ne pense pas pouvoir rester. Je crois que… il y a eu un malentendu.
Elle doit essayer de lui expliquer que, oui, elle éprouve de l’attirance pour lui, mais que sa vie est trop compliquée pour l’instant pour qu’elle s’engage dans…
Le vent, comme il secoue la voiture ! Les cheveux de Hannah se hérissent sur sa nuque.
Dans la maison de Far Hills, le vent siffle parfois dans les cheminées, fait trembler les vitres comme si quelque chose cherchait à entrer. Les portes sont ouvertes par le vent, ou claquées par le vent. Oh, Maman ! Maman ! s’écrie Katya. Le fantôme !
Ne dis pas de bêtises, bêtasse ! Il n’y a pas de fantôme.
Pourtant Hannah entend le fantôme, elle aussi. Entend quelque chose.
Vous ne souhaitez pas penser que, dans l’une de ces vieilles maisons, quelqu’un a pu mourir. Des mariages ont pu mourir.
Des familles, se briser.
Mais Hannah entend les enfants la réclamer à grands cris. Son amour pour eux la submerge, ils ont une telle adoration pour elle.
Déjà son amant s’est moqué d’elle, il y a chez elle une certaine raideur, une sorte de pruderie.
Sous les vêtements de marque, la femme anxieuse.
Je regrette. Je ne crois pas pouvoir rester. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui n’est pas – pas un bon jour.
Mieux vaut la brièveté, le mystère : Je regrette. Les circonstances ont changé, je ne peux pas rester.
Y. K. a d’autres maîtresses, imagine Hannah. Plus expérimentées, moins empruntées qu’elle.
Très vraisemblablement Hannah connaît certaines d’entre elles. Quelqu’un l’avait invité au gala de soutien. Il ne lui dirait pas qui, bien entendu.
Si vous n’avez rien contre une femme mariée…
Il s’était moqué d’elle, il avait aimé sa franchise. Elle avait souhaité croire qu’elle l’avait étonné.
Il ignorait à quel point cette remarque lui ressemblait peu. Elle avait bu un verre ou deux. Voulait paraître hardie, provocante, à l’image de la robe Dior en crêpe de Chine qu’elle avait achetée pour l’occasion ; aux oreilles de Hannah, pourtant, la phrase avait résonné d’une intense mélancolie.
Passant sous silence la peur plus profonde – Si vous n’avez rien contre une femme mariée et une mère…
Un homme qui se moque des femmes. Un homme qui se moque des femmes est généralement un homme qui n’apprécie pas qu’elles plaisantent. Un homme qui perce à jour leurs plaisanteries. Mépris masculin, comme il arracherait des fanfreluches ridicules pour exposer le corps (féminin) (nu) tremblant devant lui.
Les enfants ! S’il y a péché, s’il y a la possibilité d’une grave erreur, c’est à cause des enfants.
Elle avait conduit les enfants à l’école, ce matin-là. Ça, elle est déterminée à le faire.
On dirait de Hannah – C’était une excellente mère, les enfants adoraient leur mère.
Mais ils sont prompts à percevoir que l’attention de Hannah n’est pas exclusivement centrée sur eux. Ce matin-là dans la voiture, énervés, agités parce que Hannah n’écoutait leur babillage que d’une oreille. Maman ! Ma-man !
Les reproches dans la voix d’un enfant, ils vous lacèrent le cœur.
Ce besoin, cette faim de l’amour de Maman. Insatiables, épuisants. Vous vous demandez si n’importe quelle mère, n’importe quel sein ferait l’affaire, pour satisfaire la faim d’un enfant.
Et la faim d’un homme : moins personnelle et particulière que chez une femme. La malédiction de la femme, ce besoin terrible d’amour.
La malédiction de la femme, prendre soin.
Bisous, Maman ! Où tu vas, Maman ?
Car ils le sentent : Maman part pour un long voyage, le danger existe que Maman ne les revoie jamais.
Maman qui n’a plus le manteau de velours spécial voiture, mais un doux manteau de cachemire noir qui tombe en plis amples autour de ses jambes. Qui n’a plus ses chaussures en toile à lacets, aussi confortables que des pantoufles, mais des talons aiguilles Saint Laurent, élégants et incommodes.
J’aimerais tant pouvoir vous considérer comme un ami. Quelqu’un à qui…
Il ne faut pas qu’elle ait l’air d’implorer. Implorer un homme, c’est déjà avoir perdu.
Comme Hannah chérirait cet homme un peu plus âgé que Wes et tellement plus intéressant, s’il était un ami ! – À qui se fier et se confier.
Car elle n’a personne. Personne dans sa vie actuelle. Ses amies de Far Hills ne sont pas des amies intimes, pas une dont Hannah puisse être sûre qu’elle ne dira pas du mal d’elle.
Et Wes n’est pas son ami. Un mari ne peut pas être l’ami de sa femme.
Et Wes ne lui a pas non plus été fidèle. Hannah en est (quasiment) certaine.
Écoute, tu sais que tu viens. Pour moi.
Foutaises de mêler ton mari à ça.
 
À présent, la descente est plus perceptible : l’inclinaison vers la rivière.
Les sorties défilent comme dans un rêve. Des noms de rue qui figurent souvent dans les faits divers locaux – John R., Cass, Vernor, Fort, Freud, Brush, Gratiot.
Pourquoi n’était-elle pas partie plus tôt ! Elle va être en retard à l’hôtel.
Sa fierté (féminine) en est la cause. Incapable de se décider sur une tenue. Changeant de vêtements (une fois de plus). Un chemisier de soie rose pâle, d’instinct elle se dit – Oui ! Ça.
Puis elle avait perdu de précieuses minutes à contempler fixement une pendule dans la chambre à coucher, hypnotisée.
Il ne faut pas qu’il devine ton attente. Ton avidité, ta soif ardente.
Aucun homme ne désire une femme qui le désire. Pas de cette façon.
Aucun homme ne désire une femme qui désire. Point final.
Sagesse amère que la mère de Hannah lui a transmise. Pas expressément, peut-être.
Et maintenant Hannah, au bord d’un précipice : trente-neuf ans.
Pas vieille. Dans leur cercle d’amis de Far Hills.
Malgré tout, Hannah en a un peu le souffle coupé. Et dans quelques mois elle sera encore plus vieille : quarante ans.
Et qu’il est étrange et inattendu qu’elle ne soit guère différente de la personne qu’elle avait été à vingt-six ans, à dix-neuf, à treize. Son moi d’enfant. De gamine perdue. Quelle est cette personne, elle doit le dissimuler aux autres.
C’est nouveau pour elle, cette obsession pour un inconnu. Cette conviction que, on ne sait comment, d’une manière qui lui apparaîtra, Y. K. n’est pas vraiment un inconnu.
Si une femme n’est pas désirée, elle n’existe pas. Aide-moi à exister.
CENTRE-VILLE
DERNIÈRE SORTIE AVANT LE TUNNEL POUR LE CANADA

Un instant, prise de panique, Hannah lit mal ce panneau crucial, le panneau même qu’elle attendait, puis elle se rend compte que c’est la sortie qu’elle doit prendre.
Un soulagement de quitter l’autoroute rugissante. Elle a échappé à une collision spectaculaire, à une mort instantanée.
Et maintenant, coincée dans un embouteillage. Camionnettes de livraison, sens uniques. Un dédale de sens uniques.
Les légendaires quartiers défavorisés du centre-ville. Redoutés par les citoyens (blancs) (suburbains) contraints de les traverser pour gagner la Renaissance Plaza en bord de rivière.
Et tout ça pour lui. Tous ces risques courus pour lui.
Derrière Hannah un conducteur impatient klaxonne. Au carrefour de Lared et Fort Street le feu est passé au vert, Hannah n’a pas réagi assez vite.
Elle tourne à droite dans Lared, passe devant un pâté de maisons lugubres et délabrées. Elle croit s’être trompée mais voit alors, à cinq cents mètres de là, l’immense tour du Renaissance Grand Hotel.
Des rangées de fenêtres vertigineuses sur soixante-dix étages. Une douce explosion de lumière quand se déchire le voile des nuages.
Quelle ivresse pour Hannah d’être ici.
Au sein de son anxiété croissante, une soudaine bouffée de joie.
Au sein des ruines du vieux Detroit, le nouveau.
Il ne reste presque plus rien du Detroit historique, démoli depuis l’« émeute » de juillet 1967. La famille de Wes avait habité la ville pendant des générations, dans les beaux quartiers de Palmer Woods, mais aujourd’hui ils ont tous abandonné la ville. Hannah a vu des photos de Detroit prises avant 1967, s’éloignant rapidement dans un passé aux teintes sépia.
La Renaissance Plaza est le « nouveau » Detroit : hôtels de luxe, immeubles de bureaux spectaculaires, tours d’habitation, restaurants et boutiques chic, un centre médical prestigieux (spécialité : chirurgie esthétique), un théâtre/salle de concert de deux mille places. En face, de l’autre côté de la rivière, la ligne des toits purement utilitaires de Windsor, Ontario.
Réhabilitation du centre-ville, gentrification. Développement économique citoyen.
Un espoir pour l’avenir de Detroit !
Un espoir pour la ville condamnée.
Hannah sait que Wes compte parmi les investisseurs du projet Renaissance Plaza, mais elle n’a pas une idée précise des sommes investies ni même de leur provenance exacte – si c’est exclusivement l’argent de Wes, ou le sien et celui de Hannah.
Le projet (dit-on) a généré des millions de dollars de dettes, et pourtant les investisseurs en ont tiré un « certain » bénéfice. Un flou qui est sûrement intentionnel.
Hannah n’a qu’une idée vague de ce qu’est une faillite. En termes personnels, oui ; en termes d’entreprise, non.
Son père s’était déclaré en faillite, et plus d’une fois, en fait. Enfant, elle n’en avait rien su.
Wes avait paru distrait quand il lui avait expliqué la législation sur les faillites. Car tout est une question de « législation fiscale » : au final, tout est une question d’« avocats fiscalistes ».
Néanmoins les lois régissant l’immobilier diffèrent de celles régissant d’autres secteurs d’activité. Il est possible – probable ? – que les investisseurs du projet Renaissance Plaza ne paient pas d’impôts fonciers, bien que les bâtiments aient été construits sur les terrains les plus chers de l’État du Michigan.
Hannah avait exprimé ses inquiétudes à Wes : ne devaient-ils pas craindre de perdre leur investissement ? N’était-ce pas un risque ? Et Wes avait touché son poignet pour la rassurer comme on rassurerait un enfant nerveux. Disant, avec un haussement d’épaules : Si tu sais ce que tu fais, il n’y a pas de risque.
*
*     *
Hannah a atteint sa destination : la belle ville fermée, enclavée dans la ville, surélevée de trois mètres au-dessus du niveau de la rue.
Hauts murs lisses de béton, entrées peu nombreuses, toutes difficilement accessibles aux piétons ; les piétons ne sont d’ailleurs pas les bienvenus dans cette partie de la ville. Les véhicules qui pénètrent dans la Plaza sont canalisés vers des bretelles d’accès où voitures citadines et limousines, navettes aéroportuaires, véhicules privés progressent lentement, contrôlés et accueillis par des vigiles et des voituriers en uniforme.
Aussitôt, Hannah se sent chez elle. Un soulagement de quitter le Detroit des rues pour monter vers la ville fermée où on la reconnaît : épouse d’homme (blanc) riche.
Le personnel en uniforme est un réconfort à l’intérieur de la ville fermée. Car il signifie sécurité : protection. Voituriers, portiers, grooms, un chœur de salutations chaleureuses pour Hannah dans sa Buick blanche étincelante – Bienvenue au Renaissance Grand, madame !
Hannah est déchargée de la Buick, elle remet sa clé de contact avec reconnaissance. Garer sa voiture est une corvée déplaisante pour Hannah, comme il lui déplairait d’avoir à l’entretenir ou à la laver, de passer l’aspirateur chez elle, de récurer lavabos et toilettes, des tâches qui incombent à des personnes formées à les accomplir avec compétence.
Et comment allez-vous aujourd’hui, madame ?
Est-ce la première fois que vous nous rendez visite, madame ?
Hannah va très bien, merci ! Et non, ce n’est pas la première fois qu’elle vient à la Renaissance Plaza.
Elle sourit en réponse à ces salutations, résolue à ne pas voir que le personnel en uniforme la méprise, naturellement (se dit-elle) ce n’est pas elle qu’ils méprisent, ils la confondent avec une autre femme (blanche) (riche) qui lui ressemble peut-être. En fait, les employés de l’hôtel doivent de la reconnaissance à Hannah Jarrett ainsi qu’à tout visiteur de la ville fermée au cœur de la ville condamnée qui retarde le jour inévitable où le personnel sera informé que l’hôtel de luxe s’est déclaré en faillite.
En attendant ce jour, Hannah prodigue avec équité son sourire aux membres du personnel et, si les circonstances le justifient, ses pourboires.
Toujours une réserve de billets de cinq dollars dans son portefeuille, à distribuer comme des bénédictions.
Encore que, franchement, madame la contrarie.
S’efforçant de supporter madame avec le sourire, les dents serrées.
Impossible de ne pas prendre madame comme un reproche.
Épouse d’homme (blanc) riche : madame.
Elle prend le ticket de parking que lui tend le voiturier comme si ce n’était pas déjà arrivé. Combien de fois. Cet éclat des dents, les yeux qui la fixent par les trous du masque souriant, bien sûr qu’ils l’appellent madame, dans cette autre vie ils avaient tranché la gorge de madame, décapitant presque la tête blonde.
Tu as déjà subi cela. Tout ce qui est à venir, tu ne peux l’empêcher.
De nombreuses fois, encore. Pour la première fois.


Premier contact
Le premier contact était un accident. Elle souhaiterait le croire.
Les doigts d’un inconnu effleurant son poignet, demandant son attention. Soudain, subreptice, un frisson distinctement sexuel.
Comme sous-marin, invisible. Juste une sensation.
Un prédateur cherchant une proie, peut-être. Un requin se mouvant avec adresse dans des eaux peu profondes.
Car c’était un événement festif, plusieurs centaines d’invités réunis dans un cadre opulent (la salle de bal Riverview, Renaissance Grand Hotel, Detroit), un gala de soutien annuel (le March Madness Gala) au profit de l’Institut d’art de Detroit en sous-financement chronique, et par conséquent une sorte d’environnement liquide dans lequel des formes de vie évoluent, recherchant avidement d’autres formes de vie.
Sans réfléchir elle s’était tournée vers celui qui avait effleuré son poignet, grand sourire aveugle levé vers son visage (il était grand, il la dominait de la taille), le sourire d’une femme certaine de ne pouvoir commettre de bévue fatale dans cet environnement, qui après tout était le sien – pour pénétrer dans la salle de bal du March Madness Gala il fallait avoir un billet, chacun de ces billets coûtait six cents dollars, et Hannah était elle-même l’un des co-présidents de la soirée ; elle s’était donc tournée, s’attendant à voir un visage connu, mais non, il ne l’était pas, un visage inconnu, yeux aux paupières lourdes, arcades sourcilières proéminentes, pas un visage séduisant, pas un visage qui vous mettait à l’aise, un visage singulier comme taillé dans la pierre, et pourtant – cet homme souriait ? – lui souriait ? Il n’avait pas la tenue de soirée de rigueur – ni smoking ni nœud papillon, mais une cravate d’un tissu soyeux argenté, un costume de laine légère à fines rayures sombres, une chemise de lin blanc aux boutons de manchette en onyx. Ses cheveux, épais, évoquaient une fourrure, noirs, striés de gris, coiffés en arrière et clairsemés sur les tempes. De près ses yeux noirs brillaient comme des billes, le blanc en était finement veiné ; les paupières lourdes rappelaient celles des faucons ou des aigles – d’oiseaux prédateurs…
À ce moment-là les doigts avaient osé encercler son poignet, saisir et s’approprier son poignet, comme pour réconforter, pour rassurer, et avec fermeté, hors de vue d’un éventuel observateur ; et quoi que dît cet homme à Hannah, penché vers elle comme pour une confidence, amusé, ironique, l’encourageant à rire avec lui, souriant toujours de son grand sourire aveugle, Hannah prêtait l’oreille, mais ne parvenait pas à entendre, pas clairement, bien que s’entendant rire, avec une sorte de choc viscéral, comme si quelque chose de protoplasmique, de bactérien s’était répandu dans son sang.
Laquelle êtes-vous ? – elle se rappellerait cette question, sans toutefois être sûre qu’il n’eût pas dit Laquelle de vous ? – possibilité qui lui avait paru drôle, hilarante même, quoique ce ne fût (peut-être) nullement drôle, mais agressif et insolent, et dans l’intensité du moment grisée par un verre de vin blanc bu trop vite ainsi que par l’excitation de l’événement à l’organisation duquel elle participait depuis des semaines, ce dont on la remercierait publiquement en l’invitant à monter sur l’estrade avec les autres bénévoles pour y être applaudie, Hannah Jarrett avait été prise au dépourvu, entendant dans son rire interloqué les battements d’ailes affolés d’un oiseau des prairies qui s’envole, pris de panique, quittant le couvert protecteur des herbes pour tenter d’échapper aux chasseurs et à leurs chiens, résolus à le tuer.
Mais non. Il était son ami. Il serait son ami. Son ami.
Il ne riait pas d’elle, mais avec elle. Comme s’il la connaissait. Dans son attitude, une tendresse tyrannique pareille à celle d’un aîné à l’égard d’un enfant. Comme s’ils étaient de vieux amis se rencontrant par un hasard extraordinaire au milieu d’une foule bruyante d’inconnus.
Des amis retrouvant immédiatement leurs rapports complices après des années de séparation et devant les dissimuler aux autres.
Cela aurait pu être la scène d’un film où un lien intime/érotique/fatal est immédiatement établi par le regard qu’échangent la femme surprise et l’homme qui l’a surprise : déséquilibre, étonnement et embarras chez la femme ; parade sexuelle et assurance chez l’homme.
Comme dans un film, il y avait une musique de fond : une musique hachée, syncopée : un quintette de jazz jouant un air non identifiable, des notes pareilles à des éclats de verre étincelants dont le principal effet était de rendre la conversation virtuellement impossible dans la haute salle de bal au plancher nu.
Difficile pour Hannah de savoir ce qui lui était dit/demandé.
Elle s’entend parler avec légèreté, brillance. Espiègle, capricieuse, spirituelle, évasive – quoique livrant, elle se le rappellera ensuite, son nom, son identité, avec une sorte de fierté ou de vanité conjugale naïve, le nom de son mari, à l’inconnu qui l’écoute avidement ; Hannah ne put s’empêcher non plus de se présenter comme « l’un des coprésidents » de la soirée.
Son nom, de simples initiales : Y. K.
Hannah n’avait pas besoin d’en savoir plus pour l’instant.
Elle avait faiblement protesté. En riant. « Mais pourquoi ? Est-ce que personne ici ne connaît votre nom ? »
Elle voyait néanmoins qu’il n’aimait pas être questionné. Un de ces hommes qui ne donnent des informations sur eux-mêmes qu’à contrecœur, au compte-gouttes.
Y. K. indiqua tout de même être venu au gala parce que quelqu’un lui avait donné un billet.
Mais aussi – il s’intéressait au musée. À tous les musées. À l’art.
Et aussi, il séjournait à l’hôtel. Son hôtel préféré à Detroit, sa suite habituelle à un étage élevé.
Il venait souvent à Detroit pour affaires. Il descendait au Renaissance Grand qui disposait d’un héliport. De Detroit, un hélicoptère pouvait l’emmener à East Lansing.
Ou le gouverneur de l’État pouvait venir à Detroit, il leur arrivait de dîner ensemble, leurs liens étaient anciens. Ils avaient été élèves officiers tous les deux dans le Colorado.
Hannah se demanda ce que cela voulait dire – élèves officiers, Colorado ?
Plus tard, elle s’aviserait que Y. K. faisait sans doute référence à l’école de l’armée de l’air de Colorado Springs.
Elle calculerait que, si Y. K. avait la quarantaine (l’âge qu’il paraissait avoir), il avait vraisemblablement été pilote au Vietnam.
Ce regard lointain, cet air distant. Le regard du pilote qui calcule quand lâcher ses bombes.
Dans un frisson, Hannah imagina le corps de cet homme sous ses habits de soirée, strié et constellé de cicatrices. Et les mains d’une femme, lisant ces cicatrices comme du braille. Ses doigts s’accrochant à ses flancs, à son dos musclé.
Cette vision la submergea. Là aussi, comme dans un film, l’espace d’un éclair.
Pourtant, étrangement, moins une vision qu’un souvenir.
Pendant qu’ils parlaient – tentaient de parler en dépit du vacarme – les doigts de l’inconnu étreignaient son poignet, à la hauteur de sa cuisse. Et appuyaient contre sa cuisse. Comme si leurs voix étaient détachées de cette étrange intimité établie entre eux, une intimité qui précédait et excluait le langage.
Voilà tout ce qui compte, voilà ce qui est réel.
Ne t’attends pas à ce que je te flatte.
Tout ce qui dans ta vie a été imposture, hypocrisie – les mensonges que tu t’es racontés – prend fin aujourd’hui.
Il n’y a qu’une seule question : de quoi suis-je capable ?
Aucun de ces mots ne fut prononcé à haute voix. Mais Hannah comprit parfaitement. Une rougeur d’excitation, de gêne lui monta au visage.
Elle se tenait très droite, immobile. Quel plaisir, cet afflux de sang au cœur !
En apparence, ils bavardaient ensemble. Indifférenciables des autres. Ces autres si nombreux, dans ce cadre sous-marin. Le vacarme était assourdissant et cependant les bouches remuaient sans émettre de sons. Les visages étaient contractés, grimaçants, comme dans une noyade.
Hannah regarda autour d’elle, quelqu’un allait-il la reconnaître ? Venir à son aide ? Elle avait de nombreux amis ici, elle avait oublié leur nom. Un mari ?
Regardant autour d’elle, pas un seul visage connu. Où est le mari ?
Secrètement, Y. K. étreignait toujours son poignet. Les jointures de ses doigts contre la cuisse de Hannah.
D’après ce qu’il disait, ou laissait entendre, Y. K. avait de l’argent. Ou était de ceux qui nagent dans les courants rapides que procure l’argent. S’il y a une différence entre être un homme d’affaires et être dans les affaires, il appartenait peut-être à la seconde catégorie, insaisissable et indéfinissable. Hannah demanderait à Wes s’il le connaissait.
Non, Hannah ne demanderait pas à Wes s’il connaissait Y. K. Impossible d’aborder le sujet sans rougir, sans éveiller les soupçons.
Y. K. disait que la prochaine fois qu’il viendrait à Detroit ils pourraient peut-être se voir.
Prendre un verre, ici à l’hôtel, cela vous plairait ? – Hannah eut un rire nerveux, alarmée par la question, si brutale, et néanmoins (sûrement) désinvolte et inoffensive. Ne sachant que répondre et cependant incapable de dire Non.
Étaient-ce des avances ? Hannah était stupéfaite.
Ou peut-être pas ? Tandis qu’apparemment amusé par sa détresse Y. K. lui demandait s’il y avait un numéro où il pourrait la joindre, Hannah eut un long passage à vide, comme si son cœur avait cessé de battre et que dans le même moment son cerveau eût cessé de fonctionner, mais un instant plus tard elle s’était entièrement ressaisie, elle se rappelait son numéro de téléphone, bien entendu, c’était le numéro de chez elle, le téléphone familial, et elle ajouta, avec une insistance naïve – « Il est sur liste rouge. »
Une précision que Y. K. trouva drôle.
Il se pencha vers elle, riant à son oreille : « Hannah ! Il n’y a pas de numéros “sur liste rouge”. »
Se moquant d’elle, mais prononçant son nom.
Hannah ! Le son de sa voix, troublant, si près de son oreille.
Agressivement familier, intime. Les deux syllabes également accentuées, comme un spondée – Han-nah. Comme le prononcerait un locuteur étranger et non quelqu’un de langue maternelle anglaise.
Riant ensemble, excités. Tous les deux, voulait croire Hannah, riant avec ravissement.
Entendu comme ça, alors. Je vous appellerai.
Je… je ne sais pas…
Si.
C’était réglé. Rien à ajouter.
Enfin : le cocktail de bienvenue s’achevait. Hannah était hébétée d’épuisement, l’échange avec Y. K. avait été si intense qu’elle souhaitait à présent lui fausser compagnie et penser à lui.
(Et où était Wes ? Nulle part en vue.)
(Hannah éprouva un éclair de haine pure à son égard, ce mari qui se préoccupait si peu d’elle.)
Le quintette de musiciens noirs avait interprété des classiques de jazz que peu d’invités (majoritairement blancs) avaient écoutés, mais ils avaient joué avec animation et énergie, et ils concluaient maintenant avec un « Take the “A” Train » d’une exécution si féroce et si véhémente qu’on aurait cru des tirs de mitraillette visant le cœur de la foule indifférente.
Hannah suivit des yeux Y. K. qui s’éloignait maintenant sans un regard en arrière. Avait-il noté son numéro de téléphone ? – elle ne le pensait pas.
En un instant, il paraissait l’avoir oubliée.
En un instant, Hannah perdit sa bonne humeur.
Dans la mer d’hommes en tenue de soirée, entre deux âges ou âgés, de femmes aux coiffures soignées, robes de cocktails colorées et talons aiguilles, de serveurs en uniforme se faufilant entre les invités, plateau élevé au-dessus de la tête comme ces personnages caractéristiques des tombeaux égyptiens – Y. K. avait disparu.
Tel un troupeau d’oies caquetantes cinq cents invités se dirigeaient vers leurs tables assignées, ornées de fleurs fraîchement coupées, et de reproductions d’œuvres d’art classiques qui n’étaient pas toutes la propriété du musée. Hannah regardait résolument devant elle, évitant les gens qu’elle connaissait ou supposait pouvoir connaître, restant près d’un mur de la salle de bal où sa liberté de mouvement n’était pas entravée, comme quelqu’un qui a été blessé, momentanément sonné.
 
Il n’appellera pas, évidemment.
Je ne cours aucun danger – évidemment…
Les Jarrett avaient acheté au prix de cinq mille dollars une table entière pour eux-mêmes et pour huit autres convives ; sur leur table, l’œuvre d’art reproduite était un panneau des Nymphéas de Monet.
L’une des œuvres préférées de Hannah, aurait-elle dit si on lui avait posé la question. Une de ces peintures impressionnistes bleu pâle, oniriques, si appréciées des visiteurs de musées.
Un art qui réconforte. Un art sans lignes ni arêtes vives ; un art sans ombres ; un art qui ne reflète pas la vie mais les ondulations de la vie, des sensations miroitantes de couleurs, comme le plus exquis des papiers peints en soie.
Un réconfort aussi dans le cadre opulent de la salle de bal : murs blanc ivoire, filigranes d’ornements dorés, lustres de cristal et de laiton scintillants. Une circulation continue d’air frais, tombant des bouches d’aération du plafond, agitait les cheveux de Hannah sur sa nuque qu’elle sentait trop nue pour un endroit aussi public.
Elle levait les yeux, mal à l’aise. Comme s’il n’y avait que le plafond ornemental pour lui éviter la vue de l’espace immense au-delà.
Wes était déjà assis à leur table près de l’estrade. Pas la Table 1, mais la Table 2, une table de VIP convenant au statut de Hannah Jarrett.
À côté de Wes, sur une chaise, son attaché-case, discrètement ouvert. En retrait des festivités, Wes feuilletait un dossier, l’annotait au stylo. Cela lui ressemblait bien ! Dans un moment pareil ! Hannah fut contrariée, blessée de l’indifférence de son mari pour cette soirée si importante pour elle.
Elle ne lui avait pas non plus manqué pendant les quarante minutes ou davantage qui s’étaient écoulées. Il se souciait peu qu’elle eût été en compagnie de l’homme qui se faisait appeler Y. K.
Quoi qu’il arrive, par conséquent. Ce sera mérité.
Il arrivait souvent que Hannah et Wes se séparent dans les grandes réceptions. Ils oubliaient presque l’existence l’un de l’autre et se (re)découvraient avec un léger choc vers la fin de la soirée : femme, mari.
Éprouveraient-ils de l’attirance l’un pour l’autre, aujourd’hui ? se demandait Hannah. Douze ans – treize ? – après leur première rencontre…
Wes avait été si jeune, si plein d’espoir. Un enthousiasme, un idéalisme gamin ; très légèrement rebelle, déterminé à faire son chemin sans se reposer sur son père ni sur sa famille. Encouragée par son idéalisme, Hannah avait espéré pouvoir, à sa façon, se libérer de l’emprise de Joker Daddy.
Les choses ne s’étaient pas tout à fait passées ainsi. La faute de personne, mais – non.
Apercevant Hannah, Wes glissa aussitôt le dossier dans l’attaché-case, qu’il ferma, posa par terre sous sa chaise. Il le fit avec un empressement exagéré qui agaça Hannah parce qu’il laissait supposer que, le découvrant en train de travailler dans cet endroit public, elle allait manifester son mécontentement à la façon d’une mère grondeuse.
Avec une feinte galanterie, Wes se leva pour avancer sa chaise à Hannah, le geste attendu du mari.
Hannah ignora l’intention ironique et rit gaiement : « Bientôt le dîner, chéri.
– Ah oui !
– Tu as l’air de t’ennuyer.
– M’ennuyer ! Jamais. »
Mais pourquoi lui aurait-elle reproché d’apporter du travail à ce dîner de gala ? De s’isoler dans un coin comme s’il évitait la foule ? Wes était un adulte, il pouvait se conduire à sa guise.
Hannah constata que son marque-place se trouvait à côté de celui de Wes. C’était regrettable : elle aurait préféré pour son mari un autre voisin de table, avec qui il aurait eu plus de plaisir à parler qu’avec elle qu’il voyait constamment.
Dans ces dîners formels Hannah trouvait pénible d’essayer de retenir l’attention de Wes. Il aimait discuter politique, avec les bons interlocuteurs il était agressivement cordial, disert ; pour lui, comme pour son père, la politique était essentiellement une farce ; une folie, au service des affaires, sinon de peu d’utilité et regardée avec méfiance.
« Toi, en revanche, tu as l’air de passer un bon moment, dit Wes. Amis, félicitations…
– “Félicitations”. Je n’irais pas jusque-là, Wes.
– Oh, allez ! Tu les as mérités – ces regards qui brillent. »
Hannah eut un sourire hésitant. Wes la taquinait-il ou était-il sincère ? Plus les années de mariage passaient, moins elle parvenait à le discerner.
Elle souhaitait penser qu’elle s’était peut-être trompée, qu’assister au gala en qualité de mari ne lui pesait pas, en fin de compte.
 
Afin que la soirée eût un intérêt pour lui, Wes avait tenu à ce que Hannah invite un couple qu’elle connaissait à peine : un cadre en vue de General Motors et son épouse, habitant Bloomfield Hills.
Harold Rusch avait au moins vingt-cinq ans de plus que Wes. Il y avait entre les deux hommes d’obscures relations d’affaires, supposait Hannah ; entre Rusch et le père de Wes peut-être.
Les intérêts professionnels sont une sorte de gigantesque toile d’araignée, avait appris Hannah. Sauf que cette toile d’araignée-là n’est pas dominée par une seule araignée mais par une constellation d’araignées de tailles et de statures différentes, étroitement liées les unes aux autres, quoique rivales, voire ennemies ; chacune a une conscience aiguë des autres, l’espoir de les exploiter ou du moins éviter d’être détruite et dévorée par elles. Wes, petite araignée de la toile, devait donc espérer entrer en relations avec Harold Rusch, araignée beaucoup plus grosse.
Cette idée fit sourire Hannah par son côté rebelle, déloyal envers son mari. Tout à fait le genre d’idée qu’elle aurait pu partager avec lui.
À défaut d’être son amant, il serait son âme sœur. Celui à qui elle exprimerait à voix haute les pensées qu’elle n’osait partager avec personne dans sa vie réelle.
Que le reste de la soirée allait être long ! Il ne l’observait plus, maintenant, il avait entièrement quitté son champ de vision.
Un lent et large fleuve de lave qu’on ne pouvait accélérer. Tel était le gala de soutien : il fallait le subir.
Les tables étaient si profusément décorées que les invités se voyaient à peine de part et d’autres des ambitieux centres de table.
Il fallait crier pour se parler, personne ne s’entendait dans le brouhaha. Hannah tenta d’engager la conversation avec Christina Rusch, qui se montra à peine polie, comme si elle avait oublié ou décidé d’ignorer que Hannah et son mari avaient payé le billet des Rusch pour la soirée ; ce refus flagrant de reconnaissance consterna et blessa Hannah comme une enfant.
Chacun des billets avait coûté six cents dollars. Hannah espérait que Mme Rusch savait qu’ils n’étaient pas gracieux, qu’elle les avait payés.
Sa réaction était enfantine. Mais elle n’y pouvait rien.
Ce fut seulement quand la conversation glissa par hasard sur le sujet des propriétés dans le nord du Michigan, en front de lac, que Christina Rusch manifesta de l’intérêt et se mit à écouter, et à participer ; car elle gardait apparemment de très bons souvenirs d’étés passés dans une maison familiale au bord du lac North Fox, dans la péninsule supérieure ; la « première fois de sa vie » où elle avait passé la nuit dans une cabane au fond des bois, si près du lac qu’elle entendait le clapotis de l’eau, qui « se mêlait à ses rêves… ».
Étrange, pensa Hannah. Une femme adulte d’une soixantaine d’années, épouse d’un multimillionnaire, s’apitoyant avec mélancolie sur elle-même, comme si ce bonheur n’était plus à sa portée.
Une femme qui arrêtait encore les regards, nota Hannah, avec un peu d’envie. Nul doute que le mari cadre de Christina Rusch l’avait épousée avant tout pour sa beauté.
Ou pour son argent. Ou : pour les deux ?
Curieux, cette façon qu’avait Christina Rusch de tomber dans une sorte de mélancolie irritée quand elle ne parlait pas ou que la conversation ne l’intéressait pas. Comme si l’ombre de pensées sombres s’étendait sur son cerveau quand elle n’était pas distraite.
Hannah nota ses vêtements coûteux, qu’elle avait vus dans le salon haute couture de Neiman Marcus : une robe fourreau de velours rouge foncé au bustier sophistiqué, dont la jupe tombait à mi-mollet. Son visage, figé, très blanc, n’était ni vieux ni jeune, ses cheveux brillants, teints en roux, auraient pu être une perruque de cheveux humains. Un lourd fardeau semblait injustement peser sur ses épaules frêles.
Avec habileté, Hannah attendit un blanc dans la conversation pour s’adresser directement à Christina, osant la questionner sur sa famille, ses enfants, et avait-elle des petits-enfants ? – sujets favoris des femmes de l’âge de Christina Rusch sans carrière professionnelle ; mais Christina la fixa d’un regard froid et répondit qu’elle n’avait qu’un seul enfant en vie, un fils, qui avait peu de chances de devenir mari et père dans un avenir proche – « Bernard a trente-deux ans et “se cherche” encore. »
Un seul enfant en vie. Une remarque énigmatique !
Ses paroles avaient une telle véhémence que Hannah les supposa destinées à attirer l’attention de son mari autant qu’à la remettre à sa place ; mais Harold Rusch riait franchement, indifférent à la détresse de son épouse.
Ne sachant comment réagir, mais ne voulant pas rester sur cette rebuffade, Hannah demanda à Christina ce que faisait son fils, s’attirant cette réponse glaciale : « Je viens de vous le dire – Bernard se cherche. »
Cette fois, Harold Rusch intervint : « Ma femme est injuste ! Ou mal informée. Bernard est totalement absorbé par son travail.
– Vraiment ! fit Christina, avec un rire sec.
– Tout le monde ne peut pas être ingénieur, ma chérie – tout le monde ne peut pas fabriquer des “véhicules à moteur”. Bernard veut devenir “photojournaliste”. Il compte voyager de par le monde et photographier les “zones de conflit” – les “famines”, les “sécheresses” – vous avez vu ces photos d’enfants nigérians – de réfugiés – dans Life… Peut-être pour les Nations unies. »
Cette présentation du fils problématique, devant une tablée d’inconnus, était peut-être calculée pour susciter l’approbation, l’admiration, les applaudissements, comme le dévoilement d’une rutilante automobile dernier modèle.
 
Rusch était un homme trapu pour qui l’adjectif porcin aurait pu être inventé, mais son regard était vif et pétillait d’une sorte de gaieté agressive. D’après les bruits qu’avait entendus Hannah, c’était un cadre de General Motors, brillant mais implacable, capable de renvoyer le personnel de services entiers sans état d’âme pour engager des hommes plus jeunes triés sur le volet.
Comme s’il y avait entre eux une vieille querelle rebattue qu’elle ne se souciait pas de relancer, Christina ignora son mari.
Suivit un silence gêné autour de la table. Puis, jeune homme fin aux talents de diplomate, Wes changea de sujet : le dernier scandale à Lansing.
(Lansing, capitale du Michigan.)
Hannah sourit avec soulagement. Comme Wes était intelligent !
Inutile d’écouter la conversation. La politique ennuyait Hannah, et la politique locale tout particulièrement.
Car qu’est-ce que la politique sinon une forme déguisée des affaires : l’achat d’hommes politiques dont le vote est essentiel pour assurer en permanence des impôts bas, plus bas, sur les sociétés. Il n’y a d’homme politique non corrompu que celui qui n’a pas encore été approché, savait Hannah. Ou plutôt on le lui avait dit : Hannah savait fort peu de choses de première main.
Elle se disait que ces réceptions étaient un étrange rituel, de somptueux galas de soutien rassemblant des gens fortunés qui, autour de tables rondes d’une taille impossible, s’efforcent, au milieu d’un vacarme assourdissant, de trouver quelque chose à se dire.
Mais en réalité, il n’y a rien. Si ?
Rien qui compte.
Sauf : Laquelle êtes-vous ?
Sauf : Pas de numéros sur « liste rouge » !
Il avait ri de Hannah. Et en fait, oui – de sa vie…
Elle le savait, d’ailleurs : sa vie était risible.
Mais la vie en elle-même – la vie – était-elle risible ? Elle ne voulait pas le penser.
« Madame ? » Un serveur attend près de Hannah, un plateau d’argent à la main.
« Non merci. Finalement… si. »
Hannah picore dans son assiette. Des mets qui refroidissent vite, rien de très appétissant. Il est ironique qu’après ces mois de préparation, d’attente, Hannah éprouve aussi peu d’intérêt pour le dîner lui-même. Ce menu dont elle et d’autres avaient discuté avec le sérieux de généraux organisant une campagne militaire : ceviche et salade de roquette, bar du Chili ou filet mignon, pommes de terre fondantes au romarin, julienne de carottes, crème brûlée… Les préparatifs avaient été si intenses, les avis si passionnés que des désaccords violents avaient éclaté, des amitiés volé en éclats. D’âpres querelles qui ne seraient jamais oubliées ni pardonnées.
L’une des femmes que Hannah appréciait, et qui semblait l’apprécier, s’était indignée quand Hannah avait proposé en plat de résistance le bar du Chili à la place de la bavette, plus banale ; plus tard, elles s’étaient affrontées sur le choix des desserts…
Joker Daddy observait avec ironie : les femmes bataillent petit parce qu’elles n’ont pas de grandes batailles à livrer.
Une fourchette glisse des doigts de Hannah et tombe avec fracas sur le sol. Un serveur en uniforme se précipite pour la ramasser et la remplacer.
« Navrée ! Merci.
– Merci à vous, madame. »
Les yeux de Hannah sont voilés, elle ne veut pas voir si le jeune serveur ricane.
Lui a quitté la salle de bal. N’a pas souhaité rester.
Pourquoi ne l’a-t-il pas souhaité ? Il aurait vu Hannah Jarrett honorée devant cette vaste assemblée…
Enfin le moment de gloire de Hannah, si longtemps attendu. Le maître de cérémonie (un homme, insupportablement jovial) prononce son nom avec un soin exagéré – « Han-nah Jar-rett » – et lui demande de se lever pour se faire connaître. Hannah éprouve un accès de gêne aigu, une sensation de désespoir, se met debout, tête haute, sourire heureux, inondée de bonheur, savourant le moment, une belle femme en crêpe de Chine noir de chez Dior acheté pour la circonstance. Des vagues d’applaudissements nourris, chaleureux et sincères pour « Hannah Jarrett » et pour les autres « fabuleuses volontaires » qui ont fait un « fantastique succès de cette édition du March Madness » – timide et grisée, Hannah sent une multitude de regards se poser sur elle avec bienveillance, sans la juger durement (comme elle se jugerait elle-même, ou comme la jugerait l’inconnu ironique aux paupières lourdes), car Hannah s’est révélée être des leurs dans la poursuite d’un objectif commun, et ils sont indulgents envers l’un des leurs.
Et voici Wes Jarrett qui lève un verre à la santé de sa femme, souriant largement comme si, aussi idiote que soit cette soirée, eh bien, il est le mari de Hannah et content pour elle.
« Merci ! Merci à vous tous… »
Puis, brutalement, le moment a passé. Le maître de cérémonie s’éloigne dans un sillage d’éclats de rire, suscités par une remarque grivoise que Hannah n’a pas vraiment entendue.
Elle est de nouveau assise, déprimée. Étourdie. Cherche son verre de vin, une consolation.
Si déçue qu’il ne soit pas resté pour l’applaudir avec les autres. Qu’il n’ait pas pu voir qui elle est, et pas seulement la femme de qui elle est. Et l’estime dont elle jouit, au moins ici, parmi ces invités prestigieux.
Je suis quelqu’un de bien, je me sacrifie pour les autres, je mérite le bonheur.


Fièvre
Cette nuit-là et les nuits (et les jours) qui suivirent, la fièvre s’installa.
Yeux aveugles ouverts sur l’obscurité cherchant à se rappeler la couleur de ses yeux, noir intense, noir brillant, noir méditerranéen. Une froideur de reptile qui la faisait frissonner tout en l’attirant irrésistiblement.
Elle entendait de nouveau son nom prononcé par sa voix – « Han-nah. »
Pas les paroles de cet homme, mais l’intonation de sa voix. Montait en elle un violent désir sexuel, qui la déroutait.
Après des années de mariage, après deux grossesses, les accouchements, le souci et le soin de jeunes enfants, elle avait plus ou moins perdu ce désir, qui ne lui revenait que par intermittence, imprévisible.
Au lit avec Wes, souvent très fatiguée à l’heure du coucher, comme Wes était fatigué, lui aussi, et généralement distrait… Faire l’amour leur semblait une préoccupation d’êtres jeunes comme ceux qu’ils avaient été, dégagés des responsabilités devenues maintenant les leurs.
Des êtres superficiels, sans enfants. Qu’avaient-ils su des conséquences des rapports sexuels ! – dans les douleurs de l’accouchement Hannah s’était rappelé l’insouciance de sa jeunesse avec un sentiment d’incrédulité.
Rien de tel que la souffrance pour anéantir jusqu’au souvenir du plaisir.
 
Hannah n’avait jamais été quelqu’un de sexuel – pas par nature. C’était d’affection dont elle avait soif, d’où qu’elle provienne – homme, femme. Partenaire sexuel, ami. Car l’affection lui semblait moins dévastatrice, en cas de déconvenue.
Fondamentalement, elle ne voulait pas sentir, pas intensément. Qu’un homme puisse la pénétrer physiquement lui inspirait de la répugnance, si elle y réfléchissait un tant soit peu ; qu’il puisse la transformer par cet acte et susciter chez elle des sentiments intenses la rendait faible et vulnérable.
Les sensations sexuelles persistaient plus longtemps chez la femme que chez l’homme, supposait Hannah, elles le liaient à lui, une laisse autour du cou. Au départ, le détachement, la froideur. Puis la flamme jaillit, vous êtes subjuguée par l’homme. C’est une faiblesse, méprisable.
Pas de mot plus méprisable : dépendance.
Elle revoyait son père détacher les doigts de sa mère de son bras, un geste de suprême mépris quand il l’avait quittée, indifférent, recru d’ennui.
La mère de Hannah, une beauté fanée et effrayée. Amour, dévotion, fidélité au mari, prenant toujours sa défense contre leurs enfants quand un différend les opposait – Hannah en était arrivée à avoir pitié de sa mère faible, vaniteuse, battant l’air, dépendante, mais aussi à craindre son exemple.
Car en fin de compte, la femme conserve son attachement. Dans son être physique, encodé dans sa chair, impuissante, abattue, la femme continuera de tenir à l’homme qui a cessé d’avoir le moindre sentiment pour elle.
Hannah craignait que Wes n’eût fondamentalement cessé de tenir à elle. Naturellement il était son mari, il n’était ni rebelle ni anticonformiste, comme tous les Jarrett il respectait la routine et était dépendant du confort de la routine ; il était fier des biens qu’il avait acquis, à un coût considérable, lesquels incluaient sa femme et ses enfants – siens. Mais son attachement s’était estompé au fil de leurs années d’intimité, si graduellement qu’il n’en avait peut-être pas conscience lui-même. Hannah, elle, en avait conscience.
Wes lui faisait si rarement l’amour, à présent. Et quand cela arrivait, Hannah sentait qu’il avait l’esprit ailleurs.
Elle ne le condamnait pas : le mari (lassé). Qu’il ne fasse plus attention à elle, elle le comprenait, elle s’était résignée à le comprendre. Il aurait fallu qu’elle dévie de sa route, comme un conducteur changeant brusquement de voie, pour que Wes lui prête de nouveau attention, mais ce serait alors une attention dévastatrice.
À présent, cependant, Hannah savourait son propre secret. La façon dont il avait refermé ses doigts autour de son poignet.
Quelle audace de sa part de s’imposer de la sorte ! Ne serrant pas son poignet au point de le meurtrir, mais avec quelque chose de joueur, de provocateur. Comme pour suggérer ce qu’il pourrait faire s’il le souhaitait.
Toutefois, Hannah imaginait que, si elle examinait son poignet de près, elle verrait la légère empreinte de ses doigts sur sa peau.


Salle de bal vide
Aujourd’hui, vendredi de Pâques 1977. La salle de bal Riverview du Renaissance Grand Hotel que Hannah se rappelle assourdissante et festive, à présent déserte.
Quel vide ! Un entrepôt immense et sans grâce où règnent un froid désagréable et une odeur d’encaustique, de détergent chimique.
Les murs blanc ivoire ne sont pas aussi immaculés qu’ils le paraissaient le soir du gala March Madness. Des plinthes crasseuses et éraflées, un aspect général défraîchi, alors que l’hôtel n’a que quelques années d’existence. Les dorures du plafond ont l’aspect miteux de feuilles d’aluminium. Le laiton et le cristal dont semblaient faits les lustres ne sont certainement ni l’un ni l’autre.
Pas d’hommes élégants en smoking, pas de femmes éblouissantes en robes de cocktail et talons aiguilles, pas de brouhaha cordial, de rires. Pas de quintette de jazz cuivré, de décorations festives. Pas de serveurs en uniforme fendant habilement la foule, plateau haut levé. Le petit océan de tables avec leurs nappes colorées, leurs compositions florales et leurs reproductions d’œuvres d’art célèbres – démontées, purement fonctionnelles, empilées contre les murs.
Laquelle êtes-vous ?
Ou peut-être – Laquelle de vous ?
Hannah est désorientée, hébétée. Il semble impossible que ce qui lui est arrivé dans ce vaste espace sans âme ait jamais pu arriver réellement. Sous l’odeur d’encaustique, celle d’un détergent chimique aux relents de formol…
Elle n’avait pas pensé qu’il l’appellerait. Elle n’avait pas pensé que, s’il le faisait, elle accepterait de le retrouver.
Rien ne s’est déroulé comme elle l’avait prévu. Une étrange passivité s’est insinuée en elle à la façon d’un narcotique. Si une eau souillée s’était infiltrée dans la salle de bal, si une marée d’immondices était montée autour de ses chevilles, de ses jambes, elle aurait été paralysée, incapable de s’écarter, de se sauver…
Il l’attend au soixante et unième étage de l’hôtel. Hannah a pris un escalator jusqu’à la mezzanine pour (re)voir la salle de bal Riverview.
Elle essaie de se rappeler : la salle bourdonnante de vie, de voix et de rires, de musique. Un environnement liquide vibrant d’appétit, de désir brut.
Elle se souvient de conversations à l’entrain forcé avec des gens qu’elle connaissait vaguement, qu’elle connaissait de nom comme ils la connaissaient de nom, criant pour se faire entendre dans le vacarme, et du frôlement d’une main contre son poignet…
Plus de deux semaines auparavant d’après le calendrier. Si vif dans le souvenir de Hannah que cela aurait pu être la veille.
Elle avait attendu un appel. Attendu comme on attendrait les résultats d’analyses médicales. En se disant – Je « n’attends » pas, bien sûr.
Décrochant le combiné en pensant à un appel sans importance, décrochant le combiné sans s’être préparée au choc de sa voix – Hannah ? Bonjour.
Le coup de téléphone lui-même, la conversation, elle n’en garde quasiment aucun souvenir. Mais on est maintenant le lendemain et elle est revenue au Renaissance Grand Hotel.
Vendredi de Pâques. Le seul jour de l’année où il n’y a pas de communion dans l’Église catholique.
Pas de communion le vendredi de Pâques parce qu’il ne peut pas y avoir de consécration de l’hostie le vendredi de Pâques.
Pas de consécration de l’hostie le vendredi de Pâques parce que Jésus-Christ a été cloué sur la croix, il ne s’est pas encore relevé d’entre les morts ni n’a été transporté au tombeau pour y attendre sa résurrection le matin de Pâques.
 
Le vendredi de Pâques, un jour souvent âpre et humide dans son enfance. Une pluie froide grêlée de neige.
Si tu voulais sourire, Hannah ! Tu serais jolie. Essaie, au moins.
Forcée de marcher du parking derrière l’église jusqu’à l’entrée principale quel que soit le temps. Pluie cinglante, pluie mêlée de neige, de grêle. Car le père de Hannah se refusait à déposer ses passagers devant l’église comme le faisaient les autres – les « dorloteries » étaient à proscrire.
Joker Daddy se « dorlotait » moins que quiconque. Il ne supportait pas la faiblesse. La mère de Hannah assise près de lui dans la voiture, muette, ne demandant rien, la tête humblement baissée.
Ne sois pas ridicule. Tu peux marcher. Nous pouvons tous marcher. Tu me prends pour qui ? Un chauffeur ?
Vendredi de Pâques, un jour où l’on ne feignassait pas.
Hannah était déterminée dès son jeune âge : à ne pas feignasser.
 
Mais aujourd’hui des années ont passé. Une vie entière a passé : vendredi de Pâques 1977.
Aucun rapport entre cette vie perdue d’autrefois et la vie de Hannah aujourd’hui. Elle en est certaine.
Elle quitte la salle de bal Riverview, son vide, sa vacuité. Vanité.
Où sont-ils donc tous ? Sommes-nous tous morts ?
Un silence de morgue. Peut-être n’est-ce pas la salle de bal du Renaissance Grand Hotel à la Renaissance Plaza, peut-être est-ce la morgue d’un hôpital. Sans fenêtres parce que souterraine.
Une légère odeur de formol. Hannah éprouve une brusque sensation de brûlure dans les narines, de fils dans le cerveau. Elle l’a bien rejoint, comme une idiote elle l’avait rejoint, il l’avait étranglée de ses mains nues puissantes, il s’était débarrassé de son corps et a déjà oublié son nom. Comme un éclair c’était arrivé, et maintenant cela arrive de nouveau. Très vite, elle sort dans le couloir et laisse la lourde porte se refermer derrière elle dans un déclic.
« Pardon, madame ? Puis-je vous aider ? »
Une employée de l’hôtel élégamment vêtue qui s’apprêtait à prendre l’escalator remarque Hannah qui, immobile dans le couloir, devant la salle de bal, semble comme perdue dans ses pensées ou hypnotisée, et elle s’arrête, s’adresse à elle de la voix stylée du Renaissance Grand, prévenante et amicale. S’éveillant de sa transe, embarrassée, Hannah lui assure – « Merci, mais non. Je ne suis pas perdue. »


Perdue
Au soixante et unième étage de l’hôtel il l’attend.
S’élevant rapidement dans la capsule de verre aux lignes fluides comme à bord d’un vaisseau propulsé dans l’espace, elle a un frisson de vertige, ferme les yeux.
Un sifflement comme une brusque inspiration d’air. Elle est précipitée dans le temps, libérée de la pesanteur, une sensation vraiment curieuse – tomber vers le haut.


Péché
Mon bonheur, ce sont mes enfants, mon mari. Mon mariage. Mon bonheur, ce n’est pas moi, mais…
Dans la cabine de verre qui s’élève rapidement, sans bruit et sans poids, elle répète ces mots futiles. Serrant entre ses doigts gourds la feuille de papier pliée à l’en-tête de l’hôtel qu’elle avait eu l’intention de froisser en boule et de jeter, en bas, dans le hall.
… et donc, je ne peux pas rester. J’espère que vous comprendrez et que vous serez mon ami.
Il aura pitié d’elle, pense-t-elle. Et il est ébloui par elle, a-t-elle des raisons de penser.
La cabine de verre s’arrête. Brusquement.
Pas d’autre choix que de sortir. Elle se retrouve devant une baie vitrée faisant face à l’ascenseur. Très haut au-dessus du sol, désorientée. Un soleil blanc féroce empale Hannah comme un fer de lance lui transperçant le front.
Un coup porté par Dieu. Une attaque.
C’est une erreur, c’est un péché, repars.
Elle se dirige vers la chambre à un étage élevé de l’hôtel. Sa chambre.
Une partie d’elle-même comprend que rien de tout cela n’est réel. Ce rêve familier où elle est de nouveau une enfant. Où elle essaie de courir, hors d’haleine et effrayée. Pas de nouveau, mais toujours.
Pendant tant d’années, nous nous efforçons d’avancer. Toujours l’effort d’avancer contre la pesanteur, le temps.
C’est Joker Daddy qui la poursuit, non ? Daddy longues jambes rattrapant les bêtes jambes courtes d’une enfant affolée.
C’est une erreur, mon chou ! De fuir ton papa.
Une erreur qu’il vaut mieux ne pas faire, mon chou. Tu vois ?
Jamais de coups. Ou – rarement.
Pas sûre de l’endroit où elle se trouve. Un couloir sans fenêtres. Des rangées de portes, fermées et muettes. Des portes identiques. Un étage élevé d’un bâtiment élevé, vibrant imperceptiblement dans le vent.
Cours, trébuche dans le couloir martelant les portes de tes deux poings, personne n’entendra.


Avant Babysitter
Comment va dit gentiment. Important qu’il n’y ait pas de menace sous-jacente car à la vérité en ce temps où Babysitter n’était pas encore Babysitter, il n’y en avait pas, ou généralement pas.
Cass Corridor, East Warren, Gratiot. En maraude dans Woodward et à la sortie Centre-Ville de l’I-75, des terrains vagues remplis de décombres comme par temps de guerre. Dans les bodegas, les entrées d’immeubles, les ruelles, les cages d’escalier, c’étaient les mères célibataires, les cassos qu’on abordait. Paupières somnolentes qui se soulevaient à peine, l’iris gros comme une piqûre d’épingle. Yeux voilés de crack-cocaïne, parole difficile, alors juste le bon sourire, dix dollars de came et ça pouvait le faire, elles vous donnaient leur gosse, ou plutôt elles le prêtaient.
Au Motor City Motel. Une fille qui avait l’air trop jeune pour être une mère vautrée à l’arrière de l’Oldsmobile, pour dix dollars de came elle nous prêtait son gosse.
Tu sais, je pourrais faire la babysitter pour toi. Je suis accro.
C’était une blague, même si on ne comprenait pas on voyait que c’était une blague et du genre gentil avec un clin d’œil. Si elles avaient l’habitude de vous voir, elles ne se méfiaient pas. À la base, c’était un petit monde.
OK, mec. Ouais.
Babysitter ne prenait que des enfants blancs, mais avant Babysitter il y avait des enfants noirs, bruns, aussi bien que « blancs ». En fonction des mères, de qui on rencontrait. Pendant des semaines elles vivaient dans la rue, et puis un beau jour, pfuit !
La vie est ce qu’elle est – qui on rencontre. Racontez-vous plus que ça, et vous mentiriez.
Près du passage souterrain. Lucia – prononcé « Lou-chi-a » – disparaissait de deux, trois heures à la nuit entière. Le bébé avait quatre ans mais il était petit pour son âge. Les yeux flous, mais ça lui plaisait d’être cajolé, pris dans les bras. Un son comme un miaulement. On pouvait lui donner à manger n’importe quoi de mou comme des glaces si elles n’étaient pas trop froides. Fondues, c’était le mieux.
Mister R*** nous envoyait traiter avec Lucia – comme « intermédiaires ». Nous avions « pouvoir de négociation ». Mister R*** était le seul nom que nous connaissions, mais le bruit courait qu’il habitait une grande maison à Bloomfield Hills. Il payait d’avance. « Cash and carry ». On n’avait pas à s’inquiéter qu’il fasse traîner ou qu’il ne paie pas comme avec les autres.
Son ami parlait rarement. Le Faucon, on l’appelait comme ça. Grand, la peau comme du parchemin, des yeux aux paupières lourdes, mais rien d’endormi chez lui.
Le Faucon était le chauffeur, Mister R*** s’asseyait à l’arrière à cette époque. Ils portaient des lunettes noires et la voiture avait des vitres teintées. Le Faucon se moquait de Mister R*** parce que le Faucon n’avait pas de faible pour les enfants. Le Faucon pouvait faire obéir un enfant d’une tape comme un serpent hypnotiserait sa proie avant de l’avaler tout rond.
(Mon ami me dit ici que je me trompe, que le Faucon avait un faible pour certains d’entre eux. Une petite fille, quelquefois le Faucon se la réservait, on l’entendait hurler, puis on entendait le silence. On n’avait jamais besoin de faire le ménage après le Faucon, il s’en occupait lui-même. Mais Mister R***, il se soûlait et avait besoin de réconfort.)
Des années plus tard, Mister R*** se suiciderait. Une balle dans la tête, un revolver Glock à ses pieds. Des bouts de cervelle suintant de son crâne fracassé. Un « mot d’adieu » pour expliquer.
Des indices laissaient penser que Mister R*** était (probablement) Babysitter. Jamais prouvé.
Pour mémoire, je raconte ça maintenant parce que tout ça, Babysitter et le mal qu’il a fait, que l’on sait avoir été fait et qui lui a été attribué, et tout ce qui n’a jamais été su et ne lui a jamais été attribué, la somme totale du mal étant forcément plus grande que la somme totale du mal connu, pendant ces maudites années 1976 et 1977 à Detroit et dans ses banlieues, appartient maintenant à l’« histoire », s’enfonçant dans l’oubli et dans l’innocence de l’oubli au-delà même du mal.


Conscience
Ils savent ! Ils ne me pardonneront jamais.
Ce matin-là les enfants se comportaient étrangement comme s’ils percevaient l’humeur de leur mère. Aussi nerveux, anxieux que leur mère, sauf que Hannah veillait à ne pas le montrer.
Elle posa la main sur leur front qui lui parut un peu trop chaud, moite. De la fièvre ?
Katya, quatre ans, habituellement si coopérative le matin, avait regimbé quand on avait voulu l’habiller, le visage boudeur, pleurnichant sans raison, grimaçant ensuite sous la brosse à cheveux (maniée par Maman, pas par Ismelda) comme si elle avait le cuir chevelu douloureux. D’ordinaire Katya était douce et docile, ne se rebiffait pas ; il y avait chez elle une passivité étrange qui inquiétait Hannah, la petite fille faisait si sagement ce que les adultes lui disaient de faire.
Conor aussi était irritable, peu coopératif ; il osa écarter d’une tape la main de Hannah, pas très fort mais avec contrariété, comme si Hannah l’avait giflé. (Ce qu’elle n’avait pas fait.) (Pas la plus légère gifle aux enfants, jamais.) Conor se plaignait de mauvais rêves, ses pieds s’étaient « coincés » dans les draps et il n’avait pas pu sortir du lit à temps pour aller aux toilettes. (Ismelda s’était déjà occupée du drap mouillé, refaisant le lit avant que Hannah eût rien remarqué.)
C’était devenu une habitude curieuse chez Conor de se plaindre que les draps le serrent ou l’entravent, le contraignant à se débattre pour bouger ses jambes ou se retourner ; l’enfant semblait craindre que quelque chose ne se cache sous les couvertures et même quand Hannah ouvrit le lit pour prouver qu’il n’y avait rien, il resta soupçonneux, inquiet.
Wes reprochait à Hannah de conforter les enfants dans leurs angoisses. Leur permettre de dormir dans le lit des adultes quand ils avaient peur était particulièrement peu indiqué. Tous les enfants fantasment, disait Wes ; les adultes doivent dissiper ces fantasmes, sinon ils ne grandiront jamais – ils seront névrosés, pusillanimes, effrayés par la vie.
Mais la vie est effrayante, pensait Hannah. Particulièrement la vie des enfants.
Hannah se rappelait la terreur du sommeil qu’elle avait dans son enfance. Pour elle, cette terreur était la paralysie qui vient avec le sommeil, vous rend impuissant, incapable de fuir si quelqu’un ou quelque chose entre dans votre chambre pendant la nuit.
Et soudain, dans un éclair, elle se rappela le premier enlèvement de Babysitter – un garçon de treize ans nommé Michel – Hannah avait vu sa photo dans le journal, sans savoir de quoi il s’agissait, qui il était, elle avait regardé cet enfant aux yeux doux, au visage angélique, paraissant plus jeune que son âge, dont le corps avait été retrouvé nu et mutilé sur un talus de neige dans un jardin public à quelques kilomètres à peine de ses propres enfants dormant paisiblement dans leur lit.
Mais Michel était un orphelin, se rappelle Hannah. Le pensionnaire d’un foyer catholique pour enfants de Ferndale ou de Royal Oak, une de ces banlieues proches de Detroit, il n’avait pas de parents pour le protéger…
Wes la dévisageait – pourquoi ?
« As-tu entendu ce que je viens de dire, Hannah ?
– Je… je crois… Oui.
– Tu écoutais ?
– Oui, bien sûr. Je… je suis d’accord avec toi. »
Aucune idée de ce que Wes avait dit. Aucune idée de la raison pour laquelle il la dévisageait.
À quel stade d’un mariage, se demanda-t-elle, commence-t-on à voir l’autre ? Quand l’autre commence-t-il à vous voir ? À se demander qui il a en face de lui, pourquoi vous êtes ensemble ?
Un froid soudain, le caractère irrévocable d’un rideau abaissé devant la vitrine d’un magasin.
Hannah se dit, devant ses enfants nerveux – Je vais les garder à la maison !
Elle n’avait jamais repensé à ce garçon (orphelin), Michel, depuis ce matin-là. Jamais, inutile, pour quoi faire ? – pas même le nom de famille, elle n’avait, elle n’a aucune idée du nom de famille.
Pas son enfant. Pas l’enfant de quelqu’un que Hannah a des chances de connaître.
On signalait des rhumes, des angines, des bronchites dans l’école des enfants. La matinée était humide, venteuse, désagréable pour un mois d’avril, et il faisait délicieusement chaud dans la maison. (Quand Wes n’était pas là, Hannah réglait le thermostat à vingt et un degrés ; avant son retour, le thermostat était discrètement redescendu à vingt degrés.) Elle garderait les enfants à la maison et elle resterait à la maison.
Elle lui téléphonerait. Murmurerait une excuse. Ou elle lui laisserait un message à l’hôtel, sans avoir à lui parler personnellement.
Désolée. Un contretemps. Impossible.
Pas maintenant.
Maman préparerait les œufs de Pâques avec les enfants comme l’année précédente. Déjà, le moral de Maman remontait.
Si Ismelda avait acheté la teinture colorée, les décalcomanies. Si Ismelda avait fait cuire les œufs…
Mais : au cours de la demi-heure suivante il se trouva que dans l’effervescence du petit déjeuner, occupée à la tâche quotidienne de faire manger les enfants dont l’appétit était devenu capricieux, Hannah en vint à réaliser que oui, elle allait parcourir vingt-cinq kilomètres sur l’I-75 ventée pour se rendre à Detroit ; et bien qu’elle eût été résolue à prendre la température des enfants, elle ne prit pas leur température (car pour cela il aurait fallu remonter au premier chercher ce fichu thermomètre) (elle ne voulait pas imposer une corvée supplémentaire à Ismelda qui avait toujours tant à faire le matin) et elle les conduisit à l’école comme à l’accoutumée en se disant (avec un sentiment de culpabilité) que, s’ils rentraient avec un rhume, s’ils avaient de la fièvre ce soir-là, ce serait la faute de Maman.
Elle aimait les accompagner elle-même à l’école. Maman dans son gros manteau spécial voiture ! Saluant de la main d’autres mères dans leur break.
Ma-man ! Bouclés dans leur siège de sécurité sur la spacieuse banquette arrière de la Buick les enfants l’imploraient, non, les enfants étaient en colère contre elle, jamais ils ne pardonneraient à Maman si elle les abandonnait fiévreux, malades le vendredi de Pâques 1977.
Mais peut-être : Ismelda interviendrait. Si quelque chose tournait terriblement mal.
Si on téléphonait de l’école. Si l’un ou l’autre des enfants tombait (gravement) malade.
Jamais (encore) d’urgence dans la vie de famille des Jarrett.
Une vie bénie des dieux, pouvait-on dire. Même si Hannah n’aimait pas l’admettre, de peur de tenter le sort, comme on dit.
Expliquant à Ismelda qu’elle ne serait peut-être pas de retour à temps pour aller chercher les enfants à l’école et que par conséquent Ismelda devait prévoir de le faire : même lieu, même heure.
Ismelda acquiesça. Oui, madame Jarrett.
Comme si cela ne l’étonnait pas. Comme si en fait elle s’était attendue à aller les chercher. Jamais le moindre risque qu’Ismelda n’aille pas les chercher, même lieu, même heure. Il y avait justement une troisième voiture dans la famille Jarrett, une Ford Pinto, destinée à ces nécessités.
Exaspérant pour Hannah : qu’Ismelda n’exprime jamais la moindre surprise quand Hannah lui donnait des instructions qui, à ses yeux, sortaient de l’ordinaire, rompaient avec la routine familiale.
Car Hannah était convaincue qu’elle, la mère des enfants, emmenait les enfants à l’école et les en ramenait quasiment tous les jours.
Peut-être pas tous les jours, mais quasiment. Généralement.
Non qu’elle ne se fiât pas aux qualités de conductrice d’Ismelda. Pas du tout. Wes et elle avaient la certitude que la nounou des enfants conduisait bien et qu’on pouvait lui faire confiance. Ismelda conduisait probablement mieux que Hannah qui perdait facilement ses moyens dans la circulation.
Même chose quand Conor faisait pipi au lit. Cela ne semblait pas surprendre la nounou qui changeait ses draps sans commentaire, alors que c’était toujours une surprise pour Hannah quand elle s’en apercevait.
N’y avait-il pas quelque chose d’insultant dans cette… discrétion ? Quelque chose de condescendant ?
C’était peut-être ethnique, racial. L’absence de surprise de l’employée (brune de peau) quand l’employeur (blanc) avait un comportement inhabituel. L’impassibilité de la nounou.
On dirait qu’ils s’attendent au pire de notre part. Jamais surpris quand nous nous montrons mauvais parents. Ils nous voient comme ça !
Hannah redoutait qu’on ne sait comment Ismelda sût pour Y. K. La nouvelle présence dans la vie de Hannah qui troublait tant Mme Jarrett.
Les narines sensibles de la petite femme brune détectaient – quoi donc ?
Une odeur de panique émanant de Hannah. De panique, et de désir.
Mais non : peu vraisemblable. Hannah avait passé encore plus de temps que d’habitude sous la douche, ce matin-là. Eau brûlante, jet puissant, le nouveau pommeau de douche en nickel étincelant fixé au plafond, une mitraillade furieuse, hypnotique, punitive mais agréable, vous auriez voulu ne jamais fermer le robinet ni sortir de la douche, hébétée, dans l’air plus frais et morne.
Et il y avait la lotion d’un blanc crémeux de gardénia appliquée sur la peau d’un blanc crémeux de gardénia. Hannah, une suppliante dans le culte d’elle-même, muette d’admiration, d’espoir. De désir.
Extrêmement pointilleuse en matière de déodorant : il devait être inodore, mais fiable à cent pour cent.
Bain de bouche. Au saut du lit longs gargarismes avec un bain de bouche vert menthe. Garanti tuer des milliers, des millions de germes instantanément.
Purifiée de toutes les odeurs possibles, des trahisons du corps. Libre alors d’appliquer des parfums coûteux de son choix, évoquant des fleurs, des fruits.
Malgré tout, Hannah était mal à l’aise en présence d’Ismelda. Comme le faisait remarquer Wes, on ne sait pas ce que ces gens-là pensent.
Généralement à Far Hills – comme à Bloomfield, Birmingham, Grosse Pointe – vous ne saviez pas, ne pouviez même pas deviner ce que ces gens-là, les domestiques à la peau brune qui rendaient possible la vie compliquée des Blancs, pensaient.
Née à Manille, aînée de dix enfants, ne dépassant pas le mètre cinquante, ne pesant pas plus de quarante kilos, Ismelda aurait pu avoir n’importe quel âge entre vingt-cinq et quarante-cinq ans : une de ces travailleurs émigrés (sans papiers, illégaux ?) qui envoient la quasi-totalité de leurs gages à leur famille.
Une de celles dont leurs employeurs blancs disent avec chaleur – Nous la traitons comme un membre de la famille.
Hannah invite Ismelda à s’asseoir avec elle à table, aux repas des enfants, mais Ismelda semble embarrassée et décline. Nous essayons, mais ils ne se sentent pas vraiment à l’aise avec nous. Nous essayons !
Hannah ne se sent pas complète, pas totalement une mère dévouée en présence d’Ismelda. Car (à n’en pas douter) elle ne travaillerait jamais aussi dur, avec autant de zèle et sans se plaindre pour des gages modestes dont la majeure partie est envoyée à une famille demeurant à des milliers de kilomètres.
Peut-être Hannah se sacrifierait-elle pour ses enfants, cela dit. Ses enfants.
Mais pas pour d’autres, nièces et neveux, frères et sœurs… Les familles philippines sont sûrement nombreuses, des familles catholiques. Hannah frémit. La vie de ruche d’une famille ! C’est tout juste si elle arrive à supporter la sienne, et parfois même pas.
Naturellement, Ismelda est une catholique fervente. Cela fait toute la différence.
Apparemment elle appartient à une secte évangélique d’inspiration catholique ayant son siège à Dearborn, où elle et trois autres nounous philippines du voisinage vont prier tous les dimanches matin et tous les mercredis soir. Hannah n’a jamais vu l’église, n’a aucune idée de sa taille ni même de son nom officiel – quelque chose comme l’Église du Christ ressuscité.
Dans sa petite chambre de bonne du deuxième étage, Ismelda met parfois de la musique rock chrétienne tard le soir, Hannah l’entend quand elle ne trouve pas le sommeil au côté de son mari endormi, ou quand elle ne trouve pas le sommeil parce que Wes est en voyage d’affaires et qu’elle a oublié où il est, avec qui il peut être, tourmentée par ce martèlement rythmique, presque inaudible, un son évoquant un accouplement sexuel, entendu avec malaise, troublant, envié, détesté, se confondant avec le désir insatiable des rêves.
 
Si quelque chose arrive à Hannah.
Si (par exemple) elle ne revient pas dans sa maison de Cradle Rock Road, Far Hills, l’après-midi du vendredi de Pâques 1977.
Si (par exemple) Hannah disparaît un jour et une nuit, une nuit et un jour, avant que son corps nu meurtri et sanglant soit découvert grossièrement enveloppé dans des draps souillés et poussé dans un coin obscur d’un débarras au rez-de-chaussée du plus récent hôtel de luxe de la Renaissance Plaza.
Si tel est le cas, Ismelda s’occupera de la famille Jarrett au moins temporairement, mais avec compétence.
Soins des enfants, préparation des repas, ménage et lessive, tri des vêtements du mari, repassage des chemises du mari, dépôt au pressing pour le mari, ramassage et tri du courrier pour le mari – des tâches ordinaires mais nécessaires que pour la plupart la nounou a déjà accomplies depuis qu’elle a commencé à travailler pour les Jarrett, il y a de cela quelques années.
Ismelda sera assurément questionnée avec insistance par la police. Car Ismelda sera identifiée comme la dernière personne de Far Hills à avoir vu Hannah Jarrett en vie.


« Faites un bisou à Maman »
« Faites un bisou – deux bisous – à Maman ! »
Les tirant par leurs petites mains emmitouflées jusqu’à l’entrée de derrière de l’école. À la porte, juste passé le seuil, elle se penche pour embrasser Katya, pour embrasser Conor, oui leur front est un peu chaud, oui il est trop tard pour faire quoi que ce soit, mieux vaut ne pas y penser, ou plutôt remettre à plus tard d’y penser alors que la jolie petite fille lâche Maman à contrecœur, que le joli petit garçon s’écarte de Maman avec un ricanement courageux, l’un et l’autre refoulant avec la gravité des jeunes enfants des larmes qu’ils ne doivent pas verser en présence de camarades de classe plus chahuteurs.
Elle se dit – Mais si je ne les revois plus jamais ? S’ils ne revoient plus jamais Maman ?
Vendredi de Pâques 1977.


PRIÈRE DE
NE PAS DÉRANGER !
Dans le couloir, devant la chambre 6183 du Renaissance Grand Hotel, Hannah s’efforce de réfléchir ! Elle a mal à la tête tant elle s’efforce de réfléchir.
L’odeur de cigare s’attardant dans l’ascenseur, une sensation de nausée passagère – qu’elle surmontera.
Comment interpréter la pancarte. S’il faut l’interpréter – si elle donne du sens à quelque chose qui n’en a pas.
L’interprétation la plus évidente : la pancarte n’a rien à voir avec Hannah. Ni une semonce ni une moquerie, simplement une pancarte (banale) pour le personnel d’entretien.
Parce que (bien sûr) (se dit Hannah) un homme qui attend la visite d’une femme dans l’intimité d’une chambre d’hôtel ne souhaite pas qu’un employé de l’hôtel trouble cette intimité. C’est évident !
Voilà ce que se dit Hannah. Considérant la pancarte accrochée à la poignée de porte comme un reproche, une flèche dans le cœur, son cœur.
Tu ne devrais pas être ici. Tu mets en danger ton mariage. Tes enfants…
La pancarte est une semonce. La pancarte est une insulte. Un message destiné à Hannah, pour qu’elle reprenne ses esprits.
… le reste de ta vie.
 
« Pardon, madame ! » Une voix agressivement masculine, impatiente, irritée, parce que s’écartant involontairement de la porte de la suite 6183 Hannah heurte un homme qui passait derrière elle et, alors qu’elle murmure une excuse, l’homme marmotte en s’éloignant, méprisant, « Connasse ».
C’est si rapide, si fugace que Hannah enregistre à peine l’incident, encore moins l’insulte. Elle s’était vaguement rendu compte que quelqu’un approchait, ralentissait le pas, mais en la voyant il avait paru changer d’avis et accéléré l’allure, passant derrière d’elle, la heurtant et se reculant dans le même instant, comme Hannah elle-même.
« Oh ! Pardon » – les excuses de Hannah sont un réflexe.
L’insulte, le mot connasse, Hannah feindra de ne pas l’entendre. Le visage renfrogné, Hannah feindra de ne pas le voir. La stratégie la plus sage est de (toujours) se détourner, éviter l’affrontement.
Il lui reste une impression, celle d’un homme à peu près de son âge, ou plus jeune, une peau rugueuse comme du papier de verre, une moustache négligée et peu seyante, des yeux d’une dureté de pics à glace derrière des lunettes teintées. Une casquette des Lions de Detroit enfoncée bas sur un front bas, le genre de couvre-chef que ne quittent jamais les hommes perdant prématurément leurs cheveux.
Un rat sur ses pattes de derrière. À moitié métamorphosé en homme.
Hannah ne le suit pas du regard : non. Elle attend qu’il entre dans l’une des chambres de l’étage, le supposant client de l’hôtel, elle ne veut pas frapper à la porte de Y. K. avant que le couloir soit vide… Mais l’homme renfrogné l’étonne, il ne s’arrête devant aucune porte, va jusqu’au bout du couloir et disparaît par l’issue de secours.
Hannah ne se dit pas : Pourquoi ? L’homme à la casquette de base-ball des Lions, renfrogné, marmottant une obscénité au passage, disparaît de sa conscience comme du couloir de l’hôtel.
Car Hannah est très nerveuse. Elle se tient devant la porte de Y. K. comme un plongeur sur la plus haute planche d’un plongeoir. Elle ne veut pas commettre d’erreur.
Se demande encore comment interpréter la pancarte accrochée à la poignée – NE PAS DÉRANGER.
C’est une énigme. Comme tant de choses dans la vie de Hannah.
Le fait que les battements de son cœur s’accélèrent. Cognent contre ses côtes. Un signe, un révélateur. Excitée, au bord de l’évanouissement. Une sensation qu’elle n’a pas éprouvée – si elle se veut honnête – depuis très longtemps.
Finalement, elle a fait tant de chemin, et elle est si élégamment habillée, quel gâchis de faire demi-tour, de fuir lâchement !
Joker Daddy allume un cigare, amusé. La vie de sa fille préférée est devenue l’un de ces contes de fées cruels où, quel que soit le choix que vous faites, vous le regretterez.


Beaux habits
Mais pourquoi d’aussi beaux habits. Un jour de semaine, à midi.
Pour venir le retrouver, lui, qui les lui retirera sans ménagement.
Regardant à peine la femme de l’homme riche, impatient, les doigts brutaux, amusé par son affolement devant ce qu’elle a mis en branle et qui ne peut être arrêté aisément – Oh ! – non. Attendez…
 
« Bonjour, madame Jarrett !
– Comment allez-vous, madame Jarrett ! »
Beaux vêtements, élégants et discrets. Rien d’ostentatoire, une tenue décontractée, Neiman Marcus dans le centre commercial de Bloomfield, les collections haute couture du sixième étage où Hannah est accueillie par des sourires chaleureux.
Éclairant le visage des vendeuses, des fournisseurs. Des visages rayonnants qui en retour font rayonner Hannah.
Comme ça que l’on se sait aimée, chérie.
Dans sa jeunesse Hannah a été exercée dans l’art de bien présenter. Exercée à comprendre que les premières impressions sont absolues et irrévocables. Si vous échouez à ce test immédiat, vous avez échoué absolument et irrévocablement, sauf (peut-être) aux yeux de personnes insignifiantes (comme vous-même) dont l’avis ne compte pas.
Des personnes qui ont l’habitude de l’échec, qui ne reconnaissent même pas l’échec. Et qu’il convient de fuir comme la mort.
Vêtements, maquillage. Uniquement les marques les plus prestigieuses. Si c’est une période de votre vie où vous n’avez pas beaucoup d’argent, déterminez vos priorités : moins d’achats mais ne jamais en rabattre sur la qualité.
Raison pour laquelle Hannah se fournit exclusivement dans les magasins Neiman Marcus, Bergdorf Goodman et Saks du centre commercial de Bloomfield, dans une petite sélection de boutiques de Far Hills. Prada, Louis Vuitton, Saint Laurent, Dior. Trop peu sûre d’elle-même pour acheter autre chose que des vêtements, des produits de maquillage de marque. Une quête incessante de la tenue parfaite, du visage parfait.
Avant de sortir, Hannah doit passer une heure à s’examiner secrètement dans la glace. À essayer des vêtements – des « tenues ». Jetant en vrac les articles repoussés, en prenant d’autres sur les cintres. Tandis que son anxiété monte comme un étau se resserrant autour de son crâne.
Au fond de son dressing, des vêtements achetés des mois, des années auparavant, qu’elle n’a encore jamais portés hors de la maison parce que ce n’est jamais tout à fait ça.
Certains, encore dans leur emballage plastique. Découverts après sa mort avec leur étiquette de prix.
Un secret dissimulé au mari qui feindrait de se moquer affectueusement de Hannah, mais qui au fond désapprouverait.
Si superficielle. Quelle est cette femme que j’ai épousée !
Très jeune elle avait compris que s’habiller était se costumer. Vous êtes l’actrice jouant votre propre vie, vous devez choisir les vêtements et le maquillage parfaits sous lesquels vous déguiser.
Pour l’amour du ciel, tâche au moins de sourire, Hannah. Un sourire peut faire des miracles pour un visage ordinaire comme le tien.
Essayer des « tenues » est un moment si chargé d’excitation et d’appréhension que le cœur de Hannah s’emballe. Sa respiration est courte et superficielle comme si elle avait monté un escalier en courant.
En fait, Hannah est souvent essoufflée. On lui a diagnostiqué un peu d’emphysème, sans doute dû à un tabagisme passif : les cigares cubains fumés des années durant par Joker Daddy dans la maison, et dans sa voiture, pendant les longs trajets jusqu’à leur résidence d’été de Castine, dans le Maine.
Ces années-là ! Quand il était impoli de demander aux fumeurs de ne pas fumer, impoli même de chasser de la main la fumée qui vous faisait tousser ; quand tousser était interprété comme un reproche à l’adresse du fumeur, et une toux prolongée comme une insulte, laquelle pouvait vous valoir une réprimande si le fumeur était Papa et celle qui toussait, sa fille (préférée).
Hannah se rappelle que sa mère ne faisait jamais de remarques à son père sur sa tabagie. Sa mère ne faisait jamais de remarques à son père sur sa façon de traiter les enfants. Elle avait résolu le problème des cigares cubains de son mari en affirmant qu’elle n’était pas gênée par la fumée, qu’elle aimait même la riche odeur des cigares. Hannah a le souvenir de sa mère fermant les yeux avec une feinte béatitude alors qu’une fumée suffocante lui arrive au visage, sa pauvre mère s’efforçant de toutes ses forces de ne pas succomber à un accès de toux irrésistible.
Des années s’écouleraient avant que le sentiment général se déplace des fumeurs vers leurs victimes. Avant que fumer soit interdit dans les avions, les hôpitaux, les lieux publics. À ce moment-là il était déjà trop tard, la fumée des cigares avait fait ses dégâts dans la famille.
Néanmoins, l’essoufflement même de Hannah est devenu l’un de ses traits les plus charmants. Cette intensité, cette sincérité de petite fille. Les hommes en particulier sont séduits.
Leslie Caron, Audrey Hepburn. Et la plus superbe des beautés à souffle court, Marilyn Monroe. Mes modèles.
À présent que ses parents ont disparu, Hannah est devenue son critique le plus exigeant.
À travers leur regard acéré, toujours subtilement déçu, Hannah se voit. Dans la glace, l’enfant tremblante, prépubère.
Leurs principes la guident. Élégance, simplicité, bon goût – ne jamais courir le risque de paraître commune.
Dans cette phase de sa vie, Hannah a été une actrice parfaite. Seul Y. K. a vu au fond de son âme.
Ses yeux (amusés) traversent ses vêtements, lui ne se laissera pas abuser par un simple costume.
Néanmoins, Hannah doit essayer. Elle a rejeté nerveusement plusieurs tenues et choisi de porter, pour cette escapade à Detroit, pour cette aventure (téméraire, audacieuse), un chemisier de soie rose pâle à boutons de nacre, un pantalon de laine fine, un tout récent manteau d’hiver en cachemire noir à col de vison. Une ceinture qui se noue à la taille avec désinvolture, comme négligemment, se défait alors que Hannah traverse le hall de l’hôtel en direction des ascenseurs, éprouvant le pressentiment terrifiant d’être prisonnière d’un rêve dans lequel elle est nue sous ce manteau…
Cours, cours ! Couvre-toi le visage de honte.
Pas de retour en arrière possible. Trop tard. Elle s’élève rapidement dans la cabine de verre d’un ascenseur.
Voit, devant la porte de sa chambre, une pancarte NE PAS DÉRANGER accrochée à la poignée.
Elle se rappelle : Joker Daddy ne voulait jamais être dérangé. Si la porte d’une pièce où se trouvait Joker Daddy était fermée, ne jamais, jamais, tourner cette poignée. Jamais.
Elle hésite, à présent. Ne sachant que faire.
Ce NE PAS DÉRANGER est-il un test ? Un test pour Hannah ? Pas un hasard parce qu’il n’y a pas de hasards, il n’y a que le destin.
Elle se dit : le test consiste à déterminer si elle se comportera comme s’il ne lui effleurait pas l’esprit que la pancarte soit un test parce qu’il n’est pas dans ses habitudes d’être mise à l’épreuve ; ou si elle reconnaîtra que oui, naturellement, c’est un test, et une insulte, une humiliation, parce qu’elle est exactement le genre de personne que l’on met à l’épreuve, et qui échoue.
Mais Hannah n’a pas le choix, elle doit jouer la scène jusqu’au bout. Car elle s’est costumée avec tellement de recherche : beaux vêtements, belles chaussures, beau visage.
Si une femme n’est pas désirée, elle n’existe pas.
Aidez-moi à exister.
Elle lève la main pour appuyer sur la sonnette à côté de la porte. Et dans l’instant – fait…
 
« Bonjour ! »
Il rit de Hannah, de l’expression de son visage.
Ses bras l’attirent à l’intérieur. Vite avant que quiconque voie, une brusquerie qui pourrait être interprétée comme badine, ou simplement pragmatique, opportune – et la porte se referme derrière elle.
Les beaux habits de Hannah – n’y a-t-il personne pour les voir ? Pour apprécier leur valeur ?
Elle n’entend pas ce que l’homme lui dit, une remarque moqueuse, elle bredouille, sa voix trébuche, tout ce qu’elle s’est préparée à lui dire, pour l’informer, lui expliquer clairement, oui et lui faire des excuses, ces mots dont elle avait craint qu’ils ne le déçoivent, rien ne trouve d’écho, personne n’écoute.
Elle est tirée plus avant dans la pièce, la sensation d’un effondrement massif, comme un glissement de terrain, une explosion de chaleur incandescente – elle comprend qu’elle a franchi la ligne et ne peut battre en retraite.
Trop prise au dépourvu pour se rappeler quel nom cet homme s’est donné, ou quelles initiales. Son visage est plus grossier et plus brutal que le visage qu’elle s’attendait à voir. Sa peau a une texture de parchemin, ses lourdes mâchoires ne sont pas rasées. Il ne porte pas d’élégants vêtements de soirée, mais un pantalon sans ceinture, un maillot de corps humide contre lequel s’écrasent les poils rudes de sa poitrine. Les pieds brutalement nus, ongles décolorés et pareils à des griffes ; des vrilles humides de cheveux noirs sur son front, plus bas que Hannah ne se le rappelle. Des yeux aux paupières lourdes, étroits, brillants, aux aguets comme les yeux d’un oiseau de proie.
Elle prend son inspiration pour protester. Ou simplement pour parler. De la paume de la main il lui couvre la bouche – Non.


Tu aimes ça
… mon bonheur, ce sont mes enfants, mon mari. Mon mariage. Mon bonheur, ce n’est pas moi, mais ces autres pour qui je vis…
 
Milieu d’après-midi, les hautes fenêtres sont ouvertes sur le ciel. Des paillettes de soleil pareilles à des pièces d’or au plafond.
Quelque chose a été fait à Hannah : ses montre, bracelet, bagues ont été retirés et posés sur la table de chevet, comme avant une opération chirurgicale.
Il revient de la salle de bains, pas nus feutrés, dans son sillage un bruit grossier de chasse d’eau. Le lit se creuse sous son poids quand il s’agenouille au-dessus d’elle, l’enfourche sans un mot. La paupière bleuâtre, un œil de faucon. Sa peau claque contre la sienne comme des applaudissements moqueurs. Ses yeux dilatés l’excitent, il lui rit au visage. Dents découvertes. Elle se met à implorer Non, je ne crois pas… Ses doigts se referment sur son cou, il n’entend rien de ce qu’elle bégaie. Il n’a entendu aucun des mots que Hannah a prononcés. Aucune des prières qu’elle avait préparées, ses excuses, la forfanterie de ses regrets, rien de tout cela, elle n’est rien pour lui que la femme qu’il a dépouillée de ses vêtements sans quasiment la voir. Il caresse de ses pouces les artères sous sa mâchoire. Sous le maquillage, sa peau affleure. Elle a un mouvement de protestation, elle est devenue un beau serpent entre ses mains. La chair aussi ferme qu’un serpent, souple et douloureuse. La sensation entre ses jambes est si aiguë qu’elle est indifférenciable de la douleur. Elle a du mal à respirer, il y a une ombre dans son poumon gauche. Il pèse plus lourdement sur son corps sans défense, un poids terrible annihilant, aussi aveugle et indifférent que le soleil. Elle a les yeux ouverts, figés, aveugles, d’un blanc révulsé au-dessus de l’iris. Elle est perdue, à la dérive. Aucune idée de l’endroit où il l’a emmenée. Ses cris lui sont arrachés, comme des coups. Il ne lui serre pas la gorge pour lui couper la respiration, mais la possibilité est là, il joue avec elle. Ses caresses sont insistantes, rythmiques. Il est profondément en elle et ses mains fortes tiennent sa gorge pour l’immobiliser, il la pénètre plus profondément encore, elle n’a aucune défense contre lui. Il est sans hâte, aussi méthodique qu’un chirurgien. Un coroner. Dans sa jeunesse il avait été pilote de chasse. Il avait tué de loin. Ce n’étaient pas des assassinats ni des massacres, simplement il tuait. Cela avait été une mission, une des missions qui séparaient le pilote de la tombée de la nuit où il mangeait avec voracité, puis dormait d’un lourd sommeil innocent et sans rêve. Les bombardements ont lieu de jour, la lumière du jour est précieuse. Puis l’oubli du sommeil. Ce sommeil-là est encore plus précieux. Véritablement on tuerait pour ce sommeil. Alors qu’il était très jeune, ses aînés lui avaient confié la mission de lâcher des bombes sur la terre, sur des villes. Confié la mort. Bien entendu ce n’était pas la mort, c’était une mission. Il n’avait pas accompli ces missions seul, d’autres les avaient accomplies avec lui, un ciel noir d’avions de combat comme des frelons chassés de leur ruche, il n’avait été qu’un membre d’une escadrille d’élite parmi d’autres même si (bien sûr) il était seul dans le cockpit de l’avion comme il est seul maintenant à l’intérieur de sa peau. Haut dans les airs, seul maintenant existe, jamais de moment qui ne soit pas-maintenant. S’enfonçant profondément dans le corps de la femme comme résolu à l’éviscérer, il est dans le maintenant. Il n’habite pas d’âme, il est un être généré par la décharge aléatoire de neurones, néanmoins il y a de la volupté dans un tel être, grognements animaux, cris gutturaux de plaisir. Et alors que le plaisir monte et se brise, il reste pourtant de la réserve, davantage de plaisir, déroutant et annihilant. Ses pouces relâchent leur pression sur les artères du cou de Hannah, dont le soulagement est immédiat, immense. L’air afflue dans ses poumons, elle en pleurerait de reconnaissance. Le désir de vivre inonde ses poumons, elle n’a plus de nom, il est oublié, aussi insignifiant que l’inutile battement des ailes d’un papillon contre la fenêtre d’une autre pièce car tout ce qui demeure, tout ce qui fond sur elle comme une explosion solaire, c’est son adoration pour cet homme qui lui a rendu la vie aussi négligemment qu’un dieu qui donne, reprend et donne de nouveau.
La voix reptilienne froide et amusée grogne staccato Tu aimes ça. Tu aimes ça. Tu aimes ça.
 
Beaucoup de temps a passé, Hannah est incapable de bouger. Ses paupières palpitent faiblement, elle ne voit pas. Son visage est nu, sans maquillage, ses yeux sont barbouillés de rimmel. Sa bouche est nue, à vif, enflée. Les sensations l’ont anéantie, après elles il n’y a rien. Les battements de son cœur, qui s’étaient follement accélérés, sont maintenant ralentis, presque imperceptibles. Une allumette s’était enflammée, la flamme l’avait touchée, embrasée, avait explosé en elle, maintenant la flamme s’est éteinte, elle a le corps engourdi, peut à peine lever la tête. La plante tendre de ses pieds lui cuit comme si elle avait marché sur un sable brûlant.
Ses lèvres remuent, elle doit parler. Elle sanglotait, maintenant elle doit parler, incapable de ne pas parler, car même la dignité du silence lui a été arrachée, elle entend avec une sorte d’étonnement apitoyé les mots futiles, la voix à peine audible : Je t’aime. Des mots prononcés impulsivement, spontanément.
Comme une prière, un argument, une hypothèse – mais il n’y a personne pour répondre, lui ne semble pas entendre, comme pour l’épargner.
Elle est étendue sous la surface d’une eau tiède peu profonde. Le soleil joue sur l’eau, qui est tiède, sans menace. Elle ne peut pas se noyer dans cette eau, elle est trop peu profonde. Elle glisse dans un sommeil hébété.
Jésus est condamné à mort.
Jésus doit porter sa croix.
Jésus tombe pour la première fois sous sa croix.
Jésus tombe pour la deuxième fois sous sa croix.
Jésus tombe pour la troisième fois sous sa croix.
Jésus est dépouillé de ses vêtements.
Jésus est cloué à la croix.
Jésus crie d’une voix terrible : Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ?
Elle est à genoux, elle cache son visage pour que Jésus ne voie pas sa honte, Il souffre pour elle, elle ne sait pas très bien pourquoi, ne saurait dire pourquoi, bien qu’on lui ait expliqué que Jésus mourra sur la croix pour elle, dont le nom est Hannah.
Pour – elle !
Un jeu d’adultes. Un jeu entre adultes. Joker Daddy fait semblant de croire. Par conséquent les enfants doivent croire. L’épouse doit croire. Tous doivent croire. Et cette croyance inclut aussi de comprendre que Joker Daddy a beau ne pas croire (vraiment), il ne doit pas être dit que Joker Daddy ne croit pas (vraiment), car il est du pouvoir de Joker Daddy de vous faire croire ce que vous savez ne pas être vrai.
Maman ? Ma-man ? L’enfant est Hannah, tremblant devant Joker Daddy, mais non, l’enfant est la fille de Hannah qui la cherche, effrayée, bien que Hannah soit penchée sur elle, à côté d’elle, la petite fille la regarde sans la voir, les yeux écarquillés ; et il y a le garçon, dont le nom a également été égaré, un nom choisi par le père du garçon, il cherche lui aussi Hannah, il est anxieux, agité – Maman où es-tu ! – Hannah est devenue un spectre, ils ne la voient pas.
Quelqu’un bouscule Hannah et la réveille, se levant du lit sans faire attention à elle. Il est pieds nus, entièrement dévêtu, il se déplace avec une aisance désinvolte, aussi peu gêné que le serait un animal, ou un homme nu indifférent au regard d’autrui. Hannah appelle cet homme, il lui tourne le dos, n’entend pas. Des robinets sont ouverts, une chasse tirée. Hannah se force à bouger, sort la tête de l’eau tiède et lente comme si elle était couchée dans un cours d’eau, frappée de léthargie. À la dernière station de la croix Jésus est mort, son corps est descendu de la croix.
Les membres de Hannah sont paralysés, brisés. Quelque chose de poisseux et de chaud comme du sang entre ses cuisses, sur son ventre et ses seins, mais d’une pâleur translucide de lait.
Manifestement, il aimerait que Hannah ne soit plus là. Il a quitté la chambre à coucher, il est dans une autre partie de la suite, toujours nu, en train de téléphoner.
Le corps, abandonné. Il l’a tuée de ses mains nues, c’est fait.
Comme une somnambule Hannah gagne la salle de bains d’un pas mal assuré, prenant au passage son beau sac Prada en cuir. Même dans son état, Hannah est assez maligne pour repérer son sac sur le sol près du lit, l’emporter avec elle.
Grande, luxueuse, carrelage d’un blanc éclatant, la salle de bains est un refuge. Hannah fait couler une eau aussi brûlante qu’elle peut le supporter, voit un visage spectral, grisâtre, gonflé, des yeux dilatés dans la glace embuée.
La beauté est si fragile, une affaire de pixels. Trop près, un effet de loupe, grotesque comme des pores grossis. Des traits trop petits, tirés, défaits, confondus comme dans une bouteille au col étroit.
Malgré tout, derrière le voile de buée, les yeux de Hannah sont de beaux yeux, implorants – Aimez-moi, je vous en prie aidez-moi !
Dans l’autre pièce, une voix masculine grave et gutturale. Le rire décontracté d’un homme riant avec un autre homme. Un homme parmi les hommes, c’est ainsi qu’il lui apparaît, insaisissable.
Le désespoir des femmes, que les hommes leur soient fondamentalement inconnus. Le mâle avec ses frères, exaltation, jubilation excluant la femme.
Hannah parvient à réparer une partie des dégâts subis par son maquillage, ses cheveux. Une rougeur évoquant une éruption sur sa gorge, montant jusqu’à sa mâchoire. Donnant l’impression d’être hors d’haleine. À côté du lavabo, un grand peigne noir à grosses dents, un peigne rudimentaire, pas tout à fait propre, dont Hannah se sert pour aplatir ses cheveux. Elle a un frisson de répugnance.
Un déodorant pour hommes, odeur astringente, appliqué sur ses aisselles humides. Avant tout, elle doit raviver le rouge de ses lèvres. Survie !
Essentiel de jouer la scène jusqu’au bout. Non comme une femme qui aura bientôt quarante ans, humiliée et maltraitée, mais comme une jeune fille haletante, naïve et virginale, qui n’a pas connu les accouchements ni l’étau de mains brutales.
Sur la table de chevet, les montre, bagues, bracelet de Hannah – les avait-elle retirés elle-même ? Les avait-il retirés ? Mais pourquoi ? Elle est soulagée que ces objets n’aient pas disparu.
Elle s’habille à la hâte. Doigts tremblants. Tâchant de ne pas éprouver de répulsion pour ses beaux vêtements souillés.
Il est réapparu, téléphone coincé entre menton et épaule. Il est nu, indifférent, royal. Ses yeux glissent sur elle, la femme, comme s’il était vaguement étonné qu’elle soit encore là, ou qu’elle soit là tout court alors qu’elle ne lui est plus d’aucun usage. Il murmure au téléphone Excuse-moi. Je te rappelle dans cinq minutes.
Hannah s’apprête à partir. Hannah n’a pas l’intention de s’attarder. Hannah fait un signe de la main à Y. K., sourit bravement, mime un au revoir silencieux, Y. K. ayant toujours le téléphone à la main.
Avec un brusque empressement manifestant une sollicitude tardive voire un regret, ou les simulant, Y. K. la rattrape à la porte. Il tient à retirer lui-même la chaîne de sécurité.
« Hé : bye. »
Il saisit le menton de Hannah pour poser sur ses lèvres un baiser léger, taquin, comme on embrasserait une enfant, une enfant quémandeuse et touchante, une enfant ennuyeuse, un enfant adorablement vulnérable, pour accélérer son départ.


L’adorée
Le crépuscule ! Hannah est stupéfaite qu’il soit aussi tard.
Elle avait dit à Ismelda qu’elle serait rentrée vers 17 h 30, pensant en fait être de retour bien plus tôt (car elle n’avait aucune intention de rester dans la chambre d’hôtel de Y. K., qu’elle connaissait à peine : ils prendraient un verre au rez-de-chaussée, discuteraient de leur situation, de leurs sentiments l’un pour l’autre, cela s’arrêterait là), mais il est plus de 19 heures quand la voiture s’engage dans l’allée du 96, Cradle Rock Road.
Sur l’Interstate des rafales de vent bousculent la Buick. Ce vendredi de Pâques humide et glacial, l’hiver qui s’attarde. Des serpents géants invisibles fondent sur le véhicule, mais Hannah est trop égarée maintenant pour en être effrayée. Elle a le corps, les seins, le ventre endoloris, une brûlure entre les jambes. Mal à la tête, mal au cœur.
Comme si elle avait bu, mais sans l’euphorie de l’ivresse. Pourtant – J’ai un amant. Un amant !
Forcée à présent de se rappeler Babysitter. Tandis qu’elle roule vers Far Hills.
Une punition méritée : si Babysitter a enlevé ses enfants pendant son absence.
En cette fin d’hiver/début de printemps 1977, Babysitter est un ravisseur et un assassin d’enfants (non encore identifié) qui, en un peu plus d’un an, a enlevé cinq – six ? – enfants de onze à quatorze ans dans les banlieues nord de Detroit. Les victimes sont retenues prisonnières pendant des jours, prétendument nourries et « bien soignées » ; leur corps est ensuite retrouvé dans un lieu public, nu, mains croisées sur la poitrine dans une position de repos, leurs vêtements sont lavés et proprement pliés à côté d’eux.
Cause de la mort : strangulation par ligature.
Hannah éprouve rarement le besoin de penser à Babysitter parce que les victimes sont plus âgées que ses enfants. Enlevées dans des endroits publics où elles étaient seules. Ses enfants ne sont jamais seuls, jamais un seul instant hors de la vue d’un adulte responsable.
Pourtant, alors qu’elle approche de la bretelle de sortie de Far Hills, elle pense – Si Babysitter a enlevé mes enfants, c’est ce que je mérite.
 
Elle approche du 96, Cradle Rock Road.
L’air est toujours humide, glacial, venteux. Au crépuscule, le soleil a disparu. Des ombres vaporeuses montent de la terre, telles des spectres. Far Hills est connue pour être mal éclairée : peu de réverbères. Les étrangers ne sont pas les bienvenus ici, vous devez savoir où vous allez avant la tombée de la nuit.
Cradle Rock Road, à trois kilomètres du centre de Far Hills, est une route de banlieue particulièrement obscure et sinueuse, un tunnel dans la nuit.
Très facile de se perdre dans Cradle Rock Road si vous ne savez pas exactement où l’on vous attend.
Est-ce la maison de Hannah ? – brusquement.
Mais non : pas la maison de Hannah, il y a un panneau À VENDRE sur la pelouse.
Elle continue à rouler, quatre cents mètres encore. Et là, bien sûr : la maison de Hannah.
Vue de l’extérieur, la nuit, sa maison est difficile à distinguer d’autres maisons des environs. Éclairée d’une lumière chaude, en retrait sur un terrain en partie boisé, à une certaine distance de la route.
« Dieu merci. » Hannah pleurerait de soulagement.
Elle tourne dans l’allée, se dirige vers le garage (triple). Un léger choc à la vue du break de Wes – (Wes est-il rentré ?) – puis elle se rappelle que bien sûr Wes est absent, en déplacement.
Comme elle-même a été absente, indétectable sur le radar de Wes.
Dans le couloir menant à la cuisine, une odeur fraîche et fruitée – Ismelda a préparé des smoothies pour les enfants : fraise, banane, yaourt à la vanille. D’une autre pièce arrive le son réconfortant de dessins animés à la télévision. Des voix gaies d’enfants, Ismelda qui, l’ouïe fine, lance Madame Jarrett ? Très vite Hannah répond Oui, bonjour, j’arrive tout de suite ! – et s’esquive au premier étage avant que les enfants ne puissent se ruer sur Maman.
Pas prête à affronter les enfants. Pas tout de suite.
La crainte absurde que les enfants ne puissent sentir son odeur sur elle.
Et Ismelda, sûrement. Un risque.
L’odeur d’huître du sperme. Mouillant ses dessous à l’entrejambe sur le chemin du retour…
Dans la chambre à coucher, elle ôte rapidement ses vêtements sales. Chemisier en soie, pantalon en laine de chez Neiman Marcus, elle se sent soudain anxieuse, sale, souillée. Elle jettera ces vêtements, elle ne les portera plus jamais.
Besoin urgent d’une douche, elle n’en avait pas eu le temps à l’hôtel, n’avait pas voulu que son amant la voie les cheveux mouillés, aplatis sur la tête, peu séduisante aux yeux d’un homme pour qui la beauté féminine est essentielle.
Elle savonne chaque parcelle de son corps, des aiguilles d’eau bouillante. Étourdie d’euphorie, de culpabilité. Un amant ! J’ai un amant.
Avec une euphorie coupable elle se dit qu’elle aimera Wes moins désespérément maintenant qu’elle est devenue son égale.
En sortant de la douche, elle grelotte. Un coup d’œil dans la glace embuée, moins impitoyable que celle de la chambre à coucher – rassurante, Hannah paraît plus jeune, moins tendue qu’elle ne se sent.
Elle découvre qu’elle a les seins douloureux, d’une façon qui n’est pas déplaisante. Il l’avait malaxée, meurtrie. Sans quasiment se préoccuper d’elle.
Son cœur chavire, le désir de l’homme. L’excluant, elle.
Elle examine son cou dans la glace. De vagues meurtrissures sont-elles en train d’apparaître ? Personne ne soupçonnera des empreintes de doigts… Hannah est embarrassée, excitée. Wes ne l’a jamais touchée comme cela.
Si les meurtrissures sont plus visibles au matin, elle portera un col roulé, des manches longues.
Wes ne remarquera rien, pense-t-elle. (Mais Ismelda…)
En bas, les enfants se précipitent vers Maman, se pressent contre ses jambes. Elle rit de leur ardeur, de leur empressement. Elle s’agenouille près d’eux, les yeux mouillés de larmes. Comme au retour d’un voyage dangereux, elle étreint la petite Katya, le petit Conor.
Défaillant de soulagement – personne ne sait où a été Maman.
Oh, que veulent-ils montrer à Maman ? Des œufs de Pâques ? Si colorés !
Oui, les œufs de Pâques sont très beaux, mais Ismelda a-t-elle oublié que Hannah voulait qu’elle attende son retour, que Hannah comptait peindre les œufs avec les enfants ? Elle parle sèchement à Ismelda qui occupée à rincer des assiettes dans l’évier ne semble pas entendre et quand, l’entendant enfin, elle murmure une excuse, Hannah est doublement contrariée, parce que Ismelda l’a déçue et parce qu’elle s’excuse maintenant à sa manière douce et passive, forçant Hannah à élever la voix, à passer pour une employeuse (blanche) tyrannique, exactement le genre de personne que Hannah sait ne pas être.
Aucune idée de ce que pense Ismelda. D’une certaine façon, intimidée par Ismelda : cette femme brune de la taille d’un enfant dont le petit sourire figé est censé signifier – quoi, exactement ? Qu’elle a peur de son employeuse (blanche) ?
Maintenant qu’Ismelda lui a fait des excuses, sincères ou non, Hannah est obligée de lui assurer que ce n’est pas grave, bien entendu, mais qu’elle est déçue, un tout petit peu…
Pendant ce temps, les enfants n’ont cessé de réclamer l’attention de Maman, manquant lui faire perdre l’équilibre. Elle rit, le visage empourpré. Ma vie !
Elle se rappelle la chambre d’hôtel, hautes fenêtres étroites insolemment ouvertes sur le ciel, lumière mouillée et crue d’avril, brusquement Hannah est là-bas, avec lui, il lui aurait peut-être proposé de boire un verre alors qu’ils étaient étendus nus dans le désordre des draps, mais elle lui avait laissé entendre qu’elle devait partir, pourquoi avoir dit une chose pareille, une bévue, comme de lâcher tout à trac Je t’aime et de le mettre dans l’embarras, comme il avait été silencieux, comme elle a honte, elle aimerait que les enfants soient couchés et Ismelda hors de sa vue dans sa chambre douillette sous les combles en train d’écouter son rock chrétien pour pouvoir être enfin seule, se servir un grand verre de chardonnay et s’abandonner à une rêverie érotique en pensant à son amant dont elle ne connaît pas (encore) le vrai nom.
Je suis un assassin. C’est moi. Les enfants se pressent contre les jambes de Maman, en adoration.


II

Quand je suis morte
Quand je suis morte, mon corps est devenu matière inerte.
Quand je suis morte, ma beauté est devenue ruine.
Quand je suis morte, mon esprit n’a pas quitté mon corps, il n’y avait que mon corps.
Quand je suis morte, mon corps a été roulé à bas d’un lit souillé et traîné par les chevilles sur le sol de la chambre d’hôtel, entièrement nu, un poids mort aux bras marbrés, des bras empâtés de femme entre deux âges écartés comme dans une parodie de crucifixion.
Quand je suis morte, mon corps a révélé ses secrets : vergetures sur l’abdomen, réseau de plis sur les cuisses, bleus et zébrures sur la peau blanche et l’empreinte des doigts d’un homme autour de mon cou.
Bouche béante barbouillée de rouge à lèvres.
Narines dilatées, l’effort terrible pour respirer quand il n’y a pas d’air à respirer.
Enveloppée dans des draps souillés, poids mort malcommode poussé, tiré hors de la chambre puis dans le couloir nuitamment et furtivement, traîné jusqu’à un ascenseur sans témoin parce qu’il était très tard dans la nuit et que le criminel avait veillé à couvrir d’un adhésif noir l’objectif des caméras de surveillance dans le couloir et l’ascenseur.
Poids mort glissant du soixante et unième étage au rez-de-chaussée de l’hôtel et, là encore, le corps enveloppé telle une momie dans des draps souillés fut traîné le long d’un couloir aveugle jusqu’à une porte à deux battants RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Soulevé avec un grognement, basculé dans une poubelle encrassée cachée à la vue par du matériel de nettoyage – chariots de ménage, aspirateurs, balais, bidons de détergents.
Sur ce ballot furent déposés des détritus le dissimulant sommairement.
Gobelets en polystyrène, couverts en plastique, serviettes en papier froissées et décolorées, tampons hygiéniques utilisés. Au sous-sol l’air brassé par les bouches d’aération était aussi froid que dans un réfrigérateur. Le corps enveloppé dans des draps souillés ne serait découvert par des employés de l’hôtel qu’au bout de quarante-huit heures et dans cet intervalle la décomposition s’opérerait très lentement.
Finalement, une autopsie serait pratiquée et conclurait à un homicide : mort par asphyxie/strangulation manuelle.
Des indices laisseraient penser que la victime avait été étranglée pendant un certain temps, une forme de torture particulièrement horrible consistant à étouffer la victime jusqu’à évanouissement, puis à lui laisser reprendre connaissance, étouffer la victime jusqu’à évanouissement, puis lui laisser reprendre connaissance, et (encore) étouffer la victime et (encore) lui laisser reprendre connaissance, et ce on ne sait combien de fois jusqu’à ce que la victime cesse de respirer et ne reprenne pas connaissance.
Des artères rompues dans ses yeux comme des étoiles explosées.


Infection
Madame Jarrett – madame !
Tête en bas dans le récipient obscur et malodorant où on l’a fourrée brutalement, nue, méprisable, la moins sexuellement désirable des entités, un cadavre – et cependant (étrangement) dans le même temps elle entend prononcer son nom, un nom lié à sa personne, comme si (plus étrangement encore) elle était encore en vie – Madame Jarrett !
Dérangeante, insistante, une voix qu’elle connaît aussi bien que la sienne, mais incongrue, au mauvais endroit, soudain trop proche, implorant – Madame, s’il vous plaît, essayez de vous réveiller…
Non non non non. Profondément engloutie dans le sommeil. La boue noire du sommeil. Tête en bas dans la poubelle, un sang noir au fond de son cerveau comme du ciment frais.
… Katya a une forte fièvre.
Entendant ces mots terribles, Hannah est réveillée. Son souvenir ensuite est qu’après l’avoir étranglée jusqu’à lui faire perdre connaissance, il l’avait réveillée en la giflant.
Mais c’est la nurse philippine qui est penchée au-dessus de Hannah, pas Y. K. avec ses yeux aux paupières lourdes.
« Oh, Ismelda – quoi ? Que dites-vous ? »
Ismelda a osé entrer dans la chambre à coucher où Hannah est allongée ou plutôt affalée sur le lit, s’étant endormie la veille sans se dévêtir entièrement ni éteindre la lampe, et sur la table de chevet il y a un verre taché de rouge à lèvres, une bouteille de vin presque vide… Même dans son état de confusion et de désarroi, Hannah est transpercée de honte à l’idée qu’Ismelda a vu et n’oubliera pas.
C’est exactement ce que Hannah redoutait. Mais pas Babysitter, c’est Hannah la fautive.
Elle pense, avec affolement – Ma punition commence.
Ismelda s’excuse d’avoir réveillé Hannah, mais depuis ce matin de bonne heure Katya tousse, vomit et a de la fièvre – « Trente-neuf sept. »
Tant que cela ! Hannah est consternée. Cherche à se rappeler s’il est même possible qu’un jeune enfant ait une température aussi élevée.
Et elle se sent coupable parce que Ismelda a pris la température des enfants alors que leur mère, plongée dans un sommeil stupéfié, noyé d’alcool, était indifférente à leur souffrance.
« … essayé de vous dire, madame, quand vous êtes rentrée hier soir, que Katya s’était sentie malade après l’école et que Conor toussait. Je leur ai donné du jus de fruits et des smoothies et une soupe qu’ils aiment, et ils en ont mangé un peu, pas beaucoup mais un peu. Avant de la coucher, j’ai fait prendre à Katya un bain dans de l’eau fraîche et elle avait l’air d’aller mieux, sa peau n’était plus aussi chaude. Mais aujourd’hui, ce matin… »
Un grondement aux oreilles, Hannah n’entend que des paroles accusatrices.
« “Vous m’avez dit” – quoi ?
– Hier soir, madame. Quand vous êtes rentrée, je vous ai dit que Katya semblait avoir de la fièvre et qu’elle avait mal à la gorge. Je lui ai donné de l’aspirine pour enfants. Elle ne voulait pas aller se coucher…
– De la “fièvre” ? Non, Ismelda.
– Madame, je –
– Hier soir ? Quand je suis rentrée ? Non. »
Têtue, Ismelda insiste : « J’ai essayé de vous le dire, madame, quand je suis allée les chercher, Katya et Conor reniflaient un peu et avaient l’air malades –
– Non.
– Quand ils vous ont montré leurs œufs de Pâques –
– Non, Ismelda. Je n’ai pas entendu un mot de –
– Les œufs de Pâques, vous disiez –
– Arrêtez ! On se fiche des œufs de Pâques. Vous ne m’avez absolument pas dit qu’ils étaient malades, si je l’avais pensé je ne serais pas – simplement – allée me coucher… »
La voix de Hannah s’éteint. Elle est effrayée, désemparée.
La vérité est qu’elle ne se souvient pas. Les enfants la bombardaient de leurs bavardages, et Ismelda avait peut-être bien essayé de lui dire quelque chose, mais les pensées de Hannah étaient distraites, ailleurs.
Avec lui. Dans la chambre d’hôtel, prise au piège comme un papillon se cognant les ailes contre une fenêtre fermée.
Et maintenant, dans la seule vie qui compte vraiment pour Hannah, les enfants sont malades, c’est sa faute. Et cette fine mouche d’Ismelda le sait et la tient pour responsable.
Hannah se rappelle l’agitation, l’énervement des enfants. Les œufs de Pâques, les corbeilles de Pâques. Se disputant son attention.
Pourquoi avez-vous des enfants si vous ne les aimez pas ? Posez-vous la question.
Hannah se demande si elle devrait s’offenser de ce qu’Ismelda ait pris la température des enfants. Comme si Hannah ne pouvait pas le faire elle-même. Elle s’interroge : la nounou fait-elle régulièrement ce genre de chose ? L’a-t-elle déjà fait par le passé ? Surveiller la santé des enfants de Hannah ?
Cela ressemble bien à Ismelda – Wes aurait d’ailleurs fait de même – d’avoir noté les températures exactes : Conor, trente-sept six ; Katya, trente-sept huit.
Des températures subfébriles, jugées moins inquiétantes chez de jeunes enfants que chez des adultes.
« Mais c’était tout de même plus que la normale. Je… vous auriez dû me prévenir… »
Elle tente de retrouver son équilibre, son autorité maternelle.
Rien de plus répréhensible, de plus honteux que d’abandonner son autorité maternelle à quelqu’un d’autre. Si Wes savait !
Si les autres mères savaient, dans le cercle des connaissances de Hannah. Ces mères qui mettent un point d’honneur (farouche) à conduire leurs enfants à l’école le matin de bonne heure, visage pâle et tiré, sans maquillage, cheveux emmêlés cachés sous un foulard.
Hannah s’efforce de réfléchir : combien de temps avait-elle été inconsciente dans son lit ? Bienheureusement hors circuit ? Dix, douze heures ? La bouche terriblement sèche, les sinus desséchés. L’alcool déshydrate, pas étonnant qu’elle se sente comme une enveloppe de maïs racornie.
Il l’avait giflée, non ? – elle se rappelle vaguement le clac ! de la main ouverte, le clac ! en retour. Cherchant à réveiller la femme-qui-n’était-pas-son-épouse dont le cerveau semblait vaciller comme une flamme mourante.
À présent la douleur (honte, culpabilité) lui broie le crâne comme si un étau se resserrait lentement sur lui. Elle tente malgré tout de rester calme, digne.
« Oui, Ismelda – j’aurais dû être informée. »
Avant qu’Ismelda n’ait eu le temps de répondre, Hannah traverse le vestibule, s’armant de courage, les jambes tremblantes, et entre dans la chambre de Katya, elle n’est toutefois pas préparée à l’odeur flagrante de vomi ni au spectacle de la petite fille de quatre ans étendue immobile, les yeux fermés, le visage brûlant, dans le petit lit-berceau blanc décoré d’oursons et de pandas angéliques.
Elle s’agenouille près du lit. Étreint l’enfant. « Katya ! C’est Maman ! » – sa voix est aiguë, elle est démunie.
Katya est si petite. On ne conçoit la petitesse d’un enfant qu’en le voyant réduit à l’immobilité, dans un lit. Quand il ne bouge plus, son énergie dansante enfuie.
Hannah implore Katya d’ouvrir les yeux. Elle ne sait pas si elle est réveillée, si elle peut l’entendre.
Katya a les paupières bouffies, le blanc des yeux brouillé et jaunâtre. Elle cligne les yeux, les plisse, fixe Hannah comme si elle s’efforçait de la voir avec netteté.
Le teint terreux, déshydratée, Hannah s’agenouille près de l’enfant malade. Elle tâche de parler avec son autorité habituelle de mère, mais sa voix n’est qu’un croassement rauque et elle a la bouche aussi sèche que si elle avait avalé du sable.
Son sable, des incrustations grumeleuses de son sperme.
Des heures durant pendant la nuit, vautrée sur son lit, incapable de penser à rien, à personne, sinon à lui. Jouissant de lui et de ce qu’il lui avait fait, alors qu’à quelques mètres, dans la chambre d’enfant, la fièvre de Katya ne cessait de monter. L’infection s’était propagée de Hannah à Katya et courait maintenant dans les veines de la petite fille.
Je ne savais pas, ne me doutais pas. Ce n’est pas ma faute…
Hannah plaide, tente de s’expliquer.
… pas ma faute, on ne m’avait pas dit.
Le poumon fragile de Hannah siffle, comme s’il avait été percé. La veille, dans la chambre d’hôtel, dans le somptueux lit d’hôtel qui se creusait et grinçait elle avait été incapable de respirer l’espace de quelques secondes, s’était débattue, affolée, pour sauver sa vie, au bord de la noyade.
Elle tâche de s’éclaircir les idées. De se concentrer sur Katya. Son adorable petit visage, fragile et brûlant.
Et le petit lit fabriqué à la main sur le modèle d’un berceau à l’ancienne, mais plus grand qu’un berceau, un lit qui semble pouvoir se balancer, bien qu’en fait il ne se balance pas… Un dosseret blanc, décoré de bébés animaux angéliques pour apporter un réconfort dans ces moments de désespoir.
Et le papier peint de la chambre, de ravissantes fleurs rose pâle, des agneaux crème, des chatons gambadant dans un monde où maladie, douleur et mort n’existent pas.
Les yeux de Katya, d’ordinaire brillants et vifs, sont ternes, opaques.
Hannah appuie le dos de la main contre le front de l’enfant, sursaute tant il est brûlant. Katya grimace, geint de douleur, sa peau tendre est sensible.
Les geignements se muent en un accès de toux, une toux sèche déchirante, terrible à entendre. Démunie ! Maman est si démunie ! Oh, mon Dieu, elle aimerait prendre Katya dans ses bras, la rassurer, mais elle ose à peine la toucher, sa peau fiévreuse est trop sensible.
Pitoyables, le front de l’enfant, mouillé de sueur, ses cheveux fauve, aplatis contre son cuir chevelu…
Une erreur. Certaines personnes ne sont pas dignes d’être des parents. Hannah n’aurait pas dû devenir mère, elle n’aurait pas dû oser.
Elle se rappelle que sa propre mère en était (de toute évidence) arrivée à la même conclusion. Ne voulant pas aimer ses enfants, ne voulant pas être vulnérable et cependant, dans les moments de crise, terrifiée pour eux, perdant toute défense. De même que, confrontée au fait (évident) que son mari ne l’aimait pas, elle avait été brisée, désemparée.
Une femme qui avait été belle. Si la beauté est pouvoir : dominance.
Mais ensuite, succombant à l’homme, brisée dans les mains de l’homme, la dominance passe à l’homme.
Ses enfants avaient vu le désarroi de leur mère dans ces yeux froids. Comme si, au volant d’un véhicule roulant à grande vitesse, elle s’était rendu compte que le volant n’était relié à rien – elle était en chute libre.
Une fois mère – impossible de faire marche arrière.
Une fois que l’amour jaillit comme d’une artère rompue – impossible de faire marche arrière.
Hannah demande à Katya si elle a mal à la gorge, et Katya fait oui de la tête. Hannah lui demande si elle a le cou raide, et Katya ne semble pas comprendre.
« Chérie ? Ton cou ? Est-ce qu’il est – raide ? »
La tête de Katya est anormalement rigide sur l’oreiller. Tête et cou raides, forte fièvre – qu’est-ce que cela peut être ? Une méningite ?
Hannah défaille. Une méningite !
Une maladie mortelle, mortelle pour les enfants. Une punition dirigée contre elle.
Oui, le visage fiévreux de Katya paraît enflé. Rétention d’eau ? Et la fièvre, deux ou trois degrés au-dessus de la normale !
Hannah cherche des yeux le thermomètre dans l’intention de prendre la température de Katya, car Ismelda s’est peut-être trompée.
Elle essaie de soulever avec douceur la tête de Katya de l’oreiller, de l’installer plus confortablement entre les draps humides, mais Katya crie de douleur.
« Oh, chérie ! Pardon, pardon vraiment… »
Hannah jette un regard désemparé à Ismelda. Ses mains tremblent violemment. Le sang bat, martèle son crâne.
Elle a complètement oublié le thermomètre, oublié qu’elle voulait prendre elle-même la température de Katya.
Incapable ! Quelle mère incapable.
Sur la table de chevet, une cruche d’eau glacée, un mug de plastique jaune en forme de poussin. Ismelda les a placés là, a essayé de faire boire Katya, Hannah essaie à son tour, approche le mug des lèvres sèches de Katya, mais Katya grimace, refuse.
Hannah supplie Katya d’essayer, juste une petite gorgée, s’il te plaît – mais non, Katya se tortille, détourne la tête. L’eau coule sur son menton, mouille le haut de pyjama, déjà humide de sueur.
Les pupilles de Katya sont grosses comme des graines de pavot, et non dilatées par la fièvre comme on s’y attendrait. Son souffle, court et superficiel, comme le halètement d’un chien.
Sur la table de chevet, un gant qu’Ismelda a trempé dans l’eau glacée, appliqué sur le visage, le torse, les épaules nues de Katya pour faire baisser la fièvre, et ce gant aussi Hannah le prend, se rappelant avoir employé ce moyen quand les enfants étaient plus jeunes, à peine plus que des nourrissons ; le vieux pédiatre bienveillant lui avait assuré que la fièvre n’est « pas rare » chez les jeunes enfants, bronchites, toux, perte d’appétit, maux d’estomac, autant d’indispositions courantes qui ne devraient pas affoler les parents et que liquides, bains à l’éponge, aspirine pour enfants suffisent à soigner. Les symptômes disparaissent généralement en un jour ou deux, si ce n’est pas le cas, appelez le cabinet…
Elle se rappelle le ton désinvolte – appelez le cabinet. Comment Hannah est-elle censée le faire sans abandonner l’enfant ?
Réveillé par le remue-ménage, Conor entre hardiment dans la chambre de sa sœur. Regarde Katya dans son lit. Il est pieds nus dans son pyjama fripé, le pouce fourré dans la bouche.
Des odeurs inhabituelles dans la pièce, les narines de Conor se plissent de répugnance. C’est un enfant éveillé et gai qui peut devenir, en l’espace d’un clin d’œil, méchant et vindicatif. Effrayé à présent, sombre, mais (également) contrarié, sa petite sœur « malade » monopolise l’attention des adultes qui devrait se concentrer sur lui.
De la même façon, des années auparavant, quand ils avaient ramené de l’hôpital une petite chose braillarde toute rouge et qu’ils l’avaient gardée, l’attention qui revenait de droit à Conor s’était portée sur elle.
Hannah tente de le dissuader de s’approcher plus près. En lui disant que Katya pourrait avoir une maladie « contagieuse ».
Naturellement Conor ignore Hannah. Cette supplication dans le ton de Maman, il perçoit sa faiblesse, refuse d’obéir.
Il continue de dévisager hardiment Katya, comme si elle lui inspirait une vague répugnance, du ressentiment.
« Conor ? S’il te plaît reste où tu es.
– Pourquoi ? dit-il, avec une grimace insolente.
– Parce que – je te l’ai dit. Tu pourrais attraper la maladie de Katya. »
Conor rit, avec une sorte de délectation.
Hannah se rappelle : on dit que les jeunes enfants espèrent voir leurs frères et sœurs plus jeunes mourir, disparaître – pour revenir à l’heureux équilibre d’une époque antérieure.
Comme, dans un mariage, on regarderait en arrière – vers une époque précédant les enfants et l’embardée dans une réalité nouvelle, imprévue, qu’entraîne leur arrivée.
Dissolution de l’amour. Division en éléments. Pas assez d’amour pour tout le monde.
« Conor ! Je t’ai dit… »
Mais le ton de Hannah n’est pas sévère. Il n’y a pas de menace dans sa voix, comme il y en aurait dans celle de Papa dans les mêmes circonstances.
Punir un enfant est s’exposer à perdre son amour. Hannah ne peut courir ce risque, l’amour de ses enfants est essentiel pour elle, profondément gratifiant, elle n’a pas la force de résister.
La force intraitable de Joker Daddy, punir.
Ses enfants en étaient venus à le haïr. Même Hannah, qui était fascinée par son père. L’amour pour Joker Daddy zébré de haine comme une veine radioactive dans un minéral.
Haine-amour. Amour-haine. Plus fort qu’amour ou haine.
Conor renifle bruyamment. Son nez coule, sans qu’il ait cherché à le moucher ni même à l’essuyer. Il l’essuie maintenant sur l’une des manches de son pyjama jusqu’à ce qu’Ismelda lui tende un mouchoir.
Hannah a un élan de reconnaissance, cette Philippine menue est si capable !
Quand, dans la famille « blanche » des Jarrett, incapable s’applique si souvent.
Entre Ismelda et Conor, il y a une sorte de complicité. Conor se fera une joie de désobéir à Ismelda, mais sans lui manquer de respect, alors que, joyeusement ou méchamment, il désobéira à Hannah autant qu’il le peut, mettant sa patience à l’épreuve.
 
Ismelda dit à Hannah qu’elle a également pris la température de Conor et qu’il avait trente-sept six ce matin. Ce qui est presque normal.
Toutefois Conor a un rhume, il ne devrait pas être pieds nus.
« Alors pourquoi est-il pieds nus ? » demande sèchement Hannah.
Ismelda va chercher des chaussettes et des chaussures, mais Conor recule en pouffant. Ismelda s’approche de lui, il l’esquive, la bouscule et se précipite hors de la pièce en riant et en toussant, Ismelda sur ses talons.
Hannah veut les appeler pour les réprimander tous les deux, mais change d’avis.
Elle se dit : méningite. Pourquoi n’a-t-elle pas pensé à la méningite ?
Faut-il appeler le 911 ? – Katya semble avoir du mal à respirer.
Non : mieux vaut conduire Katya directement aux urgences. Elle et Ismelda. Elle redoute l’irruption d’inconnus dans la maison, qui se rueront au premier étage, emporteront l’enfant terrifiée sur un brancard.
Une expérience traumatisante dont Katya pourrait se souvenir toute sa vie.
Tu n’étais pas à la maison, j’ai dû prendre une décision dans l’urgence, pas d’ambulance, Ismelda et moi l’avons emmenée aux urgences.
Ou plutôt, je l’ai emmenée. Ismelda m’a accompagnée.
Hannah a pris une décision : elle essaie de soulever Katya, un petit corps brûlant et rigide, beaucoup plus lourd que Hannah ne s’y attendait. Elle se répète que Katya n’est pas un bébé, qu’elle ne risque pas de mourir sous les yeux horrifiés de sa mère.
Mais Katya gémit de douleur, sa peau lui fait mal. Hannah ne sait pas si elle doit lui enlever son pyjama trempé de sueur, un pyjama rose orné de petits chatons blancs, au risque de la faire souffrir davantage, ou s’il vaut mieux l’envelopper dans une couverture et la descendre au rez-de-chaussée…
Pas le temps de changer de pyjama. Elle ne supporte pas d’entendre Katya gémir de douleur.
Pas le temps pour Hannah de changer de vêtements, encore moins de se doucher ou de se laver. Ses cheveux sont emmêlés, son maquillage de la veille s’est effacé, des traînées de rimmel autour de ses yeux, un pathos minable dans la lumière crue du matin.
Hannah perd cependant un temps précieux aux toilettes. C’est presque une urgence : sa vessie la faisait souffrir. En désespoir de cause, elle se penche vers le miroir, étale un rouge à lèvres bordeaux sur ses lèvres – sans cela, elle est incapable d’affronter le monde extérieur.
Quelle traînée tu fais ! Mais tu es en train de le payer.
 
« Mon Dieu, pardonne-moi. Ne punis pas Katya. »
Dieu en qui Hannah ne croit plus depuis trente ans. Quelle blague !
En hâte, sans presque avoir besoin d’échanger un mot, Hannah et Ismelda parviennent à faire monter les enfants dans la voiture pour se rendre aux urgences. Car naturellement Conor doit être du voyage, il ne peut être question de le laisser seul à la maison.
Ismelda attache le petit garçon, agité, rétif, dans le siège enfant à l’arrière de la Buick Riviera, mais tient à prendre Katya sur ses genoux à l’avant, et Hannah roule vers l’hôpital Beaumont de Birmingham, à quelques kilomètres de là.
Derrière le volant, Hannah est terrifiée. Sa langue est paralysée, l’intérieur de sa bouche, anesthésié. Pourtant elle se dit, avec un frisson d’exaltation – Je vais le faire. Je le fais !
Papa n’est pas là. N’est pas à la maison. Il a passé la nuit à Chicago, pense-t-elle. Bien sûr. Et donc Maman conduit les enfants aux urgences.
Wes sera de retour bientôt, pense-t-elle. Elle ne sait pas vraiment quand, probablement en fin de matinée. Il a sans doute pris l’un des premiers avions.
Dans sa hâte de quitter la maison, Hannah a oublié de lui laisser un mot pour lui expliquer où ils sont tous. Elle l’appellera, se dit-elle. Quand elle pourra.
C’est sur Ismelda qu’elle se repose, pas sur Wes. Très difficile d’être une mère à Far Hills sans une Ismelda à la maison.
Une vraie complicité entre les deux femmes, comme sœurs dans le soin qu’elles prennent des enfants. Leur collaboration se passe souvent de paroles. Tâches domestiques quotidiennes, emploi du temps des enfants, bains, repas, rituel de l’habillage, chaussettes, chaussures. Des enfants babillards, liant les deux femmes l’une à l’autre, bien que (naturellement) elles se connaissent à peine.
Comme dans un conte de fées, l’une des sœurs est riche, l’autre est une mendiante dépendante de la générosité de la sœur riche. Quand elle cherchait une gouvernante, Hannah avait eu des entretiens avec plusieurs Philippines qui se ressemblaient tellement qu’on aurait pu les croire sœurs ; elle avait choisi Ismelda, celle qui souriait le plus et qui avait le moins d’assurance, qui posait le moins de questions à son employeuse (blanche) et était trop timide (avait pensé Hannah) pour la regarder en face. Souvent, Hannah voudrait qu’Ismelda « l’aime » – spontanément, volontairement ; à d’autres moments, elle voudrait qu’Ismelda soit reconnaissante, impressionnée par la générosité de Hannah. (Gratifications de Noël, cadeaux faits sur une impulsion – des objets dont Hannah ne veut plus, dont de vieux vêtements qu’Ismelda est libre d’envoyer à sa famille dans son pays.) Dans l’ensemble Hannah craint maintenant qu’Ismelda ne la connaisse trop intimement, sous un jour peu flatteur. Et Ismelda est « étrangère » – Hannah a toujours un petit choc quand elle l’entend parler au téléphone dans une langue inintelligible, comme si ce fait évident était une obscure insulte.
Hannah lui avait demandé si elle parlait – philippin ? Mais Ismelda n’avait pas paru comprendre la question ; elle avait eu un sourire incertain, ne sachant que répondre.
Vous vous défiez d’eux, se dit Hannah, parce qu’ils savent tant de choses sur vous dont vous n’avez aucune idée.
Ses insuffisances de mère, en particulier.
Naturellement Ismelda a noté que Hannah avait emmené les enfants à l’école alors qu’ils avaient de la fièvre. Pour aller retrouver son amant dans un hôtel du centre-ville.
Cet homme, Ismelda a senti son odeur sur Hannah. Cette odeur d’huître caractéristique.
Et l’ivresse qui avait suivi, Hannah vautrée sur son lit, comateuse. Tout cela, Ismelda l’avait noté.
Mais elle semble pardonner à Hannah, comme on pardonnerait à une idiote irresponsable. Car tout ce qui compte, ce sont les enfants : protéger les enfants.
C’est la tâche d’Ismelda, essentiellement. Et dans les périodes de crise, Ismelda est d’une efficacité totale. Elle est rapide, déterminée, capable. Pour une femme aux os délicats d’oiseau, sa force est impressionnante : elle parvient à soulever Conor bien plus aisément que Hannah, alors qu’elle est nettement plus petite et pèse dix kilos de moins.
Maintenant qu’elle est mère elle-même, Hannah comprend mieux pourquoi la sienne se sentait débordée, coincée, pleine de ressentiment : trois enfants, se suivant de près. Deux garçons, une fille. Des problèmes de santé. Jamais de liberté.
Fondamentalement, vous redoutez que votre enfant ne meure et qu’on ne vous considère comme responsable.
Méningite. Ce mot terrible.
Une infection virulente : virale ou bactérienne. La rigidité musculaire, la raideur du cou est un des symptômes. Température élevée, lésion au cerveau. Le cerveau enfle-t-il ? Le cerveau bout-il ?
Y a-t-il eu des cas de méningite récemment dans le comté d’Oakland ? À Detroit ? Hannah en aurait sûrement entendu parler si c’était le cas ?
Il est totalement anormal qu’un enfant meure. À Far Hills, dans les banlieues aisées du nord de la ville. Rien à voir avec le taux de mortalité des quartiers déshérités du centre-ville.
Il est rare que des mères blanches meurent en couches. C’est beaucoup plus fréquent chez les mères noires.
Ça ne peut pas nous arriver. Non.
Pourtant, une cousine de Hannah était morte d’une méningite quand elles étaient enfants. Lizzie avait neuf ans, Hannah, six ou sept.
Hannah n’en avait pas été informée à l’époque, aucun des enfants n’avait su ce qui était arrivé à Lizzie, où elle était « partie ». En fin de compte, Hannah ne se rappelle même pas quand ils avaient appris que Lizzie était morte.
Une mort terrible et mystérieuse : méningite.
Et c’est elle, Hannah, qui a introduit cette contagion dans leur vie. Elle, la mère de l’enfant !
 
« Je vais la prendre, madame. »
Katya est enlevée avec douceur des bras de Hannah par un infirmier. Transportée à l’intérieur des urgences.
Hannah suit, trébuchante, hébétée. Une jeune femme au teint olive, une très jeune médecin, peut-être une interne, marche à son côté en la questionnant sur les symptômes de Katya, sur ses antécédents médicaux. Elle prend des notes, elle est superbement professionnelle.
Hannah s’efforce de prononcer les mots clairement. Sa langue est étrangement paralysée, elle a du mal à parler.
Résolue à ne pas poser de question sur la méningite, à ne pas prononcer le mot redouté.
Dans un brouillard d’angoisse elle avait rempli des formulaires à la réception. Cherché frénétiquement sa carte d’assurance médicale dans son portefeuille, si bouleversée qu’elle avait mal orthographié le nom de sa fille – Kayta.
Elle s’aperçoit que « Katya » est un prénom prétentieux, il a une fausse tonalité ethnique qui détonne à côté de « Jarrett ».
Tout chez toi : faux.
Sauf les meurtrissures sur ton cou.
D’instinct Hannah se touche le cou, qu’elle a légèrement douloureux. Mais il n’y a pas de meurtrissures visibles – si ? Elle n’en avait pas vu ce matin-là.
Maintenant, la journée de la veille est presque oubliée. Elle pourrait s’être déroulée des mois auparavant, des années.
Maintenant, rien ne compte que l’enfant – les deux enfants. Le cerveau de Hannah est au bord du court-circuit.
« Madame Jarrett ? » Une infirmière accompagne Hannah dans le service des urgences où l’on examine Katya. Des rangées de box, des rideaux blancs tirés pour préserver l’intimité, malgré tout on peut entendre un enfant pleurer. On peut entendre un enfant crier.
Elle s’entend poser à l’infirmière la question même qu’elle s’était juré de ne pas poser : Est-ce que cela pourrait être une – méningite ?


Attente
L’antichambre de l’enfer.
Hannah n’a pas laissé de message à Wes. Hannah a presque entièrement oublié Wes. Dans son état de panique, elle a du mal à respirer. Comme Katya a du mal à respirer.
Elle marchande avec Dieu. Qu’Il prenne sa vie, laisse vivre Katya.
« Madame Jarrett ? Voudriez-vous que je prévienne – ? »
Ismelda lui pose la question une fois, deux fois, trois fois. Hannah dit non, bien sûr que non, elle va le faire. Mais, elle oublie.
« M. Jarrett va se demander où nous sommes… »
Avec hésitation Ismelda le rappelle à Hannah. La tire de son état de torpeur. Finit par trouver un téléphone, un téléphone public, pour que Hannah appelle.
Il aurait été tellement plus simple qu’elle laisse un message sur la table de la cuisine. Sur la porte latérale. Mais bien sûr elle n’y avait pas pensé, il se passait trop de choses.
Il est 11 h 20. Pas de réponse, le téléphone sonne dans une maison vide.
Manifestement Wes n’est pas encore rentré de son voyage d’affaires – à Chicago ? –, il est souvent à Chicago ces temps-ci.
Un soulagement qu’il ne soit pas rentré. Hannah sait qu’il lui fera des reproches.
Elle tâche de se rappeler si Wes l’avait appelée la veille au soir. Oui ? Non ? Il l’a sûrement fait, il le fait toujours. Elle a l’impression d’avoir un trou à la place du cerveau.
Quand Wes s’absente, il laisse parfois des messages vocaux : pour Maman, Conor, Katya. Il appelle, Ismelda répond, il lui dit de raccrocher pour qu’il puisse appeler et laisser un message.
Cela se produit si fréquemment que Hannah a l’impression que Papa préfère laisser un petit message enjoué à sa famille que lui parler directement. Car Papa est invariablement pressé, en route pour – un dîner avec un client ? Avec un associé ?
Enjoué comme un papa de télévision mais un peu stressé. Vous me manquez ! Bises !
Hannah a entendu. Des histoires. En fait, des rumeurs.
Des « escorts » de haut vol. Proposées par les sociétés à leurs clients en déplacement. Leurs clients VIP.
Des « escorts » de haut vol dans les suites « de luxe » d’hôtels de luxe, mais seulement pour les clients VIP.
Elle en avait vu, elle en est sûre. Des jeunes femmes parfaites invraisemblablement belles au Renaissance Grand, dans le bar du hall. Se dirigeant vers les ascenseurs sur leurs talons aiguilles, comme Hannah l’avait fait pour aller rejoindre son amant.
Évitant de se regarder les unes les autres. S’évitant.
La veille, vers 21 heures, alors que Hannah était couchée, assommée par des antidouleurs, par un verre (ou deux) de vin, espérant prévenir un violent mal de tête, Wes avait appelé. Elle avait aussitôt décroché, se disant – Ne sois pas déçue. Ce ne sera pas lui.
Et ce n’était effectivement pas lui, c’était son mari.
Les enfants étaient baignés, couchés. Papa n’avait pas pu téléphoner assez tôt pour leur parler, malheureusement.
Une réunion s’était prolongée, ou un dîner. Ou, non – le dîner venait après.
Un dîner tardif, dans un restaurant chic. À moins que Wes ne fût déjà dans ce restaurant, un léger brouhaha, des voix joyeuses en bruit de fond.
Hannah écoute avec compréhension. Ces conversations ne sont pas inhabituelles.
« Eh bien, nous sommes tous déçus, mais nous serons tous là à ton retour, Wes – comme toujours. »
Vous avez beau vouloir prendre un ton enjoué, parfois ça ne marche pas, et il est cassant, ironique.
Mauvais : l’ironie. Les maris n’apprécient pas l’ironie.
Ne jamais faire de reproches à un homme. Ne jamais critiquer ou paraître critiquer. Cela se retournera contre vous, l’homme en viendra à vous détester.
Ne jamais critiquer un homme, ne jamais dire non à un homme s’il veut faire l’amour.
Ne jamais donner l’impression d’éviter un homme, il se vengera.
 
Quand Hannah appelle de nouveau à la maison, une demi-heure plus tard, Wes décroche, agité, contrarié – « Hannah ? C’est toi ? Où donc êtes-vous tous… »
Hannah se hâte d’expliquer. Katya, la fièvre, la difficulté à respirer. Les urgences, l’hôpital Beaumont.
« Nous sommes partis en catastrophe. Nous n’avons pas pensé à te laisser un mot. Elle est aux urgences, maintenant, on lui fait des analyses… »
Hannah dit à Wes que Conor est avec Ismelda dans la cafétéria de l’hôpital.
Non, Conor n’est pas malade – mais il a un gros rhume, un peu de fièvre, une infirmière l’a examiné.
Silence stupéfait tandis que Wes absorbe ces informations.
« Viens, s’il te plaît, Wes ! Nous avons besoin de toi. »
Hannah éprouve un profond frisson de satisfaction en pensant que Wes va se rendre compte que sa fille est peut-être tombée gravement malade pendant son absence, alors qu’elle, Hannah, la mère, le parent responsable, était là.
 
Wes arrive rapidement à l’hôpital. Dans la salle d’attente des urgences ils s’enlacent.
Une scène de film, se dit Hannah : des parents effrayés, une ombre de culpabilité secrète sur le visage de chacun.
Ils attendent le diagnostic, dit Hannah. Mais une chose est certaine, Katya ne rentrera pas à la maison aujourd’hui. Elle va être hospitalisée pour subir d’autres examens. Sa fièvre élevée et son pouls rapide demandent une prise en charge immédiate.
Hannah ne prononce pas le mot fatal – méningite.
Wes l’étonne en ne la bombardant pas de questions. Au contraire, il s’excuse en bégayant de ne pas avoir été là. De ne pas avoir appelé Hannah ce matin-là comme il l’avait promis. (L’avait-il promis ? Hannah l’avait totalement oublié.)
Hannah le rassure aussitôt – Non, non ! Ce n’est la faute de personne. Katya a attrapé une sorte d’infection à l’école qui s’est aggravée pendant la nuit.
Avec quelle facilité elle ment ! Des mensonges haletants et sincères de petite fille. Elle est tellement plus éloquente dans le mensonge qu’elle ne le serait en avouant la vérité.
J’étais avec un autre. J’ai négligé Katya pour être avec lui.
J’ai fait quelque chose d’insensé, je suis la seule coupable.
Elle attend avec Wes. Des parents anxieux, main dans la main.
Se sentant jeunes à nouveau. Impuissants.
Wes regarde autour de lui, cherchant Conor. Ou vaguement conscient qu’il y a quelqu’un d’autre, un autre enfant, dont il a la responsabilité… Hannah lui explique que Conor est avec Ismelda dans la cafétéria de l’hôpital.
« Et lui, il va bien ? » demande anxieusement Wes.
Hannah lui assure que oui. Elle ne peut pas envisager que Conor puisse tomber malade, lui aussi.
En début d’après-midi la jeune médecin sort des urgences pour leur parler. Un grondement de cataracte aux oreilles, Hannah entend que Katya a quelque chose qu’on appelle une sinusite – « Une infection virale des sinus. »
Hannah entend d’abord une infection virale du cerveau.
Le cas est « sévère », leur est-il expliqué. Mais soignable par antibiotiques. Dès qu’un lit se libérera Katya sera transférée dans l’hôpital pour enfants adjacent. Elle y restera au moins trois jours.
Le pronostic est « prometteur », dit la médecin. Hannah l’écoute humblement, ses mots semblent choisis pour flatter, pour rassurer. « Vous avez bien fait de l’amener ici sans attendre. Elle a de bonnes chances de se remettre entièrement. »
Le vous semble s’adresser à Wes plutôt qu’à Hannah. Mais elle ne s’en offense pas, elle a les jambes molles de soulagement. Elle s’était attendue à un tout autre diagnostic.
Wes est immensément soulagé, lui aussi. Il a de nombreuses questions à poser à la médecin, il a endossé son costume de père, autorité, inquiétude nuancée de doute, lui dit-on bien tout ? Quand pourra-t-il voir Katya ? – il veut la voir le plus rapidement possible.
Hannah a l’impression de se ratatiner, de se dégonfler. Si fatiguée ! Wes va prendre le relais, Wes est le père de l’enfant, le personnel médical respectera Wes Jarrett.
Une seule chose compte : pas méningite – sinusite.
Hannah s’accrochera à ce diagnostic comme à un sursis.
Ismelda revient avec Conor, qui court se jeter dans les bras de son père. Hannah est étonnée de voir son petit visage s’illuminer de surprise et de plaisir, elle pensait que Conor en voulait à son père, si souvent absent.
On dit à Conor que Katya va aller bien, qu’elle va rester quelques jours à l’hôpital, mais qu’ensuite elle ira bien ; assoiffé d’attention, le petit garçon semble à peine entendre la bonne nouvelle quand son père s’accroupit pour le serrer dans ses bras.
« Comment va mon petit homme ! Comment se sent-il ! »
Avec excitation, Conor raconte à Papa quelque chose qu’il a vu à la télé dans la cafétéria – un porte-avions nucléaire. Conor ne pose aucune question sur sa sœur, ne manifeste aucune curiosité. Hannah constate que c’est auprès de Wes qu’il cherche protection, autorité. Pas auprès de Maman.
Si Papa est présent, Conor n’éprouve même pas le besoin de regarder Maman. Il a Maman tout le temps, c’est Papa qui est précieux.
Observant son mari avec leur fils, Hannah concède que oui, Wes est plus dynamique qu’elle. Wes est l’autorité, l’assurance. Une de ces silhouettes cernées de noir de Matisse qui n’existent pas dans la vie. Hannah manque de définition, une aquarelle qui se décolore.
Quand Papa est absent, les enfants se montrent possessifs avec Maman. Ils veulent être avec elle, sont déçus quand elle s’en va, soulagés quand elle revient, bavards et surexcités. Hannah savoure cette attention, ravie d’être chérie, sûre que, dans ces moments-là au moins, ils aiment leur mère davantage que leur père ; mais ce sont des moments qui ne durent pas.
Absence, présence. Cela n’a rien d’une découverte, Hannah ne devrait pas en être blessée, les enfants ont tendance à considérer que leur mère fait partie du paysage. Maman est celle qui est toujours là.
 
Je n’ai pas l’impression d’exister pour eux. Je ne suis pas réelle à leurs yeux.
Avec toi, je me sens réelle…
Elle le lui dira. Si, ce qui est douteux, elle le revoit jamais.
 
Pas ivre, mais comme ivre. Sa bouche esquisse une grimace de sourire.
« “Sinusite” ! Dieu merci, ce n’est pas une “méningite”. »
Pourquoi Hannah a-t-elle dit cela, des mots qui lui sortent de la bouche involontairement, pas étonnant que Wes prenne un air consterné. « Pourquoi dis-tu des choses pareilles, Hannah ? Bon Dieu.
– Je… je ne dis pas des “choses pareilles”. J’étais malade d’inquiétude… je suis tellement contente que ce ne soit pas ça.
– Mais pourquoi exagérer ? Envisager le pire ? Ça te ressemble bien.
– Ah bon ? » Hannah est blessée, contrite.
Maintenant que les nouvelles sont bonnes, Wes n’est plus aussi bien disposé à l’égard de Hannah. Il a pensé à lui demander pourquoi elle ne lui avait pas laissé de mot pour l’avertir, si elle avait pensé à ce qu’il se dirait en trouvant une maison déserte… « Comme la Mary Celeste, tu connais l’histoire ?
– Mary – qui ? » Hannah est déroutée, agacée.
Les humeurs de Wes changent si vite. Les conversations tournent si vite à la confrontation.
« Pas qui, quoi. Mais laisse tomber. »
Hannah lui fait des excuses. Elle était folle d’inquiétude, d’anxiété pour Katya…
Mais pourquoi devrait-elle lui faire des excuses, se dit-elle. Pour ce qu’en sait Wes, c’est lui le coupable, il n’était pas là au moment critique.
Hannah se rappelle que les humeurs de son père aussi étaient changeantes, imprévisibles. Jovial, souriant, charmé par Hannah (en apparence) et cependant, à la moindre intonation de sa voix suggérant une résistance, à la moindre altération de son expression suggérant une opposition, même par plaisanterie, un Joker Daddy agressif faisait son apparition pour l’écraser comme une mouche impudente.
Par chance, Wes est plus facile à apaiser. Quand Joker Daddy se mettait en rage, on ne pouvait plus l’approcher pendant des heures.
Un événement rare, que Wes et Hannah déjeunent ensemble. Un déjeuner tardif dans la cafétéria de l’hôpital. Hannah défaille de faim, mais craint de manger trop, trop vite. Wes a fait un énorme petit déjeuner à Chicago, mais il a une faim de loup, dit-il, terminant l’assiette de Hannah en plus de la sienne.
Une occasion particulière, pourrait penser un observateur. Si Hannah les avait imaginés assis côte à côte dans un box de restaurant, en grande conversation, penchés l’un vers l’autre comme des conspirateurs, elle n’y aurait pas cru.
« Il y a des “pensées fugitives” qu’il vaut mieux garder pour soi, Hannah. »
Wes parle d’un ton neutre, comme s’il énonçait une vérité incontestable. Il ne compte pas abandonner le sujet tout de suite. Silencieuse, Hannah garde les yeux fixés sur la table, attendant que l’épreuve prenne fin.
« Tu as cette manie… »
De dire la vérité ? Non.
Je ne dis jamais la vérité si je peux l’éviter.
Mieux vaut garder un silence contrit. Wes se lassera vite de la réprimander, satisfait que Hannah se soit soumise à son avis.
Elle se dit que Wes a bel et bien une raison de la punir. Mais aucune idée de la vraie raison.
Pendant toute cette longue journée à l’hôpital, les Jarrett sont exemplaires, stoïques. Aux yeux du personnel de l’hôpital, ils sont un couple. Ismelda a ramené Conor à la maison dans la voiture de Hannah, c’est un soulagement pour eux d’être seuls ensemble. Les Jarrett ensemble dans l’unité de soins intensifs au chevet de l’enfant malade qui sort par intermittence d’un sommeil fiévreux. Dans une veine petite à fendre le cœur, au creux de son bras meurtri, une perfusion goutte continûment.
Hannah contemple le visage fiévreux de Katya. À peine capable de regarder ailleurs.
Hannah se le jure – Jamais plus je ne courrai un tel risque.
Elle prend la main de Wes. Craignant un peu qu’il ne réponde pas à son geste et ne se dégage, mais il serre ses doigts, il paraît fatigué, vulnérable. Naturellement, lui aussi aime Katya. Wes est le mari de Hannah, le père de ses enfants. Leurs enfants.
Hannah a le sentiment d’être deux fois plus forte en étreignant la main de Wes.
À 23 heures on leur conseille de rentrer chez eux et d’essayer de dormir. L’état de leur fille est stabilisé, c’est d’eux maintenant qu’ils doivent prendre soin.
Stabilisé ! Hannah tâche de comprendre que c’est une bonne nouvelle.


Respirer
Quand je suis mort, ce n’était pas paisible !
Quand je suis mort, c’était dans la rage !
Quand je suis mort, c’était une lutte terrible !
Quand je suis mort, j’essayais de respirer !
Quand je suis mort, j’essayais de respirer, d’arracher le fil de fer autour de ma gorge, d’enfoncer les doigts sous le fil qui se resserrait autour de ma gorge pour arracher le fil de ma gorge, pour respirer
respirer
respirer


LE CORPS DE L’ENFANT DISPARU, ÂGÉ DE DOUZE ANS,
RETROUVÉ DANS LE PARC BLOOMFIELD.
LA 7e VICTIME DE « BABYSITTER » ?
« C’est vraiment – terrible ! Ces pauvres, pauvres enfants…
– Qu’attend donc la police pour retrouver celui qui fait ça…
– … un monstre, un pervers, quelqu’un doit savoir qui c’est…
– … si vous étiez la mère de ce pauvre garçon…
– … un foyer d’accueil, il n’a probablement pas de mère…
– … de cet orphelinat catholique de Ferndale…
– … Royal Oak…
– … pas d’ici…
– … pas d’ici, les autres non plus, pourquoi sont-ils “exposés” ici…
– … on appelle ça des “psychopathes”, pas des fous, juste des monstres…
– … tous nos enfants sont terrifiés…
– … nous sommes terrifiés. »
Des voix de femmes montant comme des cris d’oiseaux alarmés, indignés dans la grande salle à manger du restaurant Machus Red Fox de Telegraph Road à Bloomfield Hills, un jeudi de la fin d’avril 1977. La plupart des clients sont des hommes d’affaires, la fumée des cigarettes embrume l’air. Hannah est l’une des huit femmes élégamment habillées assises autour d’une grande table ronde, mais Hannah ne participe pas à la conversation véhémente, Hannah est en fait atterrée, consternée de voir que l’une des femmes est venue à ce déjeuner avec l’édition matinale du Detroit Free Press.
Elle s’efforce de ne pas entendre les voix de ses amies. Oh, pourquoi !
Le sujet obscène des enlèvements, viols, meurtres en série dans le comté d’Oakland, des « corps mis en scène », abordé dans un tel moment, un moment de célébration, un moment de détente et de rire, avant même que le serveur n’ait apporté leurs boissons… Hannah ne veut pas voir la première page du journal avec son gros titre tapageur, une photo de la dernière petite victime, des photos des victimes précédentes, plusieurs articles consacrés au tueur d’enfants du comté d’Oakland, alias Babysitter, pas plus que Hannah n’avait souhaité voir cette même première page ce matin-là quand Wes la lisait dans la cuisine avec une telle fascination qu’il en avait oublié les œufs brouillés refroidissant dans son assiette.
Elle avait demandé à Wes de ne pas parler des enlèvements quand les enfants risquaient d’entendre. Et de ne surtout pas prononcer le nom Babysitter.
Et pouvait-il veiller à jeter le journal quand il aurait fini, à ne pas le laisser traîner dans la cuisine où Conor pourrait le découvrir ? Rien de plus terrible, pense Hannah, que les photos d’enfants souriants qu’une légende présente comme des victimes de meurtre.
Joker Daddy donnait ce conseil : ne souriez jamais quand on vous prend en photo.
Pourquoi ? vous demandiez-vous.
Parce que la photo vous survivra et que vous aurez l’air fin avec votre grand sourire quand vous serez mort.
« Et toi, Hannah, qu’en penses-tu ? » demande l’une des femmes.
Parmi ses amies, Hannah Jarrett a la réputation d’être chaleureuse, courtoise, drôle, intelligente. Mais pas trop intelligente.
À présent, cependant, Hannah a le cerveau vide – de quoi sont-elles en train de parler ?
Toujours de Babysitter. Oh, pourquoi !
« Je – je trouve que c’est – terrible. Tragique. »
Hannah bégaie, la voix faible. Que peut-on dire, en effet, avec de simples mots ? S’il y a une chose à laquelle Hannah ne souhaite pas penser dans le cadre agréable du Red Fox, c’est bien à des enfants assassinés, des enfants nus assassinés exposés dans des endroits publics.
Ces déjeuners du jeudi entre amies sont censés être gais, légers, potiniers, pas déprimants ni effrayants. Pas aussi sérieux.
Il se trouve que toutes les femmes présentes, à l’exception de Hannah, ont des enfants âgés de dix à quatorze ans – la gamme d’âge des victimes de Babysitter.
Malheureux pour elles d’avoir à se sentir aussi concernées. D’éprouver crainte, angoisse, alors que Hannah est épargnée, ses enfants sont trop jeunes pour Babysitter.
À moins que Babysitter change d’habitudes et recherche des enfants plus jeunes.
« … il les enlève quand ils sont seuls, quand ils font du stop…
– … traînent dans le centre commercial…
– … sans surveillance. “Lâchés dans la nature”…
– … dans les parkings, les terrains vagues… »
Ses enfants sont protégés en permanence. Attendus à la sortie de l’école, jamais seuls à la maison, toujours sous la surveillance d’un adulte.
Les invitations chez d’autres enfants ont été restreintes ou suspendues. Conor et Katya sont déçus, mais Hannah est soulagée. Être mère est tellement plus simple quand les choix sont limités.
« … quelque chose a changé ! En Amérique.
– Oui ! Absolument.
– Depuis les années 1960…
– … toutes ces manifestations, ces protestations…
– … assassinats. »
Hannah est d’accord : une sorte de lien de confiance a été rompu. Un cynisme féroce dans la vie américaine, aussi ravageur qu’une goutte d’anthrax dans un réservoir.
Dans ce contexte, l’apparition de Babysitter n’a rien d’étonnant.
« … des informations que les journaux ne peuvent pas publier, des détails horribles…
– … on ne verrait jamais à la télévision…
– … une “ligature”, je ne suis pas sûre de savoir ce que c’est…
– … “torture sexuelle”… impossible de publier ça.
– … “viol”… “sadique”…
– … on dit – j’ai entendu dire qu’il les “ranime” – il les étrangle jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent, et puis…
– … oh, arrête ! C’est horrible ! Terrible…
– … tellement de malades dans ce monde. Des “pervers”…
– … des hommes. »
Hannah frémit, elle aimerait être ailleurs. Pourquoi ses amies sont-elles si obsédées par cette histoire effroyable !
De la même façon, il n’y a pas si longtemps, il était impossible de ne pas entendre parler des atrocités de la guerre du Vietnam. Ces photos d’enfants napalmés ! – victimes de la guerre américaine.
Hannah se lève brutalement. « Pardon ! » Il lui faut trouver refuge dans les toilettes.
Elle traverse le restaurant bruissant de conversations. Des regards masculins se posent sur elle, la jaugeant avec désinvolture comme le font les hommes, presque sans en avoir conscience, sans intention. Certains d’entre eux sont des connaissances, voire des amis, qui reconnaissent en elle la femme de Wes Jarrett, laquelle êtes-vous et la réponse est : sienne.
Un réconfort ! Un endroit où se cacher : les toilettes pour femmes de restaurants tels que le Red Fox, parfum de savonnettes coûteuses, crème pour les mains, serviettes de lin, papier peint rose et glaces à l’éclairage savamment flatteur.
 
Babysitter ! Hannah frissonne, les nerfs à vif.
Enfant, elle avait peur des contes de fée. Il était une fois, un non-temps, non-lieu.
Des ombres au plafond. Papa longues jambes. La porte de la chambre de Hannah doucement entrouverte, entrebâillée. Sa silhouette, immobile.
Les premiers enlèvements avaient eu lieu en hiver, dans le comté d’Oakland. Comme il exposait ses petites victimes dans des endroits enneigés, parcs, bois, pelouses municipales, le tueur inconnu fut appelé le Tueur des neiges.
Les enfants étaient toujours découverts au petit matin, allongés nus dans la neige, petits bras croisés sur la poitrine, vêtements proprement pliés à côté d’eux.
Plus tard, la neige ayant fondu et les meurtres se poursuivant pendant le printemps et l’été, le tueur fut appelé le Tueur d’enfants du comté d’Oakland.
Finalement, un nom inventé par un journaliste local séduisit immédiatement les médias : Babysitter.
Un mauvais choix, pense Hannah. Un nom qui « normalise » son sujet. Le banalise. Brouille les frontières de genre.
Sept enfants ont été enlevés. Aucun lien (évident) n’a été établi entre les victimes : la première était un pensionnaire de la Mission des enfants de Saint-Vincent dans la banlieue de Royal Oak, Michigan, un foyer catholique pour garçons de six à dix-huit ans ; d’autres vivaient avec des mères célibataires ou avec un semblant de famille, dans un environnement plus « normal ».
On pense généralement que les enlèvements ne visent pas des enfants spécifiques, mais qu’ils sont plutôt une affaire de hasard et d’« opportunités » : un enfant passe à sa portée, le ravisseur frappe. Babysitter est un prédateur en maraude, apparemment infatigable, qui échappe aux recherches avec une habileté surnaturelle. Une de ses victimes est aperçue alors qu’elle traverse un parking, mais personne ne la voit en ressortir ; un véhicule est aperçu au moment où il démarre, mais trop loin pour qu’on l’identifie. Ou encore, un jeune adolescent fait du stop dans Woodward Avenue après les cours…
Jusqu’à présent Babysitter a limité ses terrains de chasse aux banlieues nord de Detroit. Mais rien ne permet de supposer qu’il y habite.
Babysitter est un « homme blanc » – « ni vieux ni jeune » – « brun de peau » – « brun clair » – « pas blanc ». Il est « trapu » – « porte peut-être une barbe » – conduit « un genre de fourgon » – « un genre de pick-up » – « une voiture bleue à hayon, peut-être une Vega » – « une berline quatre portes gris foncé, peut-être une Chevrolet ». Au printemps 1977, la police a reçu plus de quinze cents appels de prétendus témoins.
La plupart sont inexploitables, bien sûr. Certains sont inspirés par un désir de vengeance, des « témoins » espérant compromettre des parents, des voisins, d’ex-conjoints. Mais, selon la police, quasiment aucun appel ne peut être négligé.
De nombreuses pistes, mais seulement quelques rares « suspects potentiels ».
Les jeunes victimes ont été découvertes dans un rayon d’environ dix kilomètres. Ceux qui les découvrent déclarent avoir d’abord pensé voir des mannequins ou des « anges ».
Je n’en croyais pas mes yeux ! Il a fallu que je m’approche tout près et, même là, j’ai eu du mal à admettre ce que je voyais. Là, sur le sol, en plein air, cette petite fille angélique qui avait l’air de dormir…
Sur les sept victimes, deux seulement ont été des filles. Parce qu’elles avaient les cheveux courts, des vêtements qui pouvaient passer pour ceux d’un garçon, la police a supposé que Babysitter les avait peut-être prises pour des garçons.
… ce Babysitter, on dirait qu’il veut montrer qu’il prend soin d’eux.
Il lavait le corps martyrisé des enfants après avoir abusé d’eux. Après les avoir torturés et tués. Comme dans une parodie cruelle des soins maternels, il lavait et repassait leurs vêtements, chaussettes et sous-vêtements inclus, les déposait proprement pliés à côté d’eux.
Comme sa mère a pris soin de lui, peut-être. Ou – peut-être pas.
Hannah s’examine d’un œil critique dans le miroir des toilettes. Son visage a une nouvelle maturité, trouve-t-elle. Depuis son humiliation à l’hôtel. Depuis le cauchemar de la maladie de Katya.
Un visage où se lit la déception, l’humilité. Quelqu’un qui l’a échappé belle.
Oui, mais j’ai appris. Je ne suis plus cette personne.
« Hannah ? Ça va ? »
L’une de ses amies est entrée dans les toilettes, un sourire interrogateur aux lèvres. Hannah est contrariée, bien sûr qu’elle va bien.
« … les apéritifs sont lents à venir, aujourd’hui. Nous sommes ici depuis déjà… »
Hannah ne tient pas à parler à l’autre femme. D’autant que celle-ci se dirige vers l’une des cabines.
Elle regagne la grande table ronde dans le restaurant bruissant de conversations au moment où Mario, le serveur souriant aux hanches étroites, apporte les apéritifs, vin blanc pour presque toutes ces dames, prosecco pour Hannah – si on peut qualifier le prosecco d’apéritif.
« Et pour vous, madame.
– Merci. »
Soulagée aussi de constater que ce fichu journal a été mis de côté, plus de Free Press en vue.


« Enfants non aimés et non mérités »
Le lendemain, un message anonyme parvient au journaliste du Detroit Free Press qui couvre les enlèvements/meurtres d’enfants du comté d’Oakland depuis dix-huit mois, celui à qui l’on doit le nom accrocheur de « Babysitter ».
Tracées à la main à l’encre violette, des lettres majuscules soignées sur une feuille de papier cartonnée de la couleur innocente des jonquilles. Le genre de papier sur lequel les enfants de maternelle font des coloriages :
 
BABYSITTER NE PREND QUE LES ENFANTS NON AIMÉS ET NON MÉRITÉS
 
Quelque chose de moqueur, de railleur dans la couleur même du papier : un jaune très pâle. La couleur de l’espoir.
Car : sont jointes à ce message énigmatique trois photos 20 x 27 centimètres de la quatrième victime, un garçon de dix ans enlevé « en plein jour » derrière un centre commercial de Woodward Avenue à Birmingham. Sur ces photos, l’enfant, sans vie, nu, mains croisées sur son étroite poitrine glabre, gît dans un parc du comté d’Oakland, à plusieurs kilomètres du centre commercial.
Des gros plans de l’enfant avec effet de flou, dans des couleurs neutres, brumeux sur les bords, évoquant un rêve ou (ainsi que le notera un historien de l’art de la région) les photos d’enfant de la photographe du XIXe siècle Julia Margaret Cameron. Un enfant (décédé) traité comme un sujet esthétique plutôt que comme un être humain, fantomatique, visage paisible dans la mort, petite bouche légèrement entrouverte.
Des marques de ligature visibles si l’on regarde bien.
On s’interrogera : quelle audace ! quelle témérité ! le tueur d’enfants avait osé s’attarder dans ce lieu public pour prendre des photos après avoir disposé le corps sur le sol alors qu’un autre aurait fui ; ce rituel ne dénote-t-il pas chez Babysitter une forme perverse de tendresse, d’amour ?
 
Des experts médicolégaux examinent le papier cartonné couleur jonquille, les photos, les majuscules à l’encre violette.
L’enveloppe kraft adressée à Hal Hornsby, c/o Detroit Free Press, Detroit, MICHIGAN est méticuleusement examinée, elle aussi, mais ne fournit aucun indice.
Les observateurs notent : ce qui est curieux (parmi tant de faits curieux) est que le tueur d’enfants a maintenant ouvertement adopté le nom de « Babysitter » comme s’il en était fier ; et que, malgré l’attention certainement apportée à cet envoi, l’enveloppe est arrivée taxée au Free Press parce que insuffisamment affranchie.
Comme s’il avait voulu économiser le prix d’un timbre supplémentaire. Une personnalité compulsive, maniaque du détail et néanmoins excessivement économe. Enclin à tout prévoir, excessivement prudent et néanmoins capable de négliger le plus essentiel : que son message parvienne bien à destination.


Armé
« Il les expose nus, c’est assez clair : peau blanche dénudée. »
La voix de Wes tremble de rage. Il est certain que Babysitter n’est pas originaire d’une des banlieues (comme la police semble le croire), mais qu’il vient de Detroit et manifeste son mépris envers les habitants des banlieues en déposant le corps des enfants (blancs) dans des quartiers (blancs) comme Bloomfield Hills.
« C’est du terrorisme. De la “déstabilisation”. Prendre pour cible des enfants blancs. Ce n’est sûrement pas un hasard si toutes les victimes étaient blanches. Il les dénude et les prend en photo pour nous narguer. »
Et : « Imagine ce que nous ressentirions si l’un de nos enfants était l’un d’eux. »
 
Oui, Wes a acheté une arme. Non, Wes ne veut pas qu’on le sache.
Hannah est bouleversée : Wes a acheté le Smith & Wesson Magnum dans une armurerie de Detroit sans la consulter. À son insu encore, il avait acquis un permis de détention d’arme, qui n’autorisait toutefois pas le « port d’arme dissimulée » : son revolver ne devait pas quitter la maison.
Wes se justifie : si jamais ils ont besoin d’une arme, ils l’auront. Et s’ils n’en ont jamais besoin – « Encore mieux. »
Personne n’était préparé en juillet 1967 à la fameuse « émeute raciale » de Detroit, mais lui, Wes Jarrett, sera préparé pour la prochaine.
« Ce n’était pas une “émeute raciale”, tente d’objecter Hannah. On a appelé ça des “troubles sociaux”.
– Ridicule ! C’était tout ce qu’il y a de plus racial et c’était bel et bien une émeute. »
Wes n’a pas peur de Babysitter, personnellement. Mais étant mari et père, il entend être préparé.
 
« Non. Je t’en prie.
– Si. Prends-le, bon sang. »
Dans l’intimité de leur chambre à coucher, Wes insiste pour que, au moins, Hannah prenne le revolver en main.
« Mais – il est “chargé”…
– Je veux juste que tu le tiennes. Il ne se passera rien si tu n’appuies pas sur la détente.
– Wes, non. Je ne veux pas. »
Le Smith & Wesson Magnum n’est pas aussi gros que Hannah aurait pu s’y attendre, il a un canon court, mais il est lourd, Hannah craint de le laisser tomber.
Un métal d’un bleu noir sourd, de loin on pourrait le croire en plastique, le prendre pour un jouet d’enfant. À condition de ne pas le regarder de trop près.
« Prends-le juste en main. Il n’arrivera rien si tu n’appuies pas sur la détente.
– Wes, non. Je ne veux pas.
– Si jamais tu dois t’en servir, ce sera parce que la situation sera devenue désespérée et, si elle est devenue désespérée, tu seras sacrément contente d’avoir une arme. »
Mais Hannah refuse, se recule. Non.
« Hannah ! Bon Dieu. »
Wes renonce, le revolver sera chargé, mais enfermé à clé dans un meuble de la chambre à coucher où les enfants ne pourront pas le trouver.
Un revolver non chargé ne sert à rien, dit Wes. Il n’est pas suffisamment habile, dans un moment d’excitation et de peur il n’aurait pas le calme nécessaire pour mettre des balles dans le barillet, une par une, il est donc préférable pour un particulier comme lui d’anticiper surprise et panique en ayant une arme toujours chargée, mais en sécurité dans un meuble de leur chambre à coucher.
Toujours chargée. Il insiste sur ces mots pour que Hannah comprenne bien.
Et la clé du meuble se trouvera dans le tiroir de la table de nuit de Wes.
« Elle ne sera jamais ailleurs, Hannah : la clé. Tu peux me faire confiance. »


Bonheur
Mon bonheur, ce sont mes enfants, mon mari. Mon mariage. Mon bonheur, ce n’est pas moi, mais…
Des mots pleins de dignité, de calme, de précision que Hannah s’est préparée à répéter à Y. K. quand il l’appellera – s’il le fait.
… préférable que nous ne nous revoyions pas. Je suis sûre que tu le comprends.
Une dizaine de fois par jour, même quand elle est au chevet de Katya à l’hôpital, la phrase tourne dans une partie de son cerveau Mon bonheur, ce sont…
Mais une semaine passe. Des semaines.
Hannah ne s’attend pas vraiment à ce que Y. K. appelle. Elle ne souhaite pas non plus qu’il le fasse, elle ne prendra aucun plaisir à lui parler poliment, calmement, avec froideur.
Un mystère qu’ils aient eu des rapports « intimes », mais que Hannah sache si peu de choses sur la personne de Y. K., quasiment aucun souvenir de lui qui ne soit (purement) physique, sensuel. Son corps a été envahi comme par un scalpel impitoyable, une chirurgie sans anesthésie après laquelle l’amnésie a engourdi son cerveau. Le traumatisme physique, l’invasion et l’insulte de l’invasion, puis l’engourdissement, l’amnésie.
Le pardon de l’amnésie. La consolation.
Mieux vaut ne pas y penser. Non.
Ce qui est essentiel dans la vie de Hannah est que Katya soit sortie de l’hôpital au bout de trois jours, que les antibiotiques aient eu raison de l’infection dévorante. Un charme semble peser sur la maison des Jarrett, tout le monde parle à voix basse, même Conor est inhabituellement sombre et silencieux.
Hannah trouve touchant qu’il ait changé de comportement avec sa petite sœur. Il n’est plus tapageur, tyrannique, mais doux, hésitant, attentionné. Un enfant de sept ans comprend-il ce qu’est la mort ? se demande-t-elle.
Nous avons tous eu très peur. Nous nous aimerons davantage à présent !
Le plus dur est de parvenir à faire manger Katya normalement. Elle est frêle, affaiblie, se fatigue vite, a peu d’appétit. Elle avait perdu un kilo cinq à l’hôpital, ce qui est beaucoup pour une enfant qui n’en pèse que dix-sept. Ses yeux lui mangent le visage.
Le pédiatre a dit à Hannah et Wes qu’elle avait une grave insuffisance pondérale, laquelle peut entraîner une fragilité osseuse, un défaut de croissance ou même des troubles neurologiques… Le terme clinique est retard de croissance.
Hannah pensait que retard de croissance était une expression de commisération s’appliquant aux enfants des quartiers déshérités de la ville. Pas aux enfants de Far Hills, Michigan.
Les jours fastes, Katya accepte les aliments qui lui sont prescrits – nutritifs, riches en vitamines et en calories – au moins en petites quantités. Mais certains jours elle les refuse, pour qu’elle consente à avaler quelque chose Hannah et Ismelda doivent trouver un moyen de la tenter – céréales enrobées de sucre, confitures et gelées, beurre de cacahuète, pizzas, purées, mini-coquillettes à la tomate, smoothies, tarte mousseline au chocolat, glace marbrée au chocolat.
Par solidarité avec sa sœur amaigrie, ou profitant sournoisement de la situation, Conor fait lui aussi le difficile à table.
Les heures de repas se sont transformées en Événements. Exigeant de la patience et une sorte de ruse adulte.
Au moins Wes est-il épargné ; il dîne tard, avec Hannah, souvent après que les enfants sont couchés – quand par extraordinaire il dîne à la maison. Une bonne chose, se dit Hannah, étant donné qu’il n’a pas la patience de s’occuper de ses petits anges quand ils se conduisent mal.
Elle pense – J’en ai la responsabilité. À moi de les garder en vie.
Souvent Hannah surprend Conor en train d’observer Katya à la dérobée, avec un sérieux d’adulte inhabituel chez un enfant de sept ans, et elle dit à Wes avec un sentiment de culpabilité : « On dirait que Conor sait que nous aurions pu perdre Katya. Ce pauvre petit regarde sa sœur d’une façon…
– Nous n’allions pas la “perdre”, Hannah. La sinusite n’est pas mortelle.
– La sinusite est rarement mortelle. Mais si elle se propage au cerveau…
– Eh bien, ça n’a pas été le cas ! Katya a été mise immédiatement sous antibiotiques. Nous avons des soins médicaux de premier ordre, ici, nous ne sommes pas des aborigènes au milieu du désert. »
Hannah perçoit l’exaspération de son mari. Le plus sage est de se taire.
Wes dit, avec feu : « Si Conor se conduit bizarrement avec Katya, c’est que tu lui as mis quelque chose dans le crâne. Ce pauvre gamin a sept ans, bon sang. Il n’est pas toi. »
 
Quel vaisseau fragile – la famille. Qu’il est désespéré de vouloir empêcher la famille de plonger dans les eaux agitées et dévastatrices de l’oubli, un vaisseau fragile qui doit sa cohésion à l’amour.
Et qu’est-ce que l’amour, sinon une émotion. Et qu’est-ce que l’émotion, sinon une volute de fumée, un mouvement de l’air, invisible.
À la fin avril, Hannah a cessé de penser à lui. Hannah a cessé d’attendre qu’il appelle.
Néanmoins, par curiosité, Hannah se demande s’il est revenu à Detroit sans l’avoir appelée. Sans qu’elle le sache.
Y. K. vient souvent à Detroit pour affaires, Hannah le sait. Il a des amis, des relations d’affaires à Detroit. Il descend toujours au Renaissance Grand Hotel, dans la même suite du soixante et unième étage donnant sur la rivière.
Cette suite. Ce lit. Un souvenir qui fait défaillir Hannah.
Hannah s’interroge : en quoi consistent les affaires de Y. K. ?
Sous le prétexte de vérifier les comptes du dîner de gala March Madness, elle examine dans le bureau des Amis de l’Institut d’art de Detroit à Far Hills des documents auxquels sa qualité de coprésidente de l’événement lui donne accès ; elle passe près d’une heure à parcourir de longues colonnes de noms, espérant que l’un d’eux titillera sa mémoire – le nom de la personne ayant donné à Y. K. un billet gratuit pour la soirée.
Malheureusement elle n’avait pas posé la question à Y. K. Elle n’aurait pas osé le faire, de peur de l’offenser.
Le genre d’homme qu’on n’interroge pas. Non.
Hannah a le vague espoir de reconnaître un nom si elle est assez attentive. Elle ne sait même pas si la personne en question avait réservé une table entière ou si elle avait simplement un billet en trop, relativement peu de tables avaient été achetées dans leur totalité, au prix de cinq mille dollars, et généralement par des sociétés comme General Motors, Ford, Chrysler, qui avaient réservé par l’intermédiaire de secrétaires. Hannah finit par découvrir sept tables achetées par des personnes privées ; elle connaît personnellement cinq d’entre elles, il ne lui sera pas difficile de les aborder si elle les rencontre quelque part, de les saluer amicalement, puis d’amener négligemment la conversation sur le March Madness, son succès et, partant, sur des détails plus spécifiques : qui était assis où, qui était à quelle table, jusqu’à ce que par hasard ou presque Hannah apprenne de la femme de Wilbur Mears, un avocat de Birmingham, qu’un « célibataire solitaire » avait été l’un des invités de leur table – pas un ami de Connie Mears ni de son mari, mais celui d’une amie commune que Hannah connaissait peut-être, Marlene Reddick…
Marlene Reddick. Hannah se rappelle qu’elle était en train de parler avec Marlene pendant le cocktail quand Y. K. l’avait abordée, comme surgi de nulle part.
Ses doigts, effleurant son poignet. Cette intimité immédiate, elle s’était retournée aussitôt pour voir…
Mais Y. K. était l’ami de Marlene avant de devenir celui de Hannah. Cela semble probable.
Hannah demande à Connie Mears si elle se souvient du nom du « célibataire solitaire » invité à leur table et Connie Mears répond que non ; Hannah demande si ses initiales pourraient être « Y. K. » et Connie Mears répond qu’elle n’en a aucune idée. Hannah hésite à poser d’autres questions de crainte d’éveiller les soupçons, mais Connie Mears déclare d’elle-même que Wilbur et elle n’ont jamais vu l’invité en question – « Marlene nous a assuré que le billet ne serait pas perdu, mais son ami n’est pas venu.
– Ah non ?
– Pas au dîner, en tout cas. Il était peut-être là au cocktail, mais il est parti ensuite. Un siège est resté vacant à notre table. Grossier.
Ce qui signifie, pense Hannah avec excitation, que Y. K. doit être cet homme, cette absence à la table ; et que Marlene Reddick, une vague connaissance de Hannah, le connaît.
 
Bonheur. Katya est hors de danger. La famille de Hannah est hors de danger. Hannah elle-même est hors de danger.
Un mois entier après le vendredi de Pâques, il n’a pas appelé.


Rivale(s)
« Marlene ! Bonjour. »
Sa rivale. Hannah sait.
Instantanément, Hannah a le sang qui bout. Un vilain sourire sur ses lèvres, qu’elle doit remodeler au plus vite.
Au Country Club de Far Hills où Hannah retrouve ses amies pour leur déjeuner du jeudi, et où Marlene retrouve les siennes, dans la vaste salle à manger.
Hannah salue gaiement Marlene de la main. Marlene est piégée, ne peut s’esquiver.
Avant que sa proie ne puisse lui échapper, Hannah lui dit qu’elle a une question à lui poser, qu’elle espérait bien la rencontrer : lors du dîner de gala, son mari Wes avait eu une conversation très intéressante avec un invité dont il ne connaît pas le nom, seulement les initiales – « Y. K. » Du moins Wes pense-t-il que c’étaient ses initiales.
« Connaîtriez-vous son nom, Marlene ? Connie Mears m’a dit que ce serait peut-être le cas. »
Une ombre fugitive sur le visage de Marlene. Impénétrable.
Elle fait non de la tête.
« Wes m’a dit que c’était un ami du gouverneur. Ils ont fait l’école de l’armée de l’air ensemble. D’après Wes, il s’occuperait de développement immobilier. Ils discutaient d’un sujet intéressant quand ils ont été interrompus – et ils ne se sont pas revus… »
Le visage de Marlene se plisse sous l’effort qu’elle doit faire pour se rappeler quelque chose d’aussi manifestement insignifiant dans son existence. Elle explique que oui, en effet, Wilbur avait un billet en trop dont il souhaitait se débarrasser pour qu’il ne soit pas perdu – « Mais la personne à qui je l’ai donné, un ami, a dû le donner à quelqu’un d’autre, ce “K”, peut-être…
– Vous ignorez donc qui est Y. K. ? Vous ne l’avez jamais rencontré ? »
Le regard de Marlene se dérobe. Marlene se ravise.
« Je… je l’ai peut-être rencontré pendant le cocktail sans savoir qui il était. J’ai rencontré tellement de gens ce soir-là – comme nous tous –, difficile de saisir leur nom – la musique était si forte… »
Hannah l’aide obligeamment : « Wes m’a dit qu’il avait – qu’il a – à peu près son âge, la quarantaine. Grand, les cheveux noirs, des cheveux épais, plutôt raides… Il avait un genre d’accent, que Wes n’arrivait pas à situer. Et il n’était pas vraiment en “smoking”… Vous ne vous souvenez pas de lui, j’imagine ? »
Marlene semble éviter le regard de Hannah. Poliment, elle secoue la tête Non, je regrette.
Elle le connaît. C’est évident.
Hannah a un frisson de mépris pour sa rivale. Elle est plus jeune et plus belle.
Le visage de Marlene est massif, empâté. Un masque cosmétique couleur pêche pâle, un emplâtre. Ses yeux rimmelisés sont plissés de pattes d’oie. Elle a les doigts courts, boudinés ; une peau flasque sur le dos des mains. Son sac de cuir est plus grand que celui de Hannah, sans doute plus coûteux. Le bruit court à Far Hills que Marlene s’est mise à boire en cachette.
À Far Hills, il y a l’alcoolisme mondain, et il y a l’alcoolisme caché. Naturellement les deux peuvent se conjuguer.
« Vous ne savez pas ce qu’il fait, Marlene ? Cet homme que Wes a rencontré.
– Comment le saurais-je ? Je viens de vous dire que je ne le connais pas. »
La réplique est sèche. L’air de curiosité naïve de Hannah commence à agacer son interlocutrice.
Puis, avec plus de douceur : « En fait, Hannah, je n’ai aucune idée de ce qu’ils font, tous autant qu’ils sont – de ce qu’ils font vraiment, je veux dire.
– “Ils” ?
– Nos maris. »
Hannah rit. Voilà qui est inattendu.
Nos – aussi inattendu qu’un petit coup de coude dans les côtes, et pas entièrement agréable.
Hannah n’a qu’une vague idée de ce que fait vraiment Wes. Elle n’avait jamais su ce que faisait son père, et sa mère non plus, pas dans le détail, elle en est sûre.
Elle sait ou croit savoir ce que fait la société de Wes, vaguement. Des investissements. De la gestion financière. Elle a une notion encore plus vague des actions – actions et obligations ? – dans lesquelles Wes a investi leur argent ; on lui a plus d’une fois exposé la différence entre actions et obligations, mais elle serait incapable de l’expliquer. Elle avait supposé que Wes et Harold Rusch étaient engagés ensemble dans un genre d’affaire – mais Wes semble l’avoir nié. Elle ne sait assurément pas quels accords ont été passés pour lancer d’énormes emprunts de plusieurs millions de dollars dans des projets financiers dont Wes est partie prenante, avec d’autres ou indépendamment. De temps à autre, Hannah entend dire que l’une de leurs connaissances se déclare en faillite – qu’une affaire coule – mais comment, pourquoi, ce que cela implique, elle ne le sait pas trop.
Les rares fois où elle s’était intéressée à la répartition de leurs finances, Wes lui avait parlé si sérieusement, si longuement, étalant des documents sur une table, l’asphyxiant de détails comme s’il lui appuyait un oreiller sur le visage, que son regard avait fini par devenir vitreux – Assez !
Sur le ton de la confidence, Marlene parle à Hannah d’une de leurs connaissances communes de Far Hills qui, mariée depuis vingt-six ans, avait consenti à un divorce sans faute pour découvrir trop tard que son mari avait déposé l’essentiel de ses revenus dans une banque des îles Caïman, où ils étaient inaccessibles…
« Pauvre Catherine ! Dwight a pris “une retraite anticipée” et prétend que son salaire tourne maintenant autour de vingt mille dollars par an – somme dont elle peut espérer la moitié. D’après son avocat, elle n’a d’autre solution qu’accepter. »
Hannah murmure que c’est terrible. Vraiment navrant…
« Et il y a une autre femme, naturellement. Une “jeune cadre” de son entreprise. »
Pourquoi parlent-elles de ces femmes ? se demande Hannah. Elle regarde sa rivale d’un air soupçonneux.
Bien sûr. Il lui a fait l’amour à elle aussi.
Elle avait frémi, suffoqué, tremblé, lutté pour respirer tandis que les doigts prédateurs de l’homme se refermaient autour de son cou – ne se desserrant qu’au dernier moment.
A-t-elle voulu mourir, elle aussi ? – anéantie par ces mains.
Quand elles se séparent, un petit frisson de satisfaction mauvaise parcourt Hannah : il a cessé d’appeler Marlene, elle en est sûre.


« C… sse »
Et puis, chez Neiman Marcus, une rencontre fortuite avec Christina Rusch.
Hannah sur un escalator ascendant, Mme Rusch sur un escalator descendant, la plus âgée, très digne, ne prêtant aucune attention à la plus jeune, qui la dévisage, l’indifférence même qu’elle lui avait témoignée en mars pendant la majeure partie du dîner de gala.
« Madame Rusch ? Christina… »
Hannah hèle Mme Rusch qui continue sa descente majestueuse et disparaît de son champ de vision, sans daigner entendre.
Une silhouette élégante, vêtements gris perle, écharpe pastel autour du cou, portant un sac griffé en cuir souple de couleur crème et un sac en papier Neiman Marcus. Hautaine, indifférente, le genre de personne qui ne regarde pas par-dessus son épaule lorsqu’elle est interpellée avec excitation/grossièreté dans un lieu public.
Dès qu’elle le peut Hannah prend l’escalator descendant, décidée à rattraper Christina Rusch au rez-de-chaussée, mais au rez-de-chaussée elle ne la voit nulle part.
Vous prenez un risque parce qu’il en vaut la peine. Demander pourquoi n’avance à rien.
Christina Rusch semble avoir disparu. Hannah regarde autour d’elle, perplexe.
(Par bonheur, personne ne l’a vue. Il ne l’a pas vue se ridiculiser en courant après la femme d’un cadre de l’automobile qui, lors du gala où elle était son invitée, l’avait pour ainsi dire snobée.)
Après avoir erré quelques minutes dans les allées luxueusement larges du magasin comme une enfant têtue à la recherche d’une mère insaisissable, Hannah repère Christina de l’autre côté du rayon ganterie, se dirigeant vers l’une des sorties.
Nullement désarçonnée ou découragée, elle la suit hors du magasin. Sur le trottoir, Christina tourne vers elle un visage surpris quand Hannah lance : « Bonjour ? Il me semblait bien que c’était vous, Christina… »
Christina. Il est manifeste que cette familiarité offusque Christina Rusch, elle dévisage Hannah le sourcil froncé sans (apparemment) la reconnaître ; cependant, étant un membre en vue de l’aristocratie locale, une femme habituée à être souvent reconnue, elle parvient à produire un sourire, un peu figé. Elle garde toutefois le silence pendant que Hannah se présente en hâte, bavarde nerveusement, ne dédaignant pas de rappeler à Christina Rusch qu’elle avait été, avec son mari, son invitée au dîner du Musée d’art…
Vaguement, Christina semble se rappeler Hannah. Oui.
Mais elle n’est guère plus bavarde quand Hannah lui dit avoir souhaité l’interroger davantage sur ce lac du nord du Michigan où sa famille a un chalet, Hannah et son mari ont eux aussi l’intention d’y acheter une résidence estivale…
Avec un calme réfrigérant, Christina Rusch laisse Hannah parler sans l’encourager de ces signaux d’écoute (petits sourires, hochements de tête) auxquels Hannah est habituée dans ce genre de situation ; mal à l’aise, Hannah pense à sa mère, à sa belle-mère. Est-elle dédaignée, snobée – une fois encore ? Mais elle se refuse obstinément à reconnaître la froideur de Christina, même quand celle-ci secoue sèchement la tête, disant que non, elle ne peut lui donner de conseils, elle sait fort peu de chose sur l’« immobilier » dans le nord du Michigan ou ailleurs. (Elle prononce curieusement le mot « immobilier », comme si c’était de l’argot.) Sa famille – « Pas la famille de Harold : la mienne » – possède des biens au bord du lac North Fox depuis plus de cent ans, n’a rien acheté depuis des décennies et, de toute manière, North Fox est « entièrement bâti » – des propriétés privées occupent tout le front de lac, il ne reste aucun terrain disponible et aucune propriété n’est mise sur le « marché » – elles se transmettent généralement de génération en génération dans les familles.
« Oh. Je vois, dit Hannah, avec un sourire idiot. Je – j’aurais dû m’en douter, j’imagine. »
Pourquoi ne m’aimes-tu pas ! Je fais tant d’efforts, aie pitié de moi.
Christina, distraite, regarde autour d’elle. Hannah voit un véhicule traverser le parking dans leur direction.
Naturellement, Christina Rusch n’est pas venue seule, au volant de sa voiture, dans le centre commercial. Elle doit avoir un chauffeur.
Avec un peu plus de douceur, comme si elle avait effectivement pitié de Hannah, ou mue par un réel élan de sympathie, Christina dit : « Il y a quantité de propriétés dans le nord du Michigan, j’en suis sûre. Vous devriez chercher un bon agent immobilier. »
Cette remarque on ne peut plus banale, des piécettes jetées à un gamin des rues, Hannah l’accepte avec reconnaissance.
Un instant, Christina semble sur le point de recommander un bon agent immobilier, mais finalement non, elle n’a pas de nom à proposer.
Roulant trop vite dans cette rue commerçante, la Cadillac DeVille gris argent s’arrête brutalement le long du trottoir. Avec impertinence, le conducteur donne un coup de klaxon, comme si Christina pouvait ne pas avoir remarqué que sa voiture était arrivée.
Étrange comportement pour un chauffeur, se dit Hannah. Si c’est bien la fonction du conducteur.
Sans le dévisager, Hannah note que c’est un homme (blanc) d’un peu plus de trente ans, vêtu d’un manteau aux épaules bizarrement larges qui ressemble à un uniforme, mais n’en est manifestement pas un ; une casquette à visière est enfoncée bas sur son front. Mais il est avachi, maussade ; son visage oblong est en partie dissimulé par des lunettes noires et par une énorme moustache tombante qui aurait besoin d’être taillée.
Sous le manteau, Hannah aperçoit un T-shirt noir au col détendu. La casquette à visière porte le logo des Lions de Detroit.
Certainement pas un chauffeur, car cet individu négligé ne descend pas de la voiture pour ouvrir la portière arrière à Mme Rusch ou pour prendre ses paquets ; Christina s’apprête d’ailleurs à monter à côté de lui, à l’avant, se débattant avec ses paquets jusqu’à ce que Hannah s’avance pour l’aider.
« Oh, merci… »
Le conducteur lui jette un regard noir, comme si elle était une intruse. Au lieu de lui savoir gré d’avoir aidé Christina, il semble franchement irrité.
Le fils (célibataire), se dit Hannah. Comment s’appelle-t-il, déjà ? – Bernard.
Hannah comprend qu’une personne aussi revêche, plus très jeune, n’ayant rien pour séduire, puisse faire l’objet de conversations inquiètes entre ses parents.
Christina est embarrassée, son visage rougit de contrariété. Elle n’a aucune envie de présenter Hannah à l’homme renfrogné venue la chercher.
« Eh bien – merci ! Saluez votre mari de ma part, je vous prie… »
Hannah répond, avec un grand sourire : « Saluez votre mari de ma part, je vous prie. »
Christina a oublié le nom de Wes et, très probablement, celui de Hannah. Mais Hannah est résolue à ne pas le ressentir comme un affront.
Elle regarde l’élégante voiture démarrer dans un soubresaut. Le conducteur semble déterminé à contrarier sa passagère, comme un fils adolescent pourrait contrarier un parent, accélérant de telle façon qu’il doit freiner de nouveau au premier passage pour piétons.
Hannah regarde, pensive. Comment une mère fait-elle pour vivre avec un fils adulte aussi hostile ! Sous la réserve froide de Christina Rusch doit (sûrement) se cacher un cœur lacéré.
Bernard faisait beaucoup plus vieux que ses trente-deux ans, mais il donnait une impression d’adolescence faisandée et d’insolence adolescente : un fils adulte apparemment sans revenus. Employé comme chauffeur par sa mère. Un raté, une déception.
Et les Rusch sont millionnaires. Multimillionnaires.
Qu’est-ce qui a mal tourné ? se demande Hannah.
« Aujourd’hui, chez Neiman Marcus, j’ai rencontré Christina Rusch, annonce-t-elle à Wes ce soir-là, nous avons fait quelques courses ensemble et eu une conversation très intéressante. »
Wes ne semble que moyennement intéressé. Il était rentré tard, il a très faim et en est déjà à son deuxième verre de vin.
« C’est une femme vraiment charmante, dit Hannah. Elle m’a demandé de te saluer.
– Vraiment ! » Wes a un faible sourire.
Hannah est déroutée : que se passe-t-il ? Elle avait cru Wes très désireux de nouer des relations avec Harold Rusch. C’était à sa suggestion qu’ils avaient invité au gala de soutien les Rusch, que Hannah connaissait à peine.
Quelque chose avait dû mal se passer entre les deux hommes. Ou alors il ne s’était rien passé du tout, à la grande déception de Wes.
Hannah continue à raconter sa rencontre avec Christina Rusch. Et sa curieuse conclusion : « Un conducteur est venu la chercher, j’ai d’abord cru que c’était son chauffeur, mais en fait je pense que c’était leur fils, Bernard. » Bien que Wes ne l’encourage pas et fixe le contenu de son assiette sans la regarder, Hannah explique que Christina avait voulu le lui présenter, mais que c’était assez embarrassant – « Il n’est absolument pas sociable. Je me demande s’il n’est pas – “autiste” ? Pas “artiste” – “autiste”. Bien qu’il soit censé être photographe, je crois. Il m’a regardée d’un air furieux sans dire un mot. C’était très bizarre, gênant – Christina et lui se sont à peine adressé la parole, comme s’ils s’étaient querellés et ne voulaient pas recommencer. »
Wes manifeste toujours aussi peu d’intérêt. Son expression est neutre, figée. Même le sujet du fils hostile n’a pas éveillé sa curiosité.
« J’imagine qu’ils avaient espéré que leur fils travaillerait chez General Motors. Ou qu’il fasse quelque chose. Les gens disent que Christina est froide et distante, mais ce n’est pas du tout l’impression qu’elle m’a faite, elle est très amicale. Quoique très réservée. Quelqu’un de secret. Avant que la voiture arrive, elle m’a dit qu’elle espérait que nous nous verrions bientôt tous les quatre. Tu sais ce qui serait merveilleux ? Qu’ils nous invitent à leur rendre visite cet été dans leur maison de North Fox Lake.
– Vraiment ! » Wes hausse les épaules, écoutant à peine.
Oui, quelque chose s’est mal passé. Quelles que soient les relations que Wes avait espéré nouer avec le cadre supérieur de General Motors Harold Rusch, cela n’a abouti à rien, vraisemblablement.
Comme tant de choses dans la vie n’aboutissent à rien, sans que nous l’admettions.
Tu courtisais Harold, j’ai courtisé Christina. Montre au moins un peu d’intérêt pour ce que je dis.
Une déception fréquente dans leur couple : Hannah espère impressionner son mari par une nouvelle, un aperçu de la vie quotidienne fascinante qu’elle mène en dehors de lui, sa fréquentation informelle des milieux fortunés de Bloomfield Hills, mais cela n’intéresse pas Wes.
« Il était bizarre, à peine poli. Il a le genre de moustache qu’on a envie d’arracher, tant elle a l’air fausse – teinte…
– Qui ? » Wes lève les yeux de son assiette, agacé.
« Le fils. Bernard Rusch.
– Pourquoi diable parlons-nous de lui, Hannah ? Quel intérêt penses-tu que je puisse avoir pour le fils de quelqu’un que je n’ai jamais vu et ne verrai jamais ? »
Hannah est déconcertée. Elle demande à Wes pourquoi il l’a convaincue d’offrir deux billets à six cents dollars aux Rusch pour le gala du Musée d’art s’il s’intéresse si peu à eux, et Wes répond avec froideur que lui n’avait rien demandé, l’invitation des Rusch était entièrement l’idée de Hannah.
« Mon idée ? » C’est si inattendu que Hannah en reste sans voix. « Je… je ne les connais même pas…
– Eh bien, moi non plus. »
Hannah regarde Wes pour savoir s’il plaisante. Il ne plaisante pas.
*
*     *
Plus tard, le souvenir lui revient. Elle avait vu Bernard Rusch avant ce jour-là.
Ce visage maussade et irrité, yeux furieux derrière des verres teintés, lunettes d’aviateur, moustache tombante… casquette de base-ball crasseuse enfoncée bas sur le front.
Une peau terreuse, évoquant du papier de verre. Un menton fuyant. Et cette haine pour elle…
Elle ne l’avait pas vu à Far Hills, mais à Detroit, dans le couloir de l’hôtel devant la suite de Y. K. : un inconnu d’un âge indéterminable, probablement autour de trente-cinq ans ; il était sorti de l’ascenseur et avait marché dans la direction de Hannah à grandes enjambées comme s’il connaissait sa destination, la chambre où il allait ; mais en voyant Hannah, et en voyant le numéro de la chambre, il avait continué et dépassé Hannah au moment où, sans vraiment avoir conscience de sa présence, Hannah reculait d’un pas et le heurtait.
Pardon, madame ! avait-il sifflé.
Et, tout bas – Connasse.
Elle s’en souvient à présent. Comme elle l’avait vite oublié ! Essayé d’oublier.
Excisé le souvenir jusqu’à cet après-midi-là. Brusquement alors, dans la Cadillac s’arrêtant le long du trottoir. Forcément, le fils adulte des Rusch.
Pourquoi une telle animosité entre mère et fils ! se demande Hannah.
Non : l’animosité du fils, dirigée contre la mère…
Le regard mauvais, les yeux pic à glace derrière les verres teintés. Mépris, répulsion. Il avait regardé Hannah dans le couloir de l’hôtel comme il l’avait regardée dans le rétroviseur de la Cadillac lorsqu’elle avait soigneusement placé les paquets de Christina sur le siège arrière.
Hannah avait pris plaisir à aider Christina Rusch à monter dans la voiture, à la débarrasser de ses paquets. Comme si elles étaient amies, intimes. Comme si, pour ce qu’en savait le fils hostile, elles avaient fait leur shopping ensemble chez Neiman Marcus.
Elle avait ignoré l’hostilité de son regard. Qui en d’autres circonstances lui aurait fait craindre la possibilité d’une agression.
Un homme qui hait les femmes.
Un homme qui pourrait éviscérer une femme.
Si un rat était fait homme…
Aucune raison pour qu’il regarde Hannah, une inconnue, avec cette haine : misogynie.
Mal à l’aise, Hannah se demande s’il l’avait reconnue, en compagnie de sa mère.
Si, sans connaître le nom de Hannah, il s’était rappelé l’avoir vue des semaines plus tôt au Renaissance Grand Hotel. Une femme s’apprêtant à frapper à la porte de la suite de Y. K.
Mais qu’était Y. K. pour lui ? Hannah a du mal à penser que cet homme grossier et malgracieux pourrait être une connaissance de Y. K.
Naturellement, Rusch est le fils de parents fortunés. Et Y. K. est un « homme d’affaires » – à sa manière.
Hannah passe le reste de la nuit éveillée, à réfléchir.
Tourmentée comme par une nuée de fourmis rouges : est-il possible qu’il y ait un lien entre Y. K. et Bernard Rusch ? – car (probablement) (sûrement) Rusch se dirigeait vers la suite de Y. K. quand il avait vu Hannah s’apprêter à frapper à la porte ; il avait vu, et décidé de continuer à marcher vite en direction de la sortie au bout du couloir.
Avait-il descendu l’escalier jusqu’au soixantième étage, puis rejoint le rez-de-chaussée par l’ascenseur… Lui avait remarqué sa présence, mais elle n’avait pas fait attention à lui.
Elle l’avait entièrement oublié sur le moment. Comme les femmes oublient les hommes qui leur disent des obscénités s’ils leur sont par ailleurs inconnus.
Accroché à la poignée de la porte – NE PAS DÉRANGER.
Mais Hannah avait rassemblé son courage et frappé. Et la porte s’était ouverte.


Répétition
Voilà si longtemps qu’elle répète ce mot froid et bref Non.
Froid, bref Non. Désolée, je ne peux pas.
Lui raccrocher au nez. Pendant qu’il parle.
Simplement – raccrocher le combiné.
Je regrette, non.
Fini.


Elle se demande : pourquoi ?
Le téléphone de la cuisine sonne, Hannah répond en tremblant, pas bon signe, pressant l’oreille contre le combiné, figée, muette, à peine si elle entend ce qu’il dit sous le grondement du sang à ses oreilles.
Mais sa voix, elle la reconnaît.
Donnant des instructions : lieu, date, heure.
Pas d’explication, pas d’excuses, comme s’ils s’étaient parlé la veille, il est de bonne humeur, sa voix est plus grave que Hannah ne se la rappelle, il est amusé, il se moque d’elle, il la trouve délicieuse, sa voix tremblante de petite fille.
Non. Ne peux pas.
Il dit Si chérie tu peux.
Elle repose maladroitement le combiné de plastique beige, qui glisse de son crochet, se balance et se tord au bout du cordon de caoutchouc comme une créature vivante.


Ne te retourne jamais pour voir où s’est envolé un sourire
Elle gare sa voiture devant le Marriott de Far Hills, North Telegraph Avenue, à 11 h 50 le 9 mai 1977.
Elle tend les clés à un voiturier qui lui tend un ticket en retour, ne remarque pas davantage cet employé en uniforme, grand, large d’épaules, brun de peau souriant Bonjour, madame ! qu’elle ne remarquerait un robot à sa place, quoique polie, invariablement polie, simulant un sourire radieux – Oui ! À vous également.
Glisse le ticket dans le fouillis du sac Prada, où naturellement il se « perdra ».
L’employé en uniforme qui gare la voiture de Hannah avant le déjeuner est le même que celui qui la lui rapportera après le déjeuner.
Par pur hasard cet homme se trouve être Zekiel Jones – plus tard présenté par les médias comme « Zekiel Jones, 31 ans ».
Ce jour-là Hannah assiste à un déjeuner de travail de la Société historique de Far Hills au Marriott. Et cela aussi par pur hasard.
La Société historique de Far Hills est plus modeste et moins prestigieuse que les Amis de l’Institut d’art de Detroit, être invitée à coprésider son gala de soutien annuel n’en est pas moins un honneur. Hannah Jarrett avait été enthousiaste quelques mois auparavant ; aujourd’hui, plus vraiment autant, polie mais distraite, en fait très distraite, pensant à lui.
Elle le déteste, elle le craint.
Craint de saboter son mariage et pourquoi ? – pour lui.
Les autres hommes l’ennuient, autant le reconnaître. Lui la fascine.
Un verre de prosecco au déjeuner, qu’elle n’a même pas fini.
Si peu d’alcool dans le prosecco qu’on peut à peine appeler ça boire.
Les hommes (comme Wes) se moquent du prosecco. Merci bien ! Pas pour moi.
Elle se dit Non. Pendant la réunion dans une salle privée où Hannah picore une salade au crabe, sirote du prosecco, elle avait peut-être commandé un second verre, n’a certainement pas fini ce second verre si c’est le cas.
Bon Dieu non !
Neuf femmes à la réunion, dont Hannah, et qui parlent, qui se prennent au sérieux, Hannah sent un étau se resserrer autour de sa tête tant elles discutent passionnément du menu du gala de septembre – bœuf, fruits de mer, poisson…
Hannah écoute. Hannah est concernée. Oui, oui – toutes les suggestions sont bonnes.
Saumon, flétan, bar – très bien.
Sûrement un fait d’une grande importance que certains maris détestent le poisson, que d’autres ne supportent que les steaks, mieux vaut proposer les deux, plus l’inévitable assiette végétarienne…
Elle a envie de hurler d’ennui.
Sans lui dans sa vie, un terrible ennui.
13 heures, et puis 13 h 15 : stupéfiant aux yeux de Hannah qu’elle n’ait pas (encore) pris de décision. Angoissée, nerveuse, mains moites tremblantes. Cette femme tournera-t-elle à gauche au débouché de l’allée du Marriott (en direction de l’entrée de l’Interstate de Maple Road) ou tournera-t-elle à droite dans Telegraph (vers le village de Far Hills) comme une bonne petite épouse. Pressing pour le costume du mari, cordonnier du village pour les chaussures (ressemelées) du mari.
Arrêts à la pharmacie, à l’épicerie. Toujours des courses à faire, un plaisir dans les courses, courses de banlieue pareilles à l’égrènement d’un rosaire pour la bonne petite épouse.
Hannah tournera à droite, bien sûr. À aucun moment elle n’a sérieusement envisagé de tourner à gauche.
Pourtant : elle est apprêtée avec recherche pour ce déjeuner entre femmes. Elle est élégamment vêtue, il y a du calcul dans le choix des habits, boucles d’oreilles, bijoux, une touche discrète de Chanel no 5, ce vieux classique…
L’heure qu’il lui a fixée est 15 heures.
Cette heure où, a-t-il promis, il sera libre.
Un mot curieux : libre. Comme si, quelques minutes plus tôt, il avait été entravé.
15 heures, c’est quelques heures plus tard que la première fois. Mais la chambre, la suite, est la même : 6183.
Il l’a informée d’avance du numéro. Elle n’aura pas l’embarras d’avoir à s’adresser au concierge comme la fois précédente.
Ce message gribouillé à la hâte qu’il ne s’était pas donné la peine de glisser dans une enveloppe…
Futile de se demander pourquoi, s’il séjourne toujours dans la même suite, il avait laissé au concierge un message pour Hannah ; pourquoi il ne lui avait pas simplement donné le numéro de la suite quand il l’avait appelée.
Il prend différentes chambres. Pour différents usages.
Mais inutile de réfléchir à pourquoi. Comment est plus urgent.
Elle délibère : devrait-elle, ne devrait-elle pas. Comme on presse la détente d’un revolver ne contenant qu’une seule balle – « roulette russe. »
Il ne saura pas si Hannah vient, ce mufle se prépare une surprise.
NE PAS DÉRANGER. La pancarte railleuse sur sa porte, qui n’était (peut-être) pas intentionnelle.
C’était intentionnel. Sûrement.
« Et toi, qu’en penses-tu, Hannah ? »
Hannah écarquille les yeux. Aucune idée de ce qu’on lui demande.
« Crème brûlée, poire pochée, cheesecake, jubilé de cerises… »
Hannah bafouille une réponse qui semble satisfaire les autres femmes. Le visage si empourpré, le cœur battant si irrégulièrement qu’elle comprend qu’une décision a dû être prise pour elle à son insu.
« Eh bien, nous avons bien avancé, aujourd’hui !
– Effectivement. »
Après le déjeuner, Hannah ne s’attarde pas à bavarder avec les autres comme elle le fait habituellement. Espérant, espérant toujours que l’une des femmes lui proposera une soirée avec leurs maris respectifs, au Bloomfield Country Club peut-être ou, mieux encore, chez elle ; s’il ne s’agit pas déjà d’une amie, il y aura un échange de numéros de téléphone, le plaisir grisant d’ajouter un nouveau nom à son carnet d’adresses.
Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Hannah s’excuse et gagne en hâte les toilettes pour femmes à un autre étage de l’hôtel où (suppose-t-elle correctement) elle ne rencontrera aucun des membres de la Société historique, puis elle quitte l’hôtel pour le parking où, contrariée, le feu au visage, elle fourrage dans son immense sac sans retrouver le petit ticket en carton qu’elle y avait étourdiment glissé – pas la première fois que Mme Jarrett perd un ticket dans un sac immense mais peu importe, le courtois voiturier se souvient de Hannah, la dame blonde séduisante conduisant la Buick Riviera dernier modèle qu’il a garée au niveau B. Une bonne moitié des clients (de sexe féminin) déjeunant au Marriott égarent leurs tickets de parking dans leurs immenses sacs, pas la peine de s’énerver ou de se mettre en colère, et Zekiel Jones n’est pas du genre à laisser transparaître autre chose qu’une affabilité bonhomme, il a vécu sa vie entière dans un rayon de trente kilomètres densément peuplé, essentiellement dans les fameux quartiers déshérités du centre de Detroit, ravagés par la construction de l’I-75 à la fin des années 1950 et plus tard par l’« émeute » de juillet 1967, souriant quand il avait garé la Buick blanche de la dame blanche et souriant maintenant en la lui ramenant, un grand sourire gamin, aussi séduisant que Harry Belafonte (en plus foncé) tandis que Hannah, embarrassée, murmurant une excuse, sincèrement contrite, (mais) pas étonnée de se voir aussi facilement pardonnée par le voiturier, glisse à Zekiel Jones un pourboire de dix dollars bien que le parking ne coûte que trois dollars et vingt cents – Merci, madame !
Et, alors que Hannah se prépare à démarrer – Passez une bonne journée, madame.


Prédateur, proie
Au soixante et unième étage de l’hôtel il l’attend.
Hautes baies vitrées verticales dont il a brutalement relevé les stores pour les ouvrir sur le ciel.
Lumière éblouissante, il aime. Pilote de chasse, il avait aimé. Plein soleil, tout à découvert, aucune cachette pour les proies dans cette lumière.
Vide bleu, écume de nuages. Sur des centaines de kilomètres aucun obstacle à la vision du prédateur.
Croisant, glissant sur de larges ailes, un vol qui peut paraître de loin langoureux, paresseux, mais vous vous tromperiez : le prédateur est toujours en chasse.
En bas, la proie craintive. Vue faible, cerveau obscurci. Battements précipités du cœur, narines frémissantes comme si la mort montait de la terre, alors qu’elle fond du ciel.
Les larges ailes glissent, une ombre passe. Fuite frénétique à la recherche d’un abri mais – trop tard.
Claquement d’ailes, serres rasoirs, terrible cimeterre tranchant du bec.
De quoi es-tu capable ? Tu n’en as aucune idée.
Est-ce Hannah ? Une silhouette composée de pixels.
Elle se regarde avec fascination. Sur un écran de contrôle du hall de l’hôtel, en fait une série d’écrans insérés dans un mur à environ trois mètres cinquante de hauteur, des écrans flous granuleux et sur chacun d’eux la silhouette imprécise d’une femme, fantomatique, en suspension, traversant le hall du Renaissance Grand Hotel.
Qu’il se demande si je vais venir.
Déjà, elle a résisté : elle arrive en retard à l’hôtel. Quinze minutes, vingt maintenant. Une bravade qui atteindra bientôt la demi-heure.
En recevant son second ticket de parking de la journée des mains d’un jeune voiturier (souriant, courtois) du Renaissance Grand Hotel, Hannah a veillé à le ranger dans une poche zippée de son sac à main, ne voulant pas répéter la même erreur idiote deux fois de suite.
Et elle ne passe pas par le comptoir du concierge. Pas question qu’elle s’expose à un regard en coin de cet homme corpulent souriant et jovial – Madame ? M. N. ? – pas de message pour vous, aujourd’hui.
L’atrium est bondé. Plusieurs congrès se tiennent dans l’hôtel, dont celui de l’Association des radiologues du Midwest : une prédominance de femmes, de jeunes femmes séduisantes, badges en plastique au revers.
Elle aurait pu être de leur nombre, une congressiste radiologue prenant un café dans le hall du Renaissance Grand avec d’autres congressistes.
Une vie utile. Une vie au service des autres. Science médicale, savoir. Peut-être ne se serait-elle jamais mariée… Seuls les faibles tombent amoureux, ils ne voient pas d’autre façon de vivre.
Mais ses parents n’auraient pas approuvé. N’auraient pas payé ses frais de scolarité. Profession de service, travail sur le terrain. Non.
L’une des radiologues, prénom Linda, sourit à Hannah comme si elle la connaissait – « Bonjour ! » – mais s’aperçoit instantanément de son erreur, ne connaît pas Hannah.
Hannah avec ses beaux habits, ses escarpins aiguilles Saint Laurent. Pas une radiologue.
Une épouse d’homme riche ici, dans cet hôtel de luxe, pour retrouver des amis. Un ami.
Dans la rangée des écrans de contrôle sur le mur la silhouette féminine solitaire réapparaît, toujours fantomatique, imprécise. Le visage flou.
Devant la rangée des ascenseurs elle attend avec d’autres qui portent des badges et bavardent entre elles mais quand un ascenseur arrive, chargé de passagers, dégorgeant des passagers, Hannah se recule, ne se joint pas aux femmes qui entrent dans l’ascenseur en bavardant, en attend un autre… Elle se sent anxieuse, à présent, a besoin d’être seule.
Un ascenseur à l’extrémité de la rangée, la porte vitrée coulisse, pas le choix.
Elle appuie sur le chiffre éclairé – 61.
Admirant ses ongles manucurés, des ongles récemment vernis, safran nacré, une nouvelle teinte. Oui, et elle s’est fait faire un rinçage, une « coloration ». Les mèches grises, gris argent, sur ses tempes, remarquées avec détresse dans la glace, disparues maintenant.
Lasse de sa culpabilité maladive, Hannah (pour une fois !) s’occupe sans remords d’elle-même. Après tout, Katya n’est pas morte de méningite, n’a jamais frôlé la mort à l’hôpital. Sur ce point, Wes a certainement raison.
Les bagues de Hannah scintillent, de minuscules fractales de lumière.
Depuis peu elle est fière de ses mains, ne s’en était jamais préoccupée jusque-là mais redoute depuis quelques mois que des veines bleutées n’apparaissent (bientôt) sur la peau lisse du dos de ses mains. Et aux coins de ses yeux, de petits plis blancs pareils à ces fines pattes d’oie aux commissures des yeux de Marlene Reddick.
Des yeux battus, évitant ceux de Hannah.
Évidemment ! Il a été son amant, à elle aussi.
S’élevant silencieusement dans l’atrium de l’hôtel comme dans le ciel.
Pensant aux yeux battus des femmes : la mère de Hannah avait été la première.
Fermant sa porte à Hannah quand l’enfant courait vers elle – Non. Va-t’en. Pas maintenant, on ne veut pas de toi maintenant.
S’élevant dans l’atrium de l’hôtel comme dans le ciel, ce que sa mère n’avait jamais fait, jamais osé.
Et pourquoi ? – parce que à la sortie du Marriott de Far Hills elle avait tourné le volant de la Buick vers la gauche. De sa pleine volonté, elle avait tourné le volant. Avant cet instant elle n’avait pas su avec certitude dans quel sens ses mains tourneraient le volant.
Incertaine cependant si elle avait tourné le volant ou si le volant avait tourné les mains de Hannah.
Les paumes légèrement moites des mains de Hannah.
Puis, comme dans un rêve : l’Interstate sud vers la brume diffuse sépia de la ville de Detroit.
L’Interstate sud, descendant vers la rivière Detroit. Loi de la pesanteur, fatalité.
Quelles étaient ces pierres lisses et froides posées sur ses yeux ? – pouvoir, fatalité.
Une légère sensation de vertige à mesure que le hall de l’hôtel recule et disparaît. Toute sa vie on craint de s’évanouir dans un lieu public, de perdre connaissance – de tomber.
Une femme blonde pétrifiée, le regard fixe dans la cabine de verre. Le visage blanc comme vidé de sang. Fascinée par les étages ouverts, les rambardes, les pans de mur en béton qui filent vers le bas tandis que l’ascenseur s’élève. Des visages des gens qui attendent un ascenseur descendant, disparus aussitôt qu’entraperçus.
Une catacombe des morts. Visages aplatis et vacants de crânes, yeux vides.
Mais elle ne fait pas partie des morts, si ? Hannah est certaine que non.
Au soixante et unième étage de l’hôtel la cabine de verre aux lignes fluides s’arrête dans un chuintement et une légère secousse, la porte vitrée coulisse. Pas d’autre choix que de sortir.
Il doit penser que je ne viendrai pas…
Hannah se sent moins pleine de défi, plus repentante.
… il sera peut-être parti. Pour punir.
(Elle se demande s’il l’attend près de l’ascenseur – mais non, personne en vue.)
(Bien sûr. Personne en vue.)
Même après que le volant de la Buick avait tourné à gauche – Hannah commence à se le rappeler distinctement, le volant avait paru tourner de son propre mouvement : son action s’était limitée à ne pas résister – la décision n’avait pas été irrévocable.
Car à chacune des innombrables sorties de l’I-75 Hannah aurait pu bifurquer et rentrer (chez elle) en prenant l’autoroute en sens inverse. Même après que la Buick blanche avait quitté l’Interstate pour la Renaissance Plaza, il n’était pas irrévocablement déterminé que Hannah allât garer sa voiture à l’hôtel, tendant la clé de contact à un voiturier ; il n’était pas irrévocablement déterminé que Hannah franchît la porte tambour, traversât le hall de l’hôtel, s’attardât parmi des radiologues prenant une pause café après tables rondes et exposés, et (finalement) montât dans la cabine de verre fluide jusqu’au soixante et unième étage où il l’attend.
C’est un fait : à chaque étape Hannah est libre de prendre une décision contraire qui l’éloigne au lieu de la rapprocher de lui ; une décision qui l’éloigne au lieu de la rapprocher du désastre que précipitera le fait de le rejoindre. Fascinant pour Hannah, qui a construit sa vie comme un moyen d’exploiter sa passivité, d’être forcée de voir à quel point elle est libre : à quel point elle est en réalité en éveil, excitée, consciente, pleine d’attente, et non soumise à une « fatalité ».
Étant donné qu’elle pourrait dépasser la sortie vers le centre-ville de Detroit, prendre le tunnel sous la rivière menant à Windsor, dans l’Ontario. Elle pourrait, car elle en a la possibilité, continuer jusqu’aux étendues sauvages de l’immense province de l’Ontario, au Canada, où elle ne connaît personne et n’est connue de personne.
Où vont les disparus quand ils disparaissent ?
Car à n’en pas douter ils ne disparaissent pas pour eux-mêmes, mais seulement pour les autres.
 
Vite, avant de pouvoir changer d’avis, dès qu’elle est devant la porte marquée du numéro 6183, Hannah sonne.
Un temps, deux temps. Pas de réponse.
Elle incline la tête vers la porte, tend l’oreille. Entend-elle Y. K. parler ? – au téléphone ? Elle croit entendre – quelque chose…
Impossible de respirer. La tension est trop forte, un étau autour de sa poitrine, son poumon fragile proche du collapsus…
En équilibre sur le bord. Précipice. Pensant – Mais je peux m’en aller, rien de tout cela n’est encore arrivé.
Puis la porte pivote. Y. K. sur le seuil, plus grand que Hannah ne se le rappelle, le corps plus massif. Dans son souvenir ses traits se sont brouillés et adoucis, mais dans la réalité il est exactement tel qu’il était – traits anguleux, arcades sourcilières proéminentes, yeux aux paupières lourdes où brille une gaieté reptilienne. Ses mains l’empoignent brutalement, une sorte de brutalité joueuse, faussement joueuse, l’attirent dans la pièce, aussitôt la porte est refermée derrière elle, la chaîne de sécurité, tirée.
Elle trébuche sur ses talons aiguilles, maladroite comme un oiseau à longues pattes, sourire forcé, yeux terrifiés.
As-tu cru que je ne viendrais pas ? – Hannah a préparé un salut enjoué et flirteur, Hannah ne s’abaissera pas à des excuses implorantes – Je suis désolée, il y a eu un embouteillage…
Y. K. n’entend pas, n’écoute pas, pas davantage qu’on ne prendrait la peine d’écouter le bavardage d’un enfant effrayé, il tire Hannah à travers le salon aux murs blancs jusque dans la chambre à coucher adjacente et jusqu’au lit immense (défait) de cette chambre tandis qu’elle essaie de suivre son allure pour ne pas perdre l’équilibre et tomber, si absurde de tomber, humiliant, ridicule parce que Y. K. ne ferait que la porter, la traîner jusqu’au lit, Joker Daddy secoue la tête devant pareille ignominie, pareille honte, car le désespoir des faibles est une honte, quelle surprise pour Hannah que cette seconde fois où elle quitte un couloir pour entrer dans la chambre 6183 comme si un scénario différent aurait pu l’attendre derrière une porte où une pancarte NE PAS DÉRANGER pend insolemment.
 
Avant que l’ombre glissante ne soit passée, la proie a été anéantie : os délicats pulvérisés, cerveau en bouillie, vagues souvenirs fugaces réduits en cendres.
 
Loin au-dessus d’elle, il la contemple. Un territoire conquis qui inspire au conquérant mépris et tendresse mêlés car c’est son territoire, dévasté et à sa merci.
D’une main qui tâtonne elle veut le toucher, mais n’y parvient pas. Ses doigts sont faibles, ses poignets brisés. Il est profondément en elle, elle est empalée sur lui comme sur un crochet transperçant son bas-ventre. Une terrible flamme brûlante monte, par vagues. Il promène ses mains sur son torse malléable, ses seins charnus, les mains d’un aveugle froidement curieux de voir la femme par le toucher, pétrissant et pressant avec des doigts qui n’hésitent pas à exercer leur force. Telles les mains d’un sculpteur la parcourant, la modelant, empoignant ses seins comme pour éprouver la résistance de sa chair, sa texture même. Des sensations aiguës dans les seins de Hannah comme si elle allaitait, les pointes à vif comme si de petites bouches avides suçaient, déchiraient, impitoyables dans leur appétit.
Hannah se convulse, la flamme qui monte en elle est insupportable. Une opacité à l’arrière de son crâne comme un sang noir. Elle n’a pas de nom pour cet homme, elle a oublié son nom, quand elle crie vers lui avec désespoir, il couvre sa bouche de la grammaire définitive de sa main – Non.
Tout près, de hautes fenêtres, des stores sans attaches remontés jusqu’au plafond. Un ciel blanc éblouissant, une lumière qui ricoche si uniformément sur les surfaces qu’il n’y a pas d’ombres.
Dans cette lumière la proie est à découvert, détalant sur le sol à la recherche d’un terrier ou même d’une ombre où se cacher. Mais il n’y a pas d’ombres.
Soixante et un étages plus bas la rivière est si agitée par le vent qu’on ne pourrait dire dans quelle direction elle coule.
*
*     *
J’ai un amant. Cet homme est mon amant.
À demi consciente, Hannah entend son amant se déplacer dans la pièce. N’osant pas ouvrir les yeux, sortir du lourd sommeil stupéfié où elle a sombré comme dans de l’éther.
Craignant, s’il la sait réveillée, qu’il ne manifeste le désir de la voir partir.
Étendue dans une sorte de transe amnésique, osant à peine respirer. Immobile, en suspens comme dans un rêve. Son dos a-t-il été endommagé ? Sa colonne, fracturée, brisée ? L’impression que son amant l’a laissée tomber d’une grande hauteur comme un mollusque lâché par un rapace afin que sa coquille se brise sur des rochers, que sa chair blanche spongieuse puisse être aisément extraite, dévorée.
Hannah a pourtant une bouffée de joie. Une joie sauvage qui lui met les larmes aux yeux.
J’ai un amant…
Elle rit, jubile. Elle est débordante de fierté : stupéfaite.
À vingt-cinq kilomètres de la maison de Cradle Rock Road où on la connaît comme épouse, mère.
Bonne petite épouse, gentille Maman.
Joker Daddy est totalement stupéfait, réduit pour une fois au silence.
Est-ce là la fille de Joker Daddy ? Plus maintenant.
Un téléphone sonne, si près de la tête de Hannah qu’elle sursaute. Il jure à mi-voix, va dans la pièce d’à côté pour répondre.
Hannah ne soulèvera pas le combiné sur la table de chevet. Non.
Hannah semble savoir que, si elle soulève le combiné, si elle espère surprendre une conversation qu’elle n’est pas censée entendre, Y. K. se ruera dans la pièce en jurant, lui arrachera le combiné et, pour faire bonne mesure, giflera son visage effaré d’un revers de main… Par conséquent, Hannah ne soulève pas le combiné.
Mais elle a secoué sa torpeur, sort du lit dévasté. Va, totalement nue, le dos douloureux comme s’il était brisé, jusqu’à la porte fermée, inclinant la tête pour écouter.
La voix de Y. K. est basse, presque inaudible. Mais Hannah entend qu’il est furieux.
… merde je t’ai dit pas maintenant.
J’ai dit – pas maintenant. Et ne rappelle pas.
Je t’appellerai.
Hannah entend Y. K. raccrocher. S’éloigne aussitôt de la porte.
Fascinée par la vie de cet homme, en dehors d’elle. Tout ce qui lui est inconnu chez lui.
Un autre appel, dans la pièce adjacente. Celui-là, c’est Y. K. qui le passe.
Appelle-t-il une autre femme ? se demande Hannah, avec émoi.
Si mesquin ! Jalouse, une femme de son âge…
Il établit son planning, bien sûr. Soit vous figurez sur le planning d’un homme, soit vous n’y figurez pas.
Hannah se dit, froissée : on ne veut plus d’elle maintenant, il est temps qu’elle s’en aille.
Mieux vaut qu’elle parte, qu’elle étonne Y. K. en s’en allant plus tôt qu’il ne s’y attendrait, s’il lui propose de prendre un verre, elle déclinera. J’aimerais pouvoir mais on m’attend à la maison, les enfants seront tout juste revenus de l’école.
Comme si Y. K. pouvait éprouver un pincement de jalousie en pensant à la vie de famille de Hannah à Far Hills…
Dans un placard aux portes miroirs Hannah découvre un peignoir blanc en éponge d’une taille qui peut lui aller. Un autre peignoir, royal, immense, fait pour un homme, est accroché à côté sur un cintre.
Au prix d’un certain effort, Hannah enfile le peignoir. Le tissu éponge est curieusement lourd, il pèse sur ses épaules comme du plomb. Mais Hannah est soulagée de n’être plus nue, vulnérable comme un mollusque sans sa coquille.
Elle évite son visage dans la glace. Maquillage disparu, rimmel barbouillé. Bouche rougie, barbouillée. Elle s’enfermera dans la salle de bains avec son sac Prada où elle transporte les accessoires indispensables en petites quantités. Lavera son corps malmené, poisseux et malodorant, tentera de réparer les dégâts subis par son visage, ses cheveux… Pourtant, elle se déplace avec lenteur, comme si elle attendait des instructions.
Dans la pièce voisine, Y. K. parle au téléphone. Hannah éprouve une pointe d’envie, celui ou celle qu’a appelé Y. K. est quelqu’un à qui il a quelque chose à dire, voix basse, ton pressant. Hannah écoute mais ne peut distinguer les mots.
Il ne lui a jamais parlé comme cela, se dit-elle.
Il ne l’a jamais prise au sérieux comme cela.
Pendant que Y. K. est au téléphone, Hannah ose examiner ses vêtements suspendus dans le placard – des chemises de soirée, deux pantalons, deux vestes assorties, le tout d’excellente qualité. Dans les poches (doublées de soie) des vestes, rien.
Et là, sur un meuble au pied du lit, la valise de Y. K.
Elle aussi, Hannah ose l’examiner, mais ne découvre rien d’exceptionnel à l’intérieur – sous-vêtements et shorts bien pliés, chaussettes (noires, en soie) ; pour l’essentiel la valise a été vidée.
Dans un compartiment zippé, qu’il aurait été facile de ne pas remarquer, Hannah découvre divers états financiers, des documents juridiques, des listings comportant de longues colonnes de chiffres, un petit carnet d’adresses, un passeport américain.
Hannah ose feuilleter le passeport, qui est rempli de visas – Égypte, Israël, Chine, Inde, Thaïlande.
Son amant a beaucoup voyagé. Cela ne l’étonne pas.
Le passeport est délivré à Yaakel Benjamin Keinz, né à New York en 1935 – voilà qui en revanche l’étonne.
Son amant est un citoyen américain. Curieusement, elle ne s’y attendait pas.
L’homme sur la photo est-il son amant ? Hannah n’en est pas sûre.
Yaakel Benjamin Keinz. Pour elle, un nom exotique. Juif ? Allemand ?
Peut-être la photo est-elle ancienne. Un Y. K. plus jeune, le visage plus mince, les arcades sourcilières moins marquées, les paupières moins lourdes, un regard clair, franc, affable.
De la candeur dans ce visage. Une expression que Hannah n’a jamais vue à son amant.
Plus Hannah examine la photo du passeport de Yaakel Benjamin Keinz, moins elle est certaine que ce soit Y. K. Même si les cheveux épais, touffus, rappellent beaucoup ceux de Y. K., et la ligne de la mâchoire, quelque chose aussi dans les yeux, la bouche…
Hannah frissonne. Quelque chose cloche, ses cheveux se hérissent sur sa nuque.
En hâte elle remet le passeport dans le compartiment où elle l’a trouvé, mais dans sa précipitation elle n’arrive pas à se rappeler exactement où il était, côté intérieur de la valise ou côté extérieur ; elle ne se rappelle pas non plus si la fermeture Éclair était entièrement tirée ou seulement en partie.
Y. K. parle toujours au téléphone dans l’autre pièce. Hannah s’éloigne de la valise avec un immense soulagement.
Voulant éprouver un immense soulagement.
Pas le temps de se doucher ici à l’hôtel, dans la luxueuse salle de bains carrelée de blanc, Hannah se douchera en rentrant chez elle, dans l’intimité et la sécurité de sa maison où elle se tiendra sous le jet d’eau brûlant aussi longtemps qu’elle pourra le supporter.
Elle remaquille son visage terreux, quelques gouttes de maquillage liquide, pas le temps d’appliquer en profondeur une crème hydratante coûteuse, cela aussi Hannah le fera chez elle.
Elle fouille dans le sac Prada à la recherche d’un rouge à lèvres, indispensable pour redonner vie à son visage.
Mais ses cheveux ! Emmêlés, aplatis comme une perruque peu seyante.
Elle ose se sourire dans la glace, un sourire hésitant, confus, inquiet.
Toujours Hannah – toujours toi (moi).
Enfant, elle s’était tourmentée en se demandant s’il était possible qu’un jour vous vous regardiez dans une glace et qu’il n’y ait personne dans la glace pour vous rendre votre regard.
Elle se tourmente maintenant avec les incertitudes les plus banales : devrait-elle rejoindre Y. K. dans la pièce d’à côté pour lui dire qu’elle doit partir, ou devrait-elle retourner dans la chambre se rhabiller ?
Elle ne veut pas interrompre sa conversation téléphonique. Ne veut pas donner l’impression d’écouter.
Et va-t-elle oser lui demander quand il la reverra. Quand il l’appellera.
Le protocole des amants est étranger à Hannah, elle a mis des années à s’habituer au protocole du mariage. L’intimité physique garantit-elle une certaine intimité d’ordre plus général ou n’y a-t-il pas (nécessairement) de lien ? – si elle commet une erreur d’appréciation, aura-t-elle à le regretter ?
Toujours nerveuse avec Y. K. Jamais à l’aise.
Excitation sexuelle : essence du malaise.
Quand Hannah regagne la chambre à coucher, elle sursaute en voyant que Y. K. l’y attend, sa conversation terminée. Son expression est curieuse, distraite.
Il sourit, à sa manière. Avec affection ? Tendresse ? Sourit-il ?
Appuyé avec indolence contre une commode, entièrement nu, indifférent à sa nudité, les bras croisés sur la poitrine dans une immobilité ironique, comme s’il attendait Hannah depuis un long moment.
« Bonjour, belle Han-nah ! » Y. K. semble amusé.
Hannah se dit que si Y. K., ou Yaakel Keinz, est né en 1935, il a quarante-deux ans. (Hannah est née en 1938.) À supposer que Y. K. soit bien l’homme de la photo du passeport.
Un mâle prédateur, enchanté de lui-même, exultant dans son être, différent de tous les hommes que Hannah a connus intimement, y compris Joker Daddy. Car la plupart des hommes que Hannah a connus ont une fragilité ou une autre, et pas Y. K.
Un homme séduisant, certain de l’adoration des femmes. Son corps n’est plus celui d’un homme jeune, la taille s’empâte, les muscles des épaules, des bras, des cuisses s’amollissent, mais il est néanmoins compact, vigoureux, probablement très fort. Probablement très rapide, si la rapidité est nécessaire.
Sur ses épaules, bras, jambes et bas-ventre une fourrure de poils noirs frisés, grisonnants sur la poitrine. Hannah sait que son dos musclé est également couvert d’épais poils noirs, par plaques irrégulières.
Hannah défaille en se rappelant la fourrure sur son dos. La sensation surprenante sous ses doigts.
Elle s’entend expliquer qu’elle doit partir. Elle s’entend rire. Elle est nerveuse, haletante. Que dit-on à un inconnu qui est votre amant ?
Leur relation ressemble presque à un mariage arrangé. Il avait été déterminé qu’ils seraient amants, Hannah n’avait pas eu le choix, dès l’instant où elle avait senti les doigts de l’inconnu encercler son poignet.
« Quelque chose ne va pas, Hannah ? Qu’y a-t-il ? »
Hannah voit : Y. K. semble s’être placé de telle façon que, lui faisant face, elle ne peut éviter de voir la valise au pied du lit. À cet instant, elle comprend – Il sait.
Que Hannah a fouillé la valise – Y. K. le sait. Qu’elle a découvert le passeport…
Elle connaît le nom qu’il ne voulait pas qu’elle connaisse : Yaakel Benjamin Keinz.
Hannah a peur, la bouche soudain sèche. Bien que Y. K. ne l’ait pas (encore) accusée. Il est taquin, flirteur.
« Tu veux me fausser compagnie, eh ? Même pas le temps de prendre un verre. »
À Hannah de déterminer si son amant regrette sincèrement qu’elle s’en aille ou si c’est de l’ironie – taquinerie ou raillerie ?
Il parle avec un vague vestige d’accent comme s’il n’était pas américain de naissance, mais étranger : la façon dont il prononce son prénom, l’accentuant comme un spondée (« Han-nah ») et son intonation (« eh ? ») – inhabituels chez un locuteur de langue maternelle anglaise.
Gagnée par un sentiment de panique, Hannah y voit une allusion détournée à la valise : au passeport (interdit) sorti du compartiment (zippé).
Une intrusion dans la vie privée de Y. K. Pourquoi Hannah a-t-elle fait une chose pareille !
À moins que Hannah n’imagine cet accent. À moins que Hannah n’imagine beaucoup de choses.
« Avant de partir, chérie. Juste un peu de minutes. »
Un peu de minutes – là encore, l’expression n’est pas habituelle. Y. K. sait ce qu’elle a fait et il tourmente Hannah.
« Un verre – “dlia dorogi”. »
Hannah n’a aucune idée de ce que cela signifie. De ce que Y. K. a dit. Elle est effrayée, déroutée.
Y. K. a apparemment apporté deux bouteilles de vin (blanc) miniatures, prises dans le minibar de la pièce voisine. Mais Hannah ne veut pas boire maintenant, pas juste avant de prendre l’I-75 pour rentrer chez elle, pas une bonne idée, ses nerfs à vif, le vin qu’elle a bu au déjeuner, mais Y. K. ne s’en soucie pas, ignore son indécision, son anxiété ; au contraire, il prend plaisir à ce petit cérémonial, ouvrir les bouteilles, verser leur contenu dans deux verres à vin étincelants, choquer son verre légèrement contre celui de Hannah quand elle n’a d’autre choix que prendre celui qu’il lui tend.
« “Han-nah” ! Qui est venue de si loin. »
Hannah porte lentement le verre à ses lèvres. Avale une gorgée prudente. Comme si elle n’était pas tremblante, avide de boire ce verre.
Un vin blanc doux-acide, délicieux, se répandant dans son sang comme un baume. Quelque chose de magique dans l’alcool, pense Hannah, une sorte de sténo, si vous êtes un buveur chevronné, vous pouvez immédiatement prévoir son effet, comme quelqu’un qui, connaissant sa destination, éprouve un immense soulagement et un plaisir anticipé quand il se met en route.
De même, dit-on, un drogué ressent l’excitation du high simplement en réunissant le matériel de son shoot, ces instruments sacrés, en se préparant à injecter la solution magique dans ses veines.
Hannah ne boit qu’une gorgée prudente. Sa main tremble violemment.
Elle s’entend demander d’un ton enjoué, comme si de rien n’était, quand Y. K. compte quitter Detroit – et Y. K. répond avec un haussement d’épaules indifférent – « Quand ? Quand j’aurai réglé mes affaires.
– Et tes “affaires” sont… les affaires ?
– Quel autre genre d’“affaires” y a-t-il ? »
Hannah rit. Essaie de réfléchir. Comme si amuser son amant pouvait le distraire.
« Eh bien, toutes les “affaires” ne sont pas centrées sur – l’argent… Il y a l’art, il y a la musique, la philanthropie… » La voix de Hannah s’éteint, Y. K. n’est manifestement pas impressionné.
« La “philanthropie” ! dit-il en riant. Si on a de l’argent à gaspiller. Si on est un “héritier”. »
Hannah rit avec son amant, mal à l’aise. C’est toujours ainsi en présence de Y. K. : Hannah est entraînée à l’imiter comme une feuille de papier déchirée est entraînée dans le sillage d’un véhicule en mouvement.
Y. K. croit-il que Hannah a hérité ? Une somme d’argent substantielle ? Joker Daddy aurait trouvé cette supposition flatteuse car Joker Daddy avait frôlé la faillite une grande partie de sa vie, tout en donnant de l’argent à des organisations soigneusement choisies ainsi qu’à des campagnes politiques choisies, dans l’espoir de se faire une réputation d’homme fortuné à la générosité avertie.
Joker Daddy était-il mort ruiné ? Ses enfants l’avaient pensé, car ils n’avaient pas été inclus dans la succession. Ils en avaient été délibérément exclus, de même que leur mère affligée.
Il y a certaines choses qu’il est préférable de ne pas savoir, avait dit leur mère amèrement, mais aussi avec une certaine satisfaction, comme si elle n’avait pas anticipé le pire en vain. Résolue à éviter la contagion, Hannah s’était efforcée de ne pas en apprendre trop sur la vie privée de ses parents.
Elle se demande si Y. K. s’est renseigné sur son compte à Detroit. Auprès de connaissances communes. S’il s’est renseigné sur Wes Jarrett.
Ce n’est pas la famille de Hannah, mais celle de son mari, les Jarrett, habitants de longue date de Detroit, qui est connue pour sa philanthropie dans la région.
Hannah demande quand Y. K. reviendra à Detroit, s’il le sait déjà ?
« Non. Je ne sais pas. »
Une petite rebuffade. Bien entendu, Y. K. n’aime pas être interrogé.
Bien entendu, Y. K. n’aime pas qu’une femme prétende avoir des droits sur son temps.
Puis il se radoucit : « Les choses se font vite, dans mon secteur d’activité. Si elles doivent se faire. »
Y. K. sourit à Hannah, comme s’il se rappelait quelque chose d’agréable.
« Tu sais, Han-nah, le soir où nous nous sommes rencontrés ? – tous ces gens autour de nous ? Ce n’était pas la première fois.
– Ah bon ! » Hannah espère être charmée.
« Non. Pas du tout. J’avais rêvé – plusieurs fois – de toi avant ce soir-là. Quand je t’ai vue et que tu t’es tournée vers moi, que tu m’as regardé – tes yeux… Mon rêve m’est revenu à ce moment-là. Et j’ai lu sur ton visage que toi aussi tu me reconnaissais. »
Hannah est prise au dépourvu, Y. K. parle presque avec humilité. Il n’a pas l’air de plaisanter.
Il est en train de dire – qu’il m’aime.
Est-ce ce qu’il dit ?
Hannah a le vertige. Fini, le vin !
Mais c’est vrai, Y. K. la regarde avec tendresse. Il retire à Hannah son verre de vin, le pose. De ses deux mains il encadre son visage, baise ses lèvres.
Il n’enfonce pas sa langue dans sa bouche, il l’embrasse avec douceur et presque avec cérémonie, respectueusement.
Jamais aucun baiser comme celui-ci, venant de Y. K. Hannah est stupéfaite.
« C’est comme ça que j’ai su, Hannah. Ce soir où nous nous sommes rencontrés. Quand je t’ai vue. Mais toi aussi – tu m’as vu.
– Oui…
– Tu me connaissais, non ?
– Je… je te connaissais. »
Hannah n’est pas certaine que ce soit vrai, pourtant, alors qu’elle prononce ces mots, hypnotisée par son amant, l’odeur de sueur et de levure de son corps montant à ses narines, il est essentiel de croire que tout ce qu’elle dit est vrai.
« Tu m’appelleras, alors ? Sans attendre aussi longtemps ? » Hannah entend son ton, mélancolique, implorant.
« Bien sûr, chère Han-nah. Tu peux le croire.
– Parce que je – j’étais inquiète…
– Il ne faut pas t’inquiéter, Han-nah. Pas pour moi.
– Si tu – pouvais me donner ton numéro… Je ne t’appellerai pas, bien sûr, mais si j’avais brusquement envie de te parler, juste pour – te parler… Ce serait bien d’avoir ton numéro.
– Oui ! Bien sûr.
– Et si je pouvais t’appeler par un vrai nom ? “Y. K.” n’est pas vraiment un nom.
– Mais si, chérie – “Y. K.” est un nom. Tu dois te satisfaire de “Y. K.” »
Hannah hésite, se demandant s’il se moque d’elle. Et s’il y a de la cruauté ou de la tendresse dans cette moquerie.
« Ou alors, tu pourrais m’appeler “chéri”.
– “Chéri” – ! »
Hannah rit, grisée. Voilà ce que c’est – avoir un amant.
L’amant est l’ombre, l’éclipse. Le mariage est le plein jour.
L’amant est à l’extérieur du mariage, perpendiculaire au mariage. L’amant aide à définir le mariage, car il n’y a pas d’amant sans mariage.
Hannah comprend maintenant qu’il n’y a pas de vrai mariage sans l’amant. Pas étonnant que le sien ait été aussi incomplet, aussi peu satisfaisant.
Les enfants ont fait d’elle une mère – Maman. À son insu, Hannah a laissé la mère éclipser l’épouse, la femme. Pas étonnant que son mari ait cessé de la désirer, il a cessé de la voir. Maman est nourriture, étreintes étouffantes, reproches, ressentiment de ne pas être assez aimée. Son amant refera d’elle une femme (sexuellement).
Déjà l’amant de Hannah s’est infiltré dans son être, son sang. Hypnotisée par lui, elle n’a pas pensé à Wes, ni même à ses enfants au cours de l’heure écoulée.
Plaisir sexuel intense, anéantissement de la mémoire, de la conscience. La femme en reste hébétée, sans défense.
Hannah a soupçonné Wes d’avoir eu des liaisons au cours de leur vie conjugale. Pas à Far Hills (probablement : Wes est discret) mais ailleurs, pendant ses voyages d’affaires, ces déplacements de quarante-huit heures où il l’appelle très tard, ou ne l’appelle pas. Des liaisons passagères, elle en est sûre. Avec des professionnelles, peut-être. Ce ne sont pas des amantes, elles ne jouent aucun rôle dans la vie du mariage.
Hannah brûle de se confier à Y. K. parce qu’il est son amant. Parce qu’elle est intime avec lui, leur entente sexuelle est réelle, actuelle. Hannah brûle d’être dans ses bras, de parler.
De lui avouer que son mariage ne la satisfait pas, qu’il lui va mal comme des habits de la mauvaise taille, des chaussures trop étroites, elle est comprimée, incapable souvent de prendre une profonde inspiration.
Ses enfants l’adorent – mais ses enfants la connaissent-ils ?
Les enfants ! Hannah reprend conscience : elle devrait partir. Le temps a passé anormalement vite, c’est déjà la fin de l’après-midi, 17 heures passées. Aucune idée du temps pendant lequel elle a dormi dans ce lit trempé, comme si elle avait été droguée.
Hannah doit se rhabiller, mais pas en présence de Y. K., dans la salle de bains, en privé. Elle souhaite désespérément être seule ! Quand elle essaie de se dégager des bras de Y. K., toutefois, il ne la libère pas.
C’est pourtant naturel, une sorte de protocole, si quelqu’un vous tient étroitement embrassé, si vous faites mine de vouloir vous dégager, l’autre accède immédiatement à votre souhait – l’autre desserre son étreinte, vous libère.
Mais Y. K. ne relâche pas son étreinte et ne s’écarte pas. Il s’est mis à embrasser le cou de Hannah d’une façon qui la fait frissonner.
Elle a un rire nerveux. Elle devrait partir, et Y. K. doit souhaiter qu’elle parte, pourtant à présent, comme par caprice, l’humeur de Y. K. a changé, il est devenu amoureux, passionné. Hannah ne sait pas s’il est sincère ou s’il s’amuse – se moque de lui-même… Hannah n’a d’autre choix, pense-t-elle, que de coopérer, de lui rendre ses baisers ; elle ne peut offenser cet homme qui est son amant et non son mari, car les attentes sont très différentes chez un amant et chez un mari. Sa relation avec Y. K. est nouvelle, précaire ; le moindre malentendu, une insulte involontaire, la moindre suggestion de rejet, Y. K. pourrait être offensé et cesser de l’aimer, son désir pour elle s’éteindre comme une allumette qu’on souffle.
Un amant n’est pas comme un mari qui partage un domicile et ne peut aisément le quitter, qui n’a d’autre choix que d’accepter des excuses ou d’en faire…
Dans le mariage, on pardonne beaucoup. En dehors du mariage, le pardon est une question de choix.
« Pardon, je – il faut que… je m’en aille » – Hannah essaie de protester, sans beaucoup de conviction. En dépit de son anxiété, elle ressent, au creux du ventre, palpitant entre ses cuisses, un élan de désir (abject) : car Y. K. est un amant habile, sa tendresse est irrésistible. Pourtant, Hannah doit quitter l’hôtel et rentrer chez elle, avec douceur elle tente de se dégager…
Y. K. tire sur le peignoir, le laisse tomber sur le sol. Promène ses mains sur elle, comme on caresserait rudement un animal captif, le mettant au défi de se rétracter, de chercher à s’enfuir. C’est un geste de possession suprême. La peau de Hannah, irritée comme par un coup de soleil, lui cuit de nouveau. Le geste est si délibéré, voulu – que Hannah commence à être effrayée.
Le gabarit de l’homme lui fait peur, toujours un facteur qui l’alarme, car elle n’est pas son égale, il est tellement plus fort qu’elle, tellement plus grand, plus lourd. Dans leur conversation, leurs paroles, Hannah finit par penser qu’ils sont égaux, ou presque ; mais quand les paroles cessent, cette conviction s’évanouit aussitôt.
Y. K. tire de nouveau Hannah vers le lit, un lit ravagé, malodorant, une bauge, constate-t-elle avec humiliation… Pourquoi n’avait-il pas au moins fait mine de lisser les draps, rabattre le couvre-lit, comme elle le fait systématiquement quand Wes et elle voyagent et descendent dans des hôtels, car maintenant, submergée par une vague de honte, de répulsion, elle n’a pas envie d’amour, d’intimité, de tendresse, elle ne désire plus que s’échapper. Manifestement son amant se moque de son malaise, la femme de l’homme riche, devenue bégueule, craintive.
Y. K. sait : Hannah a osé ouvrir sa valise. Intuitivement, Y. K. sait. Il sait que Hannah a trahi sa confiance – c’est évident. Il est furieux contre elle mais n’exprimera pas sa fureur directement, ce n’est pas dans sa manière, Hannah ne peut que supposer son mépris, elle se demande si la laisser seule avec cette valise n’était pas un test, un test auquel Y. K. savait qu’elle échouerait ; peut-être a-t-il conçu un piège, si elle ouvrait la fermeture Éclair du compartiment, quelque chose serait déplacé, un cheveu, un fil, un trombone… (Un trombone n’était-il pas tombé du compartiment pour se perdre parmi chaussettes et sous-vêtements ?)
Hannah a fait une erreur, une grave erreur. La naïveté ne la sauverait pas.
Maintenant il est trop tard, Y. K. ne lui pardonnera jamais.
Car quel délice de punir un être aussi méprisable, de vaincre ses faibles défenses, repoussant ses mains qui battent l’air, ignorant ses supplications – Mais je ne peux pas rester, il faut vraiment que je parte – je – dois être rentrée avant…
La punition de Hannah : son amant exercera une vengeance primitive. Il lui fera l’amour de façon à l’exclure, elle n’éprouvera que de la douleur, son plaisir à lui sera intense, elle ne ressentira que douleur.
Le corps du prédateur est une machine parfaitement réglée, impersonnelle, annihilante, Hannah essaie faiblement de répondre à son étreinte, cherchant désespérément à feindre ; mais Y. K. rit, enserrant ses poignets, la clouant sur le lit défait de manière qu’elle ne puisse l’enlacer.
Elle bégaie qu’elle regrette – dans un délire le supplie de lui pardonner… des syllabes grognées, des sons qui s’étranglent dans sa gorge comme de la bave.
Il a craché dans sa bouche, il rit de sa détresse. Une langue comme un serpent qui sonde, froidement curieuse, enfoncée cruellement dans sa bouche, dans sa gorge, comme pour l’étouffer.
Le lit-bauge, où supplications et cris pitoyables sont noyés sous des grognements de rire.
Le cœur de l’amant est le cœur du prédateur, durci, racorni. Pourtant, un cœur battant encore, à l’intérieur de la machine parfaitement réglée qui est conçue pour punir, pas pour tuer mais pour pilonner, réduire à soumission.
Hannah ne peut résister, Hannah n’a pas la force de se libérer. Elle implorerait son pardon mais il ne lui prête aucune attention. Son étreinte est concentrée, percussive, sans sentiment. Sans mémoire : nulle idée de qui elle est, pas le moindre désir de la connaître. Entre les jambes de Hannah, une plaie ouverte, en sang. Elle est déchirée, lacérée. Il l’a labourée de ses ongles avant de la pénétrer, de la marteler de son pénis dur. Elle est punie, mais pas plus qu’elle ne le mérite. Malgré tout, elle éprouve une sorte d’excitation, la montée de sensations grossières, un plaisir taraudant, la menace d’un feu, un feu qui explose dans un spasme de douleur. Son amant la force à éprouver ce qu’il éprouve. Elle n’est pas autorisée à trouver refuge dans l’oubli, même dans la douleur. Il la forcera à ressentir l’ignominie de ce plaisir, dans le lit-bauge.
Les globes oculaires de Hannah roulent dans leurs orbites, son dos se cambre comme un arc sans cesse plus tendu. Une mort descend sur son cerveau.
Dans un délire ses yeux se fixent sur un petit coin du plafond près d’une fenêtre où une lumière miroite, liquide, un reflet de la rivière en contrebas. Sa respiration est déchiquetée, déchirée.
Personne ne peut la sauver excepté celui qui l’a amenée ici. Il est son (seul) salut.
Cette noyade, annihilation. Une découverte terrible pour quelqu’un qui s’est crue unique, chérie. Désirable pour elle-même, pour son être particulier.
… entend des cris, des sanglots étouffés. De l’humiliation dans les pleurs. Et cependant une purification décapante dans les pleurs.
Son amant rit d’elle, un rire cruel et indifférent. Elle s’est trompée, il y a peu de tendresse chez son amant.
À travers le voile bleu de ses paupières il observe la femme, avec froideur. Comme un pilote de chasse observe le sol, loin au-dessous de lui, à une distance où tout être vivant est minuscule, insignifiant. À cette distance il n’y a pas de visages. Pas d’individus. Les cris les plus pitoyables ne sont pas entendus. Il y a quelque chose de ridicule, de risible dans cette abjection. La femme ne supporte pas cette distance, cette impersonnalité. La femme ne supporte pas l’annihilation. Elle est impuissante, le prédateur l’empale, les tendons saillent sur son cou. Elle s’entend hurler, des cris gutturaux comme du gravier contre sa gorge. Elle est devenue un serpent sinueux, chaque centimètre suant luisant de sa chair frémit, un miroitement mouillé d’écaille sur sa peau. Il a arraché l’un des coussins poisseux au désordre des draps, il y a quelque chose de capricieux dans ses mouvements, le jeu d’un enfant cruel, il abaisse le coussin sur son visage, sur ses yeux égarés et sa bouche béante, allant et venant brutalement entre ses cuisses grasses comme s’il y avait une énigme dans tout cela, ce qu’il pourrait lui faire s’il le souhaitait, si elle ne résistait pas, si elle était complice de ce qu’il pourrait lui faire, une femme sans nom dans cet endroit illuminé par le soleil de l’après-midi. Frénétiquement elle griffe ses mains, elle suffoque, se noie, il a des poignets trop gros pour que ses doigts aient une prise, il y a des poils rudes sur le dos de ses mains, des poils comme des fils métalliques sur ses poignets. Elle est aveuglée par l’oreiller, ses yeux sont écrasés, fermés. Une volonté frénétique de respirer mais elle ne peut pas respirer. Elle a basculé dans sa mort, franchi le point de non-retour. Son corps commence à faiblir, son âme suffoque, hébétée. Son amant l’immobilise, elle est empalée sur lui, un grand serpent sinueux impuissant sous le poids de l’homme, ses cris sont étouffés par l’oreiller, elle est anéantie. Des tendons saillent sur son cou, les artères gonflent à éclater.
Hannah a perdu connaissance, en l’espace d’un instant les ténèbres se referment.


Starboy
Quand je suis mort, le clapotis de l’eau près de la cabane est demeuré inchangé, pareil à un murmure, un chuchotis de voix.
Quand je suis mort, des hiboux se sont fait entendre, des oiseaux nocturnes au-dessus de North Fox Lake.
Quand je suis mort, son bras pesait sur moi pour me réconforter. Après la terrible lutte pour respirer, la paix était venue comme il l’avait promis.
 
La promesse était que Mister R*** ferait de moi une Star.
La promesse était que Mister R*** ne m’abandonnerait pas comme d’autres m’avaient abandonné, cela me donnait de l’espoir.
Il disait, Je suis celui qui t’aime, Starboy.
Il disait, Je t’aime à la folie, mon Starboy.
Parce que mon visage était jeune pour mon âge et ma peau aussi douce que celle d’une fille Mister R*** m’a tout de suite choisi, plus tard il dirait que c’était un coup de foudre et que c’était sans retour.
Au début j’étais intimidé par l’appareil photo. Au début Mister R*** se moquait de moi et écartait mes mains là où je me cachais.
Le Seul en qui tu puisses avoir confiance, Starboy.
Le Seul qui se soucie de toi.
C’était un secret entre nous – « Starboy ». Parce que Mister R*** ne voulait pas que les autres connaissent le nom spécial qu’il avait pour moi.
Parce que Mister R*** n’aimait pas mon vrai nom, c’était un nom ordinaire qui n’était pas digne de ma « beauté ».
Secret aussi que Mister R*** deviendrait mon père (légal). Car les autres garçons seraient jaloux, parleraient et gâcheraient tout.
La promesse était que Mister R*** m’adopterait si c’était (légalement) possible.
Parce qu’il n’y avait pas de preuve que ma mère n’était pas vivante, elle ne pouvait pas donner son consentement.
Parce que ma mère avait disparu et que personne ne la trouvait et que j’étais pupille de l’État à Saint-Vincent depuis mes six ans.
Parce que ce soir-là au bord du lac Mister R*** a dit que les difficultés juridiques étaient réglées. Que le dossier d’adoption avait été déposé.
Parce que c’était le soir où Mister R*** a dit que nous ne nous séparerions plus jamais.
A dit, Je t’aime à la folie, Starboy. Je mourrais pour toi.
 
C’était notre secret mais le père McKenzie savait, Mister R*** disait qu’il nous faudrait le consentement du directeur de la Mission.
Il était rare qu’un garçon soit adopté et quitte la Mission. Parce que nous n’étions pas des orphelins, nous avions simplement été abandonnés par nos parents.
Parce qu’il y avait toujours l’espoir que les parents reviennent. Que la mère revienne. Ce serait la surprise, un matin – Devine qui attend à l’entrée ! Ta maman.
C’était un sujet de fierté, que Mister R*** m’ait choisi. Il avait photographié d’autres garçons mais aucun d’aussi beau (disait-il) que Starboy.
Ce soir-là je devais rester avec Mister R*** dans la cabane au bord du lac et ne pas rentrer avec les autres.
Je me suis réveillé et mon cœur battait, j’ai entendu leurs voix s’éloigner. Entendu des portières claquer, des moteurs démarrer. Fin de la soirée.
Même alors j’aurais pu m’enfuir. Emmenez-moi avec vous ! Ne me laissez pas ! – c’est ce que j’aurais pu leur crier quand ils sont rentrés à Detroit sans moi.
Sauf que j’étais défoncé et que j’étais heureux.
Sauf le bras de Mister R*** pesant sur moi, pour me réconforter. Starboy ! – notre nouvelle vie va bientôt commencer.
Quand vous êtes défoncé, vous êtes si heureux que vous n’avez peur de rien.
Quand vous êtes défoncé, vous vibrez comme un verre de cristal qui ne sait pas qu’il peut se fracasser.
Quand vous êtes défoncé il n’y a pas de temps futur, seulement ce qui est maintenant.
Sauf que j’ai su, quand il n’y a plus eu que lui.
Seulement moi avec lui, les autres sont repartis pour la ville, fin de la soirée ! Plus personne.
Il a dit, Juste toi et moi, mon beau Starboy.
Ce soir-là nos sangs se sont mêlés. Mister R*** a « marqué » son avant-bras droit, et puis mon avant-bras droit, avec un couteau à manche de nacre aussi délicat qu’un instrument chirurgical, puis il a pressé son bras contre le mien, j’ai senti mes yeux se fermer, emporté par une sensation puissante comme le sommeil.
Quelque chose qu’il m’avait donné à boire. Pour que je ne sois pas anxieux.
La marque laissée par le couteau faisait environ huit centimètres de long, très fine comme une ligne tracée au crayon. Un filet de sang sur les blessures, fascinant à regarder.
Il a dit, Nous serons éternellement fidèles l’un à l’autre, même la mort ne nous séparera pas.
Il a dit, Tu me crois, Starboy, n’est-ce pas ? Oui, tu me crois.
Je riais, j’ai dit Bien sûr. Pendant tout le temps que je me rappelle j’ai ri jusqu’à ce que je ne rie plus.
Il a embrassé la blessure sur mon bras, léché le filet de sang et j’ai donc embrassé la blessure sur le bras qu’il élevait vers mon visage, léché le filet de sang qui avait un léger goût de sel parce que quand vous n’avez pas d’espoir vous prenez l’espoir là où il vous est offert comme vous prenez à manger, à boire quand cela vous est offert.
Comme vous aspirez de l’oxygène dans vos poumons toute votre vie sans savoir ce qu’est respirer jusqu’au moment où vous vous rendez compte que la respiration peut être arrêtée…
 
Il a dit, Si j’enlève le bâillon tu respireras mieux, si tu promets de ne pas crier et j’ai donc promis, j’étais si faible à ce moment-là que j’étais incapable de crier et de toute façon je savais, autour du lac dans les bois à cette époque de l’année il n’y avait personne à cent kilomètres pour entendre.
Au-dessus de moi, braquant son appareil. Les yeux tendres.
Mon cadeau, Starboy : ta beauté te survivra.
 
Personne ne connaissait son nom, ni aucun de leurs (vrais) noms.
Il était Mister R***, il se distinguait des autres parce qu’il était plus jeune et plus comme l’un de nous. On savait qu’il avait de l’argent.
Même avant qu’il m’emmène dans sa maison de Bloomfield, ça se voyait.
Tout de suite avec moi, Mister R*** a été généreux en pourboires. Des billets de cinquante dollars, et même un billet de cent un jour où il était défoncé, la peau brûlante et les yeux en feu, fou de Starboy.
Il donnait de l’argent au père McKenzie pour la Mission. Un carton de photographies de Starboy, pour le père McKenzie.
Alors le père McKenzie veillait à ce que Mister R*** puisse passer des « moments de qualité » avec moi.
Se promener dans sa voiture le long du lac à Grosse Pointe était un « moment de qualité ». S’arrêter où il n’y avait personne pour voir.
Aller dans sa maison de Bloomfield Hills où il disait que nous pourrions être seuls, tous les hamburgers et les frites McDonald’s que je voulais, les pizzas au fromage et poivron que je préférais, de la dope à fumer couchés dans le lit on regardait la télé sur un écran géant presque comme au cinéma. Dingue ! Ses parents étaient en « Europe » – disait-il – il avait donné sa semaine à la « femme de ménage » payée plein salaire. Il y avait une grille haute de trois mètres, il fallait taper un code pour l’ouvrir, et une maison si immense qu’on ne pouvait pas tout voir d’un coup – un genre de pierre et de la brique peinte en blanc, et de hautes baies vitrées et des portes coulissantes, Mister R*** avait son entrée à lui, on entrait par sa porte avec sa clé sans avoir à passer par la partie principale de la maison qui était aussi grande qu’un hôtel.
Dans la partie de la maison de Mister R***, il y avait des « stores vénitiens » à toutes les fenêtres qu’il gardait baissés parce que le soleil lui blessait la vue, disait-il.
Dans la piscine qui avait des carreaux bleu ciel au fond on n’avait pas besoin de maillot, personne ne pouvait voir.
C’est une piscine olympique, Starboy. Rien que pour toi.
Mais je n’aimais pas l’eau. Ça puait l’eau de Javel. Gigoter comme un écureuil en train de se noyer, avaler de l’eau par le nez, rien à foutre de nager.
Mister R*** était déçu. Il voulait prendre des photos de moi en train de nager comme un « vrai petit rat d’eau », mais ça ne s’est pas fait.
Plus très bon nageur lui-même (disait-il) mais il aimait regarder les autres nager – des garçons comme moi.
Des garçons comme moi ? – y avait de quoi rire. Mister R*** n’arrêtait pas de me dire qu’il n’y avait personne comme Starboy.
Dans la partie de la maison de Mister R***, il n’y avait qu’un seul accès à la maison principale et Mister R*** l’avait condamné. Il me taquinait, il savait que j’aurais aimé « rôder et vagabonder » – mais c’était interdit.
On fumait de la dope dans le lit de Mister R***. Dans de petits verres on buvait de la « tequila ». Il disait en riant qu’il était impatient que ses parents meurent pour hériter et vendre la propriété (qui valait des millions de dollars – disait-il), il achèterait une maison tout en murs de verre dans la RD (la « République dominicaine », qui était une île quelque part près de Cuba – disait-il) où nous vivrions ensemble « ouvertement » – après l’adoption.
Il riait quand il disait ça. Recourbant ses longs orteils blancs, tirant sur sa moustache.
(Les cheveux de Mister R*** étaient piquants et fins comme s’il avait un genre de maladie qui rend chauve par plaques, mais à part qu’elle était teinte sa moustache était vraie, de près on voyait qu’elle poussait sur sa lèvre supérieure.)
Quand Mister R*** était défoncé parfois il était gentil-somnolent et parfois pas si gentil. Un des signes c’était qu’il avalait sa salive sans arrêt comme s’il avait quelque chose de coincé dans la gorge, ça voulait dire qu’il commençait à s’exciter et risquait de devenir mauvais et je savais qu’il ne fallait pas le provoquer sauf qu’une fois où il parlait des « beaux Noirs » de la RD qu’il comptait photographier j’ai dit merde vieux, à ce moment-là je serai une Star, je serai à Hollywood en train de faire des films pas dans une putain d’île à deux balles et ça a suffi – Mister R*** est devenu fou méchant et me l’a fait regretter.
Pas tout de suite. Ce n’était pas son genre. Mais une fois que j’ai été au pieu et endormi, à ce moment-là.
Ça va, c’était la « discipline ». Je manquais de ça dans ma vie – la « discipline ». Le père McKenzie l’avait dit, lui aussi.
Sauf que j’avais envie de les tuer. Ces sales porcs en rut qui grouinaient, j’aurais aimé leur trancher la gorge, scier leurs sales têtes de pervers et les balancer à la poubelle.
Mais ça va. Ils ont fait des tas de trucs bien pour moi, fallait reconnaître.
Par exemple, jamais eu de chien et toujours voulu en avoir et Mister R*** a promis juré, un jour peut-être en RD, la race que tu voudras, qu’est-ce que tu en dis, Starboy ?
Les mecs me demandaient quel genre de coup était Mister R*** et je leur disais, Le genre coup nul. Le meilleur.
Neuf fois sur dix il n’arrivait pas à la lever, un vieux hot-dog écorché. Flasque, froid. Et il n’était même pas vieux – pas comme les autres pédés.
La moitié du temps quand vous êtes défoncé votre esprit flotte, vous êtes ailleurs. Rien à branler de ces branleurs.
OK, un truc comptait, c’était mon point faible : l’orgueil. Savoir que j’étais le préféré de Mister R***, qu’il avait photographié des milliers de fois.
Je ne savais pas qu’il avait eu d’autres « préférés » avant moi à la Mission. Et qu’il leur était arrivé des trucs moches, peut-être.
(Comme Michel.) (Personne ne voulait parler de lui.)
Un garçon sans famille. Des gosses à problèmes, désespérés, et la plupart analphabètes ou – comment, déjà – dis-lex-iques.
Le père Mac ne savait rien de tout ça – dirait-il. Non, non, il ne savait pas. Dieu lui en est témoin, il ne savait pas.
Ça s’est mis à arriver plus souvent, le père Mac perdait l’équilibre et tombait, on devait l’aider à se relever. Comme une odeur de whisky dans son haleine. Il s’accrochait à nos bras, se hissait sur ses pieds.
Il était entré au séminaire à peine un peu plus vieux que nous, disait-il. Il secouait la tête, se souvenait.
Un Irlandais bagarreur, disait-il. Voilà ce que je suis.
Vous ne renoncez pas à vous battre, disait le père Mac en essuyant son visage marbré de rouge. Mais quelquefois c’est l’envie qui s’en va.
Avant Mister R***, il y avait le père Mac. Mais ensuite j’étais trop vieux pour lui, après mon onzième anniversaire.
Les autres, les vieux, faisaient partie des Amis de la Mission. Pas Mister R***. Ou peut-être que si. Mais Mister R*** venait aux soirées-motels de Woodward Avenue.
Les vieux types étaient différents de Mister R***, qui gardait ses distances. Genre, il avait de la dignité.
Des losers minables, gras et vieux, des pédés suceurs de bite, ça se voyait à leur tête, comme si quelqu’un leur avait fauché leur dentier, des bouches molles toutes rentrées, n’empêche que tous ils souriaient et plaisantaient, des blagues on ne fait pas plus cons ! Le père McKenzie nous disait, Soyez gentils, les garçons. Vous serez récompensés, mais soyez gentils.
Les Amis de la Mission des enfants de Saint-Vincent de Woodward Avenue. Ils se faisaient appeler Mister Teddy, Mister Valentine, Mister Moose, Mister Mamba.
Il y avait même un « docteur » – Dr Dolittle.
Nous nous foutions de leur gueule à tous, de quoi avoir envie de vomir mais défoncés, c’était juste drôle. Qu’est-ce qu’on pouvait rire !
Pour ça que Mister R*** gardait ses distances. Il portait des lunettes noires pour qu’on ne voie pas ses yeux. Sa moustache lui cachait une bonne partie de la bouche.
Il y avait Hawkeye, pas un des Amis non plus. Mais un genre d’ami de Mister R***, on voyait qu’il y avait un lien entre eux. Et le père McKenzie, qui les connaissait tous.
Hawkeye fournissait le matériel – excitants, calmants, meth, quads, coke, hash, herbe. Hawkeye s’occupait du fric.
Il n’y avait pas de soirées à la Mission. C’était un lieu divin qui devait rester sacré (disait le père McKenzie). Les soirées c’était dans des motels de Woodward Avenue au sud d’Eight Mile.
On savait que les vieux Papas-Amis faisaient des dons à la Mission, mais l’argent ne changeait jamais de mains pendant les soirées. Pour ça qu’ils l’appelaient Hawkeye, Œil-de-faucon, parce qu’il surveillait ça de près, il ne laissait pas faire et mieux valait ne pas contrarier Hawkeye ni aucun des types qui (disait-on) lui faisaient leur rapport, comme des espions.
Il y avait Mikey, qui avait été mon ami, je croyais. Mais plus tard Mikey s’est pointé, et il avait un autre nom. Il ne vivait pas à Saint-Vincent, il avait déménagé ailleurs. Il bossait pour Hawkeye, on ne savait pas très bien à faire quoi.
Parfois on voyait passer sur le visage de Hawkeye qu’il aurait bien aimé trancher la gorge de ces vieux pédés. Mais ils étaient plus utiles autrement, Hawkeye savait.
Mieux valait ne pas contrarier Hawkeye. Mieux valait ne pas soutirer un « pourboire » à moins d’être sûr que Hawkeye ne le saurait jamais.
Si vous étiez un « sacripant » – un mot du père McKenzie que nous prenions pour un juron en latin – vous le regrettiez.
 
Quand je suis mort, ça n’a pas été une mort facile. Il avait pressé un linge trempé dans des flammes brûlantes pour me faire dormir, combien de temps je ne sais pas. Mais quand le fil s’est resserré autour de mon cou, je me suis réveillé terrifié les doigts accrochés au fil pour essayer de l’empêcher de se resserrer. J’ai lutté, lancé des coups de pied, incapable de crier, sans savoir ce qui arrivait dans la nuit dans le noir sans savoir où j’étais, sans savoir qui chevauchait mon corps nu en grognant et en versant des larmes brûlantes sur mon visage.
Et puis après il s’est étendu près de moi haletant et sanglotant de soulagement, de joie que le combat ait pris fin. Car la fin de tout combat est miséricorde, et la miséricorde est l’amour le plus pur.
La chaude lourdeur de son bras posé sur moi pour me réconforter et il a dormi près de moi du plus profond sommeil.
Au matin en pleurs il a porté mon corps dans ses bras jusqu’à la baignoire où une eau chaude savonneuse attendait et dans cette eau il m’a déposé et m’a lavé tendrement, avec amour, comme personne ne m’avait jamais lavé de ma vie.
Des larmes tombaient dans l’eau chaude savonneuse, il avait le cœur déchiré de chagrin.
Tendrement il prendrait des photos de ces instants. Car ces instants ne duraient pas et devaient être préservés.
Pourquoi avoir fait du mal à Starboy s’il m’avait tant aimé, il expliquerait qu’il avait dû me faire du mal pour me tuer, n’avait pas voulu me faire du mal mais il n’y avait pas d’autre moyen de me tuer et il avait dû me tuer parce que son amour pour Starboy était si fort qu’il sentait son âme lui être arrachée, un étau se resserrer autour de sa poitrine l’empêchant de respirer.
Dieu en lui le poussait, le pressait de savoir de quoi il était capable – ce courage est nécessaire, savoir jusqu’où vous irez si Dieu n’arrête pas votre main.
Mais maintenant, promettait-il, il emmènerait Starboy dans un endroit spécial. Il montrerait mon innocence et ma beauté au monde qui était un lieu froid et grossier. Il m’étendrait avec douceur sur le sol, croiserait mes bras sur ma poitrine, disposerait mon corps (nu) de sorte que tous ceux qui le contempleraient seraient frappés de respect et d’émerveillement devant ma beauté. Et mes vêtements (lavés et repassés) il les plierait et les poserait à côté de moi.
Et à genoux à côté de moi, les dernières photos. Les plus belles.
Parce que personne d’autre n’avait aimé Starboy comme il l’avait aimé. Parce que personne d’autre ne me méritait comme il m’avait mérité.
Quand je mourrais, tout cela me serait révélé.
Quand nous mourons, tout est révélé.


Ponytail
Bordel, oui ! Ne jamais dire non à Hawkeye.
Pas la première fois que Hawkeye appelle Ponytail en urgence, et pas la dernière.
Expédier, Hawkeye appelle ça. Une tâche à expédier.
Maintenant que Ponytail habite dans West Warren près du centre de Detroit. Trois ans plus tôt il avait dépassé l’âge limite pour Saint-Vincent, dix-huit ans, mais il reste en contact avec le père McKenzie et avec certains des potes du père McKenzie, il est disponible presque n’importe quand, en fonction des besoins.
Sa réputation : fiable, ne pose pas de questions et sait la fermer.
« Jésus ! » Ponytail siffle en voyant la femme vautrée sur le lit défait comme si peut-être elle ne respirait pas ? – c’est pour ça que Hawkeye l’a fait venir au Renaissance Grand Hotel, pour l’aider à se débarrasser du corps ?
Pas étonnant, la pancarte sur la porte – NE PAS DÉRANGER.
Mais non, il y a une respiration. Elle respire.
Et ses yeux (enflés) s’ouvrent. Essaient de s’ouvrir.
Une femme de trente-cinq, quarante ans, assez vieille pour être la mère de Ponytail si sa mère était en vie, ce qui (probablement) n’est pas le cas. Pas laide sauf qu’elle est (peut-être) ivre ou en overdose, respire faiblement par la bouche, amochée comme une bouche de poisson quand on a arraché l’hameçon. Elle plisse et cligne les yeux dans la direction de Ponytail comme aveuglée par une lumière. Le visage livide, marqué de taches rouges. Des relents de vomi. Une peau flasque meurtrie sous les yeux, des cheveux (blonds) emmêlés et aplatis, des vêtements coûteux qui ont l’air de lui avoir été enfilés à la va-vite par quelqu’un d’autre.
À son poignet inerte, une montre en platine avec de minuscules diamants. À ses doigts, des bagues scintillantes. Une alliance.
Sur le lit à côté de la femme, des talons aiguilles sophistiqués.
Une des femmes de Hawkeye ? Ponytail a entendu des rumeurs. Mais il n’a jamais vu Hawkeye avec une femme, en fait il n’a jamais vu Hawkeye avec personne, homme, femme, dans une relation qu’on pourrait dire « intime ».
Un genre de lien avec ce riche barjo à moustache qu’ils appelaient Mister R*** – mais probablement pas des amis.
À l’époque, à la Mission, quand il était « Mikey », il y avait eu des tas de choses qu’il ne pigeait pas. Excité d’être inclus dans les soirées spéciales du père McKenzie dont il entendait parler depuis des années, content de l’argent, des drogues, de l’attention, des soirées qui duraient toute la nuit auxquelles n’étaient invités que les garçons VIP, qui savaient eux aussi ce qu’on gagnait à la fermer.
« Mikey » avait été un gamin naïf, mais il avait vite compris.
Soit vous compreniez – vite fait –, soit pas, et vous étiez largué.
Ponytail regarde la femme vautrée sur le lit. Pathétique ! Sur le dos comme ça et les jambes à moitié écartées, les bras levés comme si elle était dans les airs en train de tomber, de la salive au coin de la bouche – Ponytail éprouve une pointe de compassion pour elle, ou de pitié. C’est Hawkeye qui a dû la rhabiller en vitesse, chemisier de soie à moitié boutonné, pantalon de lin froissé bouchonné à la taille, sale. Ponytail se dit que cette femme est probablement une garce, débile d’avoir pitié d’une garce…
Ce que Hawkeye est pour elle, qui elle est – Ponytail n’a pas l’intention de le demander. Pas ses oignons.
Ça pourrait être un test de Hawkeye : voir si Ponytail sait la jouer cool, s’occuper de ses oignons, ne pas montrer (beaucoup) de surprise.
Ponytail est cool. Pendant tout ce temps sans presque tourner la tête ni même bouger les yeux il a enregistré l’environnement : suite de luxe, soixante et unième étage du Renaissance Grand Hotel.
Chambre à coucher immense, lit king size aussi grand que la pièce de West Warren que Ponytail partage avec un autre type, portes miroirs du placard entrouvertes, des vêtements d’homme suspendus à l’intérieur et, au pied du lit, une valise en cuir luxueuse – Ponytail suppose que la suite est celle de Hawkeye, pas de la femme.
La femme est la visiteuse, et il est temps d’éjecter la visiteuse.
Raison pour laquelle Ponytail a été convoqué, suppose-t-il.
Il se demande : où est la caméra ? Hawkeye ne raterait pas l’occasion d’enregistrer ce qui a pu se passer dans ce lit.
Peut-être sur une étagère tout en haut du placard, cachée sous une pile de coussins avec juste l’objectif miniature qui dépasse, orienté de façon à cadrer le lit entier quand la porte n’est pas complètement fermée, et c’est pour ça que la porte n’est pas fermée.
Ou alors, fixée au radio-réveil de la table de chevet, près du lit.
Aux soirées de Woodward Avenue, Ponytail aidait Hawkeye à la surveillance et à l’enregistrement. Des heures d’enregistrement. Y compris quelques minutes du gamin au visage de bébé appelé Michel, le soir où il avait rencontré son ami spécial Mister R***.
Plus tard, Ponytail avait aidé l’assistant de Hawkeye à l’époque, un Hispanique au teint clair de dix-neuf ans qu’ils connaissaient sous le nom de Tryk, jusqu’à ce que Tryk (aussi) disparaisse personne ne savait où et que Ponytail le remplace.
Des plaisanteries nerveuses sur les types qui avaient disparu. Vous vous entendiez ricaner, puis votre gorge se serrait.
Ils n’étaient regrettés par personne, ou généralement pas. Le père McKenzie signalait leur disparition – des « fugueurs ». Mais personne n’allait les chercher, essayer de retrouver leur trace.
Des garçons à la pelle là d’où ils venaient, et tous partants. Chacun d’eux se disant Hé, je suis spécial.
Ponytail trouvait ça marrant, ces gros pédés – « Amis de la Mission » – n’avaient jamais l’air de réaliser qu’ils risquaient le chantage. Ils arrivaient déjà bourrés ou défoncés, les yeux brillants comme des algues gluantes. Ils devaient s’en douter mais faisaient semblant de rien, raides dingues des « beaux garçons de la Mission » du père McKenzie.
Il avait été un des garçons de la Mission – Mikey Kushel. Mais aucun de ces gros lards de pédés n’avait posé ses pattes sur lui.
Pas un ! Le père McKenzie l’avait chapitré, tu peux faire ton chemin dans la vie, Mikey. Tu n’es pas comme les autres.
Et puis des poils rudes s’étaient mis à pousser sous ses bras et sur son bas-ventre, des boutons à percer sur son visage, sa voix avait changé et il n’avait plus été aussi beau, ni aussi jeune.
Des joues glabres et lisses, voilà ce qu’ils préféraient, pas des joues qu’il fallait raser. Des dos, des culs lisses. Pas un bouton, pas une pustule rougeoyante ! Des pénis d’enfant comme quelque chose de doux, écorché, vulnérable, un bébé oiseau tombé du nid, un bébé lapin que vous pouviez écraser entre vos doigts…
Hey ! – Hawkeye claque des doigts sous le nez de Ponytail pour réclamer son attention.
Hawkeye lui demande s’il écoute. S’il est défoncé à une merde quelconque parce que, s’il l’est, il ferait mieux de l’admettre, et Ponytail affirme que non, sûrement pas, il n’est défoncé à rien du tout, il est superclean.
D’accord dit Hawkeye, qui fait des efforts pour parler lentement et clairement : « Mme J*** » doit être ramenée chez elle et Ponytail est le chauffeur désigné.
Ponytail conduira Mme J*** (dans la voiture de Mme J***) chez elle à Far Hills, un trajet d’une trentaine de kilomètres sur l’I-75 nord, il laissera la voiture dans son garage ; laissera tout ce qui appartient à Mme J***, y compris son sac à main, intact ; et Hawkeye fera en sorte qu’une voiture passe le chercher pour le ramener à Detroit.
Typique de Hawkeye : pas d’explications, seulement des instructions.
Hawkeye lui tend l’adresse de la femme écrite en grosses lettres capitales à la portée d’un débile mental : 96, CRADLE ROCK ROAD, FAR HILLS.
Plus un talon de ticket pour le parking de l’hôtel.
Ponytail déglutit. Ponytail se sent – plutôt nerveux. Il va s’occuper de ce bordel – tout seul ?
Descendre avec une femme (blanche) qui titube comme une ivrogne jusqu’au parking, une femme avec une montre ornée de diamants, demander sa voiture au voiturier – tout seul ?
Exact, dit Hawkeye. Lui ne s’en mêlera pas.
Ponytail prend une profonde inspiration. C’est un test de courage, il sait.
Il ne demande pas combien Hawkeye compte le payer. Comme si, à cet instant, être payé ne lui traversait pas l’esprit, comme si c’était une question de fierté masculine.
Entre Hawkeye et Ponytail, un respect mutuel. Ponytail doit être à la hauteur des attentes de Hawkeye, sinon son avenir est foutu.
Ce n’est pas conduire la voiture d’une inconnue qui lui fiche la trouille, c’est descendre en ascenseur dans cet hôtel classe avec une femme qui n’est pas une pute, aller dans le parking, récupérer sa voiture. Comme dans un film, la caméra braquée sur lui. Comment va-t-il arriver à s’en sortir ?
Il a très envie de demander à Hawkeye de l’accompagner au moins jusqu’au parking, si par hasard quelqu’un les voyait, il pourrait prendre Hawkeye pour le mari, mais si c’est Ponytail qu’il voit avec elle, Seigneur… mais Ponytail ravale sa demande devant l’expression de Hawkeye, un rideau de fer tiré sur une devanture.
Il se rappelle qu’une fois que Hawkeye vous a dit quelque chose, que sa décision est prise, il ne revient pas dessus. Pareil qu’à l’armée. Vous êtes un soldat, vous obéissez aux ordres.
À Saint-Vincent il n’avait pas pigé, pas tout de suite. À quel point ça pouvait être sérieux. (Michel par exemple, ce qui lui était arrivé.) (Dont personne ne parlait jamais.) Et impossible de faire que les choses redeviennent comme elles étaient avant.
Il avait été Mike à ce moment-là – « Mikey ». Petit pour son âge. Des jambes toutes courtes comme si les os n’avaient pas poussé correctement. Ça lui faisait honte, certains des gamins le prenaient pour un débile, mais le père McKenzie savait, c’était seulement de la tristesse.
Si le père ne l’avait pas remarqué et protégé comme il protégeait ses préférés, Mikey serait sûrement mort à l’heure qu’il est, overdose, crack, cocaïne, ou le crâne fracassé dans une bagarre, ou poussé dans l’escalier avec une dizaine de vertèbres cassées, et enculé par un vieux pédé coké jusqu’à ce que ses tripes se répandent et qu’il meure dans la rue à des kilomètres de Saint-Vincent, découvert par les éboueurs de 6 heures et personne pour se rappeler son putain de nom trois mois plus tard.
Les gamins qui mouraient à la Mission de ce qu’un médecin légiste appelait une mort naturelle, s’ils n’avaient pas de famille pour récupérer leur corps et payer un vrai enterrement, ils avaient droit à une unique messe à leur mémoire dans l’église Saint-Vincent de Woodward Avenue, puis on les enterrait dans un cercueil de pin brut dans le cimetière derrière la résidence. Des vieilles dalles cassées remontant aux années 1800. Des arbres qui n’avaient jamais une feuille et au tronc rongé comme par une lèpre mais qui ne mouraient jamais complètement, des tombes pourries envahies d’herbes en lisière de Railroad Avenue. Les ossements étaient éparpillés partout dans la terre, disait-on. Mélangés ensemble, des dizaines de garçons, peut-être des centaines, et des os d’animaux et des morceaux de béton, de plastique, de polystyrène et personne n’en avait rien à foutre de vous si vous n’aviez pas une mère ou des parents pour s’occuper de vous, et si vous en aviez, est-ce que vous seriez un « mineur sans domicile » à la Mission ? – vous ne le seriez pas.
Mais tout ça c’est du passé. Ponytail n’est plus un gosse maintenant – il n’est plus Mikey. Ponytail a son propre logement, paie son propre loyer, fait un genre de boulot qui n’est pas à la portée de n’importe qui. Ponytail est un putain d’entrepreneur indépendant.
Beau comme quelqu’un au cinéma – lui a-t-on dit. Un Jack Nicholson jeune avec ce drôle de sourire de travers, ce truc avec les yeux – les sourcils. Il se tient comme James Caan dans Rollerball.
Aussi dense et compact qu’un lutteur avec son 1,73 mètre et ses 68 kilos, cheveux noir de jais aux épaules, ramassés en queue-de-cheval, barbe de trois jours mais sapé classe, à son avis – T-shirts noirs moulants, pantalons cargo noirs (avec des poches à rabat, profondes), Nike noires, lunettes d’aviateur sombres qui cachent l’éclat rusé de ses yeux d’insecte.
Les femmes sont attirées par Ponytail. Même quand il était Mikey Kushel elles étaient attirées, ça se voyait. Leurs yeux grouillaient sur lui comme des fourmis affamées, dans la rue. Dans les lieux publics (cet hôtel chicos) – quand il traverse le hall. Elles le dévorent des yeux, pense Ponytail, avec un grand sourire.
Quoique dans la vraie vie, mettons qu’il les rencontre face à face comme dans un restaurant ou un bar, les femmes ont (suppose-t-il) un peu peur de lui.
Les filles de son âge, en tout cas. Et plus jeunes.
Merde, lui aussi aurait peur de Ponytail, ce regard d’assassin cool et sexy qu’il a travaillé.
Hawkeye le respecte, pense Ponytail. Un respect mutuel entre eux, Hawkeye n’a pas besoin de lui mettre les points sur les i, Ponytail sait prendre des initiatives.
Tu écoutes, hein ? Tu enregistres ?
Oui ! Oui, bien sûr.
Urgent de raccompagner la femme chez elle sans incident. Pas de conduite imprudente, pas de plan à la con sur l’Interstate pour frimer au volant de la voiture. Qu’il laisse les camions le doubler, qu’il les laisse passer ces enculés, le but est d’arriver à Far Hills sans se faire arrêter par la police. Rouler à la vitesse maximum autorisée, pas plus, ne pas courir le risque de doubler, ne pas se servir de ce foutu klaxon, si la police le contrôle elle pourrait l’accuser d’avoir volé la voiture, ou même de kidnapping si la bonne femme s’énerve, on ne sait jamais comment peut réagir une femme et celle-ci en particulier. Qu’il ne s’attende à ce que Hawkeye le tire d’affaire en cas d’ennuis, il ne le fera pas. Et aussi, interdit de parler avec la femme. Absolument aucune conversation dans la voiture. L’aider à monter à l’arrière pour qu’elle ne le dérange pas au volant et qu’elle puisse tranquillement tourner de l’œil. S’assurer qu’elle n’est pas couchée sur le dos, si elle se met à vomir elle s’étouffera. Garder l’œil sur elle. Elle a bu tout l’après-midi, elle est alcoolique, quelque chose lui est peut-être arrivé, il y a une espèce de sifflement dans sa poitrine, elle est restée évanouie vingt minutes ou plus. Un genre de black-out – peut-être, si elle a de la chance, une amnésie.
Black-out. Probable que ce salopard était en train de l’étrangler, pense Ponytail.
Probable qu’il avait failli la tuer. Raison pour laquelle Ponytail a été appelé en urgence.
Pour le moment il se sent d’humeur protectrice avec cette femme idiote, assez vieille pour être sa mère. Jésus ! – pathétique.
Hawkeye avertit Ponytail de ne pas tripatouiller dans le sac à main de la femme. N’imagine même pas prendre son argent ou ses cartes de crédit, tu ne touches pas à ce sac, compris ?
D’accord, dit Ponytail. Compris.
Il note que c’est un luxueux sac de marque en cuir souple, qui va peut-être chercher dans les deux mille dollars. Quel est le logo ? – Prada.
L’un des Amis, quand Mikey vivait à la Mission. Le vieux M. Valentine, aristo, maniéré, reniflard et nasillard, qui habitait une grande maison de brique à Grosse Pointe, disait-on, des vêtements fripés mais coûteux, une vieille serviette en cuir usée (bourrée de sous-vêtements et de chaussettes de rechange) mais on voyait quand même que c’était une marque de luxe – Prada.
Ponytail a déjà « expédié » des affaires pour Hawkeye. De la drogue principalement, réception et livraison, des trajets courte distance pour rapatrier des clients (exclusivement masculins) trop défoncés pour conduire eux-mêmes, mais toujours dans les environs du centre-ville ou à la rigueur à Grosse Pointe (la banlieue la plus proche du centre de Detroit). Jamais aussi loin que Far Hills où Ponytail n’est en fait jamais allé.
Au-delà de Ferndale, Royal Oak – les banlieues nord. Jusqu’à Eight Mile Road et pas tellement plus loin, c’est le territoire que connaît Ponytail.
Si la femme habite dans ce coin-là, elle est riche. Riche côté mari. On n’a pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle est blanche. Logique de penser qu’elle représente un genre d’investissement pour Hawkeye.
« Ah ! Très bien, ma chère ! *1 » Hawkeye parle à la femme, qui est parvenue, avec beaucoup d’effort, et un peu d’aide de la part de Hawkeye, à se lever du lit et à tenir debout tant bien que mal.
« Mme J*** », Ponytail se demande quel est son nom, suppose que Hawkeye le connaît.
Elle vient de s’apercevoir de la présence de Ponytail – un coup d’œil rapide de biais. Un air contrarié, effrayé.
Elle vérifie sa tenue – chemisier en soie, pantalon de lin à pli – comme pour s’assurer Je suis habillée ? Tâche de boutonner correctement le chemisier, rajuste le pantalon.
Ponytail devine qu’elle est nue au-dessous. Hawkeye ne s’était pas embêté avec les sous-vêtements. Froissés en boule, expédiés sous le lit où la femme de ménage les découvrira au matin.
Ponytail voit les cheveux blonds décolorés, les yeux injectés hébétés qui clignent rapidement parce que Mme J*** cherche à déterminer où elle est, ce qui s’est passé. Un de ces rêves où vous êtes perdu, aucune idée d’où vous vous trouvez. Essuie les vomissures sur son pantalon, l’air atterré. Rimmel étalé comme si on lui avait pressé le visage contre un oreiller, avec force.
Mais elle a découvert les talons aiguilles, qu’elle va enfiler sur ses pieds (nus). Essayer d’enfiler. Elle doit s’asseoir au bord du lit, s’assoit lourdement, tente d’opérer la manœuvre.
Chaussures sexy, pense Ponytail. Pathétique.
Tendu il s’attend à ce que Hawkeye lui ordonne de l’aider – s’agenouiller sur la moquette et aider Mme J*** à mettre ses escarpins comme un fichu vendeur de chaussures – mais non, après quelques ratés la femme pantelante parvient à attacher une chaussure, puis l’autre.
Pauvre connasse riche à peine capable de marcher avec ces machins sexy stupides, les yeux blessés et un visage comme une viande livide battue au maillet.
Le regard de Ponytail descend vers les hanches, le bassin. L’entrejambe fripé. Probable qu’elle est couverte de bleus sous ses vêtements. Une femme qui a été baisée, à tous les points de vue.
Mais peut-être qu’elle a des gosses. Peut-être qu’elle est mère. Seigneur !
Elle essaie même de sourire ! Soutient qu’elle peut rentrer chez elle toute seule, qu’elle se sent « beaucoup mieux ».
Hawkeye fait non de la tête. Juste – non.
Comme si c’était sujet à discussion, Mme J*** répète les mêmes mots de la même voix suppliante mais Hawkeye la fait taire d’un regard – J’ai dit : non.
Quand Mme J*** veut prendre son sac à main, Hawkeye le donne à Ponytail.
Par sécurité, dit-il. Tu ne voudrais pas le perdre.
Mme J*** tente de protester. Une femme intelligente, pense Ponytail, étonnant la façon dont Hawkeye l’intimide, comme s’il avait passé une laisse autour de son cou, suffit qu’il tire dessus d’un petit coup sec, elle est à lui.
Le contraire des charmeurs de serpent où le cobra est sous le charme du joueur de flûte. Là, la femme est sous le charme du cobra.
Parce qu’elle veut être aimée par lui. Parce qu’elle pense que cette possibilité existe – être aimée par Hawkeye.
Il y avait des types qui avaient partagé cette illusion à la Mission. Hawkeye était leur protecteur lors des soirées-motels, voulaient-ils croire, et dans une certaine mesure c’était vrai, mais en fin de compte non.
Si Mister R*** vous voulait, vous y alliez. Parfois vous reveniez et parfois pas.
De l’argent changeait de mains : de Mister R*** à Hawkeye. Ça, vous le saviez. Mais vous ne le voyiez jamais.
Hawkeye accompagne Mme J*** dans l’autre pièce et jusqu’à la porte de la suite. Impatient d’être débarrassé d’elle mais il lui parle d’une voix basse rassurante, une voix hypnotisante de cobra (si un cobra savait parler !), lui dit qu’elle est en sécurité, entre de bonnes mains, qu’elle sera bientôt chez elle.
En sécurité, entre de bonnes mains, bientôt chez elle.
Tu sais que je t’aime, hein ? – chérie.
Vous connaissiez Hawkeye, vous saviez que c’était de la blague. Vous lui auriez ri au nez. Mais Mme J*** ne sait pas.
La main de Hawkeye refermée en poing autour de son bras, ça doit faire mal la façon dont il la maintient debout au cas où ses genoux plieraient.
Ponytail a déjà vu Hawkeye consoler des gens. Dans les moments de crise. Camés, ivres morts, minés par la honte, déprimés et en larmes. Des garçons comme Mikey, mais aussi des hommes (adultes).
Une drôle de surprise, un choc quand Mikey avait vu pour la première fois un homme adulte pleurer.
Plus aucun respect pour eux. Enculés de pédés.
Mais là, Hawkeye parle doux. Lui, Hawkeye, là pour arranger les choses. Tout ira bien, pas d’inquiétude à avoir, tu seras bientôt chez toi et dans ton lit, en sécurité.
Cela dit, Ponytail n’a encore jamais entendu Hawkeye déclarer à quelqu’un Tu sais que je t’aime, hein ?
Appeler quelqu’un chérie. Jamais.
Mme J*** lève les yeux vers Hawkeye. La bouche enflée tente de sourire. Elle lui est reconnaissante de lui mentir. Parce que le plus souvent Hawkeye ne se soucie pas assez de vous pour mentir.
À la porte, Hawkeye embrassera la bouche meurtrie, vite, comme un cobra pourrait embrasser. Remettant la femme à Ponytail, pour « expédition ».
Hawkeye tire quelques billets de cent dollars d’un rouleau qu’il trimballe dans sa poche. Ponytail ne sait pas exactement combien de ces billets lui sont donnés, peut-être cinq ou six, il ne les compte pas. Son style est de feindre le désintérêt. Une question de respect pour Hawkeye, de confiance.
De quoi impressionner ce salopard sans cœur, non ?
Le vrai nom de Hawkeye, apparemment personne ne le connaît. Ponytail avait entendu dire qu’il avait été un garçon de la Mission très longtemps auparavant, quand le père McKenzie était un jeune prêtre, mais Ponytail avait aussi entendu dire que Hawkeye n’était pas de Detroit ni (peut-être) né aux États-Unis. Il parlait d’une voix si basse et si rapide qu’on n’arrivait pas à entendre s’il avait un accent, et on ne savait pas non plus d’où lui venait le nom de « Hawkeye » – qui avait été le premier à remarquer que ses paupières lourdes et ses traits accusés le faisaient ressembler à un oiseau de proie.
Un oiseau de proie affamé : mais personne ne l’avait jamais vu manger, ou boire, dans aucune des soirées-motels.
On disait en tous cas, c’était peut-être le père McKenzie qui l’avait dit en premier, que Hawkeye avait été un genre de pilote de chasse dans une guerre où il avait balancé des bombes et pulvérisé l’ennemi. Ponytail supposait que c’était la guerre du Vietnam dont il avait entendu parler quand il était tout gosse.
Cool, pensait-il. Quand tu voles assez haut, personne ne peut t’attraper. Tu ne vois personne au-dessous. Ni rien de ce qui leur arrive à cause de toi.
Un genre de test. Est-ce que tu es capable de tirer sur la manette, de balancer la bombe ? Les bombes ?
Est-ce que tu pourrais, bien énervé, balancer une tonne de bombes, faire sauter toute cette putain de planète ?
Et pourquoi pas, si personne ne t’arrête. La faute au bon Dieu s’Il ne t’empêche pas de faire le pire que tu es capable de faire.
Dans le couloir Ponytail se retourne, un peu affolé, veut poser une question à Hawkeye, mais la porte se referme derrière lui. Merde !
Venez, madame. Par ici.
Le mieux à faire, c’est de l’empoigner par le bras. De la faire marcher comme on ferait marcher un ivrogne.
Ascenseur, descente. Une chute rapide, Ponytail ferme les yeux pour ne pas avoir la nausée.
Flippé à mort en faisant traverser le hall luxueux à la femme (ivre ?). Forcément tous les agents de sécurité présents l’ont repéré. Les portiers, les grooms dans leur uniforme de singe regardent Ponytail, ricanent de ses cheveux hirsutes, doivent se demander qui est la femme, ce qu’il fout avec elle. Il se raidit, s’attendant à des problèmes, mais faire traverser le hall à Mme J*** n’est pas aussi difficile qu’il le craignait étant donné qu’il est plein de congressistes bruyants, verre à la main, se déversant d’un pub du rez-de-chaussée. Mme J*** vacillant sur ses jambes ne mérite pas un instant d’attention.
Seigneur ! Ponytail se faisait un sang d’encre, et finalement ce n’est rien du tout.
Quoi que tu penses, consolait le père McKenzie, une main chaude sur une épaule, un bras, une cuisse, repenses-y, mon petit.
Dehors, à l’air frais ! Ponytail échange un regard cool avec le voiturier, un type de son âge, marron clair, fine moustache, est-ce qu’il pense que Mme J*** est la nana de Ponytail ? Sa nana ?
Sûrement pas sa mère. Trop classe pour être la mère de Ponytail.
« OK, mec, “expédie-moi” ça. » Ponytail tend à l’employé le ticket de parking avec un billet de vingt dollars bien plié.
Agréable, le sourire que lui décoche l’employé – sincère, étonné.
Hé, mec. Merci !
Agréable de le voir observer l’adresse avec laquelle Ponytail « aide » la femme (blonde, blanche) à monter à l’arrière de la voiture de luxe où elle s’écroule, molle, sans résistance. Les yeux révulsés comme, si elle était baisée, sans savoir qui la baisait, ses yeux chavireraient, la bouche humide s’ouvrirait.
Ponytail frissonne, dégoûté. Lui ne toucherait pas à une femme de cet âge, l’idée est repoussante.
Le sac Prada, Ponytail le jette à l’arrière à côté de Mme J*** pour qu’elle puisse s’y accrocher comme un petit enfant s’accrocherait à une peluche.
Et oui : il veille à ce qu’elle ne soit pas sur le dos comme recommandé par Hawkeye.
Ben, mec, passez une bonne soirée – dit le type marron clair à Ponytail avec (presque) un clin d’œil, et Ponytail lui renvoie un grand sourire, euphorique.
Ouais, mec. Sûr.

1. 
 Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).


Brisée
Où suis-je, quelle heure est-il.
… à tout prix rentrer à la maison. Des heures de retard.
Les enfants qui réclament Maman à la maison, Maman a tellement honte…
Il y a aussi un mari. Un homme dont elle voit le visage, mais son nom – elle a oublié son nom…
Le mari n’est pas content. Le mari la regarde avec dégoût.
Joker Daddy s’approche. Joker Daddy n’a jamais été convaincu par le mari.
Ridicule de croire que tu pouvais me remplacer par lui ! Joker Daddy en postillonne de rire.
À tout prix rentrer chez elle, courir au premier étage, retirer ses vêtements souillés, tituber jusqu’à la douche. Honte de son corps malodorant, les pires odeurs sont celles des femmes, pas ivre mais les jambes faibles comme celles d’un ivrogne, les pieds douloureux dans des escarpins à bout ouvert, seul le poing de son amant refermé autour de son bras la maintient debout.
Un cercle d’ecchymoses autour de son bras.
Dégoûté d’elle. Mais il a eu pitié d’elle, il lui a dit qu’il l’aime.
Il l’a appelée chérie !
Mais pas de projet ni de promesse de la revoir. Et pas d’excuse pour la façon dont il l’a traitée.
La remettant à ce garçon, impatient d’être débarrassée d’elle. Un gosse fanfaron d’une vingtaine d’années, barbe de trois jours, cheveux rudes ramassés en queue-de-cheval, T-shirt noir, pantalon noir, lunettes cachant des yeux plissés de surprise/mépris.
D’où vient ce garçon à la queue-de-cheval, aucune idée.
(A-t-il été dans la suite tout du long ? A-t-il été un – témoin ? Hannah est malade de honte.)
(Est-ce quelqu’un que Hannah connaît ? Est censée connaître ? Un des employés en uniforme de l’hôtel ? Est-elle censée lui donner un pourboire quand il l’aura raccompagnée chez elle ?)
(Son amant s’est débarrassé d’elle, elle est désespérée, perdue.)
(Elle avouera tout à son mari. Elle est indigne de toucher leurs enfants.)
Effondrée à l’arrière de sa propre voiture, elle entend le chauffeur à la queue-de-cheval l’appeler madame, bon Dieu elle n’est pas madame ! Trop fatiguée pour lever la tête. Trop fatiguée pour protester. Cherche à tâtons un mouchoir dans son sac. Tube de rouge à lèvres (Revlon), limes à ongles, peigne à queue, portefeuille. Est-elle censée donner un pourboire au chauffeur, doit se rappeler de donner un pourboire au chauffeur. Doit rester réveillée et aux aguets, mais sombre dans un sommeil comateux dès que la Buick s’engage sur la bretelle d’accès, glisse sur la Lodge Expressway Nord, roule vers chez elle, tête ballant sur les épaules, yeux mâchurés fermés et bouche béante d’étonnement comme celle d’un poisson frémissant jeté sur un quai.
 
Au matin lente à se réveiller. De la vase s’est déposée à l’intérieur de sa tête.
Obscurité, ténèbres. Voile de vase, boue.
C’est un autre moment ! Elle a survécu jusqu’à ce moment.
Mais : épuisée d’avoir rampé. Traîné ses jambes (inutiles) jusqu’au bout de la nuit. Entre ses jambes une plaie sanglante. Une plaie purulente.
Épuisée d’essayer d’expliquer où elle a été, pourquoi cela lui est arrivé, elle ne sait pas bien à qui elle essaie d’expliquer, le visage blanc de clown est brouillé, miroitant, en fait il y a plusieurs visages dont elle ne discerne pas les traits quoique sachant qu’ils reconnaissent Hannah, qu’ils ont toujours connu Hannah et qu’ils la jugent avec sévérité, la condamnent avec sévérité.
Meurs, pourquoi ne meurs-tu pas. Tu es une femme immonde, tu ne mérites pas de vivre.
Des éclaboussures de lumière matinale contre un mur de la chambre à coucher. Des reflets miroitants, pareils à des amibes, les yeux mi-clos, hypnotisée, elle regarde.
Essayant de ne pas se réveiller. De ne pas ouvrir ses yeux enflés.
Un hébétement barbiturique comme une ouate étouffant son cerveau. La veille elle avait désespérément souhaité dormir, oublier la chambre d’hôtel, les mains dures cruelles de l’amant, son corps martelant le sien. Le garçon à la queue-de-cheval qui avait été chargé de la raccompagner.
Il avait voulu être débarrassé d’elle, c’était clair. Dans sa voix la peur de ne pouvoir la réveiller, une respiration irrégulière, le cœur qui s’arrête… Il avait dû la gifler pour la réveiller. Et même alors elle ne s’était pas (complètement) réveillée.
Voyant à travers ses yeux enflés l’expression d’appréhension, de dégoût sur le visage de son amant quand il avait cru l’espace d’une fraction de seconde que peut-être elle était morte.
Dès qu’elle était arrivée chez elle, elle avait pris deux somnifères.
Titubant jusqu’à la chambre d’amis, s’effondrant sur le lit.
Tant qu’elle dort, elle ne se rappellera pas – l’apitoiement dans la voix de son amant Sais que je t’aime, hein ? Le garçon à la queue-de-cheval la dévisageant derrière des lunettes d’aviateur l’appelant madame.
L’échange muet de regards amusés entre le chauffeur à queue-de-cheval et le voiturier de l’hôtel – des jeunes gens (blanc, noir) réunis dans leur mépris pour la propriétaire (riche) (blanche) (blonde) de la Buick Riviera vacillant sur des talons aiguilles ridicules incapable de protester Mais – c’est ma voiture ! Vous n’avez pas le droit…
Ils avaient ri d’elle, avec grossièreté. Mais non – ils n’avaient pas ri tout haut.
Le chauffeur à la queue-de-cheval avait théâtralement donné un pourboire au voiturier. Détachant un billet d’un petit rouleau de billets dans sa poche avec l’air fanfaron de qui a observé le geste chez quelqu’un d’autre.
Le pourboire devait être généreux parce que l’employé avait réagi avec la rapidité d’un interrupteur qu’on allume – Hé, mec. Merci !
Ne se donnant plus la peine maintenant de dissimuler leur rire. Hannah savait en être l’objet.
Rire sexuel grossier de jeunes mâles, mépris pour la femme qui n’est plus jeune, plus désirable. Mais pas assez vieille pour mériter leur indifférence sexuelle, et sûrement pas leur respect.
Ben, mec, passez une bonne soirée – lance le voiturier avec un rire de dérision.
Ouais, mec. Sûr.
Comment la vie de Hannah en est-elle arrivée là.
À l’arrière de la Buick comme une invalide. Comme une ivrogne. Affalée, presque comateuse. Ballottée alors qu’ils sortent de la ville, paysage urbain brouillé, ponts autoroutiers, panneaux, éclairs de lumière. Quand lutter contre la nausée, ne pas vomir demande toute votre concentration.
Pendant une grande partie du trajet, convaincue qu’on l’emmène à l’hôpital. (L’hôpital général de Beaumont, à Birmingham ? Là où ils avaient emmené Katya ?) On braquera une lumière aveuglante sur ses yeux chassieux, on lui lavera l’estomac.
La plaie sanglante qu’est son vagin, découverte par des inconnus curieux. Car Hannah sera trop faible pour cacher sa honte de ses mains.
Est-ce une ambulance ? Un sifflement railleur à ses oreilles.
Sa terreur : quand elle se réveillera complètement, sa tête sera prise dans un étau de douleur.
Voilà pourquoi nous ne souhaitons jamais nous réveiller complètement.
Pourquoi nos mains tâtonnent sur une table de chevet, trop épuisés pour nous soulever sur les coudes, cherchant le tube de cachets en plastique – avides de dormir encore une heure…
La porte est ouverte avec hésitation. Qui ?
Mme Jarrett ? – madame ? Une voix connue, un visage connu penché au-dessus d’elle, soucieux.
Madame ? Vous dormez depuis longtemps, madame.
… emmenés à l’école, leur ai dit que Maman avait mal à la tête.
Les enfants ! Hannah a oublié les enfants.
Ses enfants. Anormal pour une mère d’oublier ses enfants.
Reconnaissante envers la nounou philippine. Impossible d’avoir une vie secrète sans Ismelda que les enfants aiment aussi.
Pourtant : Hannah grimace quand Ismelda lui touche l’épaule.
Car la peau de Hannah est devenue hypersensible comme si on l’avait écorchée. Chaque nerf de son corps est un fil vibrant. Jusqu’à son cuir chevelu qui lui fait mal. Des éclairs à la base de son cerveau, signes avant-coureurs d’une migraine. Et entre ses jambes, la peau tendre et pâle à l’intérieur de ses cuisses, comme des zébrures brûlantes…
La labourant de ses ongles. Avant de la prendre de force.
(Mais était-ce vraiment arrivé ? Hannah n’en est pas sûre.)
Une main habile et prompte étouffant ses cris.
Plus tard, pleurant de reconnaissance d’avoir été ramenée saine et sauve chez elle.
Reconnaissante de cette bonté. S’extirpant de la banquette-cercueil capitonnée de la Buick aidée par des mains aux jointures dures. Le chauffeur à la queue-de-cheval détournant délicatement le regard des jambes écartées de Hannah par embarras, une femme débraillée assez vieille pour être sa mère.
Faux ! pense Hannah avec indignation. Elle n’est pas assez vieille pour être la fichue mère du garçon à la queue-de-cheval.
Débarrassée au moins des talons aiguilles. Abandonnés à l’arrière de la voiture où le chauffeur, inquiet pour elle, l’a pressée de s’étendre, fermez les yeux, reposez-vous pendant qu’il la raccompagnait à Far Hills.
Un frisson de nausée au fond de son ventre comme dans un récipient rempli d’eau à ras bord que la moindre secousse fera déborder.
Malgré tout tenant à savoir, exigeant de savoir pourquoi cette insulte, pourquoi on ne la laissait pas conduire sa propre voiture, quel droit avaient-ils (les hommes !) de lui prendre sa clé ; de la traiter comme une vulgaire ivrogne, comme une idiote, une traînée ; mais le chauffeur ne semblait pas entendre, insultant Hannah en se moquant franchement d’elle avec le voiturier, mais maintenant au volant de la Buick Riviera sur l’I-75 nord il était sérieux, professionnel, un conducteur habile à l’aise dans une circulation de fin d’après-midi qui aurait intimidé Hannah.
S’en remettant à lui, qui qu’il puisse être. Priant que lui soit épargné le mal des transports et une humiliation supplémentaire.
Il advint donc que Hannah fut déposée au 96, Cradle Rock Road, en début de soirée alors que les lumières s’allumaient.
Comme son amant l’avait promis, chez elle.
Le chauffeur à la queue-de-cheval garerait en douceur la Buick à son emplacement exact, à côté de la Ford Pinto.
Un autre emplacement vide dans le garage triple, pour la Grand Safari – mais Wes n’était pas encore rentré…
OK madame vous êtes chez vous maintenant. Vous voyez ?
C’est chez vous – OK ? Là où vous habitez.
Vous entrez, OK ? Je m’en vais maintenant.
Elle était passée par le garage et par la porte de derrière. Retenant son souffle, luttant contre une envie de vomir.
Faites attention à vous, madame. Au revoir !
Même dans son état d’hébétude, assez maligne pour éviter la cuisine et le séjour, les pièces éclairées où ses enfants et leur nounou vigilante attendaient Maman. Prenant l’escalier de derrière. Étroit, des planches de bois brut, l’escalier des domestiques d’autrefois, très différent de l’escalier en spirale moquetté de l’entrée.
Et de nouveau défaillant de reconnaissance, montant sans chaussures, pieds nus, les marches de bois brut, si faible qu’elle avait terminé en rampant, à quatre pattes comme un animal, mais reconnaissante même de cela, pas vue.
Oh, les éviter ! – les enfants en manque d’affection, la nounou curieuse.
Éviter les haut-le-cœur, les vomissements. La fange toxique de son être, expulsée dans une explosion.
Il serait écœuré s’il la voyait maintenant.
Expliquant (plus tard) à Ismelda qu’elle avait une terrible migraine. Elle avait pris ses médicaments et allait maintenant se coucher. Non, elle ne peut pas voir les enfants ! Ils sont trop excitables, elle est trop souffrante. S’il vous plaît expliquez-leur que Maman a très mal à la tête.
S’il vous plaît expliquez à M. Jarrett qu’elle passera la nuit dans la chambre d’amis pour qu’il ne la réveille pas quand il rentrera et pour qu’elle ne le réveille pas si elle est malade comme un chien pendant la nuit.
Je vous en prie, ne me réveillez sous aucun prétexte.
Au matin Hannah aura récupéré : elle se réveillera avant Wes, elle préparera son petit déjeuner et celui des enfants, et elle conduira les enfants à l’école. Tout reviendra à la normale comme si rien ne s’était passé et ce comme si deviendra tout ce que Hannah se rappellera.
Reconnaissante du sommeil, de l’oubli. Reconnaissante qu’Ismelda la laisse, refermant doucement la porte de la chambre d’amis.
Pour Zekiel Jones, moins de vingt-quatre heures à vivre.
 
Elle ouvre les yeux dans un sursaut. Sur le mur à côté du lit les éclaboussures de lumière et leur danse obscène se sont déplacées et intensifiées.
Sans doute la fin de la matinée. Ou plus tard ?
Wes a quitté la maison sans la déranger dans son sommeil profond, les enfants ont été conduits à l’école par Ismelda – cela, c’était arrivé… Ou était-ce la veille ?
Hannah peut à peine soulever sa tête, taraudée par la migraine. Elle a perdu le fil du temps : est-ce le jour où elle doit retrouver Y. K. ou un autre jour ? L’idée de retourner au Marriott pour le déjeuner de travail, de devoir tout entendre une seconde fois, de prononcer ses propres propos banals une seconde fois la remplit de terreur.
Endurer ses ongles acérés en elle une seconde fois, la partie la plus sensible d’elle-même, la remplit de terreur.
Pourtant : n’y a-t-il pas un réconfort dans la routine ? À savoir – J’ai survécu. Je survivrai.
Pourtant : elle se demande si, pendant la nuit, la porte de la chambre d’amis n’avait pas été ouverte, silencieusement.
Sûrement, le mari inquiet s’était tenu dans le noir pour écouter la respiration de sa femme indisposée.
S’abstenant d’approcher plus près, de se pencher sur elle parce qu’elle l’avait interdit. Mais inquiet pour elle.
Ce dont Hannah lui est reconnaissante, reconnaissante à en pleurer : Wes l’aime toujours.
Elle ne mérite pas son amour, elle sait.
Prie pour que, s’il découvre sa trahison, il lui pardonne.
Mais maintenant quelqu’un se dresse près d’elle – « Madame Jarrett ? Madame ? »
Perturbant de voir la petite femme brune – Ismelda – debout à côté de son lit, inquiète.
Pourquoi Mme Jarrett est-elle encore au lit alors qu’il est près de midi ? Livide et transpirante, les yeux injectés.
Elle ose toucher l’épaule de Hannah pour la réveiller, mais Hannah est déjà réveillée, pousse un cri aigu – « Allez-vous-en ! Qui êtes-vous ! Ne me touchez pas ! »


Condamnation à mort
Entre avant et après : un infini.
Avant le petit mouvement sismique qui précipitera une avalanche, après ce mouvement, les conséquences catastrophiques.
À l’instant où Ismelda décroche le téléphone pour appeler Wes Jarrett à son bureau (ce qu’Ismelda n’a encore jamais fait depuis qu’elle travaille pour les Jarrett), le sort de Zekiel Jones, trente et un ans, employé au Marriott de Far Hills, habitant de longue date de Detroit, est fixé, aussi brusquement et brutalement qu’un clou rivé en place par un marteau.
L’instant d’avant, la vie de Zekiel se déploie devant lui légère et n’ayant d’autre borne que l’horizon ; l’instant d’après, la vie de Zekiel a été tronquée, ramenée à moins de dix heures.
Dans son bureau, Wes Jarrett prend l’appel d’Ismelda avec méfiance, inquiétude, sachant qu’il a dû se passer quelque chose chez lui, il pense d’abord avec affolement aux enfants car les enfants sont un fardeau délicieux pour lui, il est devenu un père anxieux depuis la maladie de Katya, il est devenu un mari (subtilement) aigri… Mais voilà que de sa voix modulée légèrement accentuée Ismelda lui explique que Mme Jarrett n’a pas l’air d’aller bien ce matin, elle est encore couchée, a tenté de se lever mais est trop faible, Ismelda l’a entendue pleurer, parler toute seule comme si on lui avait fait du mal…
Fait du mal, entend Wes. Qu’est-ce que cela veut dire – fait du mal…
Wes demande s’il peut parler à Hannah, mais Ismelda répond aussitôt que Mme Jarrett lui a dit de ne plus entrer dans sa chambre, qu’elle hurlera si quelqu’un entre, et elle a la peau « très chaude » – « Je lui ai dit, “Je vais prendre votre température, madame”, mais elle n’a pas voulu.
– Bon Dieu ! » Wes étreint le combiné.
D’un ton plus énergique, Ismelda dit à son employeur que s’il ne rentre pas immédiatement, elle appellera le 911. Elle ne peut rien faire de plus toute seule, il lui faut l’aide de professionnels.
« Entendu, Ismelda ! Bien sûr. »
Puis, d’un ton presque implorant : « Voudriez-vous veiller sur elle ? Je vous en prie ? À l’extérieur de la chambre ? Je serai là d’ici une demi-heure, j’espère. »
Il quitte précipitamment le bureau, marmonne une excuse à son assistante, au volant de sa voiture, angoissé, il se rappelle avec une pointe de culpabilité que la veille Hannah ne paraissait pas d’attaque, elle était allée se coucher de bonne heure avec l’une de ses migraines, avait dit vouloir dormir dans la chambre d’amis pour ne pas être réveillée par lui ou par les enfants si bien que Wes était parti travailler de bonne heure se sentant dispensé du devoir marital d’avoir à prendre des nouvelles de sa femme – quoiqu’il ait eu (bien entendu) l’intention de téléphoner plus tard dans la matinée…
De même que Wes supporte mal d’être devenu, par nécessité, un père anxieux, il supporte mal d’être devenu un mari anxieux. Il a fini par détester jusqu’au son plaintif du mot – mi-graine. Difficile de ne pas penser qu’elle est un stratagème renforçant le pouvoir de Hannah et le désavantageant parce que la « migraine » ne peut être mise en question, elle est l’essence même de la femme : une carte toujours gagnante, irréfutable. Hannah a deux ou trois « migraines » par mois, alors que Wes souffre si rarement de maux de tête qu’il a fini par les croire mythiques, comme les « bouffées de chaleur ».
Par bonheur, Hannah a encore des années devant elle avant les « bouffées de chaleur », suppose-t-il.
Arrivé chez lui, Wes laisse le break dans l’allée (parce qu’il est sûr qu’Ismelda le guette d’une fenêtre), il entre aussitôt, s’entretient un instant avec la gouvernante avant d’oser pénétrer dans la chambre d’amis, une pièce tapissée d’un papier désuet, une pièce où il n’entre pas souvent, et là, sous un édredon froissé à motif floral, Hannah est étendue, immobile, le visage tourné vers le mur et les yeux étroitement fermés comme une enfant qui feindrait de dormir, elle se raidit quand Wes se penche sur elle – « Hannah ? Hannah ? »
Wes est abasourdi, Hannah est manifestement malade. Souhaiter ne pas voir qu’une épouse est manifestement malade est la prérogative du mari, mais il y a la présence inquiète d’Ismelda sur le seuil derrière lui, Wes n’ose pas battre en retraite, non plus qu’il n’ose toucher Hannah, dont le corps tendu, raidi indique Non ! Ne me touche pas.
Le visage de Hannah est à peine reconnaissable pour Wes, qui ne voit quasiment jamais sa femme autrement que maquillée avec soin, pas par vanité, ou pas entièrement par vanité, mais parce qu’elle ne veut pas décevoir le mari, encore moins l’alarmer ou le désillusionner. À présent, pourtant, Hannah semble indifférente, léthargique, trop faible pour lui demander de quitter la pièce. Elle a le visage marbré et enflammé comme si elle avait la fièvre. Sa bouche est enflée de façon irrégulière, déformée ; ses paupières, où restent les traces d’un fard bleu argent, sont bouffies et rougies. Ses cheveux, dont elle est si fière, et dans lesquels elle investit tant d’argent, sont aplatis, aussi emmêlés que ceux d’une poupée de chiffon. Des odeurs répugnantes parviennent aux narines de Wes – sueur rance, haleine aigre avinée, vomissures.
Il se fait violence pour ne pas battre en retraite comme s’il avait découvert une inconnue peu séduisante sous son toit.
Il demande à Hannah si elle va bien – bon, manifestement elle ne va pas bien, mais qu’a-t-elle ? – et Hannah murmure quelque chose comme rien, puis, plus fort, d’un ton implorant – Va-t’en s’il te plaît, j’ai besoin de dormir.
Wes s’agenouille à côté du lit. Ose toucher le front de Hannah, qui est brûlant, mais curieusement sec, comme un parchemin, tandis que Hannah gémit, repoussant sa main comme pourrait le faire un enfant.
Pourquoi ne le regarde-t-elle pas ? se demande Wes. Pourquoi les yeux détournés, fuyants ?
Il remarque maintenant des ecchymoses sous le menton de Hannah, qu’il n’avait pas vues jusque-là. À sa stupéfaction, violet vif, teintées de jaune, des marques autour de son cou évoquant l’empreinte de doigts…
« Hannah ! Qu’est-ce que… »
Wes soulève les couvertures avant que Hannah puisse l’en empêcher. À cet instant, Wes voit.
Sous la chemise de nuit ample, des bleus sur les épaules de Hannah, sur ses bras, ses seins tombants. Hannah gémit Non non va-t’en mais Wes remonte la chemise de nuit, tire dessus pour la dégager du bassin, il voit qu’elle a les cuisses et le ventre couverts de bleus. Des zébrures rouges à l’intérieur de ses cuisses semblables aux griffures d’un animal.
Et le corps nu sous la chemise vaporeuse : une odeur de fièvre, de rage, de sang noir coagulé ; entravé, coincé, muet, il se tord sous le regard du mari comme le ferait un grand serpent, non par peur mais par bravade.
Hannah empoigne les couvertures, les tire sur elle.
Hannah sanglote, hagarde, son secret a été découvert. Wes se balance sur ses talons, abasourdi, désorienté, comme si un intrus, un rival, surgi de nulle part, l’avait frappé au visage.
Pensant – Ma femme a été blessée, battue. Ne pensant pas encore – Ma femme a été violée.
 
 
Ce qui se passe ensuite, ni Wes ni Hannah n’en garderont un souvenir précis.
Combien de fois, d’une voix rauque et blessée, Wes exige-t-il de savoir ce qui est arrivé à Hannah, qui lui a fait cela, combien de fois Hannah répète-t-elle Rien, personne.
Elle sanglote, raide et têtue sous l’édredon. Elle ne permet pas à Wes d’examiner de nouveau son corps meurtri.
Wes lui saisit les mains, pour les immobiliser. Ses deux mains, dans les siennes. Il est effrayé, furieux : « Hannah, pour l’amour du ciel ! Je veux t’aider. »
Il la force à se redresser, à s’adosser contre la tête du lit ; il pousse un coussin derrière elle pour pouvoir s’asseoir à son côté, être à son niveau.
Enfin, Hannah cède. Demande à Wes de dire à Ismelda de les laisser seuls et de fermer la porte.
Et voudrait-il aller lui chercher dans la salle de bains un gant trempé d’eau froide et ses cachets contre la migraine…
D’une voix si basse qu’il doit se pencher pour entendre Hannah lui dire qu’elle ne sait pas « entièrement » ce qui lui est arrivé après le déjeuner de la Société historique au Marriott : elle se rappelle avoir quitté ses amies, être allée dans le parking, en prenant l’escalier elle avait peut-être raté une marche, trébuché et dévalé une volée de marches en béton.
Une chute dans l’escalier ? Du béton ?
Elle s’était cogné la tête, dit Hannah. Le visage.
Wes demande à Hannah comment elle est rentrée après sa chute et Hannah dit qu’elle ne sait pas vraiment.
Elle explique que le déjeuner avait été servi dans une salle privée de l’hôtel, à l’entresol, et qu’après le déjeuner elle était passée directement de cet étage-là dans le parking ; elle comptait prendre sa voiture, mais avait oublié qu’elle avait laissé la clé au voiturier, il lui avait donc tout de même fallu descendre au rez-de-chaussée ; alors qu’elle avait voulu gagner du temps, elle avait fini par en perdre…
« Oui, et après ? Que s’est-il passé ? – demande Wes avec impatience.
– Je… je ne sais pas trop. Quelqu’un m’a aidée.
– Qui ? »
Hannah est perplexe, égarée. Elle a perdu le fil de son récit.
Elle avait bu deux verres de vin au déjeuner, dit-elle d’un air coupable. Peut-être trois.
Peut-être était-ce la migraine qui s’annonçait, peut-être s’était-elle automédicamentée sans s’en rendre compte, la réunion avait été insupportablement ennuyeuse, elle avait regardé remuer la bouche des autres femmes sans comprendre un mot de ce qu’elles disaient, y compris quand c’était elle-même qui parlait, elle ne comprenait rien ! – coupée et éloignée des autres femmes, elle en aurait pleuré de frustration tant elle se sentait seule, seule à Far Hills, mourant d’ennui, mais pourquoi éprouvait-elle cet ennui, elle est (en fait) une femme très heureuse, l’une des plus heureuses qu’elle connaisse, bien plus heureuse que sa mère qui avait (elle aussi) souffert de migraine et bu (en secret), encore que Hannah ne boive pas en secret mais plutôt en société : une différence de taille. Et à la différence de sa mère, Hannah est heureusement mariée. Et à la différence de sa mère, Hannah est heureuse d’être mère. Mais dans sa hâte de quitter le Marriott, elle avait décidé de passer directement de l’entresol au parking et avait donc dû descendre des marches en béton du premier étage du parking au rez-de-chaussée, une cage d’escalier déserte, personne au-dessous d’elle, personne au-dessus d’elle, l’écho de ses pas dans cet espace sonore, sur ses escarpins à talons hauts elle avait dû trébucher, et tomber, un vertige l’avait saisie comme une odeur aigre montant d’un puits, elle était impatiente de rentrer chez elle avant que la migraine n’arrive et ne l’aveugle, menaçante comme ces nuages d’orage au-dessus des Grands Lacs – le temps que vous voyiez les nuages, ils occultent déjà le ciel.
Elle avait laissé ses antimigraineux à la maison, elle était donc pressée de rentrer avant que la douleur frappe, son erreur avait été de descendre les marches trop vite, elle avait dû trébucher – tête la première, vers le bas – essayer d’amortir la chute de ses mains, mais sa tête avait tout de même heurté le mur, ou les marches, sur le palier elle avait ouvert les yeux, sonnée, ne sachant où elle était, couchée sur le béton sale et froid…
Elle croit qu’elle a peut-être appelé à l’aide. Elle croit se rappeler une sorte d’écho dans la cage d’escalier, un cri étouffé.
Madame ? – une porte d’accès s’était ouverte, une silhouette dans l’encadrement.
Madame ? – qui que ce fût, une silhouette floue, la vue de Hannah était brouillée, elle pouvait à peine ouvrir les yeux.
Un homme bienveillant, un homme convenable, stupéfait de voir Hannah à terre, gémissante de douleur. Il s’était baissé pour l’aider à se relever. Il voulait appeler le 911, mais Hannah avait soutenu qu’elle allait bien, que la chute était sans gravité, elle était sûre de pouvoir marcher.
Il l’avait accompagnée à sa voiture. Elle n’avait pas vu son visage.
Non – elle n’avait pas vu son visage.
Ne pensant qu’à rentrer chez elle. À tout prix, rentrer chez elle.
Elle se rendrait directement du Marriott à la maison de Cradle Rock Road, un trajet de trois kilomètres à peine. Elle roulerait lentement et prudemment. Parce qu’elle avait quelque chose aux yeux. Et un tintement aux oreilles. Et le mal de tête comme des nuages d’orage masquant le ciel. Elle éviterait les grandes routes, prendrait des routes secondaires, longeant le Cradle Rock Creek jusqu’à Cradle Rock Road. Enfin arrivée, elle pleurerait de soulagement. Elle prendrait immédiatement ses médicaments antimigraineux. Elle expliquerait à Ismelda qu’il ne fallait pas la déranger, ne pas la réveiller, empêcher les enfants de la réveiller et dire à Wes de ne pas la réveiller, elle passerait la nuit dans la chambre d’amis. Car rien n’était plus précieux pour elle que dormir.
Elle n’avait pas encore remarqué les bleus. Elle avait eu mal, sa cheville droite, ses coudes, le côté de sa tête, mais la douleur de la migraine était plus forte, éclipsait tout le reste.
Avec incrédulité, Wes écoute ce débordement de paroles. Il n’a jamais entendu sa femme parler de cette façon, avec ce débit ; lent et hésitant d’abord, puis torrentiel, comme si elle racontait un rêve dont le sens lui échappait. Wes en viendrait presque à croire qu’elle avait bu, ce matin-là.
Il est conscient que Hannah boit plus qu’auparavant. Là où elle prenait un unique verre de vin, que souvent elle ne finissait pas, elle en prend maintenant deux, qu’elle finit. Pas intensément conscient, (simplement) conscient comme on perçoit du coin de l’œil le mouvement de l’aiguille de la pendule, si lent, si insignifiant qu’il ne mérite pas (encore) une complète attention.
Wes étreint les mains de Hannah, qui sont anormalement froides. Il voit qu’elle fait un effort pour le regarder dans les yeux comme pour le convaincre de sa sincérité.
Wes se dit – Mais quelque chose cloche. Quelque chose ne va pas.
Non que Hannah mente, il ne le pense pas. Mais quelque chose dans sa façon de parler éveille sa méfiance.
Depuis qu’ils étaient devenus amants, des années plus tôt, il y avait toujours eu une retenue entre eux, un reste de pudeur adolescente. De la même façon que, le soir, Wes et Hannah se déshabillent chacun à une extrémité de la chambre à coucher, évitant délibérément de se voir, ils ne se montrent pas souvent nus l’un à l’autre, sauf au lit, de tout près, dans les rapports intimes, lesquels sont peu fréquents ces dernières années, depuis la naissance de Katya. Par conséquent, c’est un choc aussi bien pour le mari que pour sa femme quand, de nouveau, Wes découvre Hannah pour exposer son corps meurtri, repousse ses mains, ignore ses cris de détresse, ose écarter ses cuisses irritées pour regarder entre ses jambes et voir ce qu’il redoutait de voir – la zone vaginale enflée, rougie, ensanglantée, des bleus et des zébrures labourant la peau blanche de ses cuisses, couleur de fruits pourris.
« Tu as été violée », dit-il d’une voix atone.
Hannah lui arrache les couvertures, se recouvre.
Essaie de parler, de nier. Essaie de reprendre sa respiration.
Non. Non non non.
Furieux et effrayé Wes est debout au-dessus d’elle. Sur son visage, pas de l’amour, mais de la consternation. Hannah est paralysée, muette.
Mais c’est exactement ça, ce qu’on t’a fait : un viol.
Non.
« Hannah ? Pour l’amour du ciel, parle – qui t’a fait ça ? »
Pas d’avenir, elle a tourné son visage vers le mur. Elle a caché son visage (honteux).
« – dans le parking ? Dans la cage d’escalier ? Qui était-ce ? »
Hannah cherche un refuge sous les couvertures, recroquevillée, genoux sur la poitrine, bras enserrant les genoux. Refermée comme un poing. Personne ne peut la forcer à s’ouvrir.
Bien sûr que c’était un viol : reconnais-le.
Y. K. est le violeur. Prononce son nom.
Le mari respire bruyamment. Le mari marche de long en large. Elle a les yeux étroitement fermés. Elle refusera de voir. Elle refusera d’entendre l’angoisse du mari.
Comme elle le déteste, cet homme qui a soulevé les draps sans son consentement ! – son mari.
Il a osé découvrir son corps brutalisé et souillé, sa souffrance, sa nudité même. Il a ignoré ses protestations, a profané l’intimité et le sanctuaire de son corps.
« Qui est entré dans la cage d’escalier ? Était-ce le – violeur ? Ou est-ce qu’il t’a trouvée après – après que c’était arrivé… »
Non non non. Jamais.
Impossible pour Hannah de dire la vérité à Wes : elle n’a aucune idée de ce qu’est la vérité.
« Personne ne t’a entendue ? Personne ne t’a vue ? Un homme t’a agressée, battue et violée et – personne n’a entendu ? »
En dehors de la respiration courte et rapide qui anime son corps Hannah est totalement immobile. Cela, l’entrée involontaire de l’air, l’inspiration avide d’oxygène qui perpétue sa vie brutalisée, souillée, inutile, elle ne peut l’empêcher.
« Y avait-il un voiturier ? Où était-il ? »
Immobile. Elle n’entend pas.
Wes réfléchit : parking à plusieurs niveaux, recoins du parking, étage presque désert, cage d’escalier. Il voit presque Hannah descendant trop vite les marches sur ses talons hauts…
« Était-ce l’un des voituriers ? Celui qui t’a trouvée ? Ou – était-ce lui le violeur ? »
Wes parle maintenant d’un ton fiévreux, altéré. Hannah n’ose l’affronter, il lirait la culpabilité dans ses yeux.
Voilà une autre bévue : dire à Wes qu’elle était tombée dans la cage d’escalier du Marriott. Il lui semblait capital d’imposer le Marriott de Far Hills, d’éliminer toute possibilité du Renaissance Grand de Detroit. Mais en inventant des marches de béton pour expliquer ses ecchymoses, Hannah a dû inventer une cage d’escalier. Et en inventant une cage d’escalier, elle a dû inventer un sauvetage. Et en inventant un sauveteur, elle a involontairement inventé un violeur (possible).
Pourtant Hannah insiste, elle n’a absolument pas été violée.
« – c’était un Noir ? Qui t’a trouvée dans l’escalier. Il me semble que les voituriers du Marriott sont noirs… »
Non non non.
La vie du corps, terrifiante. On ne s’en rend compte que quand les choses tournent mal.
« Hannah, je t’en prie, regarde-moi. Il faut que nous te trouvions un médecin, et il faut que nous prévenions la police. »
Hannah a envie de hurler à son mari-tourmenteur de la laisser tranquille, sa vie est finie, elle a détruit sa vie par vanité, par stupidité. Elle n’avait pas voulu cette destruction, et cependant elle était arrivée.
De même qu’en juillet 1967 les habitants du centre défavorisé de Detroit avaient joui de leur rage, allumé des incendies à la mesure de leur fureur, pour découvrir en fin de compte, quand les incendies s’étaient apaisés, qu’ils avaient brûlé leurs propres quartiers : leurs maisons.
Le feu brûle et fait son devoir. Nous ne devons pas intervenir.
Le feu qui incendie le corps aussi, il faut le laisser brûler sans intervenir.
Sa vie est finie, pense Hannah. Sa vie dans le corps. La femme dans le corps. Là où il l’avait labourée de ses ongles, pénétrée sans amour, se raillant d’elle, de sa faim. Malgré tout, pas un viol, Hannah se répète à elle-même que ce n’était pas un viol, Hannah ne peut trouver de paroles d’explication pour le mari angoissé qui se penche au-dessus d’elle. Elle ne peut que secouer muettement la tête Non.
Wes insiste, malheureux et soupçonneux : ce que Hannah lui a dit – sa chute dans l’escalier – n’explique pas les blessures vaginales. Les ecchymoses particulières autour de son cou. Hannah ne se rappelle pas ce qu’on lui a fait. Elle doit se rappeler.
Le mari enrage, son avenir aussi s’est effondré. À cet instant, il ne peut penser à un avenir. La vengeance seule peut le satisfaire – l’arrestation, la punition du violeur. Ce qu’a subi Hannah, il ne peut (encore) y penser, la blessure est aussi la sienne puisque la femme est son épouse.
L’instinct (masculin) le plus primitif : la possession sexuelle. Sienne.
Wes a trouvé les vêtements de Hannah, jetés sur une chaise quand elle s’était dévêtue à la hâte, la veille. Souillés, déchirés, imprégnés de son odeur corporelle. Il soulève le pantalon de lin blanc froissé, examine l’entrejambe soyeux (décoloré) et rejette le pantalon avec dégoût.
Comment sa vie d’homme en est-elle arrivée là ! Sa vie de mari, de père.
Sur une commode, le grand sac à main de Hannah est ouvert. Avec fureur Wes le retourne, le contenu se déverse pêle-mêle – beau portefeuille de cuir noir, poudrier doré scintillant, tubes de rouge à lèvres, peigne, petite brosse, mouchoirs en boule, stylo en argent, tickets… L’un de ces tickets, constate Wes avec excitation, vient du parking du Marriott de Far Hills.
Il s’en saisit, euphorique.
Aucune idée d’où cela le mènera, mais Wes suivra.
*
*     *
Il insiste : Hannah doit être examinée par un médecin.
Pas aux urgences de l’hôpital Beaumont à Birmingham où elle pourrait être reconnue, mais par leur médecin traitant, un interniste de leur connaissance, qui, sur l’insistance de Wes, accepte de recevoir Hannah rapidement dans son cabinet.
S’interrogeant sans nul doute sur la raison de cette insistance et du secret qu’on lui demande.
« Cela doit rester entre nous, Norman, dit Wes, il faut que vous me donniez votre parole. »
Norman Schell hésite. Il voit que Wes Jarrett, d’ordinaire imperturbable, est agité et que sa femme, d’ordinaire soignée, est méconnaissable, apparemment malade.
« Je ne pense pas pouvoir vous donner ma parole de médecin, dit Norman Schell. Mais en qualité d’ami…
– Oui ! Merci. » Wes serre la main de Norman avec une sorte de désespoir.
Après avoir examiné Hannah en privé, Norman déclare à Wes que oui, il semble bien que Hannah ait été agressée sexuellement de même que battue, mais elle refuse de se soumettre à un examen pelvien.
Elle soutient qu’elle n’a pas été violée. Elle n’a aucun souvenir d’un viol, aucun souvenir d’avoir été attaquée, frappée – elle se rappelle seulement avoir dégringolé une volée de marches dans le parking, s’être cogné la tête, s’en être remise et être rentrée chez elle avec une migraine.
Wes écoute avec incrédulité Hannah répéter son histoire, prétendant à présent ne pas se souvenir que quiconque ait ouvert la porte de la cage d’escalier. Elle se souvient en revanche d’un homme « bienveillant » qui l’avait aidée à se relever, raccompagnée à sa voiture…
« Mais, Hannah ! Tu me disais…
– Mon cerveau me fait mal ! Je souffre trop pour réfléchir. »
Hannah est profondément humiliée que Wes ne lui ait pas permis de se doucher avant de la conduire au cabinet de Schell. Que Norman Schell l’ait vue dans cet état ! Qu’il ait senti son odeur ! L’ait senti lui sur elle.
Mais bien sûr la victime d’une agression sexuelle ne peut être autorisée à se doucher ni à se purifier. Plus jamais.
Est-ce une infraction au code de déontologie si ce soir-là Norman raconte – il le fera sûrement – à sa femme Melissa que Wes Jarrett, bouleversé, a amené dans son cabinet son épouse, gravement contusionnée, souffrant (manifestement) de blessures vaginales, (manifestement) victime d’un viol ?
(La tête de cette pimbêche de Melissa Schell ! Pour aggraver les choses, Melissa est un genre de médecin elle aussi, une psychiatre peut-être bien. Hannah frémit.)
Si seulement Hannah avait eu la force et la prévoyance de prendre une douche et un bain chez elle avant que Wes découvre les bleus. Si seulement elle avait été assez habile pour qu’il ne les découvre pas du tout…
Des zones anesthésiées dans son corps. Des plaques d’amnésie dans son cerveau.
« Votre femme est en état de choc, Wes. C’est tout ce que je peux dire avec certitude. »
Schell a pris la tension de Hannah trois fois et chaque fois Hannah a grimacé quand son bras était comprimé par l’appareil. Apparemment sa tension est « extrêmement » basse, des évanouissements sont à craindre.
Schell insiste : Hannah devrait être emmenée immédiatement aux urgences de Beaumont pour des analyses sanguines et un examen pelvien poussé. Des radios de ses crâne, cou, côtes, cheville droite. Un prélèvement vaginal, dans le cas d’un viol…
Hannah se recroqueville à ce mot. Mais elle n’a pas été violée !
Il est tout à fait possible, dit Schell, avec une satisfaction sombre, que Hannah ait une mince fêlure crânienne, ce qui pourrait être très dangereux. Il est possible qu’elle ait attrapé une maladie vénérienne – oui, instantanément ! Les urgences prendront contact avec les autorités. La police doit être informée quand un crime a été commis, en l’occurrence une agression caractérisée et (peut-être) un viol.
Lui aussi fera un rapport à la police. Telle est la législation de l’État du Michigan, impossible de s’y soustraire.
Impossible ? Wes est sidéré.
« Vous m’aviez donné votre parole, Norman !
– Non, Wes.
– Si c’était votre femme –
– Si c’était ma femme, je l’emmènerais aux urgences, dit sèchement Schell, étant donné que j’aime ma femme. »
Hannah proteste que Schell n’a pas le droit de s’ingérer dans sa vie privée, de signaler son cas à la police, elle n’aurait jamais consenti à l’examen si elle avait su. Sa voix devient suraiguë, elle grifferait volontiers le visage de Norman Schell.
Impatiente maintenant de quitter le cabinet. Humiliée, épuisée. Dans le parking, elle s’écarte de Wes qui lui étreint la main, comme un chien se rebellerait contre la laisse qui lui serre le cou.
Non non non – Hannah ne supporte pas l’idée d’aller aux urgences. D’être examinée, touchée de nouveau.
Ne supporte pas l’idée d’être regardée, jugée par des inconnus.
Comme si, étiquetée « victime », Hannah n’avait plus de droits sur son propre corps.
Elle implore Wes de la conduire chez eux, et non aux urgences. Elle a désespérément besoin d’un bain chaud. Elle prendra de l’aspirine, tâchera de faire un somme. Une heure ! Sa vie sera détruite s’il persiste à vouloir l’emmener aux urgences, elle ne le lui pardonnera jamais.
Tout ce qu’elle veut, dit Hannah, c’est se conduire normalement devant les enfants. Ils ne remarqueront rien d’inhabituel chez elle. D’ailleurs, elle veut aller les chercher à l’école.
Pas possible, dit sombrement Wes. Ismelda ira les chercher, il l’emmène aux urgences.
Hannah pleure désespérément. Elle se sent si sale, dit-elle à Wes. Elle ne se supporte pas dans cet état. Elle supplie Wes de la ramener à la maison. Elle sera redevenue elle-même au matin.
Mais Wes refuse : pas possible. Pas à la maison. Pas encore. Pas maintenant.
Wes commence à perdre patience, sa compassion pour Hannah s’émousse. Cette femme, une hystérique, ne se conduit pas du tout comme son épouse. Son épouse est raisonnable, posée.
Son épouse n’a jamais occupé autant d’espace émotionnel dans leur vie de couple que durant ces quelques heures de temps, ce matin-là. Wes est dérouté, déboussolé. Les épouses d’autres hommes sont émotionnelles, hystériques – pas la sienne.
Il avait vu, dans le regard de Norman Schell, cette expression alarmée, méfiante – le souhait de ne pas être impliqué. Si Hannah a effectivement été violée, s’il doit s’ensuivre une affaire criminelle.
Wes tâche de se montrer rassurant, comme il le ferait avec l’un des enfants. Il presse la main de Hannah. Cette pauvre main molle ! Il pourrait en broyer les os délicats dans son poing.
Hannah comprend sûrement qu’elle doit passer des radios, un examen pelvien. L’idée que sa femme ait pu attraper une maladie vénérienne lui est particulièrement répugnante, il sait très bien pourquoi elle veut prendre un bain : pour éliminer le sperme du violeur. Pour laver toute preuve.
Il bout de rage, cette pensée lui est intolérable.
Il est certain que Hannah a vu le visage du violeur. Dans l’escalier, quand l’homme s’est jeté sur elle.
Oui, et elle connaît la couleur de peau du violeur. Il en est certain.
 
Aux urgences, il est séparé de Hannah. Aux urgences, le mari effrayé et confus livre l’épouse, victime probable d’une agression (sexuelle).
Derrière des rideaux tirés Hannah est examinée par un médecin et par ses assistants dont la plupart sont étonnamment jeunes et semblent d’origine étrangère ; on prend ses « signes vitaux », elle est transportée en pleurs dans le service de radiologie. Wes est retenu, Wes ne peut l’accompagner mais doit expliquer à de nombreuses reprises qu’il était rentré chez lui à la demande de leur gouvernante, qu’il avait trouvé Hannah couchée, trop faible pour se lever, qu’elle semblait avoir de la fièvre, ne pas être dans son état normal ; qu’en l’examinant, il avait découvert des ecchymoses et des blessures, y compris vaginales ; il l’avait emmenée chez leur médecin traitant qui avait insisté pour que Wes la conduise immédiatement aux urgences.
Ce récit, Wes le fera et le refera. Pour finir, à des policiers en civil.
Car une fois que l’histoire est commencée, on ne peut se la réapproprier. Livrée au monde, elle devient publique.
Dans ce rôle qui est nouveau pour Wes Jarrett, dans lequel il est maladroit, véhément, sérieux, peiné, il retrouvera bientôt l’autorité que lui confèrent de droit sa naissance, sa classe et sa profession : l’homme dont on ne met pas la parole en doute.
Se rappelant que Hannah avait parlé d’un homme qui s’était approché d’elle après sa chute dans l’escalier : « L’un des employés de l’hôtel, a-t-elle dit – sûrement l’un des voituriers – “Noir” – a dit Hannah, me semble-t-il. “Un Noir” – en uniforme – qui a ouvert la porte de la cage d’escalier, l’a trouvée étendue sur le sol… »
Chaque fois qu’il doit faire ce récit, Wes est plus véhément, plus sûr de lui. L’attention des enquêteurs (blancs), leur compassion et leur respect pour lui, le mari (blanc) de la victime de viol, encouragent Wes à être catégorique, affirmatif, comme s’il avait lui-même vu la porte de la cage d’escalier ouverte hardiment, aperçu la silhouette dans l’encadrement, vu de ses propres yeux le visage brutal : un Noir, sûrement un employé du Marriott, donc portant un uniforme, un voiturier qui avait découvert Hannah gisant à terre après sa chute, incapable de se défendre.
Attendez, dit-on à Wes : cette personne a-t-elle trouvé votre femme après l’agression, ou avant ?
Avant ! Puisqu’il est le violeur.
Il teste les mots : le violeur.
Cela dure des heures. La voix de Wes tremble, il est malade de rage. Les enquêteurs le regardent d’un air sombre. Le mari de la victime de viol. Mari blanc, violeur noir. Les questions des enquêteurs sont répétées, le récit de Wes est répété. Combien de fois, Wes n’en aura aucune idée. Peu à peu il semble entendu, il est enregistré et transcrit que Hannah Jarrett a déclaré à son mari que son violeur était un « employé noir » du Marriott de Far Hills.
Sans hésitation Wes fait cette déclaration : oui. Sa femme a déclaré que le violeur était un « voiturier noir » du Marriott.
Depuis lors, plus tôt dans la matinée elle a eu une sorte de rechute. Elle est épuisée, elle est en état de choc. Depuis la veille elle n’est pas elle-même.
Et voici une preuve définitive : Wes fournit aux enquêteurs le ticket de parking du Marriott, trouvé dans le sac à main de Hannah.
Ils peuvent vérifier au Marriott, dit Wes. Apprendre quel voiturier était de service à l’heure imprimée sur le ticket.
(Seule l’heure d’arrivée de Hannah au Marriott, 11 h 53, est imprimée sur le ticket. Pas d’heure de départ.)
Des employés de l’hôtel Marriott seront interrogés.
Pas tous les employés, naturellement. On se concentrera sur les voituriers noirs de service au Marriott en début d’après-midi le jour précédent.
Les enquêteurs comprennent. Les hommes comprennent. Quand un mari reconnaît que sa femme a été violée, il reconnaît – J’ai été violé.
 
 
Hannah aussi est interrogée par des enquêteurs de Far Hills.
Elle commence à se rendre compte : elle a ouvert une porte, à moins qu’elle n’ait brisé une fenêtre, et impossible maintenant de fermer la porte ou de réparer la fenêtre, ses paroles hésitantes sont enregistrées, transcrites.
Mais je ne vous dis pas la vérité ! Vous le savez sûrement, pourquoi ne m’arrêtez-vous pas…
Rien n’est vrai ! Seul le mari croit que c’est vrai.
Hannah souhaite désespérément rentrer chez elle, elle est très fatiguée. Une batterie d’examens pratiqués sur elle ! Elle tâche de se sentir soulagée : elle n’a pas de fine fêlure au crâne, ce qui signifie (probablement) que son cerveau ne saigne pas, qu’elle ne s’effondrera pas, victime d’une hémorragie cérébrale dans un jour ou deux, laissant ses enfants orphelins de mère.
Si épuisée ! Angoissée. Le cerveau abruti par la codéine.
Elle se rappelle vaguement – une chute sur des marches en béton. Un faux pas.
Bientôt, incapable de se rappeler son amant de l’hôtel de Detroit, c’est lui le violeur.
Mais non, Y. K. n’est pas un violeur.
Un amant ne peut pas être un violeur.
Elle n’avait pas résisté, elle avait « consenti ». Elle en est sûre.
Quoi qu’il se soit passé entre Y. K. et Hannah, seuls Y. K. et Hannah peuvent le savoir. Mais Hannah en est certaine : pas un viol.
Bien sûr que c’était un viol.
Il aurait pu t’étrangler. C’est un démon.
Hannah ne le reverra jamais – évidemment. Le mépris de Y. K. à son égard, sa conduite brutale, grossière, punitive, sadique… L’homme est manifestement misogyne : sa haine des femmes était antérieure au comportement qu’il avait eu avec elle.
Nausée, haine de soi. Elle espère rentrer chez elle le plus vite possible et oblitérer ses souvenirs grâce aux barbituriques.
Alors que Wes se rappelle toujours plus de détails sur « l’incident de la cage d’escalier » à l’intention des enquêteurs de Far Hills, Hannah se rappelle toujours moins de détails. Comme s’ils étaient sur une bascule : quand l’un monte, il monte plus haut ; l’autre descend.
Hannah est un peu affolée, sa mémoire s’évanouit de minute en minute. Floue, brouillée, des marques de craie partiellement effacées à la main sur un tableau noir.
Non. Je n’ai vu personne.
Je me souviens d’être tombée – d’être en train de tomber. Je ne me souviens pas d’avoir heurté le sol. De m’être cogné la tête.
Une porte qui s’ouvre ? Un homme ? Non.
Non, je ne crois pas. J’ai la mémoire vide, maintenant.
On sait que les commotions cérébrales peuvent entraîner une amnésie. On sait que les chocs peuvent entraîner une amnésie.
Une rébellion enfantine soulève Hannah : pourquoi devrait-elle répondre aux questions que lui posent des inconnus ? Pourquoi répondre à des questions, quelles qu’elles soient ?
Ce qui la contrarie, c’est que Wes insiste maintenant pour raconter l’histoire de Hannah comme si c’était la sienne. L’histoire de Wes, tellement plus détaillée que celle de Hannah.
Et les enquêteurs, enclins à croire le mari, pas l’épouse.
On presse Hannah de décrire l’homme dans l’encadrement de la porte – son visage : plus exactement, la couleur de sa peau.
Et portait-il un uniforme ? Était-ce un employé de l’hôtel ?
Patiemment Hannah répète : elle ne se rappelle pas avoir vu une porte s’ouvrir, et elle ne se rappelle pas avoir vu un homme l’ouvrir. Et surtout, elle ne se rappelle pas de visage.
Maintenant on demande à Hannah pourquoi, si elle s’était rappelé avoir vu un homme à la porte de l’escalier juste quelques heures auparavant, chez elle, et qu’elle l’avait décrit à son mari, elle ne se le rappelle plus maintenant.
À cela, Hannah n’a pas de réponse.
Encore, encore et encore les mêmes questions idiotes.
Hannah décroche, cesse d’entendre. Une amnésie pareille à un brouillard enveloppe son cerveau.
Personne ne peut me forcer à me rappeler. Aucun de vous.
Et ainsi pendant les heures qui suivent, après que Hannah a supplié qu’on la laisse rentrer chez elle, qu’on ne la garde pas à l’hôpital pour la nuit.
Si fatiguée qu’elle est poussée en fauteuil roulant jusqu’à la porte (automatique) des urgences. Wes se hâte d’aller chercher la voiture, de venir la prendre devant l’entrée.
L’empressement avec lequel le mari inquiet va chercher son véhicule. Aide sa femme à monter dans la voiture. Hannah sourit, se disant que le spectateur est berné : ce mari inquiet est temporaire, sous l’œil de la caméra. Très bientôt le mari furieux réapparaîtra.
Voici un petit plaisir : Hannah Jarrett, les jambes tremblantes, mais capable de marcher jusqu’au break garé le long du trottoir, regardée avec stupéfaction par des inconnus arrivant à l’hôpital, un fantôme au visage d’un blanc livide se levant du fauteuil roulant comme un miracle.
 
Pourquoi Maman pleure-t-elle ? – Maman ne pleure pas.
Si Maman pleure c’est parce que Maman est tellement contente d’être rentrée à la maison.
Si Maman pleure c’est parce que Maman a l’impression d’être partie depuis très, très longtemps et Maman est donc très contente maintenant d’être rentrée à la maison.
À vous briser le cœur, ce besoin que les enfants ont de Hannah – ou plutôt, de Maman.
Elle, Hannah, les enfants la connaissent à peine. Mais, bien sûr, les enfants ne connaissent jamais que leurs parents, pas les gens qu’ils sont.
Ils étreignent Maman, embrassent Maman. Douchée de frais, cheveux encore humides dans un peignoir de cachemire couleur crème, Maman enlace les enfants.
Presse son visage contre eux d’une façon qui les effraie.
Mais Maman a mal à la tête s’ils parlent fort ou si la télé marche fort ou s’ils se chamaillent ou se bagarrent, alors ils doivent essayer de penser à Maman.
Katya, penaude, appuie un index sur ses lèvres, puis sur celles de Conor, mais Conor siffle comme un serpent et écarte sa main d’une tape.
Ismelda va préparer leur dîner préféré : pain de viande avec beaucoup de Ketchup, macaroni avec beaucoup de fromage fondu (cheddar américain Kraft), smoothies au chocolat pour le dessert. Ismelda leur donnera leur bain avec une tendresse particulière parce que la journée a été angoissante pour eux et Ismelda les couchera et Maman viendra les embrasser dans leur lit.
Comme en passant Wes demandera à Hannah : « Pourquoi le protèges-tu ? – le voyou qui t’a violée. »
Hannah lève les yeux, se demandant si elle a bien entendu.
L’homme qui est son mari la regarde fixement, avec un petit demi-sourire figé pareil à un bréchet cassé. La regarde.
*
*     *
Quartiers défavorisés, zone de forte criminalité.
À 22 h 11 trois voitures de patrouille de la police de Detroit foncent dans Brush Street ! Freinent dans la rue devant le 1181, une des maisons de la rangée de brownstones ! Tournoiement aveuglant des gyrophares ! Six policiers ! Ordre d’amener Zekiel Jones, trente et un ans, au siège pour interrogatoire.
Témoin supposé des « voies de fait aggravées et viol » signalés la veille à l’hôtel Marriott de Far Hills. Forte probabilité que Jones en soit l’auteur.
Concours apporté par la police de Detroit à celle de Far Hills dans ce qui serait une étape « préliminaire » de l’enquête de Far Hills.
Description (faxée) du violeur présumé fournie par la victime : homme noir, vingt-cinq, trente ans, un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilos.
Aucun mandat d’arrêt n’a (encore) été délivré contre Jones. Aucun mandat de perquisition (encore) pour le 1181, Brush Street, que Jones partage avec neuf membres de sa famille, dont sa petite fille de onze mois et sa grand-mère de quatre-vingt-sept ans.
Coups frappés à la porte. Voix fortes, vociférations, lumières braquées sur les fenêtres de la façade.
Police ! Ouvrez ! À l’audience les policiers jureront sous serment s’être identifiés à de multiples reprises.
Jureront sous serment ne pas avoir reçu d’informations préalables concernant Zekiel Jones, avoir ignoré qu’il était employé au Marriott de Far Hills depuis plusieurs années, aucune arrestation ni condamnation à son actif, pas de casier judiciaire, devant simplement être entendu dans une affaire de viol en banlieue.
Jureront sous serment n’avoir d’autre choix que d’ouvrir le feu, la sécurité des agents est menacée, le suspect n’obtempère pas aux ordres, il est présumé armé et dangereux, présumé avoir battu une femme (blanche) presque à mort et l’avoir violée, présumé chercher à s’emparer d’une arme, présumé être un dealer intermittent détenant des armes à son domicile, tout le monde deale dans les « quartiers déshérités », refuse de s’identifier, hurle des menaces de mort contre les policiers, refuse de lever les mains et de les garder bien en vue, recule et rentre dans la maison, les policiers défoncent la porte dans un bris de verre, il crie et hurle, pousse une chaise, renverse une table devant les policiers, refuse de s’agenouiller sur le sol, refuse de lever les mains et de les garder bien en vue, refuse de produire une pièce d’identité, refuse de se coucher à plat ventre sur le sol, bras et jambes écartés, se rebelle, frappe les agents de police, se jette sur l’arme à feu d’un agent pour la lui « arracher », défoncé à une drogue quelconque – crack ou cocaïne probablement ; yeux rouges flamboyants comme un animal ou un ivrogne, belliqueux, refuse de coopérer, fuit par une porte de derrière, ignore les tirs de sommation, titube et tombe dans la ruelle, à genoux maintenant crie Ne tirez pas ! – ne tirez pas alors qu’on a déjà tiré sur lui, une fois, deux fois, et trois autres fois : dans le dos, les épaules, le cou d’une distance de trois à six mètres, mais toujours jugé dangereux, sur le ventre dans l’allée se tordant de douleur et perdant son sang par cinq blessures il se rebelle, profère des menaces, refuse de rester immobile, refuse de garder ses mains en vue, refuse de s’identifier, refuse de produire une pièce d’identité, tente de nouveau de se jeter sur l’arme d’un agent, pour raison de sécurité menotté dans le dos, bras inertes levés, bras inertes musclés et poignets (épais) menottés et finalement Zekiel Jones est immobile et coopératif étendu sur le ventre respirant à peine dans la ruelle longeant le brownstone du 1181, Brush Street, se vidant de son sang par cinq blessures dues à des armes à feu.
L’ambulance est appelée à 22 h 19, arrive au bout de huit minutes. Sirène, gyrophare.
Les lumières sont éteintes dans les maisons voisines. Personne ne se montre aux fenêtres.
Malgré tout les policiers crient, avertissent : Restez chez vous ! Restez chez vous ! Ne sortez pas !
D’autres voitures de patrouille arrivent. Sirènes, gyrophares, mégaphone.
Poignets menottés dans le dos sans connaissance Zekiel Jones est transporté sur une civière jusqu’à l’ambulance, en sang il est chargé à l’intérieur et l’ambulance démarre dans un bruit de sirène assourdissant, gyrophare rouge allumé.
Aucune arme ne sera trouvée dans la ruelle, aucune arme ne sera trouvée dans la maison de Zekiel Jones. Aucune « substance réglementée » hormis les anticoagulants sur ordonnance de la grand-mère.
Un taux d’alcool modéré, l’équivalent de deux ou trois bières, mais pas de drogues dans le sang de Zekiel Jones.
Emmené aux urgences de l’hôpital général de Detroit où il sera opéré d’urgence et déclaré mort à 23 h 58.
Titre dans le Detroit News du lendemain :
SUSPECT ARMÉ DANS UNE AFFAIRE
DE VIOL À FAR HILLS
TUÉ PAR BALLES DANS BRUSH ST. LORS D’UN
AFFRONTEMENT AVEC LA POLICE DE DETROIT



III

Déguisement
Finalement. Après des semaines. Se risquant à sortir.
Sortir de la maison. Sortir de Far Hills.
Bien que n’allant pas loin : l’hôpital pour enfants de Saint-Jude à Franklin Hills.
Ou est-ce, plus précisément, le Centre anticancéreux pour enfants de Saint-Jude.
En fait : le Centre anticancéreux pour enfants Mémorial de Saint-Jude.
Lunettes noires masquant la moitié de son visage. Foulard de soie sur la tête comme une patiente en chimiothérapie, n’a pas « éclairci » ses cheveux depuis des semaines et les racines brunes sont visibles, et des éclats d’argent sur ces racines brunes.
La conduite de véhicules lourds est déconseillée mais elle est très prudente, gagne Franklin Hills par un itinéraire plus long qui évite les routes trop fréquentées.
Souvent ces derniers temps, incapable de se rappeler des noms : noms nouveaux pour elle, noms d’inconnus, noms d’autrefois, noms de l’enfance.
Noms de gens qui sont morts, comme si en mourant ils avaient sombré au fond d’un grand puits obscur entraînant leurs noms avec eux.
Zekiel Jackson ? Zekiel Johnson ? Zekiel Jones ?
Un grand puits obscur entraînant leurs noms avec eux.


Pas de larmes !
« Je suis une bénévole. Oui, j’ai téléphoné, mon nom devrait être sur la liste – “Hannah Jarrett”.
– Oui. C’est la première fois que je viens à Saint-Jude.
– Oui, je suis mère. Oui, mes enfants sont encore petits.
– Non – ou plutôt oui, il y avait quelqu’un dans ma famille qui…
– Il y a longtemps. Les traitements étaient différents, alors. Rayons, chimiothérapie – je pense que tout a changé, aujourd’hui.
– Merci à vous ! Je… je me rappellerai : pas de larmes ! »
 
 
Souvent depuis quelque temps : a du mal à se rappeler les noms.
Depuis que ça s’est produit : une chute sur des marches en béton, un choc à la tête.
« Une “commotion”. Par chance, pas une fracture du crâne. »
Peu à peu les ecchymoses se sont effacées. Y compris les zébrures sur la peau blanche délicate de ses cuisses.
Et avec leur effacement, le souvenir des ecchymoses, des zébrures. De lui.
Les noms nouveaux pour elle, apparus trop tard dans sa vie – ceux-là, elle a de la difficulté à se les rappeler.
Les noms d’inconnus : le Dr T***, thérapeute, avec son mince sourire méfiant.
Les noms d’autrefois. De l’enfance.
Susan. Susanne. Susannah ?
Bien sûr, elle se souvient de Susie.
Sa cousine Susie, la fille de sa tante Ellen. Atteinte d’un cancer des os, un sarcome d’Ewing, à l’âge de sept ans. Sept ans ! Hannah avait six ans à l’époque.
Feignant d’abord de ne pas savoir que quelque chose de terrible, d’indicible était arrivé à Susie.
La mère de Hannah ne lui avait d’ailleurs rien dit de précis. Expliquant vaguement, avec nervosité, pourquoi ils ne voyaient pas Susie ni ses parents à Noël comme d’habitude – Quelque chose de vilain pousse dans la mâchoire de Susie, les médecins vont l’enlever.
Ça voulait dire quoi – quelque chose de vilain pousse… Hannah était trop effrayée pour le demander.
Quoi que ce fût, on avait « opéré » la mâchoire de Susie et, plus tard, on avait « opéré » son œil gauche où la vilaine chose s’était étendue.
Derrière une porte fermée, la mère de Hannah parlait au téléphone avec tante Ellen, à voix basse. Quelquefois, même à travers la porte fermée, on entendait des sanglots.
Les adultes ne pleuraient pas, vous n’entendiez pas un adulte pleurer. Vous ne vouliez pas entendre un adulte pleurer, ça vous donnait envie de courir vous cacher.
Et Joker Daddy ne voulait entendre personne pleurer. Jamais, quelle que soit la raison.
Les larmes ne solutionnent rien mais vous rendent horrible à regarder.
Par conséquent – pas de larmes !
Joker Daddy ne rendait pas visite à tante Ellen et oncle Brian, Joker Daddy ne souhaitait pas voir leur petite fille mutilée Susie, qui avait été si vive, si mignonne.
La réaction des adultes était généralement incrédule, un peu réprobatrice.
Quoi ! Tu es sûr – le sarcome d’Ewing ? Une enfant ?
Jamais entendu parler…
Ce doit être génétique.
Quand les voix chuchotent, les enfants ne souhaitent pas écouter avec trop d’attention.
Après les opérations subies par Susie étaient venus les « rayons » – la « chimiothérapie ».
Hannah n’avait aucune idée de ce que c’était mais comprenait que, comme les « opérations », cela faisait souffrir sa cousine, car cela se passait à l’hôpital pour enfants.
Hôpital pour enfants ! Des mots qui n’allaient pas ensemble.
Épouvantable à imaginer, on disait que Susie avait « perdu » tous ses cheveux. De beaux cheveux bouclés châtain clair qui ressemblaient beaucoup à ceux de Hannah. Du coup, selon la mère de Hannah, Susie portait maintenant de petits bonnets tricotés pour garder au chaud sa tête chauve.
Tête chauve. Ces mots-là aussi rendaient Hannah très triste, elle aurait aimé que sa mère ne dise pas des choses comme ça.
L’un des petits bonnets de Susie fut tricoté par la mère de Hannah, dans une laine duveteuse multicolore.
Essayé sur la tête de Hannah pendant que Maman le tricotait. Car Maman n’était pas une tricoteuse habile et jurait souvent à voix basse, défaisant des rangées de tricot et recommençant jusqu’à terminer finalement le bonnet de laine arc-en-ciel, auquel elle ajouta un pompon en forme de chaton blanc.
Hannah se regarda dans la glace quand sa mère l’essaya sur sa tête. Le petit bonnet lui plaisait beaucoup même s’il était un peu serré. Elle ne trouvait pas ça juste, Maman n’avait jamais tricoté de bonnet de laine pour elle.
Parfois Maman allait voir Susie à l’hôpital, et plus tard tante Ellen dans un appartement de Cleveland où elle vivait désormais seule avec Susie, mais Hannah n’était pas invitée à l’accompagner, et Hannah n’était pas encouragée à poser des questions sur ces visites.
Étrange pour Hannah que Susie eût un jour fait partie de sa vie – les deux petites filles se voyaient au moins une fois par semaine, elles jouaient à la poupée ensemble, elles avaient passé des heures à jouer avec la maison de poupée de Susie que son grand-père lui avait fabriquée –, mais que maintenant elle fût peu à peu oubliée – le nom « Susie » de moins en moins prononcé. À l’école primaire Hannah avait d’autres amies, des filles de sa classe – leurs visages, leurs noms commençaient à éclipser « Susie » comme une station de radio de faible portée est éclipsée par des stations plus puissantes. Hannah hésitait à demander des nouvelles de Susie à sa mère à cause de l’expression de son visage quand elle le faisait.
Un enfant apprend jeune : vous calculez quelle sera l’expression d’un adulte. Tout particulièrement, l’expression d’un adulte masculin.
Votre but est d’obtenir un sourire, un regard approbateur. Vous jouissez de cette approbation, qui est amour.
À dix ans, Susie avait subi dix-huit opérations. Dix-huit !
Puis Susie subit des opérations de chirurgie « réparatrice ».
On reconstruit le visage. Les os. Un miracle…
Mais si cela revient…
Leur assurance sera loin de couvrir les frais.
Finalement, un jour, Hannah revit Susie. Bien que préparée à être surprise, prévenue qu’elle ne devait pas montrer de surprise, Hannah ne reconnut pas sa cousine, qui avait maintenant dix ans : une enfant dont le pâle visage terreux semblait avoir en partie fondu, puis s’être solidifié, mais de façon irrégulière ; une paupière gauche tombante, l’œil anormalement brillant, vide, comme un œil de poupée, effrayant à voir. Un visage qui aurait pu être brisé en deux parties asymétriques, puis recollé de force, comme de la vaisselle cassée.
Quelque chose n’allait pas dans la mâchoire du bas. Et le nez, une narine beaucoup plus étroite que l’autre, à peine plus qu’une fente.
Et sur la tête, qui paraissait anormalement petite, le bonnet arc-en-ciel tricoté par la mère de Hannah.
Hannah trouva anormal que Susie ne fût pas aussi grande qu’elle, alors qu’avant elle était plus grande. Plus forte.
Elle se recula, effrayée.
Oh, Hannah ! Viens ici, chérie.
Tu te rappelles Susie… Hannah !
Au bord des larmes. Mourant d’envie de s’enfuir.
Mais finalement, non. Hannah se ressaisit.
Susie souriait timidement, pour l’encourager. Susie, la prenait en pitié, elle.
Hannah resta muette, tremblante. Hannah était convaincue que Susie avait une drôle d’odeur – comme celle de pièces jaunes gardées dans la main.
Hannah dit à sa mère qu’elle ne voulait pas être assise à côté de Susie pour le dîner.
Néanmoins, elle fut assise à côté de Susie pour le dîner.
Elle ne mangea pas grand-chose. Parce que Susie avait bel et bien une odeur.
Et finalement, exaspérée, la mère de Hannah l’excusa, la fit sortir de table.
Oui, honteuse. Mais la nausée ensuite pendant des jours, provoquée par toutes les odeurs fortes, surtout de nourriture.
Susie subirait encore d’autres opérations – « réparatrices ». Greffes de peau, greffes d’os. En classe de cinquième, Susie avait un visage qu’on aurait pu trouver « normal » si on n’y regardait pas de trop près.
Mais naturellement les enfants regardent de trop près. C’est dans la nature des enfants (cruels), et surtout des garçons des collèges, de regarder de trop près.
Même si les cheveux de Susie avaient repoussé d’un beau brun roux, bouclés et élastiques. Même si sa mère lui achetait de beaux habits, couleurs gaies, tissus souples. On voyait malgré tout que quelque chose clochait dans son visage, et il y avait cette expression traquée, la lueur de peur dans son « bon » œil droit, la peau pareille à du caramel fondu/coagulé.
Goldorak – l’appelaient les garçons.
Rigolards, railleurs. Tourmenteurs. Ils suivaient Susie à l’école, dans les couloirs. Et si elle se retournait, ils se reculaient en feignant l’horreur.
Pas tous les garçons, seulement certains.
Pas tous les jours, seulement certains.
Pire que le cancer – disait Susie avec amertume. La façon dont on la dévisageait dans la rue, y compris les adultes. Mais toujours les enfants – toujours les enfants la dévisageaient. Elle en était venue à redouter les enfants, même « gentils ».
Quelque chose dans le cerveau humain redoute et a peur de la difformité. La plus légère difformité, l’œil la traque avec angoisse.
Hannah se jure de ne jamais succomber à une telle ignorance.
Hannah se jure de faire pénitence.
Elle se rappelle le choc que lui avait donné le coup de téléphone de sa mère – ce devait être en septembre 1956, Hannah venait d’entrer à l’université du Michigan. Et Susie, qui avait arrêté la fac et était revenue à Cleveland où elle habitait seule, non loin de chez sa mère, avait été retrouvée dans le coma, enfermée dans la salle de bains.
Overdose : antidouleurs.
Mais des somnifères aussi dans le sang de Susie, de l’alcool. Une dose plus que fatale.
Hannah n’avait jamais su : si elle avait laissé un mot d’adieu. Si c’était un suicide ou un accident.
Pourquoi ne suis-je pas restée en contact avec elle.
Qu’est-ce qui ne va pas chez moi !
Mon Dieu, qu’est-ce qui ne va pas chez moi.
Peu après, au téléphone avec sa mère, elle éclata en sanglots et pleura, pleura si fort, souhaitant désespérément parler de Susie mais incapable de parler, secouée de sanglots, sa mère tenta de l’interrompre mais Hannah continua de pleurer et finalement sa mère raccrocha – Les larmes ne solutionnent rien, elles vous rendent juste horrible à regarder.
Ce qui est vrai : des années plus tard, Hannah est vraiment horrible à regarder.
 
Voilà la jolie dame !
Hannah a commencé son travail de bénévole au centre anticancéreux pour enfants de Saint-Jude deux matins par semaine.
Elle fait la lecture à des enfants qui ont subi des opérations, qui sont traités par radiothérapie et chimiothérapie, des enfants sans cheveux, des enfants aux immenses yeux meurtris, des enfants dont la peau semble avoir « fondu », des enfants aux bras et aux jambes incroyablement maigres, des enfants en fauteuil roulant, des enfants poussant des déambulateurs, des enfants qui peuvent marcher seuls, des enfants qui sont hospitalisés depuis des semaines, des enfants en soins ambulatoires, des enfants qui regardent Hannah d’un œil vide quand elle leur fait la lecture d’une voix aiguë censée imiter celle d’un petit lapin, des enfants qui sombrent dans un sommeil agité, des enfants qui gémissent et marmottent, des enfants qui rient de ravissement en entendant la voix du lapin, des enfants qui lui sourient gaiement – Voilà la jolie dame !
Deux fois par semaine Hannah traverse le miroir. Quitte la maison de Cradle Rock Road, roule (très prudemment) jusqu’à Franklin Hills, jusqu’à Saint-Jude où un bonheur inespéré l’attend.
Les enfants ne se soucient pas de qui nous sommes, encore moins de ce que les autres savent de nous. À leurs yeux, Hannah est jolie. Hannah vêtue de jaune canari, bracelets tintinnabulant aux poignets, sourire rouge-à-lèvres. Hannah, les cheveux (maintenant éclaircis) bouffant autour du visage. Boucles dansantes aux oreilles, de minuscules perroquets de porcelaine verte.
Une bouffée d’hélium ! Hannah ne s’est pas sentie aussi légère depuis l’enfance.
Les enfants peuvent se fier à Hannah, car Hannah est une inconnue. Pas d’anxiété dans son regard, pas de bouche qui tremble, de larmes aux yeux.
Leurs mères ne peuvent concurrencer Hannah quand elle lit Douze petits lapins.
Règle cardinale : lire lentement. Len-te-ment.
Même les enfants plus âgés sont engourdis par les antidouleurs. Même ceux qui ont le regard vide peuvent écouter avec une attention intense.
Les bénévoles ont la permission d’offrir des ballons de couleur, des animaux en peluche (petits, pas chers), des livres pour enfants. Certains sont les livres dont Hannah fait la lecture, les préférés de ses propres enfants quand ils étaient plus petits.
Quand elle y est autorisée, Hannah distribue des biscuits à l’avoine ou au beurre de cacahuète, de petites tartes aux fruits sans sucre ajouté. Hannah ne regarde jamais avec des yeux horrifiés, ne se montre jamais bouleversée.
Pas de larmes ! Hannah tient parole.
Les bénévoles de Saint-Jude craquent souvent au bout de quelques mois, de sorte que les nouveaux bénévoles sont toujours les bienvenus.
(Elle a entendu dire que Marlene Reddick avait été bénévole à Saint-Jude jusque tout récemment. Mais pas de détails.)
Hannah fait également des dons au fonds de dotation de Saint-Jude. Wes ignore encore combien elle a donné, Wes déclare être soulagé que Hannah sorte enfin de la maison pour se consacrer à une si bonne cause, cette nouvelle tâche de bénévole à Franklin Hills.
Six mille dollars, d’ordinaire réservés à l’Institut d’art de Detroit à cette époque de l’année, attribués maintenant aux Amis du fonds de dotation de Saint-Jude.
La plupart des gens qui donnent des sommes aussi substantielles ont des enfants ou sont des parents proches d’enfants qui ont été soignés à Saint-Jude, mais Hannah veille à souligner que ce n’est pas son cas.
« Mon mari et moi avons eu beaucoup de chance jusqu’ici. Mais nous ne pensons pas qu’elle va de soi. »
« Je trouve – je trouve simplement que Saint-Jude fait un merveilleux travail… Je suis heureuse d’apporter ma contribution, j’ai beaucoup de temps libre. »
Signe qu’elle est l’épouse d’un homme fortuné, Hannah a prononcé cette remarque vaniteuse sans réfléchir.
Un instinct chez elle, se dit-elle. Sa caste.
Hannah veille également à remettre elle-même le chèque de six mille dollars à la femme très sympathique qui dirige le programme de bénévolat des Amis de Saint-Jude, laquelle lui adresse un sourire éblouissant.
« Madame Jarrett, merci ! »
Il est évident que cette femme très sympathique ignore totalement qui est ou était « Hannah Jarrett ».
 
« Ainsi donc, Hannah – vous vous êtes mise à faire du bénévolat à Saint-Jude en souvenir de votre cousine Susie ?
– Je – je ne sais pas. Voilà des années que je veux être bénévole à Saint-Jude – mais… »
Elle bégaie comme une idiote. Prise au dépourvu. Quand a-t-elle parlé de sa cousine au Dr T*** ? L’a-t-elle fait ?
Saisie de timidité, Hannah ose à peine regarder le thérapeute de crainte que les yeux de ce vieux sage ne sondent son âme, sale comme une éponge souillée.
Cela étant, le Dr T*** a été hautement recommandé à Hannah. Présenté comme un sauveur.
Quasiment toutes les amies de Hannah prennent des médicaments contre l’anxiété, la dépression, l’insomnie, ou un panachage des trois, généralement elles consultent aussi des thérapeutes ; parmi ces derniers, le Dr T*** a la réputation d’être remarquable. Un homme merveilleux ! Il m’a sauvé la vie.
Dans le cabinet du Dr T*** Hannah se sent comme quelqu’un qui a traversé à la nage une rivière dangereuse, manqué se noyer, maintenant allongée épuisée sur la rive, une femme brisée, pitoyable, non coupable.
Le bon Dr T***, dont la voix est apaisante, compatissante. Si seulement il ne faisait pas grincer si souvent son fauteuil en cuir en y carrant sa masse corpulente : un énorme fauteuil avec des leviers, de petites roues. Hannah n’est venue que trois fois dans son cabinet agréable, meublé avec goût, et chaque fois elle imagine que le fauteuil grinçant a été fait avec le pied (amputé) d’un gros mammifère – hippopotame, rhinocéros, éléphant.
Et le Dr T*** aussi lui rappelle l’une de ces créatures : massif, yeux pochés, bajoues, dans les soixante-dix ans. L’attention qu’il porte à Hannah est absolue, il pourrait être son père.
Pas le vrai père de Hannah qui avait été Joker Daddy (lequel ricanerait et exigerait de savoir combien coûte chacune de ces séances ridicules), mais un autre genre de père – ne jugeant pas, pardonnant. Sans un instant d’hésitation, Hannah échangerait un père contre l’autre.
D’instinct Hannah baisse la voix dans le cabinet du Dr T***. Elle souffre de la voix stridente qu’elle a chez elle, grondeuse avec les enfants, hélant Ismelda du bas de l’escalier, revêche au téléphone, pas vraiment sa voix, mais celle d’une inconnue qui a pris sa place. Ici, le Dr T*** doit parfois lui demander de parler un tout petit peu plus fort.
Cabinet moquetté, lumières tamisées : fougères en pot, reproduction des Nymphéas de Monet, des Tournesols de Van Gogh, fauteuil douillet pour Hannah, le réconfort du banal/familier. Depuis ses effondrements, dépression, rechute après l’agression dans le parking du Marriott et ses suites compliquées Hannah a vu plusieurs thérapeutes, chacun d’eux une seule fois, pour un entretien préliminaire ; le Dr T*** est le seul à qui elle a fait suffisamment confiance pour le revoir.
Simultanément, une fois par mois, Hannah voit un psychopharmacologue de Far Hills, qui lui prescrit un délicat cocktail de médicaments. Le Dr T*** lui délivre une thérapie par la parole qui est jugée tout aussi importante, bien que Hannah soit une patiente réservée qui reste parfois muette de longues minutes d’affilée, ne sachant que dire qu’elle ne risque pas de regretter plus tard : elle n’a parlé qu’en termes généraux de son mariage, de sa famille, de son passé, n’a fourni que les « souvenirs » les plus vagues de l’agression dans le parking du Marriott… Ses blessures physiques ont disparu ou presque.
Le Dr T*** n’a jamais vu ces blessures (naturellement). En sa qualité de thérapeute il n’examine pas ses patients, patients qui sont d’ailleurs des « clients », entre eux et lui tout passe exclusivement par la parole. Il est possible (suppose Hannah) que par curiosité le Dr T*** se soit intéressé au viol (présumé), à la fusillade (controversée) ayant abouti à la mort du suspect noir, mais jamais il ne ferait allusion à une information acquise en dehors des séances avec l’un de ses patients.
Avec le Dr T*** Hannah apparaît vulnérable, hésitante, séductrice comme pourrait l’être une jeune fille, pas sexuellement, pas ouvertement en tout cas, mais séductrice, éveillant chez le thérapeute (homme) un désir de protection.
C’est une distinction subtile : séductrice, sexuelle. Hannah n’aimerait pas commettre d’impair.
Pour le Dr T*** Hannah ne choisit pas les couleurs vives et florales qu’elle porte à Saint-Jude pour égayer les enfants cancéreux, mais des couleurs plus conservatrices, des tenues plus élégantes, jamais de pantalons, mais des jupes, des robes ; ses jambes sont impeccablement moulées dans des bas nylon, ses chaussures sont chic, mais sans ostentation ; si le Dr T*** a autour de soixante-dix ans, son idée de la beauté féminine s’est formée à une autre époque, où l’on préférait les robes, les bas, les perles, les femmes aux cheveux soyeux et à la voix douce.
« … Je voulais être bénévole à Saint-Jude depuis longtemps, ils font un si beau travail. Rien de plus triste que des enfants cancéreux. Ça brise le cœur… Je crois que nous voulons tous “donner quelque chose en retour” à la communauté, à la société… nous avons tous – nous sentons tous… »
Chaque mot que prononce Hannah est sincère, légitime, pourtant leur accumulation lui engourdit la bouche, comme une piqûre de novocaïne : tout ce qu’elle dit est une imposture, n’importe qui peut s’en rendre compte.
Elle ose lever les yeux vers le Dr T*** et voit, atterrée, que les yeux sages ne sont pas bienveillants du tout, mais méprisants, froids. Il n’est pas dupe.
Épouse d’homme riche, feignant le repentir.
Se prétendant victime d’un viol.
Se prétendant suicidaire. Quelle blague !
Des foutaises, cette cousine qu’elle a évitée au moment où elle avait besoin d’elle, il y a des années.
Hannah est si saisie qu’elle reste un instant paralysée, puis, très vite, elle se lève maladroitement, ne songeant plus qu’à fuir ce lieu où elle a été démasquée. Le sang lui brûle le visage. Ses cheveux « soyeux » lui tombent sur la figure. Elle murmure une excuse à l’adresse du Dr T*** qui la regarde avec étonnement.
« Hannah ? Madame Jarrett ? Qu’y a-t-il ? Vous partez ? Déjà ? »
Le thérapeute paraît sincèrement inquiet. Sans doute supposait-il avoir parfaitement dissimulé son mépris pour Hannah, son dégoût.
« Je – je dois partir. Je ne me sens pas bien… »
Hannah se sent vraiment mal. Elle a repéré son sac à main, étalé sous son fauteuil comme une chose morte. Le Dr T*** fait un vaillant effort pour s’extraire du fauteuil patte-d’éléphant, mais il est trop lourd, il retombe, la respiration sifflante.
À l’aveugle Hannah fuit le cabinet du thérapeute qui la rappelle d’une voix que Hannah veut penser repentante, chargée de remords, mais non, elle ne reviendra jamais, elle a été démasquée par le sauveur lui-même.
Dans sa voiture, sur le parking, quand personne ne peut la voir, Hannah fond en larmes, dissimulant son visage défiguré.
 
Malgré tout, elle est heureuse à Saint-Jude. Où les enfants malades adorent la jolie dame aux vêtements gais qui leur fait la lecture d’une voix gaie de lapin et ne trahit jamais leur confiance en fondant en pleurs ni même en essuyant une larme.
À travers le miroir, se dit Hannah. Aucune trace de son autre vie ne la suit ici. Les enfants ne voient qu’elle, ils ne savent rien de Hannah Jarrett. Aucune raison d’avoir peur d’elle comme ils pourraient avoir peur du personnel médical ou de leur mère transie d’espoir.
« Êtes-vous – Hannah ? »
Hannah, qui se dirige vers le salon des bénévoles où les enfants l’attendent, se retourne, voit un médecin (femme) en veste blanche qui lui sourit d’un air hésitant comme si elle n’était pas sûre de la reconnaître ; trop tard pour que Hannah poursuive son chemin comme si elle n’avait rien entendu, car cette femme est l’épouse de Norman Schell – Marcella, Melissa ? – et il est impossible d’éviter un échange de propos contraints. Melissa semble d’ailleurs gênée, comme si elle regrettait d’avoir impulsivement hélé Hannah.
Pas amies, simples connaissances. Un lien ténu entre elles, des amis communs. Elles ne se sont pas vues depuis un moment, depuis l’une des grandes soirées de fête de Far Hills de l’hiver précédent.
Hannah est pétrifiée d’appréhension. Melissa Schell est la femme de Norman Schell et pose à présent sur Hannah un regard apitoyé, regrettant manifestement de l’avoir retenue, car bien entendu Norman a dû lui raconter que Wes Jarrett avait amené sa femme à son cabinet pour un examen d’urgence au mois de mai, et bien entendu Norman n’a certainement pu s’empêcher de raconter à Melissa que Hannah Jarrett avait (de toute évidence) été violée, malmenée, blessée, et qu’il avait engagé Wes Jarrett à la conduire aux urgences de Beaumont ; depuis ce jour, les Schell ont sûrement suivi l’histoire confuse dont se sont fait l’écho les médias locaux, et même si l’identité de la victime n’a pas été révélée, beaucoup de gens (Hannah en est sûre) savent maintenant qui est cette « victime », comme tout le monde sait que le violeur était un voiturier noir du Marriott de Far Hills, un prédateur violent trempant dans le trafic de drogues (au Marriott ?), abattu par la police de Detroit en conjonction avec celle de Far Hills…
Pénétrée de honte, Hannah s’écarte de Melissa Schell dans son élégante veste blanche de médecin. Elle ne peut s’attarder à bavarder, on l’attend en cet instant même dans le salon des bénévoles, elle a apporté Le chat chapeauté pour le lire aux enfants. Désespérément impatiente d’échapper au regard grave de Melissa Schell.
Mais maintenant Saint-Jude est contaminé. Parce que (bien sûr) Melissa Schell parlera d’elle à d’autres membres du personnel, d’ici un jour ou deux tout le monde à Saint-Jude saura que l’une des bénévoles est la victime « non identifiée » du viol du Marriott, et que cette personne est Hannah Jarrett ; un objet de compassion mais également de pitié mais aussi de répulsion, Hannah sait.
Cette dernière séance à Saint-Jude, Hannah ne lit pas de manière aussi vivante et divertissante que les fois précédentes. Hannah ne sourit pas aussi gaiement que les fois précédentes. Son visage est tiré, tendu – pas joli. Les enfants sont inhabituellement silencieux, mornes. Pourquoi ne rient-ils pas ? Le chat chapeauté est drôle.
Mais Le chat chapeauté n’est pas drôle. Il se passe trop de choses pour que de jeunes enfants s’y retrouvent. Trop de bris et de casse. Trop de détails terrifiants.
Pour la première fois Hannah voit les enfants individuellement, et trop clairement. Distraite, elle lève les yeux du livre. Des enfants très malades, certains en fauteuil roulant. Pâles, dénutris, bras meurtris, jambes comme des allumettes, visages défigurés, regards pleins d’une attente indicible, posés sur Hannah. Comment a-t-elle jamais pu imaginer, dans sa vanité, qu’elle apportait du bonheur, un réconfort quelconque à ces enfants…
Les yeux de Hannah se remplissent de larmes, des larmes roulent sur ses joues, exactement comme il est interdit.


« Suspect »
Arrive le jour (redouté) où Wes demande à Hannah ce qu’il en est de son travail de bénévole à l’hôpital pour enfants et où Hannah répond doucement Il n’est pas.
Retenant son souffle quand Wes semble sur le point de répliquer, mais finalement un gros titre du journal captive son attention. L’heure du petit déjeuner, c’est aussi l’heure du journal, les deux activités se chevauchant, entrant en conflit, car tout en lisant les colonnes du quotidien Wes consomme aussi la nourriture que Hannah a placée devant lui dans une assiette, sans quasiment regarder l’assiette ni remarquer ce qu’il mange parce que quelque chose dans les colonnes du journal l’absorbe totalement, lui raidissant les épaules comme celles d’un soldat.
Silencieuse, tel un fantôme, Hannah passe derrière son mari pour poser un mug de café fumant devant lui. Sa vision, sous-marine depuis l’aube, semble se troubler encore davantage si bien que ses yeux ont beau parcourir involontairement la première page du Detroit Free Press, elle est incapable de distinguer les titres, les photos.
Hannah en est arrivée à ce stade : une vie sous-marine apaisante. Elle flotte sous la surface d’un lac stagnant néanmoins étoilé de taches de soleil aussi vivantes que des algues. Le cocktail de médicaments promet de brouiller les titres brutaux, les photos horribles.
Elle se prépare à entendre le mari répliquer à ses paroles murmurées avec gêne, mais manifestement Wes n’en a pas entendu une syllabe.
Il n’est pas. N’est pas.
Il n’est pas.
Bien d’autres choses dans la vie de Hannah ne sont pas. Elle n’est pas très sûre de ce que Wes sait, souhaite savoir, ne sait pas, ne souhaite pas savoir. Une zone trouble sous-marine, inexplorée.
Aucune raison pour que Wes sache ce que Hannah fait/ne fait pas en son absence. Depuis ça (non dénommé par Wes : le viol), il évite Hannah aussi discrètement qu’un mari partageant un lit (king size) avec une épouse peut éviter cette épouse, se lève de bonne heure, se couche (délibérément) plus tard que l’épouse, s’absente de chez lui environ douze heures par jour (en semaine), mais parfois aussi l’espace d’une nuit, d’un week-end, « en déplacement d’affaires ».
Éviter Hannah signifie éviter les contacts. Éviter la proximité, l’intimité. Les regards qui se croisent, les sourires d’autrefois – non.
Le contact de Hannah est un poison pour lui, se dit-elle : il est le mari d’une femme qui (croit-il) a été violée.
Plus honteux encore, pour Wes : violée par un Noir.
Voilà la honte, l’humiliation. Ce que Wes sait, ou croit savoir. Ce que, pour son plus grand malheur, il croit su d’un nombre considérable de gens à Far Hills.
(Même si l’identité de la « victime de viol » présumée n’a jamais été révélée par les médias et si le « violeur » présumé, abattu par des agents de la police de Detroit, n’a jamais été relié avec certitude au viol et qu’il n’eût même pas été arrêté au moment de sa mort, simple « témoin important » et non « suspect » dans l’enquête d’un autre service de police.)
Wes ne parle jamais de ça. Les événements du printemps précédent qu’il a endurés stoïquement. Suffit !
Après l’effondrement, dépression, rechute de Hannah, quand il avait été contraint d’être compatissant, bon époux. Et autour de cette période-là il l’aimait encore. Ou avait l’impression de l’aimer. Ou pouvait se rappeler l’avoir aimée.
Malgré tout, mari et femme partagent le lit spacieux, mari et femme partagent la maison spacieuse. Presque tous les matins, si elle est descendue à temps et si ses mains ne tremblent pas trop, la femme prépare le petit déjeuner du mari, se disant que c’est quelque chose qu’elle peut faire, une tâche simple, une tâche qui suggère de l’attention et de l’affection quoique n’en nécessitant qu’un minimum, même sous l’eau et avec une vision obstruée.
Hannah prépare également le petit déjeuner des enfants. Cela aussi, se dit-elle, est quelque chose qu’elle peut faire, quoique les enfants soient plus regardants que leur père sur les céréales, les fruits, le parfum des yaourts qu’ils veulent manger, et qu’ils aient des goûts très changeants comme pour la contrarier.
Si la cuisine à l’heure du petit déjeuner est une charge trop lourde pour l’épouse/mère, Ismelda prendra le relais. Un profond soulagement pour l’épouse/mère, savoir Ismelda à proximité : comme un funambule se félicite d’un filet pouvant amortir sa chute.
Finalement, Wes est parvenu à finir son petit déjeuner, exception faite d’une traînée de jaune d’œuf dans son assiette, de miettes de toast évoquant de minuscules fourmis. Rapide et efficace, quoique sans apprécier le goût de ce qu’il mangeait et sans presque y jeter un regard, le mari a terminé. Il a fini le Detroit Free Press, pages vaguement regroupées en tas, mises de côté. Il quitte maintenant précipitamment la table (car les enfants dégringolent l’escalier, accompagnés d’Ismelda, et Papa n’a vraiment pas de temps à leur consacrer à cette heure-là), prêt à partir travailler, une demi-heure de trajet s’il part suffisamment tôt, ce qu’il compte faire ce matin.
Avec mélancolie Hannah se rappelle que son (jeune) mari l’embrassait sur la joue avant de partir pour sa journée de travail, mais c’était des années plus tôt, romantique comme elle l’est, Hannah confond peut-être même la scène d’un au revoir marital au petit déjeuner vue dans un film avec une scène de sa (jeune) vie, oui c’est probablement le cas, car dans le souvenir de Hannah la scène est en noir et blanc, l’épouse portait un tablier à fronces, le mari un feutre mou, peut-être Claudette Colbert, James Stewart.
Avec un vague sourire de mari distrait, ne croisant pas tout à fait le regard de Hannah, Wes lui assure que c’est très bon pour elle, un travail bénévole important, utile, aider ces pauvres enfants, et de plus une excellente occasion pour elle de se faire de nouveaux amis – à ce propos, il y pense : il rentrera tard ce soir, inutile de l’attendre pour dîner ou de lui laisser son repas dans le four, il dînera probablement avec – (Hannah ne se souvient jamais du nom des associés de Wes).
Wes se hâte à présent de quitter la maison, de partir au volant du break avant que les enfants ne fassent irruption dans la cuisine en criant Où est Papa ? Est-ce que Papa est parti ?
Ce n’est qu’après que les enfants ont déjeuné et qu’Ismelda les a emmenés à l’école, seule dans le silence sinistre de la maison comme dans un mausolée où même les échos se sont tus, que Hannah prend conscience que quelque chose ne va pas : elle avait vu Wes mettre le journal de côté comme il a l’habitude de le faire, laissant à quelqu’un d’autre le soin de le jeter, or ce journal n’est pas à sa place habituelle sur le plan de travail, il n’est nulle part dans la cuisine, ce qui signifie que Wes a délibérément décidé de s’en débarrasser sans que Hannah le remarque ; ce qui signifie, pense Hannah, qu’il y a quelque chose dans ce journal qu’il préfère qu’elle ne voie pas, alors qu’il doit pourtant savoir que Hannah a plus ou moins cessé de lire la presse locale, comme elle a cessé de regarder les informations télévisées, en fait Hannah évite les « nouvelles », quelle que soit leur source. Par conséquent, se dit-elle, ce que Wes ne veut pas qu’elle lise dans le Free Press ce matin doit avoir une importance toute particulière.
Hannah court au garage récupérer dans la poubelle les pages de journal que Wes y a jetées en désordre, ne voit rien d’intéressant à la une, mais ensuite, tout en bas, dans le coin inférieur droit, un article intitulé Usage « justifié » de leur arme à feu par les policiers contre le suspect de viol.
Hannah se met à trembler si fort qu’elle parvient à peine à tenir le journal pour lire l’article.
Hannah apprend : après une enquête de cinq semaines menée par l’organisme civil de contrôle de la police du comté de Wayne, les agents de Detroit ont été déchargés des accusations d’« usage excessif de la force » dans la fusillade qui avait été fatale à Zekiel Jones au mois de mai.
Hannah cherche la suite de l’article en page intérieure, mais n’y trouve que peu d’informations supplémentaires.
Plusieurs agents, lit-elle, avaient tiré dans le dos de Jones, l’homme de trente et un ans « soupçonné de viol », alors qu’il fuyait son domicile de Bush Street, Detroit ; les agents affirmaient avoir cru que Jones détenait une arme et les menaçait, bien qu’aucune arme n’eût été trouvée par la suite dans la ruelle ni dans ses environs. Ils avaient cru Jones impliqué dans un trafic de drogues et d’armes à feu illégales, bien que rien n’eût été trouvé dans la maison ni dans ses environs. L’organisme de contrôle avait néanmoins conclu à des « circonstances atténuantes » et jugé la fusillade « justifiée ».
À la fin de l’article, il était noté que la mort de Zekiel Jones était devenue « une affaire locale polémique », des manifestations s’étaient tenues devant le siège de la police de Detroit, donnant lieu à l’arrestation de plusieurs militants. Une « veillée aux chandelles » s’était déroulée après l’annonce de la décision de l’organisme civil de contrôle, mais avait été « dispersée pacifiquement » par la police anti-émeute de Detroit au bout de quelques heures.
Hannah est soulagée : très peu de choses sur la « victime du viol de Far Hills », dont l’identité n’est pas révélée. Pas de photo non plus du défunt Jones.
Hannah tente de se rappeler – Zekiel Jones était-il un suspect officiel ?
Hannah tente de se rappeler – avait-elle jamais accusé quiconque de viol ?
Elle a les idées confuses, elle tremble violemment. L’abattement lui obscurcit l’esprit.
Wes a dit N’y pense plus.
Wes a conseillé Tu ne peux rien y faire maintenant, alors n’y pense plus. Tu dois penser aux enfants, tu es leur mère.
Wes a l’esprit pratique, pragmatique. Wes est las de la conscience tourmentée de Hannah, comme il est las de la féminité migraineuse de Hannah.
Il se raidit si elle le touche, elle a donc cessé de le toucher.
Elle se raidit s’il la touche, il a donc cessé de la toucher.
Hannah l’a entendu parler au téléphone à un interlocuteur inconnu : Elle est comme ça depuis – tu sais. Elle – comment dit-on, déjà – elle « s’automédique ».
C’est vrai, Hannah s’automédique. Car Hannah est une convalescente. De quoi, précisément, Hannah l’ignore.
Assurément, elle ne va pas bien. Elle ne fermerait pas l’œil de la nuit sans médicaments. Ses pensées sont obsessionnelles et aussi grumeleuses qu’une viande massacrée dans un broyeur, souvent il lui arrive de se figer, réfléchissant ou tentant de réfléchir, alors que le temps s’écoule autour d’elle.
Au début, elle avait essayé de tenir tête à Wes, soutenant qu’elle n’avait jamais accusé un Noir d’être le violeur, n’avait en fait jamais reconnu avoir été violée ; c’est Wes qui a prononcé cette accusation. Mais Wes le nie avec véhémence, Wes dit à Hannah que c’est sa mémoire à elle qui défaille, qu’elle a été malade, qu’elle n’a pas été elle-même, elle avait les idées confuses, l’esprit troublé, elle était tombée et la chute avait affecté son cerveau, elle est amnésique, elle prend trop de médicaments, elle boit trop, arrête pour l’amour du ciel – arrête.
Et donc Hannah arrête. Hannah arrêtera.
Désespérée à l’idée de perdre son mari. Car cela peut arriver, cela arrive de plus en plus souvent à Far Hills – perdre son mari.
Elle implore que lui soit pardonné ce qu’elle se rappelle, ce qu’elle croit, ce qu’elle sait être vrai. Personne ne l’a violée, et certainement pas Zekiel Jones, pourquoi aucun d’entre eux ne veut-il la croire.
Il ne l’a pas appelée depuis. Son amant.
À moins que ce soit son mari que Hannah haïsse et dont elle espère le départ : parce que si c’est lui qui la quitte, elle gardera la maison et les enfants, elle ne perdra pas sa place à Far Hills.
Ne sois pas ridicule, qu’est-ce que tu racontes. Tu ne peux pas vivre sans lui.
Ne peux pas vivre sans mari. Pas à Far Hills.
Tu l’adores, tu es perdue sans lui. Il est le seul homme qui t’ait jamais aimée et, même si maintenant il ne t’aime plus, il reste le seul homme à t’avoir aimée.
Et puis, tu ne garderas pas la maison. Avec ta pension alimentaire et celle des enfants, tu finiras en mendiante BCBG dans une location de Franklin Street et tes amis de Far Hills ne voudront plus te voir.
Hannah en est presque arrivée à croire que Zekiel Jones était quelqu’un qu’elle avait connu. Pas exactement un ami, mais quelqu’un qu’elle avait côtoyé. En dépit de leur différence d’âge, un de ses camarades de classe à Cleveland. L’un de ces élèves noirs qu’elle avait observés à distance au lycée, qui l’attiraient, les filles autant que les garçons, qu’elle enviait d’une certaine façon, les pensant unis entre eux comme leurs camarades blancs ne l’étaient pas, mais la distance était impossible à combler, ou du moins Hannah n’en connaissait pas le moyen.
À présent, elle s’efforce de revoir le visage du voiturier du Marriott, lui souriant comme si effectivement il la connaissait – Passez une bonne journée, madame.
Mais Hannah n’y parvient pas, le visage souriant a disparu.


« Pas d’aide »
Ce n’était pas lui.
Je ne l’ai jamais identifié. Jamais nommé.
Elle ne sait pas très bien pourquoi, pourquoi elle est ici, ni quel est exactement cet endroit.
Quelque chose a fait venir Hannah ici. Lui a fait monter les marches de béton du bâtiment municipal que le poste de police de Far Hills partage avec le bureau de poste.
Sauf que, à deux marches du sommet, Hannah hésite, réfléchit.
En l’espace d’un instant, clouée sur place. Une paralysie lui emmaillote le corps, aussi invisible qu’une seconde peau.
Lunettes noires, chapeau de paille à large bord lui dissimulant la moitié du visage. Sac guatémaltèque en chanvre tissé sur l’épaule.
Des inconnus passent à côté de Hannah, entrent dans le poste de police, en sortent, prêtant peu d’attention à la femme en pantalon et veste de lin, chemisier de soie et sandales à talons hauts.
Il n’aurait pas dû mourir.
Je ne comprends pas : pourquoi l’avez-vous tué.
Si l’une de ces personnes la traverse effrontément, Hannah comprendra qu’elle se trouve dans la zone qu’elle s’est mise à qualifier de sous-marine. Les bruits y sont assourdis, imprécis. Il n’est pas possible de distinguer clairement entre le gazouillis inoffensif des oiseaux et les cris staccato de sirènes dans le lointain. Cris humains ou cris de bébés – eux aussi sont indiscernables dans la zone sous-marine.
Dans cet état de fugue Hannah perçoit quelquefois une agitation de l’air au niveau de son coude. Elle se retourne, mais il n’y a personne.
Elle se retourne encore, et personne. Mais la possibilité de quelqu’un qu’elle voit maintenant à une certaine distance comme si, en l’espace d’un instant, cette personne (généralement un homme) avait la capacité de s’éloigner d’elle, sans un bruit.
Ainsi a-t-elle vu ou imaginé avoir vu Y. K. à une certaine distance, au moment où il se détournait. Elle a entrevu le garçon à la queue-de-cheval dont elle ne connaît pas le nom, mal rasé et roulant des épaules dans une rue de Far Hills où les gens de son acabit n’ont rien à faire.
Le poste de police de Far Hills est si loin ! Tout au bout de Main Street, Hannah ne s’attendait pas à devoir marcher aussi longtemps avec ses chaussures à talons.
Elle est allée d’innombrables fois au bureau de poste, mais n’a encore jamais mis les pieds au poste de police. Cette autre dimension de la vie, comme l’hôpital, ou la morgue, qu’elle avait aimé croire sans rapport avec elle.
Une matinée de tâches, de courses. Pendant des mois, hébétée de honte, d’humiliation, d’épuisement spirituel, Hannah n’avait pas souvent quitté la maison, mais aujourd’hui, hardiment – bravement –, elle s’est arrêtée à la pharmacie, à la papeterie et à la cordonnerie du village pour y donner à ressemeler les Florsheim (lourdes, en cuir) de Wes.
Tâches, courses. Preuves d’une vie familiale. Elles apportent un réconfort comme les espaces encadrés d’un agenda ou les barreaux précisément mesurés d’une fenêtre.
Hannah se sent indistincte, rêveuse. Il est possible que, effectivement, Hannah soit en train de rêver et que tout cela soit sous-marin.
Pourtant Hannah est ici. Quelque chose l’a attirée ici.
Sauf qu’elle n’arrive apparemment pas à se décider : entrer dans le poste ou battre en retraite.
« Madame ? Puis-je vous aider ? »
Un agent qui sort du bâtiment a remarqué la femme blonde d’une trentaine d’années, immobile sur les marches comme un mannequin. Heureusement qu’elle porte des lunettes noires, si sombres que ses yeux dilatés ne sont pas visibles par l’agent.
L’homme est direct, courtois. Il n’est pas inamical, mais il ne sourit pas. Hannah n’est pas accoutumée à ce que des employés du service public en uniforme ne lui sourient pas, cela a quelque chose d’anormal, d’inquiétant.
Elle sourit, d’un sourire contraint, involontaire, qui ne monte pas jusqu’à ses yeux apeurés.
« Merci, monsieur l’agent. Personne ne peut m’aider. »


Enlèvement
Peur de la sonnerie du téléphone.
Il est rare que Wes appelle Hannah du bureau pendant la journée, signe qu’il s’agit (sûrement) de mauvaises nouvelles.
Les mauvaises nouvelles, Hannah les redoute. D’autres mauvaises nouvelles.
Déjà, elle s’est mise à trembler.
Déjà, depuis le poste de police l’autre jour, sa paralysie sur les marches, Hannah fond facilement en larmes.
Pourquoi pourquoi as-tu. Pourquoi ai-je.
 
Avec calme Wes demande si les enfants sont là, s’ils sont à la maison, Hannah répond que oui bien sûr, ils sont là, pas dans la maison mais dans le jardin, ils jouent dans la piscine pour enfants sous la surveillance d’Ismelda. Du moins Hannah croit-elle que c’est là qu’ils sont…
… prise de vertige, vacillante, elle gagne le fond de la maison, le téléphone à la main, anxieuse de s’assurer que Conor et Katya sont bien dans la piscine, elle entend leurs éclats de gaieté et avec un soulagement immense assure à Wes que oui, les enfants sont en sécurité, bien entendu ils sont en sécurité à la maison, toujours à portée de regard d’un adulte protecteur.
Met-il en doute ses qualités de mère, se demandera Hannah. Comme si les enfants pouvaient ne pas être en sécurité.
Moins calme à présent, la voix tremblante de dégoût, de fureur, d’impuissance, Wes dit à Hannah qu’il y a eu un nouvel enlèvement d’enfant, cette fois à Far Hills – Pour la première fois, à Far Hills.
Selon le bulletin d’information qu’il vient d’entendre, l’enlèvement a eu lieu le matin même dans Ashtree Common, à moins de deux kilomètres de la maison des Jarrett, une route privée qui croise Cradle Rock Road.
Wes est révolté, indigné. Que cet assassin pervers ait osé frapper ici.
Hannah fait coulisser la porte vitrée, sort sur la terrasse en séquoia, le soleil la frappe entre les yeux comme un coup de masse abat un bœuf, mais elle se ressaisit aussitôt, s’assurant fiévreusement que oui les enfants sont sains et saufs, bien sûr. Ils s’éclaboussent bruyamment dans la piscine sans remarquer que Maman les regarde, défaillant de soulagement.
Elle reste hors de vue. Ne veut pas inquiéter les enfants qui si par hasard ils levaient les yeux risqueraient de lire sur le visage de Maman quelque chose dont elle n’a pas conscience.
Difficile pour Hannah de suivre le fil de ce que lui dit Wes, ces derniers temps elle a souvent du mal à écouter ce que les autres lui disent, plus ils sont véhéments, plus elle a du mal, quelque chose de têtu et de buté en elle lutte contre les émotions véhémentes des autres, comme un nageur affaibli lutte contre des vagues puissantes, par volonté d’autopréservation. Pourquoi, pourquoi me racontes-tu ça. Laisse-moi tranquille, je ne veux pas savoir.
Mais oui, terribles nouvelles, Hannah répond comme il se doit – Oh ! Oh, non…
Malade d’apprendre, comme mère, comme voisine, qu’un garçon de dix ans a été enlevé dans Ashtree Common il y a quelques heures à peine, son nom n’a pas encore été rendu public, mais il a été identifié comme un élève de l’école privée de Far Hills, et il est donc possible (dit Wes avec excitation) que Wes et Hannah connaissent les parents, il est possible que Wes et Hannah aient même rencontré ce garçon, qui promenait le chien de la famille dans une zone boisée fréquentée par les joggeurs et les amateurs d’oiseaux à quelques minutes de chez lui, aperçu par un voisin peu avant qu’il « s’évapore »…
Bientôt après on avait vu le chien, gémissant et la queue basse, traînant sa laisse derrière lui.
Babysitter, frappant tout près.
Hannah regarde les enfants dans le petit bain construit spécialement pour eux à l’imitation de la piscine pour adultes aux élégants carreaux de céramique bleu Méditerranée. Tremblant d’amour et d’anxiété pour ces corps si petits, si parfaits, aussi vulnérables aux prédateurs que des oisillons aux rapaces qui fondent sur eux. De la même manière qu’elle s’était figée sur les marches du poste de police, Hannah se fige maintenant de terreur, une paralysie qui pourrait être prise pour de la résignation, comme devant l’éruption d’un volcan qui après avoir fumé et couvé pendant des siècles crache maintenant une lave enflammée qui dévale ses pentes, détruisant tout et tous sur son passage : les innocents comme les coupables.
« Mais était-ce Babysitter ? » demande Hannah, comme si Wes était en mesure de répondre, et Wes dit : « Bon Dieu, Hannah ! Un seul ne te suffit pas ? »
Hannah se mord la lèvre comme une enfant réprimandée pour avoir dit quelque chose de parfaitement évident, mais néanmoins tabou.
Wes déclare à Hannah que oui, le modus operandi semble être le même que celui des précédents enlèvements revendiqués par Babysitter, comme s’il pouvait y avoir le moindre doute – car quelle est la probabilité que deux pervers aient un comportement aussi similaire ! – sauf que ce dernier enlèvement est plus hardi, plus audacieux que les autres : le kidnappeur avait pris une route privée, un cul-de-sac, s’exposant à être vu par des témoins ; il avait garé son véhicule sur un petit parking où ne stationnaient que quelques rares voitures ; il s’était risqué à enlever l’enfant en fin de matinée, en plein jour, dans une zone peu habitée où sa présence aurait pu être remarquée ; et il s’était risqué à enlever un enfant accompagné d’un chien.
Et surtout il avait pris un risque en opérant dans ce quartier de petites routes sinueuses, où l’on pouvait se perdre même quand on connaissait les environs.
« Mais peut-être les connaît-il, dit Hannah, peut-être est-il de Far Hills. »
Wes a un rire railleur. Comme si Hannah avait eu l’intention de faire de l’esprit et non de proférer une stupidité.
« Personne à Far Hills ne ferait ça ! Qui qu’il soit, il vient de Detroit – la police en est sûre. »
Hannah garde le silence. Wes continue : « C’est une vengeance. Il ne s’agit même pas des enfants, mais de nous. Il veut nous terroriser. » Il ajoute, en baissant la voix : « Les Blancs. C’est ce que pense la police, mais les journaux et la télé ne le disent pas. »
Hannah n’a rien entendu de tel. Hannah n’a rien lu qui le laisse entendre. Pourtant c’est l’opinion générale des habitants de la banlieue de Far Hills : Babysitter doit être un habitant de Detroit.
Sous-entendu : Babysitter doit être non blanc.
Mais un Noir serait vite repéré à Far Hills. Surtout dans Ashtree Common. Hannah évite d’en faire la remarque.
« … ils pensent qu’il a la peau claire. Ou alors peut-être un Hispanique, qui travaille à la tonte des pelouses ou dans le bâtiment, et qui revient à un autre moment en sachant parfaitement où aller. »
À Far Hills les emplois de service sont assurés principalement par des non-Blancs. Et il est certain que nombre d’entre eux connaissent bien le quartier, parfois mieux que leurs habitants.
« C’est comme si nous étions pris en otages. Dans nos peaux blanches. »
Oui, murmure Hannah. Elle revoit Zekiel Jones dans son uniforme du Marriott, lui lançant – Passez une bonne journée, madame.
« Veiller à ce que les enfants soient en sécurité, dit Wes, du ton jovial avec lequel il met fin à la plupart des conversations, c’est tout ce que nous pouvons faire. Nous partirons trois semaines au mois d’août, nous n’aurons rien à craindre là-bas – dans le nord du Michigan. »
Promettant de rappeler s’il a d’autres nouvelles, Wes raccroche. À ce moment-là Hannah est rentrée dans la maison sans avoir été vue des enfants.
Bouleversée, atterrée. Un autre enfant ! Si près.
Hannah envisage d’allumer la télé ou la radio. Oui ? Non ?
Un afflux de sang comme le désir, une soif soudaine de savoir le pire.


Veille
Et maintenant, la veille.
Un jour, une nuit, un autre jour et une autre nuit, pas de nouvelles de l’enfant disparu.
Chacun des sept précédents enlèvements attribués à Babysitter s’est terminé par la mort. Des corps d’enfant inertes, nus, disposés sur le dos dans un endroit public de sorte qu’ils évoquent par leur beauté et leur sérénité des photos d’enfants morts du XIXe.
L’écart de temps le plus court entre l’enlèvement et la découverte du cadavre a été de trois jours. Le plus long, de onze.
Hannah tâche de ne pas savoir. Hannah tâche de ne pas penser.
Au bord du sommeil, Hannah tâche de ne pas rêver.
Quel effet cela ferait-il d’être la mère de l’enfant disparu.
Quel effet cela ferait-il d’être l’enfant disparu.
Un autre matin, une autre journée interminable. Tant que le corps n’est pas découvert, l’enfant disparu est toujours vivant.
Quel effet cela ferait-il d’avoir de l’espoir.
Hannah ne peut penser qu’à ses enfants : elle doit les protéger, éviter qu’ils sachent. Comme c’est l’été et qu’il n’y a pas école, il n’est pas difficile de les garder en quarantaine, de trouver des prétextes pour ne pas les emmener voir leurs amis ou pour ne pas recevoir leurs amis ; pas vraiment difficile parce que les autres parents gardent eux aussi leurs enfants en quarantaine.
Hannah redoute qu’ils n’apprennent que quelque chose de terrible est arrivé à un enfant qui habite près de chez eux, un enfant comme eux, qui fréquente leur école.
Oui, mais il est plus vieux. En CM2 en septembre.
Quand Wes rentre à la maison en début de soirée, il met aussitôt les informations télévisées locales, puis nouvelles informations à 23 heures, Hannah reste à l’écart, dans une autre pièce ou au lit de bonne heure pour ne pas entendre, redoutant qu’une explosion de jurons en provenance du rez-de-chaussée ne lui signale que le corps de l’enfant a été retrouvé.
Tirée d’un sommeil raboteux par le son de voix assourdies, elle découvre que Wes s’est relevé pour descendre écouter la radio dans son bureau, volume réglé bas.
De l’autre côté des fenêtres, l’obscurité. Pas l’obscurité qui précède l’aube, mais un noir d’encre. Hannah est stupéfaite, il est 3 h 40.
Cela ne ressemble pas à Wes de s’intéresser autant aux « nouvelles ». De s’intéresser autant à la vie d’inconnus.
Il a peur, lui aussi. Babysitter, si près.
Et – pour la première fois, Babysitter s’en est pris à l’un des nôtres.
Dans leur chambre du premier, avant de se recoucher, Wes lève une main pour attirer l’attention de Hannah : « Hannah.
– Oui ?
– Regarde ici. »
Gravement Wes sort une clé du tiroir de sa table de chevet, l’élève pour que Hannah la voie bien, puis il la conduit au meuble d’acajou appuyé contre un mur de la chambre, ouvre l’une des portes et prend le revolver, que Hannah n’a plus vu depuis que Wes l’a acheté, il y a quelques mois.
Cette fois Hannah prête davantage d’attention à ce que Wes veut lui montrer : un revolver Smith & Wesson.44 Magnum. Finition bleu-noir, canon court. Toujours chargé, sécurité verrouillée. Wes montre comment tenir l’arme, comment retirer la sécurité.
« Tu vois ? Prêt à tirer. »
Hannah a un frisson d’appréhension, un vertige, il lui semble voir, dans sa main tremblante, l’arme prête à tirer.
« Je – nous – ne nous en servirions que si quelqu’un entrait dans la maison, si notre famille était en danger. Et si je suis absent, tu dois être préparée à prendre ma place. » Wes parle à voix basse bien qu’ils soient seuls dans leur chambre à coucher, porte fermée, à 4 heures du matin.
« Hannah ? Tu comprends ? Tu lui crierais que tu es armée, s’il est au rez-de-chaussée par exemple – toutes les chances pour qu’il s’enfuie immédiatement. Mais un tir de sommation pourrait être nécessaire… »
Hannah a un rire nerveux. Qui est ce il ? Et si ce il est en fait au pluriel ?
Hannah ne connaît rien aux armes à feu, mais elle sait qu’avant d’en utiliser une, il faut avoir appris à s’en servir. Wes affirme avoir pris une ou deux leçons, à l’armurerie, mais Hannah le soupçonne d’en savoir à peine plus qu’elle.
« Comme ça. »
Wes élève le revolver, braquant le canon vers la porte. Hannah remarque avec malaise que son doigt effleure la détente.
(La sécurité est-elle verrouillée ou retirée ? Hannah ne se le rappelle pas.)
Wes affermit sa main droite de sa main gauche, qu’il referme autour de son poignet droit comme il l’a vu faire dans les films et à la télé, un œil à demi fermé, le front plissé.
« Feu. »
Hannah se raidit, s’attendant à une détonation assourdissante. Mais elle ne vient pas.
Wes insiste pour qu’elle l’imite. Revolver dans la main droite, arme levée, canon dirigé vers la porte, doigt légèrement posé sur la détente… Assurément l’arme n’a rien d’un pistolet en plastique, rien d’un jouet. Hannah se dit – La mort dans ma main.
Wes soulève et maintient le poignet de Hannah, qui fléchit sous le poids du revolver, car naturellement Hannah ne s’y prend pas comme il faut, son cœur n’y est pas, ni sa concentration.
Dans un monde parallèle, le coup part, une balle s’enfonce dans la porte, de l’autre côté le fils de sept ans du couple pousse un hurlement et s’écroule. Mort…
Hannah se contracte, ferme les yeux. Quand elle les rouvre, rien n’a changé.
Nous sommes toujours là.
Wes dans son habituelle tenue de nuit – short, T-shirt. Hannah dans une séduisante chemise de nuit en soie couleur abricot et une robe de chambre en chenille sans ceinture. Comme il est bizarre qu’ils soient réveillés à 4 heures du matin, en train de murmurer, concentrés sur un « revolver ».
Wes, qui avait bu en début de soirée, semble à présent parfaitement sobre, il a un air très légèrement réprobateur comme si, pendant longtemps, il en avait voulu à sa femme de son indifférence à la nécessité urgente de défendre la famille, mais qu’il soit maintenant prêt à lui pardonner.
« La règle cardinale de l’autodéfense est – tu le sais, Hannah ?
– La – règle ?
– “Tu ne dois pas le premier tir à ton adversaire.” »
Wes rit avec une satisfaction sombre, exubérant à présent, essuyant le revolver sur son T-shirt et l’enfermant dans le meuble d’un geste théâtral, replaçant la clé dans le tiroir de la table de chevet qu’il ferme lui aussi d’un geste théâtral, comme s’il était observé.
« Ce n’était pas si terrible, si ? Pense à Annie Oakley. »
Hannah rit de cette remarque absurde. Elle aussi se sent euphorique ou, plutôt, soulagée que l’arme soit de nouveau sous clé, la crise maritale, terminée.
Tous les jours, une crise maritale, depuis des mois. Depuis ça.
Car Wes ne pardonnera jamais à sa femme d’avoir succombé à ça.
Mais pour l’instant, Wes tourne vers Hannah un visage animé, chaleureux. C’est un homme séduisant, remarque Hannah. Quand les muscles de son visage se détendent et qu’il n’a plus l’air aussi en colère.
Wes embrasse Hannah rudement, une sorte de parodie de baiser qui en moque la sentimentalité. Il presse ses seins sous la chemise de nuit, ose presser la paume de sa main entre ses jambes. Hannah recule, étonnée, avec un rire nerveux.
La première défense, le rire.
 
Ils font l’amour pour la première fois depuis une éternité. Depuis des mois, pense Hannah. Elle a oublié comment même mimer la chose, grimace de douleur, mais une douleur supportable, elle en a assurément connu de pires. Il se moque d’eux, tâtonnant et sombrant dans des draps défaits.
Autodéfense. Tu ne dois pas le premier tir à ton adversaire.
 
Au deuxième jour de veille le nom du garçon disparu est rendu public : Robbie Hayden.
Le nom de ses parents est rendu public : Jill et Brian Hayden.
Soulagement ! Ces noms ne disent rien à Hannah.
Personne qu’elle connaisse. Elle en est sûre.
Quoique les Hayden habitent tout près, au 16, Ashtree Circle.
Quoique Wes soutienne qu’ils ont bel et bien rencontré les Hayden, de bons amis des Cavanaugh et des Mear, en fait (Wes en est certain) Hannah et lui ont passé la soirée du Boxing Day chez les Hayden, deux ans auparavant.
Hannah répète que non. Elle en est sûre.
Wes fait également remarquer que les Hayden sont membres du Country Club de Far Hills où il a (sûrement) croisé plus d’une fois Brian Hayden sur le parcours de golf. Wes dit douter que Hannah n’ait pas croisé Jill Hayden au Club ou à l’école de leurs enfants étant donné que Hannah assiste aux rencontres parents-enseignants et qu’il serait étonnant que Jill Hayden n’y assistât pas, elle aussi.
Nerveusement Hannah répète que non, elle ne croit pas. Quand elle essaie de se rappeler « Jill Hayden », son cerveau se vide.
Une femme séduisante approchant la quarantaine, vêtue avec élégance, cheveux « éclaircis » coupés aux ciseaux, coprésidente du comité d’adhésion des Amis de l’Institut d’art de Detroit.
Non ! Hannah n’a jamais rencontré Jill Hayden. Hannah n’a jamais aperçu Jill Hayden venant chercher un enfant – ou deux – à l’école de Far Hills dans une Cadillac Fleetwood au milieu d’une longue file de véhicules.
 
Ils sont venus m’arrêter pour le meurtre de Zekiel Jones.
Par hasard Hannah se tient devant une fenêtre du premier étage quand une voiture de la police du Michigan s’engage dans l’allée et s’approche de la maison. Son cœur bat calmement, sans inquiétude.
Mais non, les policiers en civil veulent seulement poser des questions sur des personnes ou des activités inhabituelles ou suspectes dans le quartier, n’importe quel détail sortant de l’ordinaire le matin de l’enlèvement de Robbie Hayden, ou la veille.
Quartier. Hannah réfléchit à ce mot. Comme si les habitants de Cradle Rock Road dans leurs grandes maisons majestueuses, toujours entourées d’au moins un hectare de terrain, étaient ouverts à une vie de quartier et non plutôt concentrés sur leur vie fortifiée à l’intérieur de ces maisons.
Il n’y a pas de trottoirs dans Cradle Rock Road, pas plus que dans Ashtree Common. Il n’y a pas d’enfants « jouant dans la rue » – il n’y a pas de « rues », mais des routes, allées, chemins, passages. Il est rare que des enfants soient visibles de la route. Rare que des habitants adultes soient visibles. La circulation en journée se compose presque exclusivement de véhicules utilitaires – livraison, réparation, bâtiment, entretien d’espaces verts, de piscines, collecte des ordures, UPS.
Néanmoins, Hannah répond aux questions avec soin. Elle parle si doucement que les policiers lui demandent de répéter.
Hannah éprouve une excitation fugitive en se disant – J’ai le pouvoir d’avouer. Cela, c’est en mon pouvoir.
Mais elle déclare aux agents d’un ton d’excuse qu’elle n’a rien vu, rien entendu, rien d’inhabituel, rien de suspect, ni le matin de l’enlèvement de Robbie Hayden, ni la veille, ni jamais. Pas ici.
Quand il lui est demandé si elle connaît les Hayden, Hannah dit non.
Quand il lui est demandé si son mari connaît les Hayden, Hannah dit non.
Quand il lui est demandé si ses enfants connaissent Robbie Hayden, Hannah dit non.
(Ajoutant que Robbie Hayden est beaucoup plus vieux que ses enfants, qui n’ont que sept et quatre ans.)
Quand il lui est demandé si elle a connaissance de délinquants sexuels demeurant dans le quartier, Hannah dit avec un air de dédain non.
Quand il lui est demandé si elle a connaissance d’« anciens détenus » demeurant dans le quartier, Hannah dit sèchement non.
Quand il lui est demandé si elle a connaissance de délinquants sexuels ou d’anciens détenus habitant ailleurs à Far Hills, Hannah secoue la tête avec irritation, non.
Hannah sait que ce sont des questions standard, sans intention d’insulte. Elle se sent pourtant vaguement insultée, comme si l’un des policiers avait essuyé la semelle de ses chaussures sur son tapis.
Elle s’étonne que, au lieu de partir, les policiers demandent également à parler avec Ismelda. Comme si la gouvernante était une habitante de Far Hills au même titre que ses employeurs.
« Je ne vois pas en quoi Ismelda pourrait vous aider, mais je vous en prie » dit-elle avec raideur.
En fin de compte, Hannah est impressionnée. Ismelda a beaucoup plus d’informations qu’elle à fournir aux policiers : les camions de livraison qu’elle a vus passer le matin en question, la maison où elle a récemment vu une camionnette de plombier, les entreprises d’espaces verts qui opèrent dans Cradle Rock Road et leurs jours de passage, les matins où les éboueurs du comté d’Oakland font leur tournée dans le quartier… À la stupéfaction de Hannah, Ismelda connaît le nom des entreprises chargées par les Jarrett de l’entretien de leur pelouse et de leur piscine, alors que Hannah elle-même l’ignore ou ne s’en souviendrait pas si on le lui demandait ; Ismelda sait que ces dernières semaines il y a eu deux ou trois nouveaux employés dans l’équipe d’entretien de la pelouse, des Hispaniques pense-t-elle, peut-être des Guatémaltèques, qui parlent mal l’anglais – « Mais aucun d’eux n’était lui, celui que vous appelez “Babysitter”. »
– Et qu’est-ce qui vous fait dire ça, m’zelle ?
– Parce que l’homme qui enlève les enfants, ça ne peut pas être eux. Il ne pourrait pas travailler dur comme eux. Eux, ils seraient trop fatigués pour enlever des enfants. Il faudrait qu’ils aient le temps. Lui, il a une camionnette pour mettre les enfants. Il a un endroit pour les garder où il n’y a pas plein de monde, que personne ne peut connaître. Il faut qu’il soit “blanc” pour aller où il veut sans qu’on le voie et sans qu’on lui pose des questions comme on leur en poserait. »
Hannah écoute avec stupéfaction. C’est un choc pour elle qu’Ismelda s’exprime aussi finement de sa voix douce et humble. Qu’Ismelda prononce le mot « blanc » d’un ton à la fois neutre et réprobateur.
Après le départ des policiers, Hannah tourne les talons sans un mot. Elle monte aussitôt à l’étage, trop perturbée pour parler à Ismelda dans l’immédiat.
Elle n’aide pas Ismelda à préparer le dîner des enfants comme elle le fait habituellement quand elle est à la maison. Son cœur palpite de ressentiment, ou de peur, envers la domestique philippine, sa voix douce assurée, sa détermination. Sa trahison !
Affûtée comme un couteau à steak alors que c’était sur la rondeur lisse d’un couteau de table que l’on se reposait.
 
Quatrième jour de veille, toujours pas de nouvelles.
En matière d’enlèvement d’enfant, pas de nouvelles n’est pas bonnes nouvelles.
« Maman, qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi on peut aller nulle part ? »
Conor est grognon, grincheux. Il tire Maman par le bras, sollicite Maman de sa voix pleurnicharde.
Hannah lui assure que tout va bien. Hannah lui assure que sa petite sœur et lui sont en sécurité, rien de mal ne leur arrivera jamais. Et ils partiront bientôt pour un bel endroit tranquille au bord d’un lac dans le nord du Michigan.
« Il va revenir – le petit garçon ? Où est-ce qu’il est ?
– De quoi parles-tu ? Quel “petit garçon” ? »
Hannah ignore comment Conor peut en savoir autant. Il a posé ses questions par la bande, en se trémoussant, en se tortillant, le visage froncé comme un petit singe anxieux.
Hannah reconnaît qu’il y a un petit garçon « perdu » – mais il est beaucoup plus vieux que Conor et il n’était pas surveillé par ses parents, pas comme Maman et Papa s’occupent de lui et de sa petite sœur. Mais tout le monde pense que le « petit garçon perdu » va bientôt être retrouvé et ramené chez lui, Conor ne doit pas s’inquiéter et, surtout, il ne doit pas en parler à sa petite sœur et l’inquiéter.
Conor dit, avec un sourire suffisant : « Ils ne prennent pas les filles.
– Que veux-tu dire, “ils ne prennent pas les filles” ? » Hannah est stupéfaite par cette remarque et par l’assurance méprisante avec laquelle Conor la prononce.
« Qui t’a dit ça ? »
Conor hausse les épaules. Il ne sait pas comment il sait, mais il sait.
En fait, Babysitter a enlevé des filles, même si ses victimes récentes ont généralement été des garçons. Ce que Hannah ne va certainement pas expliquer à Conor.
Les enfants n’ont pas quitté la maison depuis l’enlèvement du petit Hayden, ils n’ont pas été autorisés à voir un journal ni à regarder la télé. Hannah se demande si Conor n’aurait pas surpris une conversation de Wes au téléphone ou les propos imprudents d’un autre adulte.
Pas Ismelda, certainement. Hannah sait qu’elle peut compter sur elle pour ne jamais perturber les enfants.
Wes, c’est moins sûr. Même s’il ne parle pas de l’enlèvement, son humeur a été extrêmement changeante, les enfants sentent qu’il se passe quelque chose. Mais Hannah n’a pas l’intention d’entreprendre Wes sur le sujet.
Plus tard dans la journée Katya accourt en larmes parce que Conor lui a dit qu’un « gros chien » attend dehors pour la mordre. « Un gros chien qui mord et mord et mord. »
Le chien des Hayden, pense Hannah. Quoi que Conor ait entendu raconter sur le garçon « perdu », il doit y être question d’un chien.
Hannah assure à Katya qu’il n’y a pas de chien. C’est une invention de Conor pour lui faire peur.
Hannah demande à Conor où il est allé chercher une idée aussi stupide, et Conor hausse de nouveau les épaules, avec un sourire narquois.
Elle ne gronde pas Conor, mais étreint les deux enfants en leur assurant qu’il n’y a pas de chien, et certainement pas de chien les attendant dehors pour les mordre. Dissimulant son visage contre eux alors qu’elle les serre dans ses bras, si fort qu’ils finissent par chercher à se dégager, elle se rappelle l’avertissement de Saint-Jude : pas de larmes.
 
Enfin ! Hannah ose se rendre dans Ashtree Common.
Ces derniers jours elle a été prise d’une curiosité fébrile. Elle ne cherche pas à avoir des « nouvelles » – elle n’a que faire des « nouvelles ». Elle veut simplement voir où habitent les Hayden.
Elle fait un détour, tourne impulsivement à gauche dans Cradle Rock Road au lieu de prendre à droite, suit un trajet serpentin dans ce lotissement cossu comme si c’était l’itinéraire le plus naturel pour se rendre dans Dupont Drive, chez les Mayhew, où Conor et Katya ont été invités à venir se baigner avec les petits Mayhew.
À son grand étonnement, Hannah découvre au 16, Ashtree Circle une maison de style colonial qui ressemble de façon troublante à celle des Jarrett au 96, Cradle Rock Road.
Quel choc ! Les deux maisons ont été construites selon les mêmes plans, apparemment. Quoique celle des Hayden semble légèrement plus ancienne, peut-être un peu plus grande. Quatre cheminées au lieu de trois.
Volets et porte rouges chez les Hayden. Volets et porte vert foncé chez les Jarrett.
Dans l’allée sont garés plusieurs véhicules, Hannah se demande si l’un d’eux est une voiture de police. Elle se sent mal à l’aise, elle n’aimerait pas attirer l’attention et être découverte.
La maison semble vide, ou désertée. Stores baissés sur toutes les fenêtres et lumières extérieures allumées en plein jour.
Parce qu’une catastrophe est arrivée à ses habitants. Ils ont perdu la notion du temps. Ils s’accrochent à leur vie parce que l’indicible est arrivé, un enfant leur a été enlevé.
Babysitter ne prend que les enfants non aimés et non mérités.
C’est tellement injuste, se dit Hannah. Une accusation qui n’est sûrement pas fondée.
Elle éprouve une sensation de vertige, de malaise. Comme si l’injustice de l’accusation pouvait rejaillir sur elle.
« Maman, allez ! »
Conor se tortille d’impatience, Maman s’est garée au bord de la route et regarde fixement la maison d’inconnus.
Hannah se demande comment Jill Hayden supporte l’attente. Si Jill Hayden sait, sur le sort de son enfant, quelque chose qui n’a pas encore été rendu public.
Hannah avait vu à la télévision une interview des parents dévastés quelques jours auparavant. Les mains pressées contre sa bouche, respirant à peine. La voix lente et implorante d’un homme – Je vous en prie, si vous savez quoi que ce soit sur l’endroit où se trouve Robbie, sur la personne qui l’a enlevé, je vous en prie appelez ce numéro, il y aura une récompense…
Dans Ashtree Common Hannah dépasse ce qu’elle suppose être la « zone boisée » où a été enlevé Robbie Hayden. Un hectare de terrain laissé à l’état sauvage, à deux pas de la maison des Hayden. Personne ne pouvait blâmer les parents d’avoir laissé un enfant de dix ans promener le chien si près de chez eux.
Oui mais ils auraient dû savoir. C’est l’été de Babysitter.
La « zone boisée » est très agréable. Pas un parc, un bois naturel, des arbres à feuilles caduques surtout, un champ de hautes herbes et de chardons, de fleurs des champs. Des sentiers de copeaux de bois, un banc unique. Pas de parking, les véhicules se garent sur le bas-côté de la route.
Étrange que la scène de crime ne soit pas bouclée. Elle l’était sûrement, quelques jours plus tôt. Mais aujourd’hui un passant promène nonchalamment son chien sur l’un des sentiers. Un couple est assis sur le banc. Comme si rien de terrible ne s’était passé là récemment.
Étrange aussi que Babysitter soit venu là. Qu’il ait couru le risque d’être aussi facilement repéré.
Il faut qu’il soit « blanc » pour aller où il veut sans qu’on le voie et sans qu’on lui pose des questions.


Le pourboire
Dans le couloir Hannah tend l’oreille. Quelqu’un frappe-t-il à la porte ?
Les enfants seront chez les Mayhew jusqu’à 17 h 30, Ismelda a pris son après-midi et elle passera les récupérer sur le chemin du retour, Wes est à son travail, Hannah est seule dans la maison et dans la cuisine quand elle entend un bruit curieux à l’arrière de la maison – comme des coups frappés, pas fort mais de façon insistante, cela ne vient pas de la porte d’entrée, ni de la porte latérale ouvrant sur la cuisine, mais du couloir du fond qui conduit au garage.
Pourquoi quelqu’un frappe-t-il à la porte du garage et non à la porte d’entrée ? Hannah s’inquiète.
Qui cela peut-il être, se demande-t-elle. Pas un ami ni une connaissance. Pas un livreur mais (peut-être) l’homme qui livre le fuel derrière la maison et laisse le reçu sur la porte du garage.
Par bonheur, cette porte est fermée à clé. Les jambes molles de soulagement, Hannah se rappelle avoir pensé à fermer à clé quand elle était revenue après avoir déposé les enfants chez leurs amis.
Avant Babysitter, Hannah ne fermait pas souvent à clé dans la journée. Une habitude fréquente à Far Hills, où les crimes étaient rares.
C’est peut-être le vent, soufflant dans le garage. Peut-être un raton laveur. Des ratons laveurs fouillant dans la grande poubelle verte.
Hannah la retrouve fréquemment renversée au matin, ordures éparpillées sur le sol, serviettes sales en papier déchiquetées.
Il se pourrait aussi que Wes soit rentré de bonne heure et qu’il ait égaré les clés de la maison. Et il frappe maintenant à la porte pour qu’on le laisse entrer, sauf que (naturellement) Wes ne frapperait pas aussi discrètement, il exigerait à cor et à cri qu’on lui ouvre.
Les coups reprennent – rapides, habiles, comme espiègles, des coups légers frappés avec le dos d’un index.
Hannah ose s’approcher de la porte. Pas de danger sûrement, un cambrioleur ou un intrus ne frapperait pas.
Et pas de danger que ce soit Babysitter, il ne s’intéresserait pas à une femme adulte.
« Wes, c’est toi ? Ou… »
Hannah regarde avec une fascination atterrée la poignée de la porte tourner.
« Qui est-ce ? Allez-vous-en. »
Se pourrait-il que ce soit Conor ? Faisant une farce à Maman ?
Mais non, impossible, Conor ne peut pas être là. Et Conor serait déjà en train de pouffer, Maman l’aurait entendu.
Hardiment le bouton de porte est tourné derechef, d’un côté, de l’autre, avec une sorte d’impatience enfantine. Hannah s’écrie : « Arrêtez ! Je vais appeler la police. »
Celui qui est derrière la porte la connaît, pense-t-elle. Elle en est sûre.
Il sait que la porte est fermée à clé. Pourtant, il la provoque comme le ferait un enfant, mais avec quelque chose de menaçant.
Ce que Hannah devrait faire : se barricader à l’intérieur de la maison, s’enfermer dans la salle de bains et appeler le 911. Au lieu de quoi, sur une impulsion, Hannah ouvre la porte et se retrouve avec stupéfaction face au garçon à la queue-de-cheval qui se tient à moins d’un mètre d’elle, les dents découvertes par un sourire railleur.
Le chauffeur de Y. K. ! Lui.
Dans un T-shirt noir crasseux qui moule comme un gant son torse musclé, un pantalon de camouflage militaire à taille basse, des baskets noires montantes. Il dégage une odeur de transpiration, d’excitation. Ses cheveux sont malpropres, d’un noir mat, ramassés en une queue-de-cheval négligée, sa peau sombre est rougie et huileuse, ses yeux brillent comme des pièces incandescentes, il semble ivre ou drogué, immensément content de lui-même.
« Hé, madame J***, vous savez quoi ? Z’avez oublié le pourboire. »


Beau garçon
Quand j’ai été enlevé, c’est arrivé en un instant.
Quand j’ai été enlevé, c’est arrivé en l’espace d’une respiration.
Quand j’ai été enlevé, c’était sur le sentier et Lupa trottait devant.
Il s’est approché très vite par-derrière, son bras a enserré mon cou, assez fort pour le briser et je n’ai pu émettre un son, Lupa trottait devant et n’a rien vu quand il m’a enlevé.
Sur mon nez et ma bouche un linge comme du feu, dans le même instant je n’ai plus pu respirer.
Impossible de prendre mon inspiration pour crier quand j’ai été enlevé, mes genoux se sont dérobés et je ne tenais plus debout quand j’ai été enlevé, mon cerveau a faibli, défailli comme une lumière s’éteint vous plongeant dans le noir.
Quand j’ai été enlevé, personne n’a su, personne n’a vu.
Un grognement de rire quand il m’a soulevé, qu’il a traîné ce qu’il restait de moi hors des bois, très vite, une telle force dans ses bras, ses jambes quand il m’a emporté et Lupa gémissait maintenant, aplatie contre le sol les oreilles couchées montrant les dents mais tremblant de peur n’osant pas approcher quand j’ai été enlevé en l’espace d’une respiration.
Beau garçon personne ne te fera de mal, personne ne t’a aimé comme je t’aimerai beau garçon c’est la plus belle chose qui t’arrivera jamais.


Ne jamais dire non
Bordel, oui ! Ne jamais dire non à Hawkeye.
Tendu il attend de savoir ce que Hawkeye veut qu’il fasse cette fois-ci, ce qu’il faut expédier.
Aller à Bloomfield Hills, une urgence, R*** a sérieusement besoin d’aide, un gosse qu’il a ramassé dans Cass et emmené chez lui a fait une overdose d’héroïne (pas de la faute de R***, le gosse avait la drogue sur lui).
R*** est incapable de gérer la situation tout seul, n’est pas en super forme lui-même, incapable de conduire, pas en état de quitter les lieux, appeler une ambulance est exclu.
Tu y vas fissa, tu expédies.
Expédier, ça veut dire : s’occuper de la merde. R*** paiera d’avance et cash.
Et emporter le « petit appareil » avec lui. Évidemment.
(Le « petit appareil » est un Leitz Leica qui tient dans une poche du pantalon cargo de Ponytail. Fourni par Hawkeye qui dit On ne prend jamais trop de photos d’une bonne chose.)
Ponytail se demande combien R*** a payé Hawkeye, jusqu’à maintenant. Sur combien il peut encore compter.
Ponytail a entendu dire des trucs tordus sur R***, connu à la Mission comme Mister R***.
Il habite chez ses parents, à Bloomfield Hills. Son père est un « cadre supérieur » de General Motors.
À son âge, pas loin de quarante ans. C’est tordu.
Les parents, dit Hawkeye, sont partis en voyage. Juste R*** dans la maison, et le garçon en overdose.
Le bruit courait que R*** avait été arrêté plus d’une fois pour « abus sexuel sur mineur », mais les plaintes sont toujours abandonnées contre les foutus pervers comme Mister R*** qui habitent Bloomfield Hills.
Quand Mikey était encore à la Mission, c’était l’époque où Mister R*** avait commencé à se pointer dans les motels. Plus jeune que ces vieux connards de pédés et il ne voulait pas se mélanger à eux comme s’il était un genre d’aristo et pas un putain de pédé vicieux, lui aussi.
Il restait en marge. Des petits yeux de rat derrière ses lunettes sombres, une moustache qui avait l’air teinte, un appareil photo en bandoulière. Soi-disant photojournaliste.
De bonne humeur Mister R*** était OK. Généreux ! Il te payait rien que pour te photographier, tu avais juste à te mettre à poil, te rouler dans un lit, te défoncer. À ses garçons favoris, il injectait de l’héroïne, il payait un supplément pour ça.
Ponytail avait senti les yeux de rat de Mister R*** s’attarder sur lui quand il était le naïf Mikey Kushel, mais il ne s’était jamais rien passé entre eux, Mikey n’était peut-être pas assez sexy.
Il y avait eu un accident, Mister R*** et un des garçons, personne ne savait exactement ce qui s’était passé, mais le père McKenzie (disait-on) avait déclaré à la police que le garçon avait « de graves problèmes d’asthme » et il avait pris de la drogue en plus, sa respiration s’était tout simplement arrêtée. Pas d’étouffement, pas d’homicide involontaire, mais une mort déclarée accidentelle.
R*** ignore que Hawkeye a des tas de « preuves » – des photos, des vidéos de lui pendant les soirées-motels. Ponytail est plutôt curieux de savoir comment ça tournera et ce que lui sera censé faire.
N’y pense pas trop. Reste cool.
Hawkeye donne ses instructions à Ponytail : si le gosse est encore vivant quand tu arrives, tu le sors de là en vitesse. L’important, c’est qu’il ne meure pas là-bas.
Tu le transportes dans le coffre. Pas le siège arrière. Compris ?
Compris. (Ponytail grimace, il n’est pas idiot.)
N’importe où fera l’affaire pour le balancer, par exemple le parking d’un centre commercial, sur les bords. Quelqu’un le verra et appellera une ambulance.
Ne l’emmène pas aux urgences. Si on te voit ou qu’on voie ta plaque d’immatriculation, tu es foutu.
Mal à l’aise, Ponytail demande et si le gosse est mort ? Avant qu’il arrive à la maison ?
Hawkeye dit avec irritation à ton avis, s’il est mort ? Raison de plus pour l’évacuer. Le balancer avec discrétion.
Ponytail dit d’accord, cool. Mais il le sent mal.
Le pire serait qu’il connaisse le gosse. Il a des connaissances qui font le tapin dans les bars gays de Cass. Des gosses qui avaient dépassé la limite d’âge de la Mission.
Bizarre de parler aussi tranquillement de mort. Comme si c’était quelque chose d’habituel pour Ponytail.
Hawkeye lui donne l’adresse, Ponytail la note : 11, Balmoral Drive, Bloomfield Hills.
Hawkeye avertit Ponytail : tu entres, tu sors. R*** t’invite à revenir après t’être occupé du gosse, à te défoncer avec lui, à boire un coup, nager dans sa piscine – c’est non. Compris ?
Ponytail hoche la tête : il a compris.
Et tu ne prends rien sur les lieux. Ou tu le regretteras.
Ponytail proteste : il n’est pas un voleur !
Hawkeye dit : R*** te paiera. Nous avons négocié. Ne lui parle pas plus que nécessaire. Prends ce qu’il te donne. Ne perds pas de temps à compter – tout y est. Et mets des gants.
Des gants ?
Ceux qu’on appelle « chirurgicaux » – en « latex ». Achète-les dans un drugstore. Tu ne dois pas laisser d’empreintes.
Ça donne à réfléchir. Ponytail le sent décidément mal.
Il demande s’il peut se servir de l’appareil photo avec des gants et Hawkeye répond essaie.
Pas la peine de dire à Ponytail que R*** ne doit pas voir l’appareil. (On ne laisse jamais personne voir l’appareil, même s’ils ont l’air inconscients, les yeux fermés, on ne prend pas le risque.) Si Ponytail doit foirer le coup, il a intérêt à ne pas foirer à ce niveau.
Hawkeye dit : Maple Road, c’est « Fifteen Mile ». Sortie ouest.
Ponytail se rappelle cette sortie. Cool !
Il est rare que Ponytail s’aventure hors de Detroit. Plus rare encore qu’il aille dans les riches banlieues blanches au nord de Royal Oak. La dernière/première fois qu’il avait pris la sortie de Maple Road, c’était quand Hawkeye l’avait chargé de ramener Mme J*** chez elle dans sa belle voiture.
Il pense à elle souvent. La nuit.
Elle avait fait confiance à Ponytail, plus ou moins. Ne s’était pas débattue. Comme s’il lui avait sauvé la vie. Il l’avait raccompagnée dans sa voiture (classe) qui était géniale à conduire comme dans un rêve où on n’entend pas le moteur puissant, où on ne se rend pas compte de sa vitesse, rien à voir avec une voiture ordinaire. Parce que les gens qui habitaient Far Hills n’avaient rien à voir avec les gens ordinaires. Il avait trouvé la maison, fait le tour par-derrière et garé la voiture dans le garage en suivant les instructions de Hawkeye point par point. Aidé la femme ivre qui pleurnichait à descendre de la voiture et à entrer chez elle, assez malin pour se servir de la clé qui se trouvait sur la chaîne avec sa clé de contact pour ouvrir la porte.
Bon Dieu ! Il sourit maintenant en pensant qu’avec tout ce qui aurait pu déconner il s’en était tiré comme un chef de bout en bout.
Il s’était rappelé de lui donner son sac Prada. Et de ne rien lui prendre. Il aurait pu vider son portefeuille ou au moins prendre quelques billets, mais non.
Ponytail saurait retrouver la maison, pense-t-il. Far Hills, Bloomfield Hills en plus petit. Pas aussi riche, mais riche. Une route au nom bizarre Rock Cradle. Ou peut-être Cradle Rock.
Un don naturel pour la géographie, s’il ferme les yeux maintenant par exemple il peut se balader dans toutes les pièces de la maison de Wyandotte où il avait habité tout gosse avec sa mère avant qu’elle disparaisse.
Seigneur ! Vingt ans. L’ancienne vie perdue de Mikey.
Hawkeye donne son numéro de téléphone à Ponytail, lui dit de n’appeler qu’en cas de pépin vraiment sérieux, et même là tu n’appelles pas de la maison de R***, mais d’un téléphone public.
Ponytail sait maintenant que c’est sérieux. Jamais entendu parler de Hawkeye donnant son numéro de téléphone à quelqu’un.
Ponytail lâche un rire nerveux – OK, cool.
Lui est dans un état bizarre en ce moment, ne sait pas trop bien quoi, peut-être ce qu’on appelle une « réaction allergique », le cœur qui bat n’importe comment, des fourmillements au bout des doigts, des orteils. Il avait pris des stéroïdes, plus fumé une dope bizarre appelée kif trouvée à l’Eastern Market.
En fait la moitié du temps il est high et la moitié du temps il est déchiré.
High à donf, déchiré à mort.
Ça, il ne le dit pas à Hawkeye. Capital qu’il le garde pour lui.
Ponytail raccroche. Il attrape le Leitz Leica, gagne au trot sa voiture, garée dans West Warren. Toujours un soulagement que le moteur tourne, que la voiture démarre, ce qui n’était pas gagné avec ses voitures précédentes.
Celle-ci, une Pontiac Firebird 1973, bleu roi, intérieur chamois, est un « prêt permanent » de Hawkeye.
Ce qui veut dire que Ponytail roule en permanence pour Hawkeye.
 
Merde. Quand Ponytail arrive à l’adresse de Balmoral Drive, Bloomfield Hills, il se dit qu’à tous les coups c’est foutu, une grille en fer forgé barre l’allée, un mur de pierre haut de trois mètres s’étire à perte de vue, impossible d’entrer pour appuyer sur la sonnette et la maison est à peine visible de la route, mais coup de bol ! – il se trouve que la grille n’est pas fermée, Ponytail n’a qu’à descendre de la voiture, la pousser, et il passe.
Un genre de porte sophistiquée avec un mécanisme électronique, suppose-t-il. Quelqu’un dans la maison appuie sur un bouton pour l’ouvrir. Personne en vue.
Ponytail s’assure que la porte reste ouverte, qu’elle ne se referme pas en le coinçant à l’intérieur. Il a l’intention de repartir en vitesse comme conseillé par Hawkeye : tu entres, tu sors.
Il a déjà mis les gants en « latex ». Si moulants qu’il a l’impression que ses mains sont étranglées.
L’allée est longue, en montée. Aucun véhicule. Personne en vue. Ponytail gare la Firebird devant le portique à colonnes blanches. Se disant que s’il doit porter quelqu’un jusqu’à la voiture il ferait peut-être mieux d’être garé derrière.
Maintenant qu’il est devant Ponytail ne voit pas où se termine la maison tellement elle est grande. Brique pâle comme badigeonnée, hautes fenêtres, crépi blanc. Au milieu de l’été tous les jardins de Detroit sont calcinés, mais ici, à Bloomfield Hills, l’herbe est d’un drôle de vert émeraude et paraît humide, comme un terrain de golf.
Il sonne, pas de réponse.
Il a peur que R*** le reconnaisse et se demande ce que Mikey Kushel fout là.
Mikey Kushel qui a pris du poids, tout en muscles dans le haut du corps, ses cheveux ont épaissi et poussé sur le front, ses mâchoires sont serrées comme celles d’un pitbull, rien à foutre que Mister R*** le reconnaisse, il ne va pas se biler pour ça.
Mikey qui n’avait jamais eu cette touche-là, le premier lieutenant de Hawkeye, T-shirt et pantalon cargo noirs, baskets noires lourdes comme des bottes.
Au bout d’un temps qui lui paraît long, la porte s’ouvre. Au premier coup d’œil Ponytail ne reconnaît pas R*** – un type entre deux âges si défoncé qu’il tient à peine debout. Appuyé contre la porte, essoufflé. Il lorgne Ponytail avec des yeux injectés qui roulent dans leurs orbites.
Dit dans un sanglot quelque chose comme Dieu merci te voici.
Il agrippe Ponytail et le tire à l’intérieur. Ferme la porte !
Ponytail n’en revient pas de voir Mister R*** dans cet état, un type qui veut paraître cool. L’air beaucoup plus vieux maintenant que dans le souvenir de Ponytail, et plus petit. Un visage blanc malsain comme un ventre de poisson, une moustache tombante sûrement teinte mal taillée et humide de morve. Un ventre boursouflé. Des jambes allumettes. Il ne porte qu’un boxer (souillé) et un T-shirt sali de traînées de sang et de vomissures séchées. Et pieds nus, de vilains orteils blancs aux ongles crasseux.
Les narines sensibles de Ponytail se pincent. Répugnant.
Le problème, c’est que R*** tient à peine debout. Bourré ou drogué, ou (peut-être) un AVC. Il essaie d’expliquer quelque chose à Ponytail, mais il sanglote, la voix pâteuse, incohérent.
Bon Dieu ! Un adulte qui pleure. Ponytail est dégoûté.
Tout ce que Ponytail arrive à comprendre est que R*** a désespérément besoin d’aide parce qu’il ne peut pas conduire dans son état actuel. Il avait eu l’intention de gérer lui-même la situation, mais découvert qu’il en était incapable. Il a la vue brouillée comme s’il était sous l’eau et il ne marche pas droit, ne peut pas se servir de sa voiture.
Ponytail demande si R*** a quelque chose à lui donner. R*** lui tend un sac en papier de taille moyenne qu’il prend en jetant juste un coup d’œil à l’intérieur – du cash.
Combien, Ponytail ne le saura pas avant de compter.
Peut-être mille dollars ? Plus ?
Tout ça pour Ponytail. Mais il suppose que Hawkeye sera payé lui aussi, comme expéditeur en chef.
R*** dit à Ponytail de le suivre. Il doit le guider dans la maison. C’est celle de ses parents et R*** habite dans le fond, avec une entrée indépendante, c’est là qu’est le garçon.
Il explique que ses parents sont en Europe, il est seul dans la maison, a dit au personnel de prendre deux semaines de congé. Il avait prévu des séances de photos, il venait juste de commencer quand tout était parti en couilles.
L’haleine de R*** sent l’alcool. Probable qu’il soit aussi défoncé à la coke, il renifle et s’essuie le nez.
Il guide Ponytail à travers l’immense maison. On dirait le hall du Renaissance Grand Hotel. Ponytail a une impression de pièces spacieuses, meubles élégants, objets scintillants. Une longue table de salle à manger polie, des chandeliers luisants, un lustre. Une putain de farce, se dit Ponytail, la façon dont certaines personnes vivent.
Pourtant : si sa mère pouvait voir Mikey maintenant. Elle serait impressionnée !
Un couloir, puis un espace ressemblant à un atrium, des baies vitrées partout. Dehors, une piscine, si grande que Ponytail ne voit aucune de ses extrémités.
Quelque part devant eux, on entend des sortes de pleurs, de cris assourdis. Un rythme sourd de basses ressemblant à de la musique.
Un tel effort pour R*** de le conduire à travers la maison qu’il est à bout de souffle. Ce connard transpire, grelotte. Doit s’appuyer sur Ponytail, trop faible pour marcher tout seul. Ils trébuchent tous les deux comme dans une danse idiote. L’haleine puante, le T-shirt et le short souillés, le cœur de Ponytail cogne de répulsion. Il essaie de ne pas voir les jambes nues, blanches et poilues. Et les pieds de R*** avec leur couche de crasse entre les orteils.
Et c’est ça, le fils pervers du riche « cadre de l’automobile » ! Lamentable.
Dans le passé Ponytail avait seulement vu Mister R*** l’air plutôt guindé, supérieur. Habillé comme un mec à la coule, mais toujours avec une casquette de base-ball sur la tête, sans doute parce qu’il perdait ses cheveux. Il se vantait d’être photojournaliste.
Et il vous regardait de haut, alors que (en fait) vous étiez plus grand que lui.
Un bon point : R*** est si déchiré qu’il ne reconnaît pas Mikey Kushel. N’a pas remarqué les gants en latex qui adoreraient étrangler son cou de poulet.
À mesure que la musique devient plus forte, le rythme des basses plus marqué, R*** s’agite, parle plus vite. Pas sa faute, dit-il, ce qui est arrivé. Pas la sienne.
Ponytail évite de regarder le visage suant. Les yeux implorants.
Pas sa faute. Sa faute.
Ponytail ne sait que penser de ce baratin. Les tripes à l’envers, il se dit que ce n’est peut-être pas une « overdose » qu’on l’a envoyé gérer, mais quelque chose de pire.
De toute sa vie Ponytail n’a jamais vu un mort. Un cadavre.
Il a vu des gens plutôt mal en point qui plus tard finiraient morts. Des junkies. Des putes toutes jaunes, hépatite C. Des tapins, les clavicules et les côtes saillantes comme des squelettes. Bon Dieu ! – couverts de plaies purulentes.
Il avait senti la mort. Mais pas de près. Pas à la toucher et pas en ayant à la gérer directement.
Il se dit maintenant que c’est peut-être ce qu’a R*** – un genre de maladie pourrie comme la syphilis. Pour ça qu’il tombe en morceaux aussi jeune. Que son haleine pue. La peau blanchâtre. Le nez qui coule. Incapable de reprendre son souffle. Obligé de s’appuyer sur Ponytail, la respiration courte et sifflante.
Il fait entrer Ponytail dans une partie plus récente de la maison. Il y a moins de meubles, ici – des canapés et des fauteuils bas en cuir, un plancher éraflé. Les murs sont bleu foncé et, sur toutes les fenêtres, des stores vénitiens hermétiquement clos. Des verres et des assiettes, des couverts sales éparpillés sur les tables et, par terre, des récipients en plastique de plats préparés. Des croûtes de pizzas rassises, des serviettes froissées. Une odeur de rance, de pourri. Des bouteilles de vin vides. Filant sous un canapé, un cafard. Des vêtements épars, des serviettes, des mouchoirs en boule. Du matériel photo. Sur une table de travail, des photos sur papier brillant au milieu d’autres plats sales. La musique qui sort des enceintes stéréo est assourdissante. Une voix de femme si aiguë qu’elle blesse les tympans de Ponytail.
Ponytail repère la stéréo, coupe ces putains de hurlements. Regarde la pochette de l’album – Verdi, La Traviata.
R*** proteste faiblement. C’est de la belle musique, tu sais.
Bon Dieu ! Ponytail est soulagé que le bruit ait cessé.
Avec un grognement, comme un connard à la télé, R*** s’effondre sur le canapé. Visage blanc de crapaud luisant de larmes. Il brame qu’il a du mal à supporter le silence.
Trop de choses dans ma tête, j’ai l’impression qu’elle va éclater.
Il pleure sur lui-même, se dit Ponytail. Quel mec ! Dégoûtant.
À l’autre bout de la pièce il y a une porte (fermée). R*** la désigne sans rien dire, l’air de souffrir, et Ponytail comprend que c’est là qu’il doit aller.
L’œil larmoyant R*** tente d’expliquer que rien n’est sa faute, que c’est la faute du garçon.
Alors maintenant il faut qu’il soit emmené, dit R***. N’importe où – loin d’ici.
Ponytail assure à cet enfoiré qu’il s’en charge.
Il prend une profonde inspiration pour affronter ce qu’il va trouver dans la pièce d’à côté qui est une chambre à coucher, vaguement éclairée par des lanternes de papier cannelé qui jettent une faible lueur orangée, comme dans une chambre d’enfant. Des mauvaises odeurs là-dedans… Ponytail préfère ne pas penser.
Rien sur le lit king size défait, à part des draps tachés, du sang on dirait, mais quelque chose sur le sol de l’autre côté du lit, Ponytail s’approche prudemment, s’attendant à voir le corps d’un adolescent ou de quelqu’un de son âge, un tapin des rues de Detroit, mais c’est un tout jeune enfant qu’il voit, dix ans ou même moins, étendu sur le ventre, sur une serviette-éponge, les bras attachés dans le dos avec du fil de fer, les chevilles attachées, un bandeau sur les yeux et un bâillon sur la bouche.
Jésus ! Un petit gosse. Pas une overdose, quelque chose d’autre.
Le garçon est totalement immobile, mais il respire. C’est sa respiration que Ponytail entendait – rapide, superficielle. Il ne porte que des sous-vêtements, un short blanc élastique, taché de sang, comme la serviette de bains. Ses pieds sont nus. La plante de ses pieds paraît toute petite à Ponytail.
Il a été attaché de façon très élaborée avec du fil de fer, pas seulement ses poignets et ses chevilles, il y en a une longueur autour de son cou. Un rouleau de fil est posé sur le sol à côté de lui. Tout près, un grand sac-poubelle noir comme si R*** avait envisagé de l’en envelopper, mais changé d’avis.
Placés au-dessus du garçon, des lumières (éteintes) sur des roulettes. Sur une table, du matériel photo. Une séance photo ?
Jésus ! R*** a torturé cet enfant. Il y a une odeur de vomi, d’excréments. Ponytail voit : le short du garçon est souillé de sang et de merde. Si profondément écœuré qu’il a envie de tuer R***.
Il ne suit pas les informations, regarde rarement les journaux ou la télé, mais il sait tout de même qu’un garçon de dix ans a disparu dans l’une des banlieues de Detroit – ce doit être le gosse qu’il a sous les yeux.
L’enfoiré pervers que les journaux appellent Babysitter.
Le père McKenzie affirmait toujours qu’il n’y avait rien de vrai dans les histoires qui couraient sur Mister R***, et Mikey avait eu la naïveté de le croire. Mais maintenant ça ne l’étonnerait pas que R*** soit Babysitter en personne.
Il doit faire un effort pour se rappeler les instructions : Tu entres, tu sors.
S’assurant que R*** ne le regarde pas du seuil, Ponytail sort le Leitz Leica de sa poche, prend rapidement des photos : le garçon attaché, la pièce, grand angle, pour montrer où la photo a été prise.
Gros plan de la tête du garçon. Le fil qui mord son cou. Une photo qui englobe le lit défait de R***, une œuvre d’art encadrée sur le mur au-dessus du lit, d’autres murs, une fenêtre avec un store baissé jusqu’en bas.
Personne n’a jamais pris trop de photos d’une bonne chose.
Il se penche sur le petit garçon et dit à voix basse Hé ! Tu m’entends ? Ça va aller.
Ponytail desserre le fil autour du cou du gamin. Bon Dieu ! Tellement serré qu’il a du mal. Il sent l’empreinte du fil dans la chair de l’enfant, il devrait être complètement étranglé à l’heure qu’il est.
R*** doit être un expert en la matière, se dit Ponytail. Couper la respiration juste ce qu’il faut pour que la victime ne meure pas.
Plein de pitié Ponytail touche l’épaule du garçon. Touche le dos de sa tête. La nuque, qui est froide et moite.
Pas de réaction, mais au moins le gosse respire.
Ponytail réfléchit à la façon de procéder, il faut qu’il agisse vite, comme un pilote survolant un territoire inconnu, il ne sait pas vraiment comment on pilote un avion, mais il sait qu’il ne peut pas hésiter et qu’il est impossible de faire marche arrière.
Il imagine que Hawkeye ne savait pas que c’était un enfant que R*** avait ramené chez lui, et pas un tapin camé, mais peut-être que Hawkeye savait, et il n’avait pas voulu passer l’information à Ponytail, qui aurait risqué de perdre les pédales. Quoi qu’il en soit, il avait donné à Ponytail des instructions précises à suivre.
Ponytail doit expédier. Suivre ces instructions. Ne pense pas trop.
Ponytail arrache un édredon du lit, enveloppe le corps inerte du garçon, le soulève. La tête bascule en arrière, Ponytail ne voit que la peau pâle comme une coquille d’œuf sur le front, les joues – les yeux du garçon sont cachés par le bandeau, le bâillon cache la partie inférieure du visage.
Ponytail descend un peu le bâillon. S’assure que le garçon peut respirer, au moins par le nez.
Respire-t-il ? Ponytail approche une oreille, il pense que oui.
Jésus ! Un flot d’adrénaline au cœur. Une sacrée chance qu’il se soit automédiqué avec des stéroïdes, le gosse pèse lourd dans ses bras, mais Ponytail est superfort.
Athlète de niveau olympique, pense-t-il, lutteur, haltérophile. Une force fantastique dans le haut du corps, muscles durs compacts, pas un gramme de graisse.
Hawkeye serait impressionné. Peut-être qu’il appellera Hawkeye une fois l’urgence expédiée.
Merde ! Je te dis pas les photos que j’ai prises !
Et il attendra que Hawkeye demande Quel genre de photos ? – mais je t’en fous, ce salaud sans cœur ne lui posera jamais la question.
Ponytail a noté qu’il n’y a pas de porte donnant sur l’extérieur dans cette chambre, il va donc falloir qu’il porte le garçon dans l’autre pièce et qu’il aille chercher la voiture, pas question de trimballer le garçon à travers toute la maison jusqu’à la porte d’entrée où est garée la Firebird.
Il réfléchit à toute vitesse. Pour ça que Hawkeye a fait appel à Ponytail et pas à quelqu’un d’autre.
Quand il arrive dans l’autre pièce avec le garçon dans les bras, R*** se redresse sur le canapé comme devant un spectacle totalement inattendu. Quelque chose qui concerne Ponytail, pas lui. En fait, quelque chose qu’il ne comprend pas. Comme si ce putain d’enfoiré n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait bien avoir sous les yeux, un objet de la taille d’un enfant transporté dans l’édredon ensanglanté du lit de R***.
Il bégaie Sors-le d’ici ! Sors-le d’ici !
Ponytail l’ignore, pose le garçon à un bout du canapé. Espère de tout cœur qu’il y aura des taches de sang sur le canapé. Des taches de sang sur le tapis, sur le sol. Qu’une femme de ménage découvrira.
Ponytail arrange l’édredon de façon à dissimuler entièrement la tête du garçon. Comme ça, il imagine qu’il pourra le porter jusqu’à la voiture sans que sa tête bascule en arrière.
Bon Dieu, mec, je t’ai dit de le sortir d’ici…
Sa voix monte dans les aigus comme celle d’une fille. Son visage ventre-de-poisson est luisant de sueur. Yeux dilatés, défoncé, mais un mauvais trip. Des cheveux rares en travers du crâne comme des algues. On ne voit jamais de gens riches avec de mauvaises dents, sauf que cet enfoiré de fils de riche est un junkie, ses dents pourrissent dans ses mâchoires.
Sans faire aucun effort pour cacher son dégoût, Ponytail informe l’enfoiré pervers qu’il va aller chercher sa voiture et l’amener derrière la maison, ce que R*** aura à faire c’est lui ouvrir la porte pour qu’il puisse emporter le garçon dehors.
Quand ce sera fait, R*** pourra fermer la porte. C’est tout.
C’est tout ? R*** se sent déjà mieux.
C’est tout. Affaire réglée, je me tire.
Il s’adresse à R*** sans le regarder. Il ne l’a pas regardé depuis qu’il a posé le garçon sur le canapé. Ça le tue de ne pas avoir trouvé l’occasion de faire une seule photo de R*** avec le garçon, mais malheureusement cela n’a pas été possible.
Pour la photo jackpot, c’est raté, pourrait dire Hawkeye. Mais il y en a des tas d’autres de bonnes, mon vieux. Bon boulot.
Aucune chance que ce salaud sans cœur lui fasse un compliment, se dit Ponytail. Mais il le pensera peut-être.
Il sort sans un regard en arrière. S’il regardait R*** il risquerait d’avoir envie de tuer ce pervers, de le cogner jusqu’à ce que sa face de poisson soit une bouillie sanglante, de lui envoyer des coups de pied dans les côtes jusqu’à les faire craquer, et dans le ventre jusqu’à ce que les intestins pètent et lâchent de la merde, et de démolir sa sale gueule, sa tête jusqu’à lui briser le crâne et répandre sa putain de cervelle, parce que Ponytail n’en serait pas capable, peut-être ? – putain que si.
Mais ce n’est pas le moment. Une autre fois.
La voix de Hawkeye résonne claire et calme à l’oreille de Ponytail. Tu entres, tu sors.
 
Dingue ! Le bonheur dans son cœur.
Si excité qu’il a oublié le sac en papier bourré de billets qu’il a balancé sur le sol de la Pontiac côté passager, bon Dieu, Ponytail a plus important comme souci que se demander si c’est mille ? plus de mille ? Ça a l’air d’être plus de mille, mais combien ?
Il roule dans Maple Road, direction est. Se disant qu’il va voir un panneau indiquant un hôpital, des urgences – forcé qu’il y ait un hôpital dans le coin.
À Detroit, il saurait où en trouver un. L’hôpital général de Detroit dans Saint-Antoine Street, à quelques rues de West Warren où il habite. Des putains de sirènes qui le réveillent pendant la nuit.
Pareil pour les coups de feu, Detroit la nuit. Toutes les nuits.
Trop loin pour qu’il aille jusque là-bas, vingt-cinq kilomètres au moins. Pour ce que Ponytail en sait, le garçon est mourant.
Il commence à transpirer. Les minutes passent, pas de panneau.
Il aurait dû demander à R*** combien de temps le garçon avait été attaché comme ça, un fil de fer autour du cou. Un bâillon sur la bouche. Qu’est-ce que cet enfoiré lui faisait ? Et en prenant des photos ? Seigneur !
Le gosse est peut-être en état de choc. Ponytail a vu des gens en état de choc. Une blessure d’arme à feu par exemple, vous saignez beaucoup, la tension chute, ça vous met en état de choc et vous pouvez en mourir.
Ponytail avait conduit la voiture derrière la maison où R*** l’attendait à la porte. Pleurnichant, se tordant les mains. Comme si ce gosse qu’il avait kidnappé et torturé lui causait des ennuis, que c’était lui qui avait de quoi râler.
Non ! Mets-le dans le coffre ! R*** hurle presque, mais Ponytail l’ignore et allonge le garçon sur le siège arrière, enveloppé dans l’édredon de façon qu’on ne voie rien : ni les orteils nus ni le sommet de la tête.
Il prend un risque. Hawkeye n’approuverait pas. Si un flic arrête Ponytail. S’il y a un accident. Mais merde, impossible de mettre le gosse dans le coffre !
Après tout ce qu’il a subi. Il aurait risqué d’étouffer là-dedans. Ou d’être empoisonné par l’oxyde de carbone.
Un kilomètre et demi de plus dans Maple Road. Des ruisselets de sueur coulent sur le visage de Ponytail, sous ses bras.
Où y a-t-il un putain d’hôpital ? Jésus Marie !
Il sent la bouffée d’adrénaline s’évaporer. Un genre de sobriété.
Il éteint la radio, guette un signe de vie à l’arrière. Est-ce qu’il respire ? – à peine.
Ponytail avait desserré les fils autour des poignets et des chevilles du garçon pour qu’ils ne mordent pas aussi fort dans la chair. Mais pas au point qu’il puisse se libérer.
Il n’avait pas enlevé le bandeau ni le bâillon. Se disant que ce serait une erreur qu’il regretterait. Le garçon n’avait pas vu le visage de R*** probablement, n’avait aucune idée de l’endroit où on l’avait emmené, et Ponytail n’a pas l’intention d’être le visage que se rappellerait le garçon, s’il survit.
Ponytail décide d’aller dans le centre commercial, proche de la bretelle de l’I-75, où il s’était arrêté pour acheter les gants en latex dans un drugstore. (Il les porte toujours.) Cette fois, il ne se gare pas devant le centre, mais en fait le tour par une allée de terre cahoteuse, passe devant une benne à ordures.
L’arrière du centre commercial, personne en vue. Ponytail se gare derrière la benne.
Une jeune chatte squelettique détale, mamelles pendantes. Un autre chat, les oreilles couchées en arrière, fixe Ponytail. Une colonie de chats sauvages dans le coin, trouvant à se nourrir dans la benne.
Ponytail a un frisson d’appréhension, c’est peut-être l’erreur de sa vie qu’il regrettera longtemps.
Il sort de la voiture le petit corps enveloppé dans l’édredon, le dépose par terre derrière la benne. Quelques chats squelettiques l’observent à distance tandis qu’il cherche de nouveau le pouls de l’enfant sur son cou : il bat à peine. Mais il bat.
« Accroche-toi, d’accord ? Ça va aller. »
Ponytail sent l’enfant frémir. Vivant !
Accroupi, en nage, Ponytail ose jeter un œil sous l’édredon, mais n’arrive pas à déterminer si le garçon est conscient, il ne voit pas les yeux, ne voit pas la bouche. Ne voit que la peau coquille d’œuf, le front, les joues, le dessous du menton. Le cœur transpercé de pitié, ce gosse est si petit.
« Tu m’entends ? Je te le promets. »
Pour mémoire, pour que Hawkeye voie, il prend quelques photos avec l’appareil.
Il regagne ensuite la Firebird. Parfait : on ne voit pas le gosse d’où il est, il faudrait aller regarder délibérément derrière la benne.
Ponytail retourne à l’entrée du centre commercial et se gare. Il envisage d’aller acheter une boisson au drugstore pour l’apporter au gosse, il doit avoir soif, être déshydraté, mais il se dit que non, mieux vaut pas. Il faudrait qu’il défasse le bâillon, et le gosse pourrait hurler s’il reprenait connaissance.
Ensuite, Ponytail appelle le 911 d’une cabine extérieure. Parle la main devant la bouche, dit à l’opérateur qu’il y a un « garçon perdu » derrière le centre commercial du 2933, West Maple, quelqu’un l’a laissé derrière une benne à ordures.
Très vite il répète l’information, raccroche.
Jésus ! Il est couvert d’une sueur froide poisseuse. Nouvelle bouffée d’adrénaline, le cœur qui bat si fort qu’il se sent mal.
Son cœur bondit, s’envole. Il est si heureux !
« J’ai sauvé la vie de ce gosse, hein. Moi. »
Il ferait bien demi-tour pour voir si l’ambulance arrive dans le centre commercial, il guette le son d’une sirène, se demande dans combien de temps elle arrivera, mais décide que non, bon Dieu, pas question qu’il se trouve dans les parages, la mission a été expédiée.
Trop tôt pour revenir à Detroit. Detroit peut aller se faire foutre.
Il rit tout seul. Roule dans Maple en direction de l’est. Là, la bretelle de l’I-75 sud, mais Ponytail plane au-dessus de la route comme un hélicoptère, il voit la Pontiac prendre de la vitesse, dépasser la bretelle.
C’est drôle. Peut pas s’arrêter de rire.
Detroit aille se faire foutre. Et West Warren.
Il est ici, et il est high.
Une idée lui vient comme entrée avec le vent par la vitre entrouverte : cette garce friquée lui doit un pourboire.


L’intrus
« Vous avez oublié, madame J***. Pas moi. »
Il pousse la porte du garage, pénètre dans la maison.
Est-ce réel ? Incrédule, Hannah reste figée à quelques pas de lui.
Elle a si souvent aperçu le garçon à la queue-de-cheval à Far Hills, du coin de l’œil, à distance, une silhouette insolente pas tout à fait nette, une présence menaçante déclenchant une bouffée d’anxiété, et cependant chaque fois c’était une erreur, et un immense soulagement que ce soit une erreur – à présent Hannah regarde la vision de cauchemar qui est entrée dans sa maison en se disant que c’est finalement arrivé : Il vient la chercher.
Y. K. a envoyé un émissaire, il ne s’est pas donné la peine de venir en personne. Il a envoyé ce gamin fanfaron à sa place pour venir chercher Hannah.
Pas un gamin, un homme. La peau abîmée, mal rasé, des yeux railleurs brillants à peine visibles derrière des lunettes teintées.
Il a le visage en feu, découvre les dents dans un grand sourire canin, lubrique et humide. Hannah note qu’il est ivre ou drogué. Prêt à tout, dangereux.
Elle avait ouvert la porte par curiosité ! – pense-t-elle.
Elle s’en repent maintenant. Comprend son erreur maintenant.
Elle doit faire front, ne pas battre en retraite ou il lui sautera dessus, un loup passant à l’attaque.
Hannah ordonne au garçon à la queue-de-cheval de sortir de chez elle, mais il l’interrompt pour demander avec insolence si elle se souvient de lui – il l’appelle « Mme J*** » avec une familiarité qui lui glace le sang, si bien qu’elle réplique sèchement que non, elle ne se souvient pas de lui, mais il doit partir, faire demi-tour et partir, partir maintenant, maintenant avant qu’elle appelle la police.
Et le garçon à la queue-de-cheval éclate de rire comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi comique. « Vous, madame ? Appeler la police ? »
Hannah sent son visage s’enflammer. Panique, honte. Culpabilité.
« Je… j’appellerai la police si – si vous ne…
– Vous allez leur dire quoi, que vous avez oublié de me donner un pourboire ? Et que j’ai dû revenir le chercher en personne ? »
Son regard descend insolemment vers les pieds de Hannah, nus dans des sandales.
Il remonte lentement : les jambes nues sous le short, le haut sans manches dont les deux premiers boutons, minuscules, en nacre blanche, sont défaits.
Il s’avance en riant. Dents luisantes.
Sans savoir ce qu’elle fait, Hannah recule d’un pas : première erreur.
Les narines de Hannah se pincent, sensibles à la chaleur que dégage le corps du garçon – une odeur animale, pas entièrement désagréable, cheveux, aisselles, entrejambe mal lavés. L’odeur même de l’arrogance masculine, de l’excitation masculine, alarmante pour Hannah dont les pensées se portent aussitôt sur la sécurité des enfants – mais Conor et Katya ne sont pas à la maison, ils sont chez les Mayhew.
Hannah bégaie que ses enfants sont à la maison, au premier étage avec leur nounou, que son mari sera là dans quelques minutes, il doit partir immédiatement.
Ces paroles désespérées ne semblent avoir aucun effet sur le garçon à la queue-de-cheval qui est surexcité, échauffé, euphorique. Sur son visage, un étrange sourire figé comme si Hannah était un spectacle aussi étonnant à ses yeux qu’il l’est aux siens : comme s’il avait vu la silhouette fugitive de Mme J*** au coin de son champ de vision comme elle a vu la sienne, Dieu sait combien de fois ces derniers mois.
Hannah implore : « Partez. Partez maintenant. Si vous le faites, je n’appellerai pas la police… »
Le garçon à la queue-de-cheval est amusé par ces paroles. Il rit, les dents luisantes, avance vers Hannah qui recule, bat en retraite dans le couloir qui mène à la cuisine.
Hannah n’a jamais vraiment vu le garçon à la queue-de-cheval auparavant, pas comme maintenant. Le choc de sa présence, sa puissance : il est à peine plus grand que Hannah, mais densément compact, comme constitué d’autre chose que de chair, un torse musclé qui semble de caoutchouc dur, le cou presque aussi large que la mâchoire. Ses cheveux aussi sont denses, rudes comme la crinière d’un cheval, d’un noir mat et sans lustre, ramassés en une queue-de-cheval si hirsute, si négligée que Hannah ne peut s’empêcher de penser qu’il n’a personne, ni femme ni mère, pour s’occuper de lui, pour veiller à son apparence.
Une douceur sur le visage de Hannah, à cet instant-là, que le garçon capte. Qui l’arrête net comme si Hannah avait tendu la main pour le toucher, le calmer.
« La dernière fois que je suis venu ici, vous étiez bien plus gentille, madame J***.
– Je – je ne me rappelle pas.
– Bien sûr que si. Vous seriez rentrée comment sans moi ? »
Hannah tremble terriblement. Elle ne peut que répéter que s’il part elle n’appellera pas la police et n’en parlera à personne. S’il part maintenant.
Le garçon à la queue-de-cheval rit de cette menace, car la voix de Hannah est faible, incertaine.
Frôlant Hannah au passage, il pénètre dans la grande cuisine inondée de lumière. Jette autour de lui un regard investigateur. Le carrelage mexicain d’un rouge chaud, le soleil qui se reflète sur les casseroles de cuivre, exposées comme des œuvres d’art sur un mur de brique blanche.
Le garçon à la queue-de-cheval sifflote entre ses dents – « Jésus ! »
Il rit, il est impressionné. Mais il rit aussi de se sentir impressionné. Hannah comprend que ce rire se veut apaisant.
Qu’il signale : Pas de danger ! Mme J*** n’est pas en danger.
« Me suis dit que j’allais passer, vu que j’étais dans le coin pour affaires. Il m’a envoyé ici, vous savez – lui. »
La gorge de Hannah se serre. Inutile de demander de qui il parle.
« Je suis comme qui dirait son “lieutenant”. Il me fait confiance. Comme il m’a fait confiance pour vous raccompagner chez vous. »
Hannah reste figée. Les pensées de Hannah volettent et s’affolent comme des papillons égarés par la lumière.
Hannah se dit – Je ne poserai pas la question. Je n’ai aucune raison de le faire.
« Il ne sait pas que je suis ici, cela dit. Là, c’est “solo”. »
Plastronnant, il s’avance un peu plus dans la cuisine. Hannah n’a d’autre choix que de le suivre. Sur le mur à côté du réfrigérateur, à moins de deux mètres d’elle, le téléphone beige en plastique.
… prendre le combiné, faire le 911 avant qu’il puisse l’en empêcher…
Mais non : il enverrait voler le combiné d’une tape, Hannah le sait d’avance.
N’importe quel geste soudain de sa part, pour se protéger, pour se défendre contre lui, le poussera à porter les mains sur elle, Hannah le sait. Ne peut pas prendre le risque.
Et pourtant – doit prendre le risque.
Le garçon à la queue-de-cheval a ôté ses lunettes noires. Sa peau est échauffée, ses yeux anormalement alertes, vifs. Il regarde ostensiblement Hannah, voyant sur son visage une expression coupable, gênée, quelque chose comme de la honte.
Hannah est très peu maquillée. Ses cheveux n’ont pas été « éclaircis » depuis des semaines. Sans rimmel, ses yeux sont nus, sans protection – déconcertants pour le garçon à la queue-de-cheval, vus de près.
Comme n’importe quelle femme, de n’importe quel âge, ses yeux effrayés – plongeant dans les siens. Seigneur !
Lui, l’intrus, a vu Hannah échevelée, vautrée quasi nue dans des draps souillés. Il l’a vue totalement vulnérable, exposée comme personne d’autre, son mari compris, ne l’a vue. Elle n’a pas (par conséquent) la prérogative de lui dire non.
Elle a renoncé à son droit de résister. Elle a été brisée, souillée – réparée au petit bonheur, un vase délicat dont les morceaux ont été malhabilement recollés.
Hannah dit à l’intrus qu’il doit partir. Partir de chez elle maintenant.
Ses enfants vont bientôt rentrer, leur nounou sera avec eux. Son mari…
« “Mari”, mon cul. Il n’est pas près de rentrer. J’ai repéré et il n’y a personne. » La voix du garçon à la queue-de-cheval, moqueuse, monte dans les aigus.
C’est vrai, la grande maison de style colonial est silencieuse, vide. L’intrus ne s’est pas laissé abuser par le piètre mensonge de la femme.
Il n’y a que Mme J***, seule, aussi indéfinie qu’un fantôme, errant à travers les pièces.
« Comme je disais, madame J***, je suis dans le coin pour affaires – “Bloomfield Hills”. Alors je suis passé vous voir. »
Un ton jovial, et pourtant mélancolique. Agressif et fanfaron, mais mal à l’aise.
Mme J*** n’a-t-elle pas de sympathie pour lui ? Dans ces rêves minces comme des coquilles d’œuf derrière ses paupières, Mikey Kushel l’a cru, l’a imaginé.
Dans Rollerball, il aurait risqué sa vie pour elle. Pas de plus grande gloire que d’être un guerrier combattant pour une belle femme…
Hannah est déroutée par le ton du garçon à la queue-de-cheval, hésitante. Doit-elle être terrifiée ou – éprouver de la tendresse ? L’intrus est si jeune.
Hannah s’entend dire qu’elle va chercher son sac, son portefeuille, lui donner un « pourboire ». Elle en avait eu l’intention, mais elle avait oublié. Ce soir-là.
Hannah se souvient à peine de ce soir-là. Mais elle se souvient du garçon à la queue-de-cheval.
Et voilà maintenant qu’il a l’air blessé, dépité. Ce n’est pas de l’argent qu’il veut, il en a plein, dit-il avec forfanterie, il était juste passé la voir.
« C’est tout – juste comme ça, histoire de dire bonjour. » Il ajoute : « Cette affaire que j’ai expédiée aujourd’hui – on va en entendre parler bientôt.
– Ah bon ! » fait Hannah, avec un rire nerveux.
Aucune idée de ce dont il parle de ce ton exalté, mais elle observe avec soulagement qu’il semble moins hostile à son égard.
« Vous regardez les infos à la télé ? Peut-être que ce sera à la télé ce soir. »
Hannah se déplace lentement vers le téléphone mural. Comme une somnambule déterminée à ne pas buter, trébucher. Il se trouve que son sac en toile de chanvre est sur une chaise près du téléphone, et que dans ce sac il y a son portefeuille…
Elle se concentre pour s’approcher du téléphone aussi discrètement que possible, mais ouvertement, de façon que le garçon à la queue-de-cheval n’ait pas de soupçons ; il y a un genre de charme ou de transe entre eux que Hannah ne veut pas rompre. Si le garçon à la queue-de-cheval ne lui fait pas entièrement confiance, suppose-t-elle, il n’est pas non plus méfiant.
Sauf que : Hannah n’oserait pas toucher au téléphone dans ces conditions. On dirait un gros plan insoutenable dans un film, ralenti accentué, suspense qui coupe la respiration des acteurs pour les besoins de la scène.
Hannah n’ose pas toucher ni même paraître avoir conscience du téléphone (maintenant) à portée de sa main. Elle en a une conscience aiguë alors que le garçon à la queue-de-cheval semble n’en avoir aucune.
Hannah est fascinée par la possibilité que représente le téléphone : la tentation de tout risquer pour le saisir.
Quoique la possibilité que représente le téléphone est identique à son impossibilité, d’un point de vue pratique.
De même que le numéro joué par Hannah dans la cuisine prévient un acte de violence sexuelle à son encontre, à moins qu’il ne le précède.
Dans chaque cas, il y a un enchaînement fortuit qui, une fois lancé, semblera avoir été inévitable, irrévocable ; et qui pourtant, à cet instant, est entièrement improvisé, une affaire de choix.
Tourner le volant de sa voiture en quittant le Marriott de Far Hills, soit à gauche (centre-ville de Detroit), soit à droite (Cradle Rock Road), avait été pareillement un acte de libre arbitre alors même que, au moment où il se produisait, la conductrice stupéfaite semblait observer avec retard ses mains en train de tourner le volant.
Chacun de nos actes (involontaires) (volontaires) mène inévitablement à (une) mort. Quand étant la seule variante.
Dans une vie contiguë à celle-ci, parallèle, séparée d’elle par la plus fine des membranes, l’impossibilité a été surmontée et Hannah est parvenue, les doigts tremblants, à soulever le combiné (à l’insu du garçon à la queue-de-cheval), à presser les chiffres magiques 911…
Mais non : c’est son portefeuille que Hannah tend au garçon à la queue-de-cheval comme un talisman, avec un sourire courageux Hannah a ouvert le portefeuille en chevreau beige, exposant son contenu, cartes de crédit, grosses coupures, sa main tremble de consternation quand le garçon à la queue-de-cheval la regarde, le visage sombre d’indignation.
« Je vous ai dit que je ne voulais pas de votre putain d’argent. Ce n’est pas ça un “pourboire”. »
Souriant toujours bravement, aveuglément, Hannah a sorti un billet, deux billets à offrir au jeune homme indigné, aucune idée de leur valeur, Hannah donnerait d’ailleurs le portefeuille entier à l’intrus s’il le demandait, elle s’excuse platement, humblement, honteuse et coupable, mais il envoie voler le portefeuille en jurant.
« Merde ! Qu’est-ce que je vous ai dit. »
Atterrée, Hannah pense un instant que l’intrus l’a frappée, elle défaille, la tête tournoyante, mais se force à se ressaisir, tout ira bien.
Comme cette explosion de violence a été soudaine ! En provoquant le mâle, elle a attiré le désastre, car il a maintenant la prérogative de punir.
« J’ai soif, bon Dieu. Un verre, voilà ce que je veux, madame J***. »
Il ajoute, alors que Hannah se recroqueville devant lui : « Et j’ai faim aussi. Rien mangé de la journée. »
Le garçon à la queue-de-cheval parle d’un ton de reproche. Il a le visage boudeur, ses yeux rougis sont accusateurs. Il a été sincèrement blessé par son insensibilité, elle est coupable.
Elle, la femme. La mère.
Une salope, une pure connasse, mais : la mère.
Ce qu’il veut de la mère, c’est qu’elle le nourrisse : boire, manger. Hannah est stupéfaite, elle aurait dû le comprendre.
Ce ton de reproche masculin, Hannah le reconnaît. Pas une femme qui ne l’ait entendu, l’excitation intense, la menace, se rétracter dans l’attente du coup suivant, le coup que vous méritez (vous le savez) et quand le coup ne vient pas, l’oxygène afflue dans vos poumons, veines, artères, comme la joie.
Elle comprend maintenant, alors que la transpiration ruisselle crûment sous ses bras et entre ses cuisses, que, comme elle, l’intrus improvise désespérément, invente.
Comme celui de Hannah, son cœur bat vite. Tous ses sens sont en alerte. Se risquant sur une glace mince, conscient qu’elle peut craquer à tout moment, effrayé par le danger, excité par le danger.
« Asseyez-vous là. Bien sûr – vous devez avoir faim… »
Pas otage dans cette maison, hôtesse. Hannah y est déterminée.
Hannah tire une chaise, invite le jeune homme mécontent à s’asseoir à la table de la cuisine, elle va lui apporter de quoi boire, de quoi manger.
Si elle le nourrit, il ne lui fera pas de mal. Si elle le sert, se fait humble devant lui. S’il a pitié d’elle.
Elle essaie de réfléchir : quand Ismelda doit-elle revenir avec les enfants ? Dans une heure ? Moins d’une heure ?
Ou, non : pas avant 16 heures. Plutôt 17.
Si Ismelda revient, le garçon à la queue-de-cheval sera vaincu. Il prendra certainement la fuite, Hannah sera sauvée.
Mais la possibilité qu’Ismelda voie le garçon à la queue-de-cheval est terrifiante pour Hannah qui n’a pas les mots pour expliquer la présence de cet inconnu chez elle.
Pas de mots ! – aucun mot qui permette à Hannah d’expliquer la honte profonde du garçon à la queue-de-cheval.
Elle se rappelle une des plaisanteries favorites de Joker Daddy qui ne faisait jamais rire personne – Si je te révèle ce secret il faudra que je te tue.
Hannah sort d’un placard une bouteille de vin rouge italien, ouverte par Wes l’autre soir pour Hannah et lui. Elle la débouche, sert un demi-verre au garçon à la queue-de-cheval, voit sa main tremblante poser le verre devant lui comme une offrande. Il est soupçonneux (peut-être), peu habitué au vin (peut-être), mais il porte le verre à ses lèvres, goûte, grimace comme pourrait le faire un enfant, comme pourrait le faire Conor, puis décide que ça va, vide le verre d’un trait.
De la bière aurait mieux convenu, suppose Hannah. Il y a d’ailleurs des bières de Wes au frigo.
« Vous aussi. Buvez un verre, vous aussi, madame J***. »
Hannah rit, surprise. L’hôtesse invitée maintenant à boire avec l’intrus…
Violeur ! La victime de viol, partageant une bouteille de vin italien avec son violeur.
Cela sera retenu contre elle, un jugement. Tout ce qui se passe entre eux, dès l’instant où Hannah a ouvert la porte de sa propre volonté, une porte fermée à clé, et laissé l’intrus entrer chez elle, un jugement contre elle.
Hannah verse du vin dans le verre du garçon à la queue-de-cheval et dans un autre verre pour elle. Ce sont de beaux verres à vin, ultraminces, étincelants parce que Ismelda les lave à la main avec beaucoup de soin. Avec la vanité innocente d’une hôtesse Hannah espère que le garçon à la queue-de-cheval est impressionné.
Pas habitué à boire dans un verre à vin, pense Hannah.
Cela la sauvera-t-il ? Que le voyou soit impressionné par son hôtesse de banlieue ?
Il dit, avec un sourire de travers, réchauffé maintenant par le vin, moins belliqueux – « Asseyez-vous, madame J***. Tenez-moi compagnie.
– Je – oui… Bien sûr. »
C’est une scène de film, se dit Hannah. La femme terrifiée devient un automate pour sauver sa vie.
La victime de viol prête à tout pour sauver sa vie, servant le violeur.
Le sang grondant aux oreilles, Hannah apporte une miche de pain multigraines, plusieurs fromages. Brie, cheddar, Jarlsberg. Des cuisses de poulet enveloppées dans du papier aluminium. Un pot ouvert de compote de pommes Mott, parfumée à la cannelle, appréciée des enfants. Le garçon à la queue-de-cheval est effectivement affamé. Il mâche vite, s’essuie la bouche en mangeant. Hannah lui donne une serviette en papier décorée de petits lapins, les serviettes des enfants. (Wes déteste les serviettes en papier, il n’accepte que les serviettes en tissu.) Le garçon à la queue-de-cheval ne s’offense pas de la serviette en papier et n’hésite pas à manger avec les doigts. Hannah lui fournit une cuillère pour la compote de pommes, qu’il mange à même le pot. Il finit son second verre de vin, indique d’un grognement qu’il en voudrait encore. Il mange, il mange avec beaucoup de contentement. Sûrement sous l’emprise d’une drogue quelconque et maintenant un peu ivre, joyeux. La sueur perle sur son front, un sourire plisse ses lèvres. Ses yeux semblent anormalement brillants à Hannah. Vulnérables comme les siens, nus.
Hannah devrait s’estimer heureuse, son violeur n’a pas le vin mauvais.
« Vous ne connaissez pas mon nom, hein. C’est Mike.
– Mike. » Hannah prononce le nom avec hésitation, comme s’il était étranger, extraordinaire.
« C’était… Mikey. Quand j’étais gosse.
– Mikey. »
Avec forfanterie, il confie à Hannah qu’avant de venir la voir dans Cradle Rock Road, il était à Bloomfield Hills. « Une maison vraiment immense – plus grande que celle-ci. Derrière une haute clôture. »
Hannah commence à tendre l’oreille. Bloomfield Hills ?
« “Bal-moral Drive”. Il faut connaître un code secret pour ouvrir la grille, mais quand je suis arrivé elle était ouverte. » Il ajoute : « Parce que j’étais attendu. »
Hannah se demande qui dans Balmoral Drive pourrait bien attendre Mikey. Elle n’a pas le souvenir qu’une de ses connaissances habite ce quartier très prestigieux de Bloomfield Hills, une enclave de cadres de la General Motors…
Le garçon à la queue-de-cheval tète sa lèvre inférieure, plein de défi mais aussi de mélancolie. Comme Conor quand il est déçu de ne pas obtenir davantage d’attention, de compliments. Hannah se demande comment flatter ce personnage volatile sans éveiller ses soupçons. Elle est douée pour flatter les gens, mais prudente dans la flatterie, soucieuse d’éviter les bévues : elle ne veut pas que le garçon à la queue-de-cheval s’attaque de nouveau à elle, rapide et vindicatif comme un serpent.
Elle se demande : pourrait-il la tuer ? Le ferait-il ?
Elle veut penser que non, il y a quelque chose entre eux.
« Vous savez quoi, madame J*** ? On devrait regarder les infos à la télé. »
Brusquement, le garçon à la queue-de-cheval est excité. Comme si cette suggestion avait un sens. Hannah est bien obligée de le conduire dans le salon de télévision.
Là, Mikey sifflote entre ses dents en découvrant le téléviseur, sa taille probablement : inséré dans un meuble d’acajou massif à double porte, un écran de soixante-huit centimètres (en diagonale). Il s’accroupit devant, l’allume, passe impatiemment de chaîne en chaîne, ne trouvant pas de bulletin d’informations mais seulement des talk-shows, des dessins animés, des publicités.
« Merde ! Où sont ces putains d’infos. »
Hannah dit à Mikey que ce n’est pas la bonne heure. À ce moment de la journée il n’y a pas d’informations, il faut attendre 18 heures.
Elle est saisie d’un frisson glacé après avoir dit ces mots. Quelle irréflexion, quelle stupidité, suggérer à Mikey à la queue-de-cheval d’attendre chez elle plus de deux heures encore, jusqu’à 18 heures…
« Merde merde merde. Il va y avoir des putains de nouvelles, où est-ce qu’elles sont ! »
Il se lève avec un grognement, va s’écrouler sur un canapé en cuir. Son élocution est devenue pâteuse, d’un seul coup il est ivre. Hannah suppose qu’il n’a pas l’habitude du vin. Il regarde Hannah d’un air furieux, secoue la tête comme pour s’éclaircir les idées.
« Merde – c’est tout ce que je peux dire. »
Conor, à sept ans, ne serait pas plus déçu. L’euphorie du garçon à la queue-de-cheval s’est évanouie en l’espace de quelques secondes, comme l’air s’échappant d’un ballon.
Hannah retient son souffle, espérant qu’il ne pensera pas à lui demander d’allumer la radio.
Retient son souffle, espérant qu’il va brusquement décider de partir…
Elle n’ose pas le suggérer. Elle n’ose pas l’en supplier. N’ose pas lui parler du tout.
Déroutant que Mikey n’ait pas voulu de son argent. Il avait dit vouloir un pourboire, mais en fait non, il n’en voulait pas. Hannah préfère ne pas imaginer ce qu’il pourrait vouloir.
« Tant pis pour les “infos”. Vous savez quoi ? On peut finir ce vin. »
Avec l’empressement d’une épouse obéissante, Hannah va chercher dans la cuisine le restant de vin, leurs deux verres, coule un regard vers le téléphone mural, à deux mètres d’elle.
Que c’est étrange de la part du garçon à la queue-de-cheval, quelle confiance (naïve), il a laissé Hannah disparaître à sa vue. L’a laissée s’éclipser.
Non. Tu ne peux pas.
Trop risqué, il pourrait te tuer.
La façon dont il avait envoyé voler le portefeuille. La rapidité de réflexes d’un jeune athlète. Hannah n’avait vu sa main voler que lorsqu’elle avait frappé la sienne.
Pourtant : elle pourrait se précipiter hors de la maison en appelant à l’aide. Dans l’allée, sur la route ?
Aucun des voisins ne l’entendrait, bien sûr. Enfermés dans leurs maisons climatisées en retrait de la route, ou partis en vacances. Mais il y a sûrement des ouvriers dans les environs, une équipe de tonte, des couvreurs…
Mais non, n’ose pas.
Assez ivre et fou pour te pourchasser et te ramener de force.
Te frapper de ses poings, hurlant de rage comme un bébé, te violer sur le carrelage jusqu’à t’éventrer…
Hannah se rappelle presque le viol brutal sur le sol (sale, en béton) de la cage d’escalier du Marriott. L’agresseur sans visage, serrant le cou mince de la femme (blanche) de ses deux mains jusqu’à ce qu’elle perde connaissance.
Non, non ! Trop risqué.
Il faut montrer à votre ravisseur que vous ne demandez qu’à lui obéir.
Par conséquent d’un mouvement machinal les jambes de Hannah nues dans un bermuda chic la ramènent dans le salon de télévision lambrissé, transformé par le personnage insolent vautré sur le canapé à l’endroit même où Wes s’assoit le soir, chaussures retirées, verre à la main, regardant l’écran avec cette raideur attentive qui signale à quiconque pénètre dans la pièce Pas d’interruption !
Les enfants ont leur propre télévision, plus petite, et ils n’interrompent donc pas souvent Papa. Mais si Hannah le rejoint, Wes enregistrera sa présence d’un infime mouvement de tête sans détourner son attention de l’écran : il serait très contrarié si Hannah lui parlait avant une coupure publicitaire.
Stupéfiant pour Hannah que Wes ait disparu et qu’un inconnu à la peau rugueuse en pantalon militaire, T-shirt noir et queue-de-cheval négligée ait pris sa place sur le canapé.
Il regarde Hannah en plissant des yeux somnolents, grimace un sourire qui lui découvre les dents – « Merci, madame J*** ! » Il lui prend la bouteille des mains et boit au goulot, s’essuie la bouche sur son T-shirt.
Hannah est dans un état second, ne sachant pourquoi elle est revenue dans cette pièce, vers son ravisseur. Pourquoi elle ne s’est pas enfuie en hurlant. Ou enfermée dans la salle de bains d’amis, téléphone à la main.
Pourquoi elle est là, irrésolue, clignant des yeux et souriant stupidement, les genoux liquéfiés.
La mine renfrognée Mikey lui attrape le poignet et l’attire rudement près de lui. Elle lâche les délicats verres à vin qui tombent sur la moquette, où ils seront découverts des heures plus tard, miraculeusement intacts.
Avec un grognement, il tire résolument sur les légers habits d’été de Hannah : haut de popeline blanche, bermuda de velours beige. Hannah proteste faiblement Non, non – s’il vous plaît… Il tente d’embrasser sa bouche, la tripote et la malaxe, le souffle court, instantanément excité, tandis qu’elle le repousse, les deux mains sur sa poitrine, pas assez fort (pense-t-elle) pour l’offenser véritablement, pour l’irriter, dans la confusion du moment Hannah veut penser que ce n’est qu’un intermède, un jeu, pas vraiment sérieux, car ce garçon n’attend-il pas de rallumer la télévision, n’est-il pas intensément intéressé par les informations télévisées, et puis il est si jeune, Hannah est tellement plus vieille, terrorisée à l’idée de provoquer une crise de colère chez quelqu’un d’aussi jeune, une rage qu’elle, la femme mûre et responsable, aura à payer ; l’étonnant, c’est la force inattendue du garçon à la queue-de-cheval, manquant lui briser le poignet quand il l’avait saisie et attirée près de lui.
Bouche figée dans un sourire pitoyable Hannah espère adoucir son agresseur en ne résistant pas vraiment, raide et non coopérative, mais ne luttant pas ouvertement contre lui, une créature faible qui offre sa gorge dans le déni des dents du prédateur. Tant que le garçon à la queue-de-cheval rit, se dit Hannah, elle n’est pas (vraiment) en danger, mais le rire est grossier, une sorte de grognement, peut-être pas un rire mais un grognement ; et puis la tête de Hannah est saisie comme dans une prise de catch, son cou tordu, l’agresseur plaque de force sa bouche contre la sienne, chaude, mouillée, sentant le vin, enfonce de force sa langue dans sa bouche, Hannah a des haut-le-cœur, s’étrangle et s’étouffe, tandis que son cerveau hébété tente de lui expliquer que (probablement) elle se trompe, ce n’est pas ce que cela semble être, pas une agression, ne finira pas par un viol, le bas de son corps se tend, se contracte de terreur à la perspective d’être forcé, ses muscles se nouent, le garçon à la queue-de-cheval et elle n’étaient-ils pas parvenus à une sorte d’accord ? – dans la cuisine ? – il ne lui ferait pas de mal, pas si elle le nourrissait convenablement, ce que Hannah a fait, ce qu’elle est heureuse d’avoir fait, jouissant de son pouvoir d’offrir cette nourriture ; et par conséquent, ne lui est-il pas reconnaissant, n’a-t-il pas une dette envers elle, elle ne doit pas résister mais rester calme, ne doit pas crier ni se débattre sérieusement, il est tellement plus fort qu’elle, seule une extrême retenue l’empêche de lui briser le cou ou de refermer ses doigts autour de son cou pour l’étrangler.
Emmène-le au premier. Ton seul espoir.
Dans la chambre à coucher, dans la table de nuit : la clé.
La clé du meuble, et dans le meuble : le revolver.
Il est ivre, il peut être enjôlé. Il titubera jusqu’à la chambre à coucher, il exprimera un étonnement naïf devant la taille du lit king size, il se vautrera sur le couvre-lit blanc quilté que dans sa grossièreté il espérera souiller, Hannah pourra se pencher sur lui comme Dalila sur Samson prostré pour lui enlever ses chaussures, elle pourra commencer à le dévêtir, l’apaiser de ses mains, il sera bêtement fasciné, il n’est pas trop tard pour prendre le revolver, elle lui fera croire qu’elle se déshabille mais en fait elle se détournera pour ouvrir le meuble, elle sortira l’arme (chargée) du tiroir dans lequel Wes l’a si ostensiblement placée et elle tiendra le revolver à deux mains, le canon braqué sur la cible comme Wes le lui a appris, ou tenté de lui apprendre, elle pressera la détente à l’aveugle, retenant son souffle, pétrifiée par le bruit assourdissant de la détonation, le garçon quasi nu à la carrure de lutteur se convulse sous les balles qui lui déchirent la poitrine, le sang sort de sa bouche dans un gargouillement d’angoisse…
Non. Ne peux pas.
Pas possible.
Jamais Hannah ne pourrait presser la détente, jamais Hannah ne pourrait tirer sur quelqu’un, il n’est pas possible de supprimer la vie d’un autre, même la vie de qui lui veut du mal ; et il n’est pas possible à Hannah de tirer sur quelqu’un dans son lit, sur un inconnu, dont le corps (ensanglanté, inerte) devrait être expliqué à d’autres… Voilà ce que Hannah comprend en sanglotant d’impuissance, de désespoir parce qu’elle est totalement prise au piège comme dans une cabine de verre s’élevant silencieusement dans le ciel comme dans le néant comme si ce qui lui arrive arrive en dehors de sa volonté comme dans un rêve dont Hannah n’est pas la rêveuse mais une participante : qui est cet inconnu qui vitupère furieux et ulcéré (elle ignore totalement pourquoi !), qui lui arrache ses vêtements, le corsage blanc chic « classique » de chez Saks, le bermuda « classique » de chez Neiman Marcus, l’accusant, l’appelant garce, connasse comme s’il était en colère contre elle, mais pourquoi, pourquoi en colère contre elle, Hannah ne s’est pas opposée à lui, craignant pour sa vie Hannah n’a pas osé s’opposer à lui, elle a essayé de le flatter, la virilité en lui si avide de flatterie, ne s’est-elle pas faite servile pour pouvoir survivre, ne s’est-elle pas dépouillée de toute volonté, la stratégie féminine instinctive, la stratégie féminine désespérée, comment est-il possible qu’elle soit inopérante maintenant ?
Yeux de jeune étalon roulant dans leurs orbites, blancs au-dessus de l’iris noir dilatés, halètements percussifs, narines frémissantes – plus de mots, mais des gémissements gutturaux maintenant que le garçon à la queue-de-cheval a dénudé les seins de Hannah, arraché ses vêtements, le soutien-gorge qui les comprimait, peau blanche vergetée exposée, autrefois beaux et maintenant gras, flasques, affaissés parce que Hannah a perdu du poids, sa peau est trop lâche pour maintenir fermement la chair tendre ; et néanmoins les mamelons rosés rayonnent de beauté, une beauté adolescente, ou le souvenir de cette beauté, de la taille d’une petite pièce de monnaie, hypersensibles, une sensation insoutenable comme un nerf à nu. Avec frénésie son agresseur s’est mis à mordre et sucer la pointe du sein droit de Hannah, il l’étreint si étroitement qu’elle n’ose se débattre de peur que ses côtes ne craquent. Cela n’a rien à voir avec la tétée douce et sensuelle des bébés de Hannah, l’exaltation, l’euphorie de l’allaitement, une légère douleur d’abord, une gêne, les mamelons irrités et à vif, les seins meurtris alors fermes et pleins de lait, et ce lait un objet de fierté, la jeune mère allaitante complimentée, flattée et complimentée, comme elle y arrive bien, comme le bébé tète bien, même la mère de Hannah (notoirement avare de compliments) avait été impressionnée. Allaiter, un aria ! Pour quelqu’un quasi incapable de chanter, quel triomphe ! Mais maintenant dans ce corps à corps sur le canapé en cuir du salon de télévision où les portes grandes ouvertes du meuble en acajou exposent le grand écran verdâtre sur lequel jouent de pâles reflets, il n’y a pas de lait dans les seins de la mère, il n’y a plus de mère dans la femme infortunée, il ne peut y avoir d’exaltation ni d’euphorie ni même de soulagement, seulement une bouche dure et avide qui tète, une bouche désincarnée tétant obstinément une pierre, furieux que la pierre ne soit que pierre, ne donne pas de lait. Se balançant contre Hannah il aspire sa vie, mord et suce, nourrisson géant furieux courbé sur son sein, sans visage, sans yeux, sans honte, uniquement bouche, gémissant incontrôlablement comme en proie à une souffrance, une angoisse indicibles, tétant le tendre mamelon rosé jusqu’à ce que devenu un petit noyau dur il se rétracte dans le sein, à vif et en sang, et même alors l’enfant affamé refuse d’abandonner le sein blessé, dans une convulsion de désir il refuse d’y renoncer, pour son salut Hannah s’accroche à lui, ses bras agrippent la tête de l’inconnu, comme un nageur qui se noie s’agripperait à un autre nageur dans l’illusion qu’il pourra le sauver, ne sachant plus qui peut bien être l’agresseur, ni qui elle est censée être, ni où ils sont, ce qu’il leur arrive. Les mâchoires serrées contre l’envie terrible de crier Je t’aime – aucune idée de celui à qui elle parle, uniquement la nécessité physique brutale – Ne t’arrête pas, ne me quitte pas, je t’aime.
Elle presse son visage contre les cheveux rudes imprégnés de l’odeur du cuir chevelu de l’agresseur, contre son corps, le corps jeune et musclé qui tangue contre elle, frissonne et expire contre elle, au bord de l’étouffement, Hannah s’efforce de tourner la tête, de soulever la tête, cou arqué, tendons du cou saillants car elle espère simplement respirer, une inspiration et puis une autre, et une autre encore parce que la poitrine de Hannah est comprimée dans l’étau des bras, ses poumons sont comprimés, une ombre obscurcissant un poumon alors que des frissons secouent enfin le corps de l’agresseur et celui de Hannah comme des vagues les submergeant tous deux, les anéantissant, les laissant sans force, anéantis comme des corps abandonnés sur le rivage par la mer qui se retire.
Je t’aime t’aime.
Ne me quitte pas.


Preuve
« Madame – c’est à vous ? »
Alors que d’ordinaire Ismelda s’adresse à son employeuse avec une expression neutre, ne souhaitant pas encourir son courroux (imprévisible), cette fois-ci elle paraît franchement perplexe.
Moins de dix minutes après être revenue à la maison avec les enfants, dans la cuisine où elle commence à préparer leur dîner, Ismelda a découvert, dans un coin de la pièce où il semble avoir été jeté, le portefeuille de Hannah.
« Oh. Oui. Je crois – oui. »
Hannah ne manifeste aucun étonnement. Ni stupeur ni embarras. Elle prend calmement le portefeuille et remercie Ismelda.
Parfumée après le luxe d’un bain de fin d’après-midi, les cheveux humides, dans un peignoir en éponge blanc, les jambes nues, les pieds nus dans des sandales. Les nerfs apaisés, fredonnant : cinq milligrammes de Valium. L’épouse de la maison, sans inquiétude. L’épouse de la maison, remise. Se préparant à s’habiller pour un dîner tardif avec Wes, une fois que les enfants auront mangé et seront couchés.
Elle ne tente pas d’expliquer à la nounou pourquoi, comment son portefeuille a fini dans un coin de la cuisine, mais remercie poliment Ismelda de l’avoir trouvé, pas de réaction exagérée, pas d’exclamations de surprise, de reconnaissance. Comme si de rien n’était Hannah vérifie le contenu du portefeuille, cartes de crédit, argent (intact), et le remet dans le sac de toile sur une chaise, quitte la cuisine pour aller ranger le sac au premier dans sa chambre à coucher où il a sa place, sans se laisser aller à penser – Elle sait. Sait quelque chose.
Ni même – Elle ne peut pas savoir. Comment le pourrait-elle !
L’odeur de l’intrus ? Le nez affûté d’Ismelda ? Non.
Il était parti quarante minutes avant le retour d’Ismelda. Il était parti brusquement, taciturne, penaud et sobre. (Peut-être) effrayé par son propre comportement. Ne laissant aucune trace.
L’euphorie gonfle les poumons de Hannah comme de l’hélium – Pas de trace ! Pas de trace.
Disparue, son odeur, disparu bientôt, son souvenir. L’odeur saumâtre de sperme, cheveux huileux, dents tachées de vin. Les renvois sur son haleine, les ongles bordés de noir. De dégoût, elle avait ouvert en grand la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, mis en marche le ventilateur à la vitesse maximum. Le canapé en cuir souillé, elle l’avait frotté au Windex, des poignées de serviettes en papier qu’elle était allée jeter dans la poubelle du garage pour que personne (à savoir, Ismelda) ne remarque leur présence, leur quantité surprenante, dans une corbeille à papier. La bouteille de vin vide, et même les verres qui ne s’étaient pas fêlés en tombant – tous jetés dans un accès de dégoût.
Si heureuse ! – Hannah a été épargnée.
De nouveau, une fois encore – épargnée.
Si le garçon à la queue-de-cheval avait refusé de partir. Si le garçon à la queue-de-cheval avait été trop ivre pour partir. Si Ismelda était rentrée plus tôt et l’avait trouvé vautré sur le canapé, bouche molle et béante. Si les enfants l’avaient vu. Si Wes l’avait vu.
Pas de mots pour expliquer sa présence. Pas de mots possibles.
Et elle ne l’avait pas tué avec le revolver sur le lit de la chambre du premier. Cela aussi lui avait été épargné.
La femme adultère hébétée de reconnaissance devant la chance qui aurait pu être, si facilement, une indicible malchance.
Maman l’imposteur, se délectant de cette chance.
À genoux elle étreint, embrasse les enfants, rit avec délice en les écoutant raconter avec excitation combien ils se sont amusés cet après-midi-là, Maman est émue aux larmes par leur beauté et doit être relevée par la vigilante nounou à la peau brune – Madame ? Vous allez bien ?
Un instant, l’esprit troublé, elle croit que Conor et Katya étaient chez les Hayden d’Ashtree Circle et non chez les Mayhew de Dupont Drive.
Parce qu’ils n’ont cessé de parler d’un chien nommé Ziggy. Maman on peut avoir un chien ! Ma-man !
Quelque chose au sujet d’un chien ? S’agit-il de celui qui s’était enfui d’Ashtree Common en laissant le petit Robbie Hayden se faire assassiner ?
Dans un transport de soulagement et de bonheur, prenant un long bain chaud. Seins meurtris, mamelons saignants soulagés par le bain chaud. Pour calmer son cœur emballé, son médicament préféré, capsules de plastique vert foncé de cinq milligrammes. Une demi-heure, quarante minutes, tandis que l’eau du bain refroidit, elle prépare sa surprise pour Wes : un repas aux chandelles, Hannah en robe d’été blanche à jupe plissée, sortant d’un bain, cheveux brossés et brillants.
Aime-moi. Nous pouvons essayer. Il n’est pas trop tard. Je me rattraperai pour tout. Je t’aime.
Une bouteille de vin de Toscane quasi identique à celle ouverte par Wes l’autre soir. Wes n’aura aucun moyen de savoir que ce n’est pas celle qu’il avait ouverte.


Vivant !
Le petit Hayden a été retrouvé – vivant.
La première des huit victimes de Babysitter à être retrouvée vivante.
Aux informations, une séquence montrant une zone jonchée de déchets derrière un centre commercial de Maple Road, à Bloomfield Hills, où le garçon kidnappé, disparu depuis lundi, a été découvert dans l’après-midi attaché, bâillonné et enveloppé dans une couverture, sévèrement déshydraté.
Coupe sur la façade de l’hôpital Beaumont à Birmingham, où l’enfant de dix ans a été conduit en ambulance, dans un état critique.
Coupe sur la camionnette WXYZ devant l’hôpital, nuée de journalistes poursuivant les Hayden quand ils pénètrent dans le bâtiment accompagnés d’agents en uniforme de la police de Far Hills – les parents de l’enfant kidnappé Robbie Hayden, Jill et Brian Hayden de Far Hills, Michigan, arrivent à l’hôpital Beaumont de Birmingham.
Coupe sur la façade d’une maison majestueuse de style colonial en retrait de la route – la demeure des Hayden, Ashtree Circle, Far Hills, Michigan.
Hannah a un moment de vertige, confondant la maison des Hayden avec la sienne.
Coupe sur un parc, un sentier entre de hauts arbres – Ashtree Common, où Robbie Hayden aurait été enlevé lundi dernier.
Coupe sur la photo d’un épagneul sable aux yeux humides et à l’air penaud – Lupa, neuf ans, laissée dans Ashtree Common quand Robbie Hayden a été enlevé.
Coupe sur des photos du couple séduisant formé par Jill et Brian Hayden. Photo de Robbie Hayden paraissant moins de dix ans.
Photo de famille de Jill et Brian Hayden sur une plage avec deux enfants (Esme, Robbie) et l’épagneul Luna, en des temps plus heureux.
Coupe sur une séquence récente, les Hayden interviewés par un animateur populaire de WXYZ nommé Trim Bangor, une personnalité de Detroit d’ordinaire associée à des événements sportifs. Hannah n’avait pas vu cette interview pénible, organisée à la hâte, dans laquelle les parents du disparu lancent un appel désespéré au kidnappeur fantôme pour qu’il libère Robbie sans lui faire de mal ainsi qu’à quiconque pourrait avoir des informations sur l’enlèvement et à Robbie lui-même – Nous t’aimons, chéri ! Je t’en prie reviens à la maison si tu le peux, nous prions pour toi.
Récompense de dix mille dollars pour toute information permettant de retrouver Robbie Hayden.
Sourire affreux de Jill Hayden, mâchoires serrées de Brian Hayden tentant de répondre aux questions de Trim Bangor, qui pleuvent comme des balles de ping-pong.
Coupe sur une précédente émission de télé : des sentiers dans les bois d’Ashtree Common, sauveteurs et bénévoles marchant à travers bois, champs, terrains vagues.
Coupe sur un intervieweur de WXYZ posant de brèves questions impertinentes à un capitaine de la police de Far Hills à la voix grave.
Non, on ne peut tracer l’appel passé au 911 – la personne a raccroché trop rapidement.
Oui, il y a un enregistrement de la conversation, mais non, la voix de la personne n’est pas distincte.
Non, aucune indication du lieu où Robbie a été retenu pendant quatre jours et demi.
Non, nous n’avons pas de « suspects » à l’heure actuelle.
Oui, nous suivons toutes les pistes. Des centaines, de milliers de « tuyaux » – que nous prenons tous au sérieux.
Oui, nous interrogeons des « témoins importants ».
Non, nous ne sommes pas prêts à divulguer le moindre nom pour le moment.
Non, aucun autre des huit enfants enlevés depuis février 1976 par la ou les personnes appelées Babysitter n’a été retrouvé vivant.
Non, nous n’avons aucune idée de la raison de cette exception.
Non, nous ne pensons pas que le « facteur racial » joue un rôle quelconque.
Non, tant que l’enquête est en cours, ces détails ne seront pas communiqués aux médias.
Retour à la zone jonchée de détritus derrière le centre commercial. Gros plan, derrière une benne à ordures, sur l’endroit où le garçon disparu a été retrouvé attaché, bâillonné et enveloppé dans une couverture, sévèrement déshydraté.
Coupe sur des employés, des clients du centre commercial interviewés sur les lieux – Non, nous n’avons rien vu ! Absolument rien.
Coupe incongrue sur des visages souriants, des cyclistes, une publicité pour Coca-Cola.
Wes passe sur WJBK où le shérif du comté d’Oakland explique à une jeune intervieweuse très blonde que les « détails » de l’enlèvement et de l’état de santé de Robbie Hayden ne seront pas communiqués aux médias dans un avenir prévisible.
Oui, nous interrogerons Robbie quand nous le pourrons, bien sûr. Quand il sera en mesure de nous parler.
Non, nous n’avons aucune idée de la raison pour laquelle il a été laissé en vie. Aucune idée de l’endroit où il a été enfermé pendant quatre jours et demi.
Oui, ces informations seront peut-être divulguées ultérieurement. Mais pas tant que l’enquête est en cours.
Coupe incongrue sur des visages souriants, de beaux corps bronzés minimalement vêtus plongeant dans les vagues, publicité pour Camel.
Wes met le son en sourdine et passe sur une autre chaîne – encore de la publicité.
Wes dit à Hannah que la police soustrait toujours certaines informations. Des détails sur les enlèvements, les meurtres. L’état physique des enfants. En questionnant un suspect, ils peuvent ainsi comparer ce qu’il paraît savoir avec ce qu’ils savent. Si un fou se met en tête d’avouer, par exemple.
« Quand ils trouveront Babysitter, dit Wes, il sera le seul à connaître certains faits. La police saura alors qu’elle tient le coupable. »
Hannah hésite à mettre en question les propos pleins d’assurance de Wes, mais se demande : est-ce vrai ?
Le kidnappeur ne pourrait-il pas partager ses secrets avec quelqu’un d’autre ? Un ami de confiance. Un complice.
« Il y a aussi la protection de la vie privée. Ce qu’a subi ce pauvre gosse. On ne voudrait pas que ce soit rendu public. Ce que j’ai entendu dire, Hannah, je ne te le répéterai pas. Sur les autres enfants qu’il a assassinés – leurs corps… Nous avons affaire à un véritable monstre, c’est nous tous dans les “banlieues” qu’il vise. Qu’on ne me raconte pas d’histoire. »
Wes fait allusion au facteur racial, pense Hannah. Elle n’a aucune envie de poursuivre la conversation car il est désagréable de voir Wes s’énerver et s’irriter contre elle.
« Pas un seul enfant noir n’a été enlevé, dit Wes, comme s’il lisait dans ses pensées. Ce n’est pas vrai ? Huit enfants blancs. »
Parce que Babysitter habite en dehors de Detroit, pense Hannah. L’un d’entre nous.
Les informations reprennent, Wes remet le son. Des séquences connues, que Hannah est certaine d’avoir déjà vues. Parents dévastés, photos de jeunes enfants, en majorité des garçons, une fille, une autre fille – les victimes précédentes du tueur en série connu sous le nom de Babysitter. Hannah se dit que c’est tragique, les parents des précédentes victimes n’ont jamais de repos, l’histoire de Babysitter est sans cesse exhumée, sept beaux petits visages identifiés à l’écran.
Tandis que Wes regarde la télévision d’un air sombre, Hannah jette un coup d’œil au canapé sur lequel il est assis, et à la moquette.
Elle avait été soigneuse. Un travail rapide. Méticuleux. Windex, serviettes en papier. Plus une tache. Pas de trace.
Dans la cuisine, toutes les surfaces frottées avec frénésie, même celles que le garçon à la queue-de-cheval n’avait pas touchées.
Cette affaire que j’ai expédiée aujourd’hui, on va en entendre parler…
L’excitation sur le visage du garçon à la queue-de-cheval. Peau rugueuse empourprée, brûlante au toucher.
Et maintenant, ces informations quelques heures plus tard. Coïncidence ?
 
Balmoral Drive clignote au fond de son esprit comme une enseigne au néon – puis faiblit, s’évanouit.
Impossible de comprendre. Non.
Comme un papillon se débattant dans une toile d’araignée n’a aucune idée de la façon dont il s’est pris dans la toile. Presque aucun souvenir de sa vie avant la toile d’araignée. Aucune idée d’une vie sans toile d’araignée.
Hannah sait : elle devrait contacter la police de Far Hills, comme les habitants de la commune ont été pressés de le faire si quelque chose ou quelqu’un leur avait paru « suspect ».
Mais que dirait-elle à la police ? Comment trouver les mots…
Elle ne sait pas le nom de famille de Mikey ni même si Mikey – Mike – est vraiment son prénom. Elle ne sait pas où il habite ni comment le contacter. Aucune idée de la façon de contacter Y. K. Aucune idée de la façon d’expliquer la présence de Y. K. ou de Mikey dans sa vie si la police la questionnait. Quand la police la questionnerait. Car bien sûr elle serait questionnée.
Se disant que personne ne comprend ce que veut dire être questionné avant de se retrouver face à des questionneurs mandatés par l’État pour exiger de vous la vérité.
Une vie qui est un tissu de mensonges lâchement enchaînés, pouvant faire office de vie jusqu’à ce qu’un jour il ne le puisse plus.
Hannah préférerait se tuer que de revivre son expérience avec le département de police de Far Hills. Où on la connaît, bien que son nom n’ait jamais été divulgué, pour la femme (blanche) de banlieue (présumée) victime d’un viol perpétré par un employé noir du Marriott de Far Hills.
Ils ne l’avaient pas crue, pense Hannah. Pas étonnant, elle ne s’était pas crue elle-même.
Et quelle honte – Y. K. Le passeport délivré à New York l’identifiait comme Yaakel Benjamin Keinz, mais la photo du passeport ne semblait pas être celle de l’homme que Hannah connaît, ou connaissait sous le nom de Y. K.
Dans un ramas horrible de rêves, Hannah a rêvé de Y. K. Se dépouillant de ces souvenirs comme un serpent se dépouillerait de sa vieille peau mais (sûrement) des bouts de peau, des écailles collent à la chair tendre au-dessous.
Un sourire morne en pensant – Pas d’accès. Pas de trace.
Elle est passée à travers les murs, elle a évité d’être découverte comme un voyageur dans le temps. Wes ne sait rien de son moi le plus véritable.
Ses enfants, qui adorent Maman. Aucune idée de qui est Maman, si bien qu’ils peuvent l’adorer absolument.
Katya aurait pu être enlevée à Hannah, à titre de punition. Mais elle ne l’a pas été. Hannah a pris de si grands risques, pourtant Hannah demeure (insolemment) indemne.
Il n’y a qu’une seule question : de quoi suis-je capable ?
Si Mikey à la queue-de-cheval a un lien quelconque avec Babysitter, le fait qu’il soit apparemment au service de Y. K. laisse penser que Y. K. est lui aussi lié à Babysitter.
Impossible de comprendre. Non.
 
Une fois les enfants couchés, Hannah rejoint Wes au rez-de-chaussée dans le salon de télévision.
Il regarde toujours les informations de WXYZ, mais elles traitent maintenant de l’aggravation des tensions au Proche-Orient, ce qui est loin de l’intéresser autant que les nouvelles locales concernant Babysitter.
Hannah avait été déçue ce soir-là, Wes était arrivé avec quarante minutes de retard après avoir « dîné de bonne heure » au yacht-club de Grosse Pointe avec des associés d’affaires, soutenant en avoir averti Hannah ; il semblait avoir totalement oublié que Hannah avait prévu qu’ils dînent ensemble – repas romantique, aux chandelles, avec vin de Toscane, robe blanche d’été à corsage moulant et jupe plissée, perles d’ambre autour du cou, arôme floral de Chanel no 5.
Je lui répugne. Il imagine le Noir.
Souvent, Wes parle à Hannah sans la regarder.
Ou s’il la regarde, il évite les yeux.
Wes est passé sur une autre chaîne d’informations locales. Il doit faire vite, car l’heure des informations se termine et les programmes de fin de soirée vont commencer.
« … personne n’a expliqué de façon satisfaisante pourquoi Babysitter a libéré sa huitième victime mais pas les sept précédentes… Selon une théorie, l’enlèvement de Far Hills ne serait pas l’œuvre de Babysitter, mais de quelqu’un d’autre, un imitateur… Il n’est pas rare, dans ce genre de crime sensationnel, que des imitateurs apparaissent, séduits par la publicité. »
Un criminologue de l’université du Michigan à Ann Arbor parle avec sérieux à un journaliste.
« … selon une autre théorie, ce serait une forme de repentir. Babysitter semble avoir torturé ce pauvre garçon, mais décidé de ne pas le tuer. C’est… en dépit de la tragédie… une raison d’espérer. »
Quand une publicité interrompt l’interview, Wes coupe le son.
« Seigneur ! dit-il, avec écœurement. Ce genre de pervers ne se repent jamais. »
Hannah aimerait que Wes cesse de s’intéresser à ce sujet qui l’obsède depuis des mois. Préférant ne pas penser que, pour Wes, le mari humilié d’une femme humiliée, être obsédé par Babysitter vaut mieux qu’être obsédé par l’humiliation.
Malgré tout, il est rare que Wes se préoccupe aussi profondément d’autre chose que de lui-même et de sa famille.
Il se plaint que la police ne cherche pas aux bons endroits pour trouver Babysitter. À présent, elle mise tout sur le témoignage du petit Hayden – « Mais à mon avis si le kidnappeur l’a relâché, c’est que le garçon ne peut pas l’identifier. Il avait un bandeau sur les yeux et un bâillon. Il y a de grandes chances pour qu’il n’ait jamais vu son bourreau. Il n’a peut-être même jamais entendu sa voix… »
Sans intention de le contredire, mais simplement pour lui montrer qu’elle l’écoute, qu’elle s’intéresse à ce qu’il dit, Hannah déclare prudemment : « Peut-être quelqu’un d’autre l’a-t-il libéré. Peut-être y a-t-il deux personnes impliquées dans ces enlèvements. »
Wes a un reniflement de mépris. « Ma foi, j’en doute. Il est connu que les maniaques sexuels récidivistes sont des solitaires, ils opèrent seuls. Un pervers comme Babysitter, surtout, opère forcément seul. »
Pervers est un mot que Wes prononce souvent ces derniers temps, avec un plaisir certain, note Hannah.
« Si le petit Hayden est interrogé, il ne se rappellera sans doute pas grand-chose, il sera en état de choc. Il pourrait même être muet. Face à un traumatisme, le cerveau réagit en se fermant – blocage. »
Une pause. Hannah se demande si Wes pense – Comme toi. Mon épouse. État de choc. Cerveau bloqué.
Hannah suggère que, étant donné qu’ils sont quasiment voisins, elle devrait prendre contact avec Jill Hayden : « Juste un petit mot pour dire que nous pensons à eux, que nous sommes vraiment désolés de ce qui est arrivé à leur fils et que si nous pouvons faire quoi que ce soit… »
Cette idée, ce fantasme réconfortant est venu à l’esprit de Hannah comme des soies blanches d’asclépiade apportées par le vent. Le genre de geste de bon voisinage qu’on verrait dans un film des années 1940 : Claudette Colbert, Greer Garson, Jeanne Crain, la bonne voisine, épouse du bon voisin, Dana Andrews, Joel McCrea, James Stewart…
Mais Wes a des doutes. Il dit à Hannah que non, pas une bonne idée.
« Pas grand-chose que nous puissions faire. Mieux vaut ne pas s’en mêler.
– Mais… juste pour leur témoigner notre soutien. Parce que je suis une mère, comme Jill Hayden. Parce qu’elle aimerait peut-être savoir que – quelqu’un pense à elle… »
La voix de Hannah s’éteint. Évidemment, Wes a raison. On peut faire si peu de chose.
« Ce n’est pas une de tes amies, as-tu dit. Tu ne l’as jamais rencontrée, as-tu dit. »
Le ton de Wes est dédaigneux. Hannah est réduite au silence, rabrouée.
« Évidemment que les gens pensent à eux. On les voit aux informations tous les jours, dans tout le pays. Quel bien cela peut-il leur faire qu’on leur dise ça ? »
Wes s’énerve jusqu’à l’exaspération contre Hannah, alors qu’elle n’avait que de bonnes intentions.
Il ne m’a jamais pardonné. Le viol.
Je lui répugne. Voilà son secret.
Wes change impatiemment de chaînes. Mais non – rien.
Il dit, semblant revenir sur son jugement : « J’imagine que ce ne serait pas une mauvaise chose de lui écrire – de leur écrire. Aux deux Hayden. »
Hannah est soulagée. Wes rejette ses idées, puis change d’avis et les reformule de telle façon qu’il semble faire preuve de générosité, prendre en compte son point de vue ; si possible, il y apportera des améliorations.
« Et ajoute ma signature. Cela aura un peu plus de poids si nous signons tous les deux. »
Comme dans une comédie romantique, Hannah rit avec ravissement. Pas une scène acrimonieuse, dans une romance hollywoodienne, qui ne se termine par une réconciliation : mari grognon, épouse soulagée et indulgente.
« Merci, chéri ! » Elle profite de l’occasion pour poser un baiser léger sur les lèvres de son mari renfrogné, comme s’il n’y avait jamais eu le moindre doute que leur désaccord, comme cette journée mouvementée, se terminerait par un baiser.
 
Cette nuit-là dans le noir, dans leur lit, Hannah touche Wes, timidement. Plat de la main contre le dos d’un mince T-shirt, mais néanmoins Wes frissonne, la main de Hannah est (manifestement) froide.
Il était monté se coucher une heure après Hannah, presque exactement. Saturé de télévision pour la soirée.
Hannah a pris un somnifère – un seul ! – espérant qu’un seul cachet ferait effet, ce qui parfois n’est pas le cas. Si bien que, au beau milieu de la nuit, souhaitant désespérément dormir quelques heures, Hannah en prend un second qui l’assomme comme un coup de maillet sur la tête et le lendemain matin elle est groggy, sous-marine, s’aperçoit à peine que Wes se lève, quitte la pièce, part pour la journée.
Wes ne fait pas un mouvement. Si les informations sur Babysitter lui ont mis le cerveau en ébullition, il n’en donne aucun signe.
Il s’était dévêtu sans bruit, dans sa salle de bains. Pour ne pas déranger Hannah. Par réel désir de ne pas déranger son sommeil ou parce qu’il ne veut pas lui parler, Hannah ne saurait le dire.
Ne me déteste pas, essaie de m’aimer. Désire-moi.
Hannah dit à Wes qu’il lui a manqué, ce jour-là. Déçue pour le dîner, mais elle avait sûrement mal compris. Ce sera pour une autre fois.
(Elle n’avait pas touché au dîner élaboré préparé pour Wes, naturellement, il est toujours au réfrigérateur dans une lourde cocotte. Pas d’appétit pour dîner seule. Le mariage promet : plus de repas seule ! Hannah se demande s’il faudra congeler le plat dès le lendemain matin, par souci d’économie. Car la nourriture offerte avec amour est le corps féminin.)
Hardiment, comme impulsivement, Hannah glisse un bras sur le flanc de son mari. Se presse contre son dos impassible, ses seins sous la mince chemise de nuit en nylon, comprimés, chauds. La peau douce exquise de ses seins, des seins d’une femme, tellement plus douce et plus vulnérable que la peau partout ailleurs, Hannah frissonne en y pensant.
Comme ça tu sais que tu es en vie. Au moins.
Wes murmure quelque chose d’inaudible. Il est soulagé, peut-être, que Hannah semble lui avoir pardonné. Mais il ne s’est pas tourné vers elle, comme elle espérait qu’il le ferait.
Elle cherche la main de Wes, la porte à son sein. Enfin il s’anime, se tourne vers elle, elle se presse dans ses bras, l’embrasse, timidement de nouveau, des baisers légers de papillon, craignant d’être repoussée. Et de fait, imperceptiblement Wes se raidit, comme quelqu’un qui vient de penser à quelque chose. Il n’embrasse pas Hannah en retour, seulement un baiser léger comme on se salue entre amis.
Une fois encore Hannah dit : « Tu m’as manqué aujourd’hui. » Entendant sa voix, le reproche dans sa voix, amertume féminine, déception. Un ton qu’elle n’a pas voulu, qui vient spontanément. « Les enfants étaient invités, Ismelda avait pris sa journée, j’étais seule et je – j’ai pensé à toi…
– Ah bon ! » murmure Wes, embarrassé.
Que c’est plat, que c’est banal. Embarrassant, en effet.
Hannah se demande si c’est vrai, ce qu’elle a craint – que son mari (blanc) éprouve de la répugnance pour elle parce qu’elle a été « violée » par un homme (noir).
Convaincu que ses amis (masculins) ont pitié de lui, qu’ils parlent de lui derrière son dos. Ses relations, ses associés et (même) ses employés.
Naturellement, Wes le nierait avec force. Ridicule !
Hannah a repris la main de Wes, plus fermement, et cette fois Wes la repousse avec irritation : « Non, Hannah ! Je t’en prie, non. »


IV

Gui 1977
Cours, cours ! Quand tu mourras, ce sera en courant.
Pieds s’enfonçant dans un sable qui paraît doux mais ne l’est pas.
Pieds nus s’enfonçant cours cours ta vie en dépend.
Sur tes talons, menaçant de refermer ses grosses pattes d’ours autour de tes côtes.
Jamais de progression. Sable mouvant. Pourtant tu cours toujours.
Pas d’autre choix que courir. Ta vie en dépend !
Moquette épaisse, talons hauts s’enfonçant comme dans le sable (mouvant).
 
Ta nuque nue posée dans la gouttière, une froide table utilitaire en acier.
Peau nue couleur de la neige au crépuscule, légèrement bleutée.
As-tu conscience du drain sous la table ? – tu ne vois pas (vraiment) le drain.
As-tu conscience des tubes au néon éblouissants au-dessus de toi ? – tu ne vois pas (vraiment) les tubes dans les carreaux de vinyle du faux plafond.
Vaguement consciente de la silhouette menaçante en blouse blanche penchée sur toi. Gants en latex refermés sur l’instrument utilitaire acéré.
Vaguement consciente d’un rouge artériel (des baies ?) au-dessus de la porte à deux battants ouvrant vers l’intérieur où quelqu’un a placé, peut-être par farce, un bouquet de gui et de houx.
Cette saison-là – quelques semaines avant Noël.
On ne sait comment, le temps s’est accéléré. Comment, une énigme.
Si longtemps tu as pris pour une évidence que le temps était une quantité infinie, utilisable à ta guise, mesurée par le calendrier, l’horloge et la montre, à présent tu comprends que le temps est la rivière qui t’emporte, indifférente à tes désirs.
Quand tu mourras, ces farces continueront. Ces plaisanteries.
Du gui, ici ! Fais la moue pour être embrassée.
Joker Daddy dans sa blouse blanche tachée se penche pour un baiser. Joker Daddy bouche de brochet dont le baiser est cuisant.
Cours cours ici.
Air réfrigéré, odeur prenante de désinfectant.
Doigts frôlant ton poignet. Enserrant ton poignet.
Parce que ton cœur est brisé, tu veux seulement guérir ton cœur.
Tu ne veux pas finir, seulement guérir.
Impossible de résoudre l’énigme sans aller jusqu’au bout.
Laquelle d’entre elles était-elle ? – sur la froide table d’acier.


« Je suis vraiment navrée »
Pas de mots ! Elle a essayé.
Sur un papier à lettres gaufré couleur crème, encre bleu nuit, écriture appliquée d’écolière.
 
Je suis vraiment navrée de ce qui est arrivé à votre fils…
 
Je suis vraiment navrée du terrible…
 
En ma qualité de voisine qui aimerait être votre amie, je…
 
Je suis vraiment navrée que ce qui est arrivé à votre famille soit arrivé…
 
C’était un terrible…
 
… Dieu merci une fin heureuse.
 
S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…
 
Nous ne nous sommes pas rencontrées, mais nos enfants fréquentent la même école…
 
En allant chercher mes enfants je crois avoir vu votre Robbie…
 
(Mon fils, Conor, sera en CE2 ; ma fille, Katya, est en maternelle…)
 
Je crois que j’essaie simplement de dire…
 
… je prie pour que votre fils se soit rétabli.
 
… je prie pour que votre fils se rétablisse.
 
… votre famille.
 
Pendant ces jours et ces nuits terribles où votre fils avait disparu, je n’arrivais pas à dormir en pensant à vous, vous espérant un courage que je n’aurais pu avoir dans ces circonstances…
 
Pendant ces jours et ces nuits j’ai prié pour vous, bien que (je dois l’avouer !) je ne sois pas ce qu’on appelle croyante…
 
Oh pardon : je sais que vous essayez (probablement) d’oublier…
 
Votre fils a tellement de chance d’être en vie ! Mais vous le savez…
 
Pardon, est-ce que je ne fais qu’aggraver votre douleur ?
 
Pardon, est-ce une intrusion ?
 
… nous avons des amis communs, je crois.
 
Nos maris se connaissent, je crois.
 
Si je peux faire quoi que ce soit, appelez-moi, je vous en prie. Voici mon numéro…
 
Plusieurs fois Hannah essaie, chaque fois elle échoue.
Impossible de trouver les mots justes, les mots magiques à adresser à Jill Hayden.
(Hannah ne s’adresse qu’à Jill Hayden. Aucune intention d’écrire aux deux Hayden, ni d’ajouter la signature de Wes à sa lettre.)
 
Je vous écris pour vous demander s’il y a…
 
… regrette que nous ne nous soyons pas rencontrées avant ce terrible…
 
… ne sais pas vraiment ce que j’essaie de vous dire.
 
… cela aurait tout aussi bien pu m’arriver.
 
Hannah déchire les nombreuses feuilles de papier à lettres. S’en voulant d’avoir gâché un papier coûteux. Non seulement les mots ne conviennent pas, mais ils sont insincères : Hannah n’a pas prié pour le retour de Robbie Hayden, Hannah n’a pas eu d’insomnie en pensant aux Hayden, simplement, ayant du mal à dormir, se réveillant par intermittence pendant la nuit, il a pu lui arriver de penser aux Hayden qui veillaient sans trouver le sommeil tout près de là.
Des semaines plus tard, Wes se souviendra et demandera à Hannah si elle a écrit à Jill Hayden et si elle a ajouté sa signature à la lettre – et Hannah lui assurera que oui, bien sûr.
« Bien. Et as-tu eu une réponse ? »
Pas encore, dit Hannah. Mais elle est sûre que cela viendra.


Chaleur sèche, septembre
Il appelle, il dit qu’il doit la voir.
Aussitôt elle répond non.
Elle est catégorique, son cœur est une cloche résonnant avec bravoure. Tout cela est terminé – elle est quelqu’un de différent, à présent.
D’ailleurs elle l’a oublié. S’approche d’un téléphone qui sonne, soulève le combiné sans spasme d’appréhension.
Car qu’est-ce que l’appréhension sinon la peur de l’espoir.
Car qu’est-ce que la perte de l’appréhension sinon la perte de l’espoir.
Il la laisse parler. Un cerf-volant vibrant, prêt à s’élancer vers le ciel, mais pris aux plus basses branches.
Avec calme il demande quand il peut la voir.
Elle dit qu’elle ne peut pas. Fini.
Mais quand peut-il la voir ? demande-t-il.


Embrassez Maman
Dans la terreur de se réveiller trop tard : les enfants ont pris leur petit déjeuner et sont partis à l’école, le mari a pris son petit déjeuner et est parti pour son bureau du Fisher Center sur West Grand Boulevard, personne n’a eu besoin de Maman ni n’a même remarqué son absence tant la nounou à demeure est compétente.
Dans la terreur de se réveiller trop tôt : quand le somnifère cesse d’agir elle se réveille dans un sursaut avant que les objets ne soient définis dans son champ visuel ce qui déclenche peur panique de la cécité, paralysie. Dans cet enfer sans mesure précédant l’aube.
Il a été là avec elle, elle le sait. Pendant la nuit.
Comme une infection s’insinue dans le sang. Indécelable jusqu’à ce que la fièvre éclate.
Une sensation dans le bas du ventre, dans les replis de chair doux et humides entre ses cuisses qui sont le portail d’accès, où les terminaisons nerveuses sont extrêmement sensibles, aussi incontrôlables qu’une décharge de neurones…
Il pénètre son corps à volonté, dans un temps sans mesure il n’y a pas de défenses.
Ses cris sont étouffés, inaudibles. Elle se réveille, un poing mouillé pressé contre la bouche. À côté d’elle, lui tournant le dos dans le lit immense, le mari continue à dormir, indifférent.
Pourtant, il n’y a pas de mémoire. Pas de mots et donc pas de mémoire.
Et enfin vient l’aube, où les objets sont clairement définis et où les personnes avec qui nous vivons ont un nom.
 
Quand les enfants sont finalement prêts à partir pour l’école, elle est réveillée depuis des heures. Très fatiguée, mal à la tête.
Madame ? Ismelda propose d’emmener Conor et Katya à l’école.
Mais non, Hannah y tient. Elle les emmènera.
Conduire les enfants à l’école est le centre des premières heures de la matinée. Conduire les enfants à l’école est le sens des premières heures de la matinée.
Préparer le petit déjeuner du mari est également au centre de la matinée de Hannah.
« Merci ! » Il lève la tête aimablement en signe de reconnaissance, mais ses yeux continuent de parcourir rapidement le journal devant lui.
Menton rasé de près, léger empâtement des joues, minuscules creux et plis dans la chair saine. Chemise de coton blanc lavée et repassée de frais, cravate, veste, lent épaississement du corps, opacité de l’être. Un homme habitué à donner des ordres sans élever la voix et à ne pas avoir à les répéter.
Et quand Hannah lui apportera son café, il lèvera de nouveau la tête, la hochera aimablement, répugnant à quitter du regard la colonne de caractères, pas impoli, absolument pas grossier, simplement indifférent, une sorte de miséricorde.
Tu vois ? Je n’ai pas de répugnance pour toi, ton contact. Ton odeur. Je ne te vois même pas, comment pourrais-tu me répugner, ma chère femme ? Non.
Les enfants sont difficiles et ne mangent que leurs céréales préférées (froides) (Cheerios au miel et noisettes, Frosted Flakes, Alpha-Bits à la cannelle, Rice Krispies), ils se détournent des petits déjeuners préparés (chauds) de Maman qui ressemblent trop à de vrais repas, prennent trop de temps et ne sont pas assez sucrés.
Ismelda débarrasse la table, rince les assiettes et les met dans le lave-vaisselle.
Un timing rigoureux : départ de la maison avec les enfants à 7 h 40 précises avant que le mari ne parte au bureau à 8 heures, retour après le départ du mari, ce qui réduit au minimum le temps passé avec lui, ou plutôt avec son affabilité impénétrable. Cela aussi donne un centre à la matinée.
Évidemment que Maman entend conduire les enfants à l’école ! – contrariée qu’Ismelda lui pose la question pour la seconde fois en l’espace d’un quart d’heure.
Les deux enfants à l’arrière de la Buick par mesure de sécurité. Même si Hannah conduit avec prudence, emprunte des routes secondaires à vitesse réduite, sachant avec quelle facilité, quelle irrévocabilité un accident peut arriver.
Le bruit court que Robbie Hayden ne reviendra pas à l’école de Far Hills. Du moins pas pour le moment.
Le bruit court que les Hayden envisagent de vendre leur maison, de quitter Far Hills.
Malgré tout, quand elle pénètre dans l’enceinte de l’école, Hannah cherche Jill Hayden du regard.
L’autre – c’est ainsi que Hannah pense à Jill Hayden.
Une lente procession de voitures et, devant l’entrée de derrière, les portières s’ouvrent et les enfants courent à l’intérieur.
Un baiser à Maman devant l’entrée. Des baisers mouillés et sonores, une longue étreinte dont Conor, renfrogné, se dégage avant que Maman le libère ; Katya, encore fragile après l’alarme de la méningite, laisse Maman l’étreindre bien plus longtemps.
« Oh ! je t’aime. Beaucoup beaucoup… »
Des rafales brûlantes d’air chaud en ce mois de septembre, soulevant des tourbillons de poussière, de feuilles mortes desséchées.
Des feuilles mortes, si tôt ? Début septembre ? Brunes, racornies et minces comme du papier, tombées des arbres les moins robustes.
« … viendrai vous chercher cet après-midi, mes chéris. Bye ! »
En remontant dans la Buick, effarée de voir dans le rétroviseur ses traits tirés : pour une raison inexpliquée elle a quitté la maison sans se brosser les cheveux, pas de rouge sur sa bouche qui semble sans lèvres, et ses yeux sans cils, elle comprend avec retard pourquoi Ismelda lui a parlé comme elle l’a fait et a osé regarder son employeuse d’un air perplexe.
Qui dans la maison des Jarrett voit Hannah – pas Wes, pas les enfants. Seulement Ismelda.
Honteuse de se montrer aussi négligée en public. D’être vue, peut-être reconnue, devant l’école des enfants.
L’autre de nous, qui est moi.


L’amant : l’appel
Tout d’abord elle ne reconnaît pas la voix (masculine).
Ne réalise qu’avec un temps de retard, sa voix.
Il faut qu’il la voie, dit-il d’un ton pressant.
Quelque chose qu’il doit lui dire. Dont il vient de se rendre compte.
Beaucoup de choses sont arrivées dans sa vie depuis leur dernière rencontre. Je suis libre à présent, je ne l’étais pas jusque-là.
« Si tu ne viens pas, c’est moi qui viendrai, Hannah. »
Ce nom qu’il prononce avec une légère inflexion – Han-nah.
Aussitôt Hannah dit non ! – ce n’est pas possible.
« Mais je t’aime, Hannah. Tu habites dans mon cœur. »
Ces mots-là aussi ont une inflexion mystérieuse, comme s’ils étaient traduits d’une autre langue, hésitants en anglais, ardents, vulnérables : Hannah n’a jamais entendu son amant parler de cette façon.
C’est lui. Et néanmoins – quelque chose a changé.
Hannah se sent euphorique, étourdie. C’est à peine si elle entend la voix de Y. K., le sang bourdonne à ses oreilles.
« Hannah ? Chérie ? Tu veux bien, n’est-ce pas ? »
 
Ils pourraient se voir à Far Hills, dit-il.
Hannah ne le pense pas. Non.
Stupéfaite, galvanisée par la peur. Mais aussi par l’excitation, l’espoir – l’impossible est arrivé, son amant l’implore, elle.
Maintenant qu’elle ne l’aime plus. Maintenant qu’elle s’est détachée de lui.
Pas possible d’être vue en public avec Y. K. Pas à Far Hills.
Et elle se méfie de lui, le pouvoir qu’il avait eu sur elle, elle avait été si imprudente, irréfléchie, risqué son mariage, risqué de perdre la garde des enfants dans une bataille juridique… Elle se considère comme une survivante, quelqu’un ayant échappé de justesse à une maladie mortelle.
Par conséquent, elle devrait raccrocher le combiné. Doucement.
Car si elle lui permet de parler, elle faiblira, elle cédera.
Elle a cessé de l’aimer, cette partie de sa vie est terminée. Dans une semaine elle aura quarante ans.
Se souvient à peine de lui. Non.
Il l’avait renvoyée chez elle en la confiant au garçon à la queue-de-cheval. L’avait soûlée, réduite à l’impuissance, elle s’est efforcée d’oublier, elle a oublié.
Et ensuite, il n’avait pas téléphoné pendant des mois. Manifestement il ne pensait pas à elle, elle n’était rien pour lui. Quoi qu’il prétende maintenant.
Pourtant : en entrant dans la maison à l’instant, la sonnerie du téléphone. Un son plaintif comme une supplication, une imploration, un téléphone qui sonne dans une maison vide.
Elle avait couru dans la cuisine décrocher.
« Oui ? Allô ? Qui est-ce ? Que voulez-vous ? »
Juste ton cœur, je veux dévorer ton cœur.
À quoi d’autre sert ton cœur ? Sinon à être dévoré ?


L’amant : le rendez-vous
Au soixante et unième étage de l’hôtel il l’attend.
Une dernière fois, ont-ils convenu.
Dans un glissement, sans bruit et sans poids, la cabine de verre aux lignes fluides s’élève avec Hannah pour seule passagère.
Ce silence, une sorte de surdité. Elle ose à peine respirer dans cet état suspendu.
N’entend pas la clameur de ses pensées.
Erreur ! Erreur, erreur.
Au-dessous, le hall bondé de l’hôtel disparaît à une vitesse vertigineuse comme un décor de théâtre.
À hauteur d’yeux, étages et rambardes défilent et disparaissent comme dans un film en accéléré.
Au-dessus le plafond de l’atrium, en verre transparent, se dissout dans le ciel bleu pommelé comme le sommet du crâne découpé à la scie.
Puisqu’elle n’est plus amoureuse de l’homme qui se fait appeler Y. K.
Puisqu’elle est immunisée contre Y. K. comme qui survit à une maladie infectieuse est immunisé contre une réinfection.
Puisque (se dit-elle) ce sera la dernière fois…
Puisque, autant le reconnaître, Hannah a été flattée : la supplier, lui !
Ses mots résonnent à ses oreilles – Tu habites dans mon cœur.
 
Il a été décidé qu’ils se reverraient une fois encore. Pour des raisons pratiques, au Renaissance Grand Hotel.
Impossible de continuer, ils en sont convenus.
Le mariage de Hannah, ses enfants. Impossible !
Puisque tout ce qui s’est passé entre eux s’est passé très intimement dans la suite, soixante et un étages au-dessus de la rivière.
La large rivière Detroit coulant comme une lave liquide.
En fait, pas une rivière mais un estuaire, reliant deux lacs…
Résolue (cette fois) à être totalement franche, sincère dans sa relation avec son amant et néanmoins Hannah a hésité à lui demander au téléphone pourquoi il ne l’avait pas appelée pendant des mois.
Ni pourquoi, si brusquement, il avait décidé de l’appeler maintenant.
Bienvenue au Renaissance Grand, madame !
Elle tend la clé de contact au voiturier qui lui sourit de toutes ses dents – Merci, madame !
Le cœur de Hannah se serre, un instant elle pense que ce jeune homme à la peau sombre est –
(Hannah a-t-elle oublié son nom ?)
– Zekiel Smith.
– Zekiel Jones.
Car si c’est le cas, si le jeune voiturier souriant est Zekiel Jones, Hannah a la possibilité de revivre et de racheter…
Sauf que l’on est en septembre 1977. Le temps a fait un bond en avant, pas de retour en arrière possible.
Il est mort. Tu es en vie. Tu es l’assassin.
Toujours le temps présent dans la cabine de verre qui s’élève silencieusement, chiffres lumineux se succédant au-dessus de la porte : 26, 38, 49, 53… Tu regardes, fascinée : jamais tu n’atteindras ta destination.
Une nuit sans sommeil. Des rapides se fracassant dans un jaillissement d’écume sur des pierres, des rochers. Blancheur, choses brisées tourbillonnant dans les remous, passant trop vite pour être vues.
À l’aube, hébétée, épuisée. Mais maintenant, le cerveau de Hannah est une ruche bourdonnante.
La léthargie des semaines, des mois écoulés s’est dissipée. La mélancolie d’avoir à partager un lit avec quelqu’un qui ne vous aime pas, dissipée.
Sous le jet cuisant de la douche ce matin-là une patine crasseuse de vieilles cellules mortes, de cellules de peau, emportée par l’eau brûlante dans un transport de joie.
Tu habites dans mon cœur.
Elle s’est préparée avec soin. Cheveux brossés brillants, maquillage lissé impeccable. Beaux vêtements discrets, couleurs automnales. Talons aiguilles Saint Laurent non portés depuis des mois qui lui brident les pieds comme des bandelettes chinoises.
L’excitation de cette douleur. Des souvenirs remontant du fond de l’eau comme une boue.
Trop vite, la cabine de verre s’immobilise dans une petite secousse au soixante et unième étage.
Pas préparée. Jamais vous n’êtes préparée au soixante et unième étage.
 
Hannah sort de l’ascenseur en aveugle. Il l’attend.
« Chérie ! Tu es venue. »
Y. K., plus tôt que Hannah ne l’attendait.
Car jamais Y. K. n’a attendu Hannah à la sortie des ascenseurs, toujours Y. K. l’a attendue dans sa suite, à mi-couloir.
Prise au dépourvu, les jambes molles parce que son amant l’embrasse, couvre son visage stupéfait de baisers. Sur ses talons aiguilles Hannah s’accroche à Y. K. pour rester droite.
Les lèvres de son amant sont froides sur sa peau brûlante, pareilles à des ailes de papillon.
Submergée par l’émotion. Perdue, désorientée comme un compas dont l’aiguille s’est mise à tournoyer.
« Tu es venue, chérie ! Je n’en étais pas sûr. »
Y. K. a presque l’air étonné.
« Oui, je – bien sûr, je…
– Je t’attendais ici, en surveillant les ascenseurs. Le numéro des étages. Tant de monde dans les ascenseurs, et jamais toi. Jusqu’à maintenant. »
Est-ce Y. K. ? – ce ton léger, lyrique ? Aucun reproche dans sa voix, seulement du plaisir, du soulagement.
Derrière Y. K., un mur de panneaux de verre donnant sur l’étendue de la ville. Quand Hannah se penche en arrière pour mieux voir son amant, une lumière aveuglante lui masque son visage.
Maladroitement, en se courbant, un bras passé autour de sa taille, Y. K. l’accompagne jusqu’à sa suite. Il a laissé la porte ouverte, accrochée à la poignée, la pancarte NE PAS DÉRANGER.
Hannah remarque que Y. K. marche avec raideur, avec une claudication quasi imperceptible, comme on marche pour atténuer une douleur, tâchant de ne pas grimacer.
Embarrassé, Y. K. explique que c’est une vieille blessure de guerre – un éclat d’obus dans la cuisse qui se réveille s’il force sur les muscles.
Des éclats d’obus ! Hannah est émue de compassion.
« Oui, mais ce n’est rien. Je ne voulais pas me servir d’une canne – par vanité. »
Et cela aussi – cette autodérision affable. Ne ressemble pas au Y. K. dont elle se souvient.
Hannah s’interroge sur ce changement chez son amant. Comme si, après une maladie, il était maintenant convalescent. Il lui paraît moins agressif, ses manières sont plus douces.
Dans un geste théâtral, Y. K. ferme la porte derrière eux et enclenche la chaîne de sécurité.
« Hannah, tu es si belle ! Telle que dans mon souvenir. »
Hannah se sent rougir violemment. En présence de Y. K., Hannah est belle : elle avait aperçu son reflet dans la glace de l’ascenseur, impressionnée par le masque cosmétique sans défaut qu’elle avait elle-même composé ce matin-là.
Hannah a un rire timide. Elle dit à Y. K. que lui aussi a très bonne mine, qu’il est très bien.
« Oui. Je vais bien. Du moins maintenant que tu es là. »
Il prend le visage de Hannah dans ses deux mains. Il y a très longtemps que personne n’a regardé Hannah dans les yeux avec cette adoration.
Ce sérieux nouveau chez son amant, et cette gaieté nouvelle ! Hannah a un moment de vertige, trop de choses arrivent trop vite.
Gravement, il baise de nouveau sa bouche. Il la conduit dans un salon baigné de lumière, une lumière automnale aveuglante tombant de fenêtres dont les lourds rideaux ont été tirés ; Hannah note un défaut dans les rideaux, une petite défaillance dans le mécanisme, ils se sont ouverts asymétriquement comme une paupière tombante.
Sur le plateau de marbre d’une table, un vase en forme de poire contenant des roses blanc crème d’une extraordinaire beauté.
« Pour toi, chérie. Aussi douces et blanches que ta peau. »
Hannah se penche pour respirer les fleurs, tout en se disant que les roses n’ont pas de parfum, si ? – et de fait, elle ne sent rien.
« Belles… »
Elle regarde autour d’elle, cette pièce qu’elle a déjà vue et qui pourtant ne lui dit absolument rien.
Meublée avec élégance comme un décor. Canapés, fauteuils, tables censés évoquer des meubles anciens d’une autre époque – édouardienne ? Sur les murs, des illustrations encadrées couleur sépia, la ville de Detroit dans les années 1890.
Histoire de Detroit : trains, cargos lacquiers, Model T, Ford Motor Company, avion Ford trimoteur (1925).
Incongrus, les meubles « anciens » avec les murs modernes, lisses et blancs, l’éclairage encastré, les hautes fenêtres.
Incongrus, l’hôtel de luxe, le glamour superficiel, les battements du cœur de Hannah et cette sensation de gêne dans son poumon, espoir enfantin, peur féminine adulte.
Il semble n’y avoir aucun effet personnel de Y. K. en vue. Pas un vêtement, pas un attaché-case ni quoi que ce soit qui évoque son travail. (Quel est le travail de Y. K. ?) Seule exception, sur une chaise, une canne d’un bois sombre poli, aussi surprenante pour Hannah que le serait une prothèse.
Il veut qu’elle la voie, se dit Hannah. Comme dans un décor.
Une porte donne sans doute dans la chambre à coucher. Avec son immense lit king size.
Une valise à roulettes de taille moyenne avait été posée sur un meuble au pied du lit, apparemment neuve, tissu bleu sombre, non fermée à clé.
Elle avait osé ouvrir cette valise. Osé glisser la main dans un compartiment non zippé.
Pourquoi avoir fait une chose pareille ? Hannah est stupéfaite de la témérité de son geste en y repensant.
« Cette fois, chère Hannah, nous devons ne nous dire que la vérité. Oui ?
– Ou… oui. »
Hannah a un rire nerveux. Ne sachant pas très bien ce qu’elle accepte. A-t-elle admis ne pas avoir été sincère avec son amant, précédemment ?
Ne se rappelle pas avoir dit à cet homme quoi que ce soit de personnel ni d’intime, l’occasion ne s’était pas présentée.
« “La vérité nous libère”. C’est ce qu’on dit. »
Y. K. sourit, mais Hannah lit sur son visage une expression obscurément blessée. J’ai souffert pour toi, tu n’es pas la seule à avoir souffert.
De fait, Y. K. a considérablement changé : la teinte plus claire de sa peau, sa taille, la largeur de ses épaules, ses yeux – les lourdes paupières bleutées dont Hannah garde le souvenir – chargés maintenant d’une expression de tendresse.
Un homme grand, au moins un mètre quatre-vingts, et pourtant moins grand qu’elle ne se le rappelle, moins compact. Alors qu’il était ironique, (subtilement) moqueur, il semble maintenant ardent, compatissant. Hannah a intensément conscience qu’il la regarde, elle.
Il est rasé de près, sent un parfum astringent. De petites cloques de sang sur sa joue car il s’est rasé il y a moins d’une heure.
Il porte une chemise de coton à rayures bleues, ornée sur la poche d’un monogramme miniature, quasi invisible, son pantalon est couleur kaki mais d’un tissu beaucoup plus fin que le kaki, lâche sur les hanches comme s’il avait maigri. Ses pommettes sont plus marquées que Hannah n’en avait le souvenir.
C’est un acteur, dont le talent ne se limite pas à un seul rôle. Hannah le considère avec stupéfaction. Autant le reconnaître, elle défaille d’amour pour lui.
« As-tu faim, Hannah ? J’ai pensé – comme il est midi… »
Faim ? Hannah est affamée, Hannah n’a pas mangé de la journée.
Avec la courtoisie d’un gentleman, Y. K. conduit Hannah à un petit canapé qu’il a placé près d’une fenêtre donnant sur la Detroit, soixante et un étages plus bas ; sur une table basse en verre un généreux plateau de fromages et de fruits, une bouteille de vin blanc frais, deux longs verres à pied et un vase mince contenant une unique rose blanche.
« Que c’est beau ! Tout ça – la vue sur la rivière… »
L’émotion submerge Hannah. Y. K. lui serre l’épaule, se penche pour embrasser sa nuque.
Ensemble sur le canapé, côte à côte. Hannah, plus près de la fenêtre.
Y. K. ouvre la bouteille, verse du vin dans leurs verres.
« Ma chérie ! Je suis si content que tu m’aies pardonné. »
 
Pardonné ? Hannah tâche de réfléchir à ce qu’il veut dire.
Il lève son verre pour le choquer contre le sien. Hannah rit, boit.
Elle avait été trop excitée pour manger quoi que ce fût ce matin-là. Maintenant, le vin lui monte à la tête – une délicieuse sensation de chaleur, comme une flamme, dans sa bouche, sa gorge, se diffusant dans sa poitrine.
« C’est le cas, n’est-ce pas ? Chérie ? »
Hannah lui sourit, avec hésitation.
« Tu m’as pardonné ? »
Hannah rit, oui. Le sang lui monte au visage. Impossible de prononcer ce mot sombre pardonner, cela signifierait que son amant lui avait fait un tort quelconque, ce dont elle ne parvient pas vraiment à se souvenir.
« Mon erreur, c’est d’avoir essayé de vivre sans toi, Hannah. Pendant ces mois – ma vie est devenue compliquée, ma “vie de famille” – je n’ai cessé de penser à toi. »
Et je n’ai cessé de penser à toi. Hannah sourit confusément dans un torrent de lumière.
Stupéfiant pour Hannah que Y. K. lui parle ainsi, sans ironie, sans taquinerie, mais avec une émotion sincère. Il n’a jamais évoqué de « famille » auparavant – saisie, elle réalise que, oui, même Y. K. doit avoir une famille.
« Tu le sais certainement, Hannah. Je t’aime. C’était une autre erreur – ne pas te l’avoir dit. Ne pas m’en rendre compte. »
Je t’aime. Hannah écoute, incrédule.
Émue par les paroles de son amant, mais ne sachant que répondre. Il a toujours eu cet effet sur elle – cet homme.
Pas les autres hommes, pas la plupart des hommes – cet homme.
Comme une actrice qui a dévié du scénario et ne parvient pas à en retrouver le fil. N’osant pas improviser de peur de commettre une bévue fatale. En proie à une légère panique, Hannah regarde par la fenêtre la Detroit loin en contrebas. Dans la pâle lumière d’automne, la rivière a un éclat sourd de plomb fondu ; des odeurs déprimantes émanent de cette rivière quand on s’en approche de trop près. Mais à soixante et un étages de hauteur on n’est pas près.
Qu’il est bizarre, pense Hannah, qu’une rivière soit nommée. Qu’une rivière soit portée sur une carte.
Comme si quoi que ce soit dans la nature avait un lien quelconque avec son nom, sa position sur une carte.
Sensuelle, lumineuse. De la beauté dans des eaux polluées, vues à bonne distance.
« … première fois que je t’ai vue, Hannah, ce soir-là au gala de soutien, c’est comme si je t’avais “reconnue”. Comme si nous nous étions déjà rencontrés. Comme si c’était le “destin”. »
Hannah a un rire nerveux. Elle dit à Y. K. qu’elle aussi avait senti – un lien…
Elle essaie de se rappeler : les doigts d’un inconnu effleurant son poignet. Son instinct avait été de ne pas se retourner, d’ignorer, de supposer que c’était une rencontre accidentelle comme tant d’autres dans cette soirée bondée.
« … On associe ce sentiment à l’impression de déjà-vu – un genre de tic neurologique. Mais pour moi ce n’est que de la rationalisation. Les gens ont besoin de déprécier les expériences affectives profondes en les mettant dans des cases, en leur donnant un nom. “Engouement” – “coup de foudre”… »
Hannah écoute avec une sorte de malaise agréable. Est-ce son amant ? Est-ce Y. K. ? Elle a le visage brûlant.
« Je crois – je suis quasiment sûr – que j’ai eu un rêve récurrent. Tu es au centre de mon rêve, Hannah. »
Hannah tente de rire, nerveusement. Elle est flattée, mais incapable de le croire ; elle est incapable de le croire, mais flattée.
« As-tu jamais rêvé de moi, Hannah ? Je me le suis demandé. »
Le ton de Y. K. est pensif, mélancolique. Hannah se dit – Est-ce l’homme du passeport ? Est-ce ainsi que je le connais ?
Et cette pensée aussi s’accompagne d’un malaise agréable, comme une intoxication.
Espérant détourner l’intense attention qu’il fixe sur elle, Hannah interroge Y. K. sur sa blessure à la jambe. Peut-être est-ce mal avisé, un éclair de déplaisir sur le visage de son amant, un haussement d’épaules indifférent. Vietnam, au sud de Tchou Lai, son avion avait atterri en catastrophe dans la jungle, il avait eu de la chance de sortir vivant de la carcasse de l’appareil.
Hannah sait-elle ce que sont des « éclats d’obus » ? – des fragments, des filaments minuscules logés dans la chair de sa cuisse.
Chair, cuisse. Hannah est frappée par ces mots, qui semblent si cliniques et si froids.
Maladroitement Hannah demande s’il a des médailles – et Y. K. rit et répond que oui, bien sûr, des médailles.
« Nous sommes tous rentrés au pays avec des “médailles”. C’est la partie facile. »
Il pourrait avoir à être opéré de nouveau, concède-t-il. Il pourrait avoir à utiliser sa canne plus souvent qu’il ne le fait jusqu’à présent.
« Mais il n’y a pas de mal à se servir d’une canne ! » Hannah cherche à réconforter.
Une idée folle lui vient à l’esprit – Il aura besoin de quelqu’un qui prenne soin de lui. Je serai ce quelqu’un.
Un souvenir fugitif de Joker Daddy s’interpose : vers la fin de sa vie, quand il marchait difficilement avec une canne. La façon dont il regardait sa fille Hannah, avec honte, avec ressentiment… se raidissant quand elle l’aidait à monter les marches, mais se laissait aider.
D’un geste à peine conscient, Hannah essuie des larmes.
Chair, cuisse. Une vérité profonde dans ces mots qui semblent presque rimer, mais ne riment pas.
Avec une grande douceur Y. K. se penche pour poser un baiser sur l’œil droit de Hannah, sur sa paupière ; et puis, sur l’œil gauche. Personne n’a jamais embrassé Hannah ainsi, avec cette douceur, cette précision.
Un frisson la parcourt, comme un courant électrique. Ses paupières flambent.
Brusquement ils rient tous les deux comme des enfants. Ils se mettent à parler en même temps, se coupent la parole. Ils ont dévié encore plus merveilleusement loin du script. Leurs paroles sont haletantes, maladroites. Néanmoins il n’y a aucun mal à être maladroit. Hannah comprend qu’elle est de nouveau belle, elle est désirée, il y a une cécité dans le désir, comme si une flamme illuminait à la fois son visage et celui de son amant. Y. K. baise de nouveau ses paupières, cette fois en les touchant de sa langue. Il embrasse sa gorge.
Une artère battante dans la gorge de Hannah, que son amant embrasse avec une ardeur, une force soudaine.
Quelque chose tombe par terre, une serviette de lin blanc. Un couteau, du plateau de fromages et de fruits.
Il va me trancher la gorge. Il se servira d’une lame émoussée pour prolonger le supplice.
Hannah s’est mise à trembler, parfaitement immobile, le dos droit, tandis que Y. K. continue à embrasser sa gorge, enserrant ses frêles épaules de ses doigts (puissants).
Hannah semble avoir oublié que ce devait être leur dernière rencontre. Que ce n’est pas l’issue qu’elle avait été amenée à attendre.
Y. K. soulève Hannah dans ses bras, la porte à demi dans l’autre pièce. Comme une femme qui se noie, elle s’accroche aveuglément à lui.
Un éclair de panique, mais une vague chaude de léthargie qui liquéfie ses membres. Impossible pour elle de détourner l’attention de son amant, son désir pour elle ; impossible pour Hannah d’objecter – Non, je t’en prie – ce n’est pas ce que nous avions prévu…
Quand la pensée lui vient, c’est avec retard – trop tard.
Hannah voit que le lit king size a été ouvert, le couvre-lit broché, rabattu, expose des draps blancs ; une demi-douzaine de coussins sont soigneusement alignés le long de la tête du lit comme des pierres tombales décoratives. Des tables de chevet encadrent le lit immense, des lampes jumelles aux abat-jour faits pour tamiser et non pour amplifier la lumière. Dans une lourde urne en zinc à l’ornementation fractale, un bouquet de fleurs et de branches en cuivre.
De nouveau la valise bleu foncé sur le meuble, décadenassée mais pas ouverte, de nouveau la porte miroir du placard légèrement entrebâillée…
Cette fois, Hannah ne commettra pas l’erreur de fouiller dans la valise de son amant, d’oser examiner son passeport.
Hannah ne commettra pas l’erreur de le mécontenter. Elle a appris.
Yaakel. Et si elle l’appelait par son nom, et non par ses initiales ?
Sans plus trace de son impatience précédente, Y. K. dévêt Hannah presque avec révérence. Il embrasse sa bouche, elle lui presse sa tête contre ses seins. Regrettant que l’un d’eux n’ait pas songé à fermer les rideaux car la lumière automnale blanchâtre qui entre à flot par les hautes fenêtres a l’éclat aveuglant d’une hallucination.
La nudité d’autrui ! – Hannah défaille, elle voit avec trop de netteté.
Il est rare que Hannah aperçoive le corps nu de Wes. Seuls les corps nus – parfaits – de ses enfants lui sont familiers. Parce que si petits, si jeunes, leur perfection n’a rien de remarquable, elle est totalement naturelle.
Hannah se raidit, appréhendant le poids de son corps sur le sien. L’inconfort, le contact abrasif de sa peau contre la sienne, la sensation de quasi-étouffement, mais l’étreinte de Y. K. est douce, comme hésitante. Comme s’il n’y avait pas d’histoire entre eux – pas de souvenir.
Comme s’ils étaient de nouveaux amants, incertains d’eux-mêmes, ne voulant que le plaisir de l’autre.
« Oh – je t’aime…
– Moi aussi. »
Hannah entend un son brutal, cru – un sanglot s’échappant de sa gorge.
Le visage de son amant ne lui est plus visible, enfoui dans la courbe chaude de son cou. Ses mains découvrent sur le dos de Y. K. des enroulements de chair, de vieilles cicatrices. Il a le souffle rauque, brûlant. Il ahane, grogne sur elle. Elle a l’impression de se voir à distance, un corps blanc imprécis, nu comme dépouillé de sa peau.
Tremblant de désir pour lui, pour ça. Couchée dans les bras de l’homme, pas de retour en arrière.
Serrée étroitement contre lui dans une angoisse musculaire éperdue, la respiration coupée comme par un coup violent.
Et ensuite, une voix surgie d’un rêve, curieusement solennelle comme si elle récitait un serment : « Ma chérie, tu habites dans mon cœur où aucune autre femme n’a jamais habité. »
 
Au-dessus de l’étendue sépia de Detroit, un mince croissant de lune.
Caché par des rafales de nuages en lambeaux, puis de nouveau visible, quoique à peine.
Lorsque Hannah regagne la maison de Cradle Rock Road, au crépuscule.
Bientôt après, en secret, elle appelle le numéro que Y. K. lui a donné.
Juste pour entendre ta voix. Ma chérie.
Et puis de nouveau, plus tard ce soir-là comme elle l’a promis, Hannah appelle son amant avant de rejoindre son mari dans la chambre du premier, parlant bas dans le téléphone qu’elle a transporté dans la salle de bains du rez-de-chaussée quand Wes a (enfin) cessé de regarder les informations télévisées et qu’il est monté à l’étage.
Pensera-t-elle à lui cette nuit ? À son amour pour elle ?
Oui, assure Hannah. Elle le fera.
Et l’appellera-t-elle le lendemain matin quand elle sera libre ?
Oui, assure Hannah. Elle le fera.
Et ils conviendront d’un nouveau rendez-vous ?
Oui, assure Hannah.
Et l’aime-t-elle comme il l’aime ?
Oui, assure Hannah.
Et elle vivra avec lui, bientôt ? Quand elle sera libre ?
Oui. Elle jure que oui.
Ce n’est qu’après avoir raccroché que Hannah ose murmurer Yaakel dans le combiné.


Armure
Elle porte son amour, son amant comme une armure.
Il est toujours avec elle, elle est devenue invulnérable, invincible.
Rien ne peut atteindre Hannah qui ne vienne de lui.
 
Dans l’escalator montant, chez Saks. Jamais seule car elle est avec lui.
Au Food Mart, invulnérable. Car elle est aimée, désirée.
Dans la rue, le regard d’hommes plus jeunes glisse sur elle, la traverse. Elle n’y fait pas attention, le remarque à peine. Son cœur se dilate : pas besoin de vous.
Même les enfants ne peuvent l’atteindre, les larmes soudaines de Conor – Ma-man !
En présence de Wes, elle est silencieuse, renfermée. Son silence le perturbe, il lui a longtemps fourni l’occasion de lâcher la bride à ses fantasmes. Un chien lascif reniflant les caniveaux. À présent, elle remarque qu’il lui jette des coups d’œil perplexes. Peut-être l’aimera-t-il davantage, la trouvera-t-il plus belle, désirable, maintenant qu’elle a moins besoin de lui. Les enfants se pressent contre ses jambes, pendus à elle, dépendants. Maman, aime-moi.
Hannah rit, elle est devenue presque gaie, grisée. Comme qui jette des pièces d’or, persuadé d’en avoir un nombre infini.
Car toujours elle vit pour lui.
Quand elle ne peut pas le voir, elle lui parle au téléphone. Il est ailleurs, dans une autre ville, mais il ne l’a pas abandonnée comme par le passé. Cette nouvelle phase de la vie de Hannah.
Chérie, que pouvons-nous faire, comment être toujours ensemble…
Je désire tant être avec toi…
Un jour prochain…
Le cœur de Hannah a une mince fissure, il y est entré comme un souffle.
 
« As-tu déjà été à Bali ? Non ? Je t’y emmènerai. »
Avec un rire nerveux, Hannah dit que ce serait merveilleux – un jour.
« Bali est le plus bel endroit que j’aie jamais vu. Les gens sont les plus “spirituels” que j’aie jamais rencontrés. Rien à voir avec ce pays-ci – où l’on vénère les choses. »
Hannah écoute avec gravité. Hannah dit oui, mais elle est mariée, elle a de jeunes enfants.
« Bien sûr que tu es mariée maintenant. Mais les relations changent, les circonstances changent. »
Plus tard, alors que Hannah s’apprête à partir : « Tu seras toujours la mère de tes enfants, Hannah – cela ne peut pas changer. Mais rester l’épouse de ton mari – ça, c’est une autre affaire. »
Il l’accompagne à l’ascenseur. Attend avec elle. Dans cet interrègne du temps présent, Hannah garde un silence dérouté tandis que son amant continue de lui parler comme s’il voulait l’hypnotiser.
« … l’avenir. Voilà l’affaire. »
Elle descend par l’ascenseur, dans un état second tandis que l’intérieur de l’atrium file vers le haut, hors de vue.
La succession des étages, trop rapide pour être perçue, filant vers le haut et disparaissant du champ de vision de Hannah, dans le néant.
Et au volant de la voiture, sur le chemin du retour. Le visage brillant de larmes, une douleur radieuse lui brûlant la peau.
Tu seras toujours la mère de tes enfants.
 
Comme une armure, l’amour de Y. K. Plus essentiellement, le secret de son amour.
Car Wes ne peut plus la blesser, maintenant. Elle est immunisée contre lui.
Le mari qui avait été si longtemps l’élément dominant de leur couple. Sa sexualité – croissant, décroissant selon un algorithme exclusivement sien – déterminant la valeur de Hannah.
Mais maintenant, non.
Au gala de soutien de l’hôpital Beaumont, fin octobre, Wes abandonne Hannah peu après leur arrivée. Bien qu’elle se soit faite belle. Bien que pour son amant elle soit belle. Comme l’intérêt de Wes est prompt à se ranimer en compagnie des autres ! Le son de son rire écorche les nerfs de Hannah. La façon dont les femmes de leur connaissance, en le saluant, se penchent pour l’embrasser sur la joue, ce qui incite Wes à les embrasser en retour, plus vigoureusement.
Je te déteste. Je ne te pardonnerai jamais.
J’aurai ma revanche.
Dans le hall de l’hôpital, une foule gaie. Des visages connus qui se révèlent être des inconnus, des inconnus qui se révèlent être de vieux amis. Sol de marbre, monceaux de fleurs, quartette de jazz agressivement sonore, serveurs en uniforme tenant haut leur plateau et fendant la foule comme des lames de couteau, une pâte crue : résistant mollement, mais s’écartant devant les couteaux.
Champagne moussant dans les flûtes.
Elle voit les regards glisser sur elle, la dévisager. Elle les ignore.
Les amies de Hannah, qu’elle voit rarement à présent. La femme de Schell – Melissa. (Elle l’aperçoit si souvent à Far Hills, ou quelqu’un qui lui ressemble beaucoup. Quelquefois Melissa la salue d’un geste amical, lui sourit, alors même que Hannah se détourne, ainsi qu’elle le fait à présent.) Le Dr T***, massif, des poches sous les yeux, est là lui aussi, contemplant son ancienne patiente avec plus de pitié que de mépris. Il perçoit l’éponge sale et difforme qu’est l’âme de Hannah, que Y. K. (semble-t-il) n’a jamais vue.
Car il l’aime. Son amour la protège des insultes, des blessures.
Comme son amant lui manque ! Elle en pleurerait tant l’étreinte de ses bras lui manque, le poids chaud et ardent de son corps sur le sien, une sorte de lest pour empêcher son âme de s’envoler de son corps, de s’annihiler.
Il veut l’épouser, pense Hannah. Un sourire effrayé tremble sur ses lèvres. Car c’est son secret.
Il veut qu’elle quitte son mari pour l’épouser. Qu’elle emmène ses enfants avec elle et l’épouse. C’est ce qu’elle pense. Oui.
Réconfortée par le champagne, pleine d’espoir. Toujours pleine d’espoir.
Joker Daddy a dit On provoque sa chance, les enfants. Toujours plus haut !
Non loin d’elle Hannah voit les Hayden. Étonnée que Jill Hayden assiste à ce genre de réunion publique… Hannah veut lui parler, mais quand elle s’approche elle se rend compte qu’en fin de compte ce n’est pas Jill Hayden.
Une fois encore, Christina Rusch. Hannah est certaine de voir Christina Rusch, plus forte qu’elle ne se la rappelle, hautaine dans une tenue bleu marine austère, à l’autre extrémité du hall au côté de son mari corpulent. À cette amie aussi Hannah tient à parler, mais elle ne parvient pas à la retrouver parmi la foule.
Plus tard, le corpulent et rougeaud Harold Rusch se révèle être un inconnu lui ressemblant uniquement comme un cadre supérieur de l’automobile de Bloomfield Hills ressemble à un autre. Avec un sourire égrillard, il dévisage Hannah : « B’soir ! Laquelle êtes-vous ? »
Naturellement, se dit Hannah. Jamais les Rusch, l’aristocratie locale, ne se montreraient dans une soirée aussi plébéienne.
La soirée tirant à sa fin, Hannah est bien obligée d’aller chercher Wes dans un coin du hall où les rires sont bruyants et gras. Elle veille à sourire avant d’entrer dans son champ de vision. Toujours souriante en public, jamais mélancolique, maussade, toujours gaie-grisée, assurée de l’amour d’un homme, de son amour. Elle n’ose toucher le bras de Wes dans cet endroit public de crainte qu’il ne repousse sa main et que tous ne regardent, les yeux écarquillés, scandalisés, aux anges.
Pauvre Hannah Jarrett ! Depuis ce viol, ou ce prétendu viol, elle n’est plus la même.
Pauvre Hannah ? Pauvre Wes ! C’est lui qui est à plaindre.
Violée par un Noir, un voiturier… C’est ça ?
C’est ce qu’elle a affirmé.
Mon Dieu ! Pauvre Wes, quelle humiliation.
Rien de tout cela n’atteint Hannah. Plus maintenant.
Par compassion, quelqu’un dans le groupe indique à Wes que sa femme est derrière lui. Sur de hauts talons aiguilles, chancelante.
« Ah ! Hannah. »
Avec une courtoisie conjugale exagérée il se tourne vers l’épouse comme pris par surprise, élégant dans un smoking moulant, le visage un peu bouffi parce que Wes Jarrett boit depuis deux heures et vingt minutes. Prétendant détester ces galas de soutien il n’a d’autre solution (manifestement) que de chercher des compagnons partageant ses vues. Les yeux plissés d’ironie. De sa bouche en coin tombe une plaisanterie, les autres rient bruyamment.
L’épouse, bien que n’entendant pas vraiment la plaisanterie, comprend qu’elle est anodine, se veut inoffensive, drôle et non cruelle, elle rit aussi, pour la galerie.
Wes pose son verre (vide) sur une table, d’un geste sec comme une réplique.
Et maintenant, abruptement, ils s’en vont. Wes en a assez, il s’en va. Se dirige vers la sortie la plus proche, vérifiant à peine que Hannah le suit.
Sur le chemin du retour, ils sont silencieux. Sauf que Wes sifflote tout bas, un son guttural censé indiquer la satisfaction, ou une satisfaction feinte pleine de défi, une nouvelle habitude chez lui. Quand elle entend ce sifflotement, souvent le matin quand il est dans sa salle de bains, Hannah se demande avec malaise si ce sont les pensées secrètes de Wes qui font surface à son insu.
« Tu n’aimais pas ces gens-là », ne peut s’empêcher de dire Hannah, alors qu’elle ferait mieux (elle le sait) de garder le silence, car le silence a une dignité que les mots ont rarement, même quand ils sont résolument dénués d’accusation, de reproche. « Tu me l’as dit je ne sais combien de fois.
– Eh bien, je suis donc un hypocrite, c’est ça ?
– L’es-tu ? Ce n’est pas ce que j’ai dit.
– Non ?
– Non. Pas du tout. J’ai dit –
– Je sais ce que tu as dit : “Tu n’aimais pas ces gens-là.” »
Wes rit et hausse les épaules. Il est ivre, raison pour laquelle il est content de lui.
Un contentement égoïste, se dit Hannah, qui exclut délibérément l’autre.
« Mais cela, c’était avant, Hannah, et nous sommes aujourd’hui. Même un rat acculé doit “aimer” quelqu’un. »
Là encore, c’est censé être drôle, Hannah le sait. De la bouche en coin du mari, beaucoup de propos se voulant drôles et non blessants.
Quoi qu’il en soit, Hannah n’est pas blessée. Hannah est trop belle et trop calme pour être blessée. Hannah rit, elle aussi est de bonne humeur. On la croirait amusée par son mari spirituel, mais en fait elle est cuirassée contre lui, comme dans une carapace d’acier.
Et ce soir-là elle appelle son amant après que son mari s’est écroulé dans leur lit. Parle d’une voix basse vibrante au téléphone dans la chambre d’amis où elle passera la nuit.
Tu me manques tellement, que faire.
… il faudra prendre une décision. Bientôt.
Oh, mon Dieu. Je t’aime.
Tu penseras à moi cette nuit ? – avec toi ? Toute la nuit.
Toute la nuit ! Oui.
 
Mais : avec les enfants, aucune armure ne la protège.
Elle éprouve une nouvelle tendresse pour les enfants, qui ne savent rien du moi le plus authentique de Maman. Qui ignorent que, dans les bras de son amant, dans un délire de sensations, secouée de sanglots rauques incontrôlables, Hannah les oublie entièrement, comme si une partie de son cerveau était évidée, oblitérée.
Cet étonnement qu’elle a ressenti au cours des ans. Que sa propre mère ait pu regarder ses enfants avec détachement, une curieuse absence d’affect dans les yeux, comme si quelque chose s’était éteint à l’intérieur.
Ne me demandez plus d’être « mère ». Je suis épuisée, j’en ai fini avec la fonction de « mère ».
Mais pas Hannah ! Hannah est prise de panique à l’idée de pouvoir être un jour aussi détachée de Katya et de Conor.
Dès qu’elle les voit, les pensées qui la préoccupaient, quelles qu’elles soient, s’évanouissent instantanément. Elle est leur, totalement.
Ainsi, se rappelle-t-elle, le lait perlait à ses seins au seul son de leurs pleurs de bébé ; parfois même, étonnamment, simplement parce qu’elle pensait à eux. Le bonheur de la mère qui est indispensable.
Car Hannah n’est indispensable à personne d’autre. Si elle l’a jamais été pour Wes, jeune mari impatient de faire l’amour avec sa femme tous les soirs dans leur lit pour satisfaire son propre désir, ce n’est plus le cas, et depuis des années.
Être indispensable, une sorte d’addiction. Mais une addiction douce, agréable, au service des autres.
Faire la lecture aux enfants, pas seulement au coucher mais à d’autres occasions. L’heure de la sieste, ce moment privilégié quand ils étaient plus jeunes ; car maintenant Conor est généralement irritable, agité. Katya est encore petite, mais Conor soutient qu’il n’est pas petit.
Bientôt ils auront des chambres séparées. Conor voudra avoir sa chambre à lui, loin de sa petite sœur…
Malgré tout, Conor aime que Maman lui fasse la lecture, la plupart des soirs. Katya s’endort presque immédiatement, Conor écoute vraiment Maman. Pas de plaisir plus grand, pense Hannah.
Se pencher pour embrasser la joue d’un enfant qui dort. La chaleur de la joue, cette douceur miraculeuse sous les lèvres de Maman.
Pourtant, il y a un nouveau plaisir maintenant, Hannah se délectant de la vue (imaginée) de son amant.
Belle Hannah ! Pas étonnant que tes enfants soient beaux, eux aussi.
Un jour, il les rencontrera. Mais… quand ?
Hannah tremble d’excitation, d’appréhension. Cela se fera – doit se faire – dans les prochaines semaines, sûrement.
Mais comment présente-t-on de jeunes enfants à un amant ? À un beau-père (potentiel) ? C’est certainement un événement banal puisque le divorce est devenu banal.
Cinquante pour cent des mariages se terminent par un divorce aux États-Unis ! – une statistique qui paraît incroyable à Hannah étant donné qu’elle ne connaît en fait que très peu de couples ayant divorcé.
Du temps de sa propre enfance, dans les années 1940, le divorce était rare, scandaleux. Les gens très fortunés divorçaient, on lisait leurs démêlés dans les journaux ; mais les gens fortunés ne comptaient pas.
Conor ? Katya ? J’aimerais vous présenter…
… mon ami, un nouvel ami, il s’appelle…
Les mains de Hannah sont glacées, le livre pour enfants manque lui échapper des doigts. Une sensation de faiblesse monte en elle, une sorte de nausée.
Et puis le livre lui glisse bel et bien des doigts, tombe par terre avec un bruit sourd, réveillant Conor qui venait de s’endormir.
« Maman ? » Conor sursaute, effrayé.
Par bonheur, Katya ne se réveille pas. Hannah réconforte Conor, lui montre que ce n’était que le livre, pas de quoi avoir peur, ne sois pas bête. Elle se penche sur lui, un autre bisou, une étreinte, Maman aussi a eu peur, mais Maman s’est ressaisie, elle éteint la lampe de chevet qui a la forme d’une oie blanche au long cou.
Hannah s’attarde dans la pénombre jusqu’à ce que Conor s’endorme. Une voix douce à ses oreilles, aussi furtive qu’une caresse.
Tu seras toujours la mère de tes enfants, chère Hannah.


Perles
« Mon Dieu. Je suis si heureuse. »
L’œil voit les perles, pas le fil (simple, robuste) qui les relie. Chaque perle, parfaite, exquise. Et le fil qui les relie invisible, indécelable.
Il est devenu le fil, qui relie entre elles les journées de Hannah. De minuscules îles de bonheur, une succession d’heures. Et tout cela, secret.
Sans le fil, les perles se déferaient, s’éparpilleraient dans mille directions.
Sans le fil, le chaos.
« Hannah ! Tu es rayonnante ces temps-ci. »
Wes lui sourit de son sourire rentré, un sourire en biais, promenant sur elle un regard scrutateur.
Hannah se sent rougir violemment. Elle rit avec embarras, elle était en train d’essayer d’attacher un rang de perles autour de son cou.
Il est rare que Wes la regarde ces dernières semaines. Encore plus rare qu’il s’adresse à elle sur un ton qui puisse paraître intime, presque taquin.
Ou alors, très légèrement réprobateur.
Pourquoi es-tu heureuse, alors que je ne le suis pas ? Quel est ton secret, que nous ne partageons pas ?
Dans leur chambre du premier, se préparant pour une (autre) soirée. Dans cette chambre où ils sont si souvent silencieux, maussades. Dans cette chambre où, devant son miroir, Hannah a si souvent vu son mari lui tourner le dos, indifférent à sa présence.
Il y a quelques semaines à peine les yeux de Hannah se sont remplis de larmes d’étonnement et de douleur dans cette même pièce. Parce que cet homme avec qui elle partageait une chambre à coucher et un lit ; cet homme avec qui elle avait eu deux enfants, aimés de leurs deux parents ; cet homme qui avait été le premier qu’elle avait aimé ne semblait plus l’aimer. Ne se souciait plus d’elle.
Il est d’une politesse à toute épreuve, néanmoins. Généralement, en tout cas.
Mais si souvent absent. En chair et en pensées.
Sauf que maintenant Hannah est protégée contre la souffrance. Y. K. est entré dans sa vie nouvellement amoureux de Hannah, sa vie en est transformée.
Ses yeux l’observent dans toutes les glaces de la maison. Dans les surfaces réfléchissantes, aluminium, vitres. Des aperçus fugitifs de la beauté de Hannah, passée si longtemps inaperçue.
Des aperçus fugitifs du visage qu’elle avait longtemps redouté de voir, maintenant effectivement rayonnant.
Wes est rentré de son bureau plus tôt que d’habitude, il s’est rasé pour la seconde fois de la journée. Hannah sent l’odeur de sa lotion après rasage, qui lui est aussi familière que le parfum de son propre shampoing, de sa crème pour les mains. Le léger parfum du Chanel no 5 qu’elle applique derrière ses oreilles et sur son poignet gauche.
Hannah note que Wes s’est changé pour la soirée. Il porte une cravate qui ne dit rien à Hannah, des rayures argentées, une cravate en soie, sûrement une cravate de marque ; il a la peau échauffée par la douche, les cheveux nettement et sévèrement séparés par une raie au centre droit du crâne.
Hannah décide de prendre la remarque de son mari comme un compliment et non comme une accusation voilée. Toujours plus sage de prendre les paroles d’un mari au pied de la lettre et d’en ignorer le ton.
Oui, dit Hannah, elle se sent bien ces derniers temps. Maintenant que les enfants retournent à l’école, elle a repris ses cours de yoga trois matins par semaine…
« Le yoga ! Je ne savais pas que tu avais arrêté. »
Forcément faux, absurde, naturellement. Le mari sait bien que l’épouse avait arrêté presque toutes ses activités en ville, n’avait quasiment pas quitté la maison pendant des mois.
Le rang de perles que Hannah attache autour de son cou a appartenu autrefois à la mère de sa mère et lui a été donné à l’occasion de son mariage. Des perles d’une teinte rose, lumineuses, belles aux yeux de Hannah, quoique (elle en est certaine) ce ne soient que des perles de culture, bien moins coûteuses que ne le seraient des vraies.
La légende familiale veut qu’elles viennent de la mer du Sud. (Où que celle-ci se trouve : Hannah n’en a aucune idée.) Le fermoir semble être en or véritable, orné de minuscules diamants.
Hannah porte rarement ces perles, qui sont d’une forme bizarre, démodées, sans chic. En fait, il y a des années que Hannah ne les a pas portées.
Le regard insistant de Wes dans le miroir la rend maladroite, elle se débat avec le fermoir.
« Veux-tu que je t’aide, Hannah ? »
Hannah sourit, fait non de la tête, mais Wes insiste. Ces moments étranges, imprévisibles où Wes semble retrouver des gestes de mari, même si le plus souvent Hannah préférerait qu’il s’abstienne.
Malgré tout, Hannah lui est reconnaissante de sa proposition. Un geste de gentillesse.
« Ces perles sont belles. Tu devrais les porter plus souvent. »
Mais les doigts de Wes sont maladroits, comme Hannah aurait pu le prédire. Quand le collier se met à glisser sur le cou de Hannah, Wes le rattrape trop brutalement, le fil casse, les perles s’éparpillent.
« Zut ! Je suis désolé. »
Aussitôt Hannah est à genoux pour les ramasser. Elle n’ose regarder Wes, elle a le visage brûlant de contrariété.
Consternation, colère, culpabilité. Mais désormais, tout est culpabilité.
Wes se confond en excuses. Plus de sarcasme voilé dans sa voix. Il se baisse gauchement pour chercher les perles sur la moquette, l’une d’elles a roulé sous un fauteuil, il pousse un grognement en la récupérant, Hannah voit qu’il est sincèrement contrit.
Elle lui assure que le fil était vieux et probablement usé, le collier est très ancien, elle aurait dû en faire changer le fil depuis longtemps, ce n’est pas grave, qu’il ne s’en fasse pas. Hannah est si prompte à le rassurer qu’elle s’expose à l’offenser en paraissant trop soucieuse de l’apaiser, comme si elle avait peur de lui, de ses humeurs, de sa colère, de sa rage, autant de sentiments qu’il ne manifeste jamais parce qu’il est Wes Jarrett, au-dessus d’un comportement aussi mesquin.
« Mets les perles dans une enveloppe et je les ferai renfiler moi-même. Je te le promets ! Je suis vraiment désolé, Hannah.
– Oh, Wes ! Ce n’est rien, vraiment !
– Mais si, j’y tiens. C’est le moins que je puisse faire. »
Hannah est touchée qu’il se montre aussi aimable. Le temps manque à présent, ils doivent partir pour leur soirée, Hannah cherchera le reste des perles à quatre pattes le lendemain matin.
Naturellement, elle n’a aucune intention de confier à Wes les perles de la mer du Sud de sa grand-mère, elle les fera renfiler elle-même. D’ici le matin Wes aura complètement oublié le collier, elle peut en être certaine.


Une porte se ferme. Une porte s’ouvre
Presque négligemment, cette suggestion : voyager ensemble, une nouvelle vie.
Presque négligemment : un enfant à nous.
Dans ses bras aux muscles noueux, dévêtue, vulnérable comme si elle était dépouillée de son épiderme. Comme si les rapports amoureux étaient la porte d’entrée. Et une fois l’amant entré, l’amour courra vertigineusement dans ses veines, l’amour l’occupera tout entière, comme une micro-espèce invasive occupe son hôte (à son insu), profitant de la chaleur humide de l’hôte. Dans les bras de son amant après l’amour, et flottant aussi dans la brume douce du vin, un bonheur d’une espèce inconnue jusque-là dans la vie de Hannah. Il se confie à elle comme (a-t-il affirmé) il ne s’est jamais confié à personne. À aucune femme, jamais. Car s’il a connu de nombreuses femmes, il n’en a jamais aimé aucune avant Hannah.
Jamais eu envie d’avoir un enfant avec aucune femme avant Hannah.
Hannah est si flattée ! Pas encore submergée de malaise, de panique à la perspective d’une grossesse à son âge, mais plutôt bercée, rêveuse, transportée de joie car dans l’euphorie de l’amour tout est possible.
Un recommencement, un nouveau départ. Après avoir manqué se perdre. Et maintenant, certains l’un de l’autre.
Dans la famille de Y. K., dont les membres plus âgés avaient émigré en Amérique au début des années 1930, on disait souvent – Une porte se ferme. Une porte s’ouvre.
 
Il lui doit sa vie. C’est aussi simple, aussi profond que cela.
De façon décousue, il se met à parler. La voix tremblante, les yeux pleins de larmes. Hannah est profondément émue, elle a rarement vu un homme pleurer, n’a jamais vu son mari pleurer.
Des années plus tôt elle avait vu des larmes brûlantes miroiter dans les yeux de Joker Daddy comme du verre fondu. Mais c’étaient des larmes de rage, non de tristesse.
Si profondément malheureux qu’il avait été résolu à s’ôter la vie. Après la mort de leur père une querelle avec ses frères aînés concernant la succession, car (s’était-il révélé) les frères avaient falsifié une section du testament avec la connivence (probable) du notaire de leur père ; pire encore, il était apparu que les frères avaient (manifestement) détourné des fonds de l’entreprise familiale pendant les dernières années de la maladie de leur père. Et sa mère dépendait de lui pour la protéger, pour lui cacher la vérité dévastatrice sur la trahison de ses fils aînés. Car il était le cadet et le plus aimé de sa mère – jalousé depuis toujours par ses frères. Il les avait véritablement crus capables de le tuer quand ils étaient enfants. Il avait été choqué et indigné, mais pas surpris de découvrir que ses frères avaient volé leur père ; ce qui le surprenait en revanche était que certains membres de la famille avaient pris leur parti, pour des raisons qui lui étaient incompréhensibles. Mais il avait voulu éviter un procès. Il avait voulu éviter de porter plainte contre ses frères par égard pour leur mère. Pendant des mois ils avaient négocié, tâché de parvenir à un accord, et durant cette période Y. K. avait souvent dû aller à Detroit pour ses affaires. Puis ses frères avaient renvoyé leurs avocats et mis Y. K. au défi de les poursuivre en justice. Sachant qu’il répugnerait à en parler à leur mère, fragile depuis la mort de leur père. Ce serait une tragédie pour elle si la famille volait en éclats, elle ne pourrait plus voir ses petits-enfants. En l’espace de quelques mois elle était devenue une femme brisée, fragile, elle, si belle autrefois, souffrant déjà d’un début de démence à un peu plus de soixante-dix ans. Malgré tout, Y. K. était résolu à obtenir ce qui était à elle et ce qui était à lui…
Hannah apprend que Y. K. est le plus jeune fils d’une grande famille d’immigrants. Ses parents n’étaient pas instruits, ils avaient dû cesser leurs études pour travailler pendant la Grande Dépression, son père avait néanmoins réussi à monter sa propre entreprise et fini par devenir un homme (relativement) riche, mais jamais content, jamais satisfait, anxieux, combatif, il achetait de nouveaux biens, achetait et vendait, se querellait avec ses propres frères, dressait ses fils les uns contre les autres. Adolescent, Y. K. souffrait de solitude, n’avait pas d’amis. Il avait de meilleures notes que la plupart de ses camarades, notamment en maths. Il évitait les sports, détestait les contacts physiques. Remarqué par les professeurs, il s’attirait le ressentiment, la haine des autres ; il avait étonné tout le monde en abandonnant ses études avant d’avoir son diplôme pour aller travailler (d’abord avec son père, mais cela n’avait pas été une réussite) ; à dix-huit ans il s’était engagé dans l’armée, avait fait l’école de l’armée de l’air dans le Colorado, été envoyé ensuite au Vietnam où il avait manqué mourir et où il avait été écœuré par la guerre, la drogue, la corruption, à Saïgon il avait vu pour la première fois de sa vie des enfants prostitués, à peine âgés de dix ans, à qui l’on apprenait à débiter les obscénités les plus grossières aux soldats américains. Il était naïf alors, inexpérimenté. Comme beaucoup d’autres. Contrairement à ce que l’on croit généralement, au Vietnam le soldat américain moyen était très jeune, croyant, voire pieux ; beaucoup étaient catholiques, n’avaient aucune expérience sexuelle, il avait fallu les entraîner à devenir des tueurs, des brutes insensibles ; beaucoup n’y étaient pas arrivés et avaient été détruits. Mais lui avait survécu, une partie de lui. Une enveloppe vide. Touché par un éclat d’obus, presque tué. Il s’était drogué – héroïne. Des années pour arriver à se désintoxiquer à son retour aux États-Unis. Son père avait voulu qu’il rejoigne l’entreprise familiale, mais il avait été réticent. Puis la chance lui avait souri, une école de commerce dans le cadre d’un programme de réinsertion des anciens combattants. Les choses avaient commencé à bien marcher pour lui. Pendant le boom économique des années 1960, notamment ici à Detroit : la ville de l’Automobile, Motor City, USA.
Mais l’entreprise familiale, la situation familiale allait de mal en pis. Il avait espéré rester à l’écart, mais c’était impossible, il ne pouvait abandonner sa mère. Et il y avait d’autres liens, d’autres obligations familiales. Le fisc exigeait un audit coûteux de l’entreprise. Il y avait les comptables, les avocats. Il était en colère presque continuellement, et il était déprimé. Il s’était mis à boire beaucoup. Il avait fréquenté des gens qu’il n’aurait (peut-être) pas dû fréquenter, dont certains ici, à Detroit. Mais cette colère – elle avait toujours été en lui, même enfant – s’accompagnait d’accès de dépression, de désespoir. L’envie de mourir – pas un moment de sa vie où d’une façon ou d’une autre elle n’avait pas occupé ses pensées. Et finalement un soir de l’été précédent – un soir brûlant de juillet – il était dans une ville (pas à Detroit, à huit cents kilomètres de là) et en traversant un quartier en bord de rivière où il y avait des tavernes, une vie de rue d’un certain type, des prostituées, il avait vu une femme avec une fille de dix ou onze ans qui semblait être sa fille, une fillette au visage d’ange, comme les enfants prostitués de Saïgon, et il avait été bouleversé, perturbé, il avait conduit la femme et la fillette dans sa chambre d’hôtel pour qu’elles aient un toit ; il avait donné de l’argent à la femme, lui avait fait promettre de sortir sa fille de la rue, mais quelques soirs plus tard il les avait revues dans le même quartier… Il s’était soûlé, avait garé sa voiture près d’un pont vers 2 heures du matin, s’était avancé sur le pont en cherchant la force de se jeter dans la rivière, incapable de trouver une seule raison de continuer à vivre, sauf qu’il se rappelait que quelqu’un avait sauté d’un pont mais heurté une butée dans sa chute, on disait que ses os avaient transpercé les cuisses, qu’une partie de son squelette avait été projeté hors du corps… Et puis aussi, il se rappelait Hannah : leur rencontre, la certitude immédiate qu’elle était unique dans sa vie, il l’avait su mais n’avait pas voulu l’accepter, il avait eu peur de l’aimer, toute sa vie il avait eu peur d’aimer et d’être aimé ; il devait d’être resté en vie à l’amour de sa mère, mais lui avait été incapable de la garder en vie ; il n’avait pas été à la hauteur, et il avait peur de ne pas l’être avec quiconque l’aimait, il n’était pas assez fort. Mais le souvenir de Hannah lui était revenu, son visage. Son beau visage. Son amour pour lui.
Il l’avait fuie, le printemps précédent. Il le savait. Mais maintenant, il devait lui revenir. Elle lui a sauvé la vie, elle habite dans son cœur.
Hannah écoute ce flot de paroles avec stupéfaction. Une partie de son cerveau n’y croit pas. Mais une autre partie est totalement convaincue. Car jamais personne ne lui a parlé aussi ouvertement, jamais un homme n’a pleuré dans ses bras. L’émotion, les larmes tremblantes – Hannah est certaine qu’elles sont sincères.
Un sentiment d’exaltation, de pouvoir. À réconforter son amant bouleversé.
Évidemment qu’elle peut tomber enceinte de nouveau, on n’est pas vieux à quarante ans.
Elle demande à son amant s’il pourrait aimer Conor et Katya. Comme s’ils étaient les siens ?
C’est-à-dire – les enfants d’un autre homme. Comme s’ils étaient les siens.
Elle le demande d’un ton mélancolique. Car elle a montré à Y. K. des photos de Conor et de Katya, il avait été frappé par leur beauté.
Mais bien sûr, Hannah étant leur mère, il n’est pas étonnant que les enfants soient beaux, lui avait dit Y. K. La petite fille surtout lui ressemble.
« Oui, chérie. Bien sûr. J’ai déjà commencé à les aimer – simplement en regardant leurs photos. »
Presque toute sa vie d’adulte, dit Y. K., il avait désespéré d’avoir des enfants. Comment faire naître des enfants dans ce monde ravagé ? Mais maintenant, ses sentiments ont changé. Elle est entrée dans sa vie.
Il a perdu sa mère, mais Hannah est arrivée. Une porte se ferme. Une porte s’ouvre.
Quand Y. K. rencontrera-t-il Conor et Katya ? Les amants doivent s’organiser. Il viendra à Far Hills, ils se rencontreront dans un parc, peut-être. La première rencontre devrait être informelle, courte. Ils pourraient se promener ensemble, les enfants mangeraient une glace.
Hannah frissonne d’excitation, d’appréhension. Avec quel calme elle parle de la présentation de son amant à ses enfants ! C’est peut-être totalement irréel, incompréhensible.
Étrangement, Hannah ne pense quasiment pas au père des enfants. Comme si Wes avait cessé d’exister et qu’il n’ait pas d’objection à ce qu’un autre homme prenne sa place auprès des enfants.
Tout cela est parfaitement impossible. Tu dois le savoir.
Dans la chambre baignée de lumière au soixante et unième étage du Renaissance Grand Hotel. Dans le lit immense, dans les bras de l’amant. Ses orteils se crispent d’extase, Hannah est entrée dans un domaine de l’être échappant à la probabilité.
Épanouie dans les bras de l’amant. En calme, en paix.
Au bout d’un moment, Y. K. dit – doucement : il n’est pas du genre à se vanter – que Hannah doit savoir qu’il a gagné pas mal d’argent dans ses affaires, en dehors de son entreprise familiale. Dans l’immobilier, en particulier.
L’une des sociétés avec laquelle il est associé, par exemple, est un investisseur important dans la Renaissance Plaza.
Ah ! Hannah croit comprendre, maintenant. Voilà le lien entre Y. K. et les hommes d’affaires de Detroit.
« Comme les Jarrett, dit Y. K. La famille de ton mari. »
Comment le sait-il ? se demande Hannah. Elle se sent flattée, quoique légèrement mal à l’aise.
« Mais mon investissement n’est pas aussi important que le leur, je pense. »
Y. K. semble attendre une réponse de Hannah. Mais Hannah ne sait que répondre. Elle n’a jamais discuté des affaires de son mari avec Y. K. par le passé, elle n’en a qu’une connaissance minime.
Elle aborde à la place un sujet dont il lui est difficile de parler même dans ce cadre intime : « Crois-tu – devrais-je – dois-je envisager de parler de nous à Wes ? Concernant – peut-être… » Sa voix trébuche, elle ne peut prononcer le mot divorce.
Mais qu’est-ce que je suis en train de dire ! pense-t-elle. Elle ne pourra jamais quitter Wes, il ne le permettra pas. Son humiliation serait dévastatrice. Pour se venger, il veillerait à obtenir la garde des enfants, il l’écraserait.
Néanmoins, Hannah espère que son amant répondra par l’affirmative.
Mais Y. K. se tait. Bien qu’il embrasse le cou de Hannah, caresse ses épaules.
Finalement, il répond non. Pas tout de suite.
Hannah dit qu’il devient de plus en plus difficile de vivre avec Wes, de partager son lit. De le voir.
Alors qu’elle ne cesse de penser à lui – son amant.
Mais Y. K. dit qu’il est trop tôt pour envisager un divorce. Trop tôt pour dire quoi que ce soit à son mari.
« La perte d’argent est considérable en cas de divorce, dit-il. Pour les deux parties, mais particulièrement pour la femme. »
Leurs biens seraient divisés par deux, au mieux. Il est possible que Wes ait de l’argent sur des comptes dont elle ignore tout, dans les îles Caïman par exemple. En cas de divorce, les revenus de Hannah s’effondreraient.
Hannah se raidit dans les bras de son amant. Aussitôt Y. K. ajoute qu’un mari en colère, un mari qui se sent « trompé » peut être un adversaire vindicatif.
« Crois-moi, Hannah. Mieux vaut ne pas le provoquer.
– Mais si nous voulons être ensemble…
– Nous le serons. Bientôt. »
Hannah suppose que Y. K. fait simplement preuve de franchise. Elle a préféré ne pas penser que Wes pouvait dissimuler de l’argent comme (elle le sait) d’autres maris de sa connaissance l’ont fait avant de divorcer de leur femme. Mais elle n’a aucun moyen d’en être sûre.
Qu’avait dit Marlene Reddick – Nous n’avons aucune idée de ce qu’ils font vraiment. Nos maris.
Elle pense au rire de Wes au gala de soutien de l’hôpital. Aux femmes qui, vacillant sur leurs hauts talons, l’embrassaient sur la joue, l’étreignaient. Pressant un peu trop ostensiblement leurs seins contre lui.
Elle pense à Wes cette nuit où il avait repoussé sa pauvre main tâtonnante qui ne cherchait qu’un peu de chaleur. Comme un être souffrant de solitude, un chien peut-être, pourrait espérer une caresse bienveillante, même fugitive, de son maître, et se voir rudement repoussé.
Elle déteste Wes, il l’a profondément blessée. Il l’a insultée sans même se donner la peine de s’en rendre compte.
Elle n’est heureuse qu’avec son amant. Seulement quand ils peuvent être ensemble.
Hannah s’essuie les yeux. Hannah est résolue à ne pas pleurer, elle se rappelle que Joker Daddy interdisait les larmes. Rire donnait de bien meilleurs résultats, disait-il.
Tant qu’elle est mariée à Wes, dit Hannah à Y. K., elle ne peut être avec lui. Elle ne peut vivre avec lui. Elle ne peut emmener les enfants vivre avec lui. Ce n’est pas possible, pas dans le monde qui est le sien.
Y. K. approuve, il caresse avec douceur la nuque de Hannah, agréablement chaude sous les cheveux, appuyée contre l’épaule de Y. K.
« Mais pas de divorce, chérie. Pas tout de suite. Quelquefois les mariages prennent fin quand le moment est venu. »
Hannah n’a aucune idée de ce que cela veut dire. Hannah attend que Y. K. le lui explique.
« Il arrive des choses aux gens, dit Y. K. d’un ton neutre. Dans les mariages, il y a des maladies, des accidents. Il y a des morts, des héritages. À combien se monte l’assurance de Wes ? – par curiosité. »
Assurance ? Hannah n’est pas sûre d’entendre ce que (apparemment) elle entend.
En fait, Hannah ne connaît pas le montant de l’assurance vie de Wes. Elle l’a peut-être su, mais elle a oublié, comme elle a tendance à oublier ce genre de choses. Cinq cent mille dollars ? Un million de dollars ? Sûrement moins que cela ? Les finances de Wes sont si compliquées, ses investissements si nombreux que Hannah n’a pas la moindre idée de la valeur de ses biens.
C’est un mari jeune, il n’a pas encore quarante-cinq ans. Ils sont un couple jeune. Aucune raison de penser testaments, succession, héritages à ce stade de leur vie.
En fait, cependant, Wes et Hannah ont fait leur testament peu après la naissance de Katya. Par simple précaution.
Il veut dire que Wes pourrait mourir. Est-ce bien cela ?
À ce moment-là, nous pourrions nous marier.
Hannah s’est mise à grelotter de façon presque convulsive. Y. K. la prend dans ses bras pour la réchauffer.
« Ne t’inquiète pas, chérie. N’y pense pas maintenant. Notre amour supportera le secret – il s’est épanoui dans le secret. Personne n’a à savoir pour le moment. Tes enfants peuvent me rencontrer secrètement, nous organiserons ça bientôt. Mais ton mari – non. Quand ce sera le bon moment pour que je le rencontre, cela se fera. »
Bientôt après ils font (de nouveau) l’amour. Avec douceur d’abord, comme des amants partageant un rêve et ne souhaitant pas le dissiper.
Peu à peu, Y. K. se fait plus insistant. Hannah se sent submergée, perdue. Elle ne peut que serrer l’homme dans ses bras – essayer de le serrer dans ses bras. Elle n’est pas aussi forte qu’elle l’imaginait, l’homme peut lui briser les poignets s’il le souhaite. Son poids sur elle est énorme. Son poids sur elle est celui d’un dieu pesant sur une créature mortelle.
Sa cage thoracique est comme écrasée, elle a du mal à respirer. Mais elle est toujours remplie de joie, d’espoir. Devant elle, pas très loin, elle l’entraperçoit – tout ce à quoi elle aspire ardemment. La chambre aux murs blancs, haute de plafond, est saturée de lumière, elle doit plisser les yeux pour se protéger de cette lumière. Elle se demande si c’est la lumière que l’on braque sur les yeux des malades pour déterminer si le cerveau est actif et vivant, le champ de vision, actif et vivant.
T’aime t’aime t’aime t’aime.
Son cerveau est baigné de rêves. Son cerveau est privé d’oxygène, elle ne peut inspirer l’air à fond dans ses poumons. Sa vie semble étinceler devant elle, en elle, comme un ruban brillant en lambeaux, une boucle de Möbius, sans fin. Les incontrôlables contractions commencent. Des contractions musculaires pareilles à celles d’un serpent, une sensation intense au creux de son ventre quasi insoutenable comme si elle essayait de s’extraire de sa peau à la façon dont pourrait le faire un serpent. Empalée sur l’homme, les mouvements rapides et convulsifs de l’homme, au nom inconnu, oublié, elle est incapable même de crier. Une nuit noire monte soudain et l’enveloppe. Il a évidé son cerveau de ses mains griffues exultantes, tout ce qui est Hannah est annihilé.


Conte de fées
Quand ce sera le bon moment pour que je le rencontre, cela se fera.
Ces mots, désincarnés, comme les paroles d’une chanson dont la musique s’est effacée, résonnent dans l’esprit de Hannah.
Ils lui rappellent les vieux contes de fées qu’on lui racontait quand elle était petite, incapable encore de lire ou de penser par elle-même. Un réconfort, une consolation. Il était une fois. Ils vécurent heureux.
Apparemment, pas d’intervention humaine. Pas d’intervention de Hannah. Ce qui sera se fera.


Violation de domicile
Comme un feu de brousse pendant la saison sèche la nouvelle se répand dans Bloomfield Hills, Far Hills, Birmingham.
Hannah est assommée, sans voix. Le martèlement du sang à ses oreilles l’empêche d’entendre précisément ce que son amie lui dit au téléphone, un jour de semaine de la fin octobre, tard dans la matinée.
Une nouvelle terrible, tragique : Christina et Harold Rusch ont été retrouvés assassinés dans leur maison de Balmoral Drive à l’issue de ce que la police appelle une violation de domicile.
Hannah serre le combiné contre son oreille, écoutant avec incrédulité son amie, qui poursuit d’une voix haletante : les corps ont été découverts de bonne heure ce matin-là, quand un entrepreneur qui avait rendez-vous avec Harold Rusch était arrivé et que personne ne lui avait ouvert, la nouvelle vient tout juste d’être annoncée à la radio et à la télévision, on ne sait apparemment rien d’autre, aucune idée de l’identité des meurtriers, mais on suppose que c’était un cambriolage, la police conseille aux habitants du voisinage de verrouiller leurs portes et leurs fenêtres, de signaler toute personne ou tout événement inhabituels…
Hannah se sent les jambes molles, la tête lui tourne. Elle n’a entendu qu’une fraction de l’histoire de Miriam, mais ne veut pas en entendre davantage.
Très vite elle l’interrompt, la remercie et raccroche.
Assassinés ? Violation de domicile ?
L’amie de Hannah, Christina Rusch ?
C’est une journée d’automne venteuse. Ciel bleu froid, nuages d’écume. Le bruit du vent dans les grands arbres entourant la maison se confond avec le bruit du sang cognant aux oreilles de Hannah, une menace de vertige.
Hannah vient de rentrer après avoir conduit les enfants à l’école. La première chose qu’elle entend alors qu’elle passe du garage dans la maison est la sonnerie d’un téléphone, la voix d’Ismelda – Madame Jarrett ? Un appel pour vous.
Instantanément, elle a les paumes glacées. Se préparant à entendre la voix profonde de Y. K. (inattendue à cette heure-ci : il était prévu que Hannah appelle son amant plus tard) et déterminée à ne trahir aucune émotion que la petite nounou à l’œil acéré puisse déceler.
Car Ismelda regarde son employeuse d’un air inquiet.
« Madame ? De mauvaises nouvelles ? »
Hannah fait non de la tête. Elle ne peut pas parler, pas maintenant.
Elle fuit la cuisine. Incapable de dire si les battements rapides de son cœur sont une réaction à la nouvelle (terrible, inconcevable) ou simplement à la sonnerie du téléphone, à la possibilité d’un appel de son amant à une telle heure.
Quelques minutes plus tard le téléphone sonne de nouveau, et de nouveau Ismelda appelle Hannah, pas le choix étant donné que c’est Wes qui appelle de son bureau, excité et véhément, Wes est certain que cet assassinat d’un cadre supérieur de General Motors, d’un Blanc « en vue » est délibéré, censé délivrer un message, ce sont peut-être les Black Panthers, Nation of Islam, les anarchistes marxistes, quel que soit le nom qu’ils se donnent, ils n’ont pas choisi Harold Rusch pour cible par hasard.
Faiblement Hannah murmure oui, oui bien sûr quand Wes lui enjoint de fermer à clé toutes les portes et fenêtres, en particulier la porte donnant dans le garage, de s’assurer que la porte extérieure du garage est baissée, de ne pas ouvrir si on sonne, de ne laisser entrer personne et de ne pas quitter la maison.
C’est une « situation d’urgence » dans les banlieues nord de Detroit, Wes n’est pas le seul à le penser.
Peut-être le début de la guerre raciale dont la menace a été brandie.
Des deux côtés, le leur et le nôtre. D’abord Babysitter qui tue des enfants blancs, maintenant les Black Panthers, ou autres, qui tuent des cadres de l’automobile…
Wes a décidé de prendre le reste de la journée. On dit qu’il pourrait y avoir d’autres attaques coordonnées contre des habitations et des entreprises dans les banlieues. Il est possible que la loi martiale soit déclarée sous peu par le gouverneur. Qu’il y ait des barrages policiers dans les rues, et que la Garde nationale soit appelée comme en 1967. Wes passera prendre les enfants à l’école avant de rentrer.
Hannah proteste : les enfants vont être perturbés. En voyant leur père, ils vont avoir peur. Papa ne venant jamais les chercher à l’école, ils sauront que quelque chose ne va pas.
Mais Wes insiste. Le temps qu’ils arrivent à la maison, Dieu sait ce qui aura pu se produire. En 1967 il y avait eu des incendies dans les bas quartiers du centre-ville, des fusillades dans les rues, des snipers sur les toits, des pillages, des voitures de patrouille renversées et incendiées, le chaos total, mais au moins était-il limité à la ville de Detroit, confiné à leur territoire. Maintenant ils envahissent les banlieues, s’introduisent dans notre territoire.
« Qu’est-ce que je t’avais dit, Hannah ! Une sacrée bonne chose que nous soyons armés. »
Les jambes molles, Hannah se retrouve sur un canapé dans le salon de télévision. Elle ne peut se résoudre à allumer le poste. Un pouls s’est mis à battre dangereusement dans son crâne.
Elle essaie de comprendre : Christina Rusch assassinée.
Les deux Rusch, assassinés.
Il n’y a jamais eu de violation de domicile à Far Hills, Hannah en est certaine. Elle n’en a jamais entendu parler. Violation est un mot incompatible avec domicile.
Peu après, le téléphone sonne de nouveau. Mais Hannah demande à Ismelda de dire qu’elle n’est pas là, qu’elle rappellera.
Je ne peux pas, désolée. Je ne peux en parler à personne. Christina était une amie – une nouvelle amie… Je n’arrive pas à croire que je ne la reverrai jamais.
Elle se rappelle leur rencontre fortuite chez Neiman Marcus, Hannah avait aidé Christina à déposer ses paquets sur le siège arrière de la voiture. Et son fils au volant, qu’elle avait d’abord pris pour un chauffeur. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Bernard.
Hannah frissonne à ce souvenir. Bernard s’était montré si grossier avec sa mère, ainsi qu’avec Hannah. Regard dur, peau terreuse marquée d’acné, moustache comme laquée, menton fuyant mais plein de suffisance. Elle avait pris sa casquette de base-ball, enfoncée bas sur le front, pour une casquette de chauffeur.
Il lui avait lancé un mot obscène. L’avait regardée avec aversion. Incapable de se rappeler comment cela avait pu arriver en présence de Christina. Et pourtant…
Hannah se souvient : ce n’était pas arrivé en présence de Christina. Elle avait vu cet homme dans le couloir de l’hôtel devant la chambre de Y. K. Il était passé derrière elle, elle ne l’avait pas remarqué et, en se reculant, l’avait heurté, il s’était rétracté comme pénétré de dégoût et l’avait traitée de connasse.
Cette forme particulière de dégoût viscéral de l’homme pour la femme. Hannah l’avait sentie, et été incapable de réagir.
Elle avait immédiatement oublié l’incident. Un simple accident. Un pur hasard. Aucune signification. L’homme aux yeux pic à glace, à la moustache ridicule, à la casquette de base-ball – quelqu’un que Hannah ne connaissait pas, à ce moment-là.
 
« Hannah ! Il faut que je te parle. »
Espérant éviter la douleur impérieuse d’une migraine Hannah a pris son traitement, elle est allongée dans le noir, un gant imbibé d’eau froide sur les yeux, quand Wes fait irruption dans la chambre. Il est agité, surexcité. Parle des rumeurs d’attaques planifiées contre des hommes d’affaires « blancs, en vue », d’une rumeur de loi martiale, la Garde nationale faisant rempart entre les banlieues et la ville de Detroit, postée sur des kilomètres le long d’Eight Mile Road. Des rumeurs de guerre raciale.
Hannah a ôté le gant qui lui couvrait les yeux. Hannah ose demander pourquoi les Noirs voudraient une « guerre raciale » alors qu’ils sont minoritaires dans la population et perdraient sûrement – et Wes dit d’un ton tranchant : « Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, c’est à eux. »
En dépit de son air sombre, Wes semble plein de vitalité. Une rougeur juvénile colore son teint. Il est d’humeur combative, Hannah sait qu’il est inutile de discuter avec lui dans ces moments-là.
Wes prend la clé dans le tiroir de la table de nuit, ouvre le meuble d’acajou, en sort le revolver, le soupèse. La rougeur de son visage s’accentue. Hannah y lit une sorte de crainte révérencielle.
Comme si elle avait aperçu par hasard le corps nu de son mari, cruellement exposé.
La vie de Wes l’a si peu préparé à cette situation. Raison de plus pour que cela l’électrise et le vivifie.
Le mâle guerrier, qui protège sa famille. Qui protège sa race : blanche.
Hannah redoute un accident. Une telle prolifération d’armes à feu à Detroit depuis quinze ans que Motor City est devenue Murder City, la ville du Meurtre, une appellation dont bien des habitants sont paradoxalement fiers. Chaque jour les informations font état de nouvelles fusillades, de nouvelles morts, dont certaines qualifiées d’« accidents par armes à feu ».
Hannah est sûre que Wes n’a en définitive jamais mis les pieds dans un stand de tir, pas plus qu’il n’a nettoyé le revolver une seule fois depuis qu’il l’a rapporté.
Une arme doit-elle être graissée ? Pour autant que Hannah le sache, Wes n’a même pas le matériel nécessaire.
Elle avait imaginé attirer le garçon à la queue-de-cheval dans cette pièce. La promesse d’une étreinte dans son lit, au premier étage de la luxueuse maison coloniale, Mikey aurait été aux anges, et totalement stupéfait quand Hannah se serait servie du revolver contre lui.
Quelle pensée ! Pur fantasme. Hannah serait incapable de lever une arme, de la braquer sur quelqu’un même si sa vie était en jeu. Absolument incapable.
« … garder le revolver dans le tiroir de la table de chevet à partir de maintenant, il sera accessible en cas d’urgence. »
Wes s’adresse à elle, le ton sévère. Il a fermé le meuble, le revolver sera désormais dans la table de chevet, à portée de main.
Hannah tâche d’enregistrer cette nouvelle information. Elle objecte faiblement : « Et les enfants ? Les armes à feu sont censées être enfermées à clé…
– Les enfants n’entrent jamais dans cette chambre. Elle n’a aucun intérêt pour eux. Tu veilleras à fermer la porte et à ce qu’Ismelda la ferme aussi. Nous ne sommes pas dans une situation normale, Hannah. Nos amis ont été sauvagement assassinés hier soir à quelques kilomètres d’ici. »
Nos amis. Wes en est donc venu lui aussi à considérer le couple comme des amis.
Hannah a presque oublié pourquoi Wes est aussi agité, dans un tel état de panique, pourquoi elle était couchée avec une compresse froide sur les yeux, pourquoi le téléphone ne cesse de sonner.
Wes place avec soin le revolver dans le tiroir de la table de nuit. L’arme est si volumineuse qu’il a du mal à refermer le tiroir.
« Dire que tu ne voulais même pas que nous ayons une arme dans la maison ! Imagine, s’il y avait une “intrusion” chez nous et que nous n’ayons pas d’arme pour nous défendre, et que nous n’y ayons pas accès rapidement, ce qui est arrivé aux Rusch hier soir aurait pu nous arriver à nous. »
 
En catimini, pendant que Wes regarde la télé au rez-de-chaussée, Hannah appelle son amant à l’hôtel. Mais le téléphone sonne dans le vide.
Hannah fait plusieurs tentatives, par nervosité, plus tôt qu’ils n’en étaient convenus, mais plus tard, à l’heure dite, Y. K. ne répond pas non plus.
Elle écoute le téléphone sonner en vain, s’efforçant de pas se tourmenter davantage.
S’efforçant de ne pas penser – Mais tu m’aimes ! Tu as promis.
*
*     *
Au matin on en sait beaucoup plus sur la violation de domicile de Bloomfield Hills.
Manchette sensationnelle à la une du Detroit Free Press, articles sur les meurtres occupant presque toute la page, photographies des victimes que Hannah ne peut se résoudre à regarder.
La surprise, c’est qu’il y a une troisième victime : la gouvernante des Rusch, à leur service depuis vingt-six ans, oubliée dans les premiers comptes rendus comme si elle n’était qu’un simple dommage collatéral.
Wes insiste pour lire des passages du journal à Hannah avant de partir au bureau. Un bourdonnement aux oreilles de Hannah, reste de la migraine de la veille, ne parvient pas à faire totalement barrage à la description de la scène de meurtre de Balmoral Drive, lue par Wes avec une indignation horrifiée : la gouvernante découverte au rez-de-chaussée, tuée à coups de marteau, les Rusch découverts dans leur chambre à coucher, tués à coups de marteau et de couteau par un intrus qui s’était introduit par une entrée de derrière, entre 10 heures et minuit d’après les estimations.
La gouvernante avait reçu de multiples coups à la tête, tuée dans un couloir desservant la cuisine alors qu’elle fuyait son agresseur ; les Rusch, qui s’apprêtaient à se coucher, avaient été frappés à de nombreuses reprises avec un marteau et poignardés, des dizaines de fois, avec un couteau à steak pris dans la cuisine. La chambre à coucher, écrivait le journal, ressemblait à un « abattoir », mais les Rusch, étendus sur le sol, quoique défigurés, étaient recouverts d’un drap de lit.
Le marteau n’avait pas été retrouvé, mais le couteau avait été laissé sur les lieux, abandonné par terre à côté des cadavres.
Christina Rusch, soixante et un ans. Harold Rusch, soixante-trois ans.
La gouvernante Elizabeth Derry, quarante-neuf ans.
Un « troisième résident » de la maison est Bernard Rusch, trente-deux ans, fils du couple assassiné, qui, selon son avocat, n’était pas à Bloomfield Hills ce soir-là ni d’ailleurs depuis le Labour Day ; Bernard Rusch séjournait en effet à quatre cents kilomètres de là, dans une propriété familiale de North Fox Lake, au nord du Michigan.
Comme d’autres propriétés de Balmoral Drive, la maison des Rusch est entourée d’un mur de pierre d’un mètre quatre-vingts, l’entrepreneur avait trouvé la grille d’entrée ouverte quand il était arrivé de bon matin pour son rendez-vous avec Harold Rusch.
La grille était généralement fermée à clé la nuit, mais régulièrement laissée ouverte pendant la journée pour qu’ouvriers, artisans et livreurs puissent entrer et sortir.
Quand l’entrepreneur avait frappé à la porte d’entrée aux environs de 7 h 15, personne n’avait répondu. D’ordinaire, disait-il, M. Rusch l’attendait, ou alors la gouvernante venait lui ouvrir, mais ce matin-là il n’y avait personne, il avait appelé plusieurs fois, regardé par les fenêtres du bas, vu ou cru voir un corps gisant sur le sol et appelé la police.
Le mobile semblait être le vol, disait la police de Bloomfield : plusieurs pièces étaient sens dessus dessous, des tiroirs contenant les bijoux de Christina Rusch avaient été retournés et partiellement vidés, on avait retrouvé le portefeuille de Harold Rusch par terre, dégarni de billets et de cartes de crédit…
Tout cela, un torrent de mots, Hannah l’entend de façon discontinue alors que Wes arpente la chambre à coucher en lui faisant la lecture avec surexcitation. Elle a dormi par intermittence la nuit précédente et se sent déjà épuisée : Wes s’est réveillé de bonne heure pour courir chercher le journal au rez-de-chaussée dès sa livraison, à 6 h 20.
« Il n’est jamais rien arrivé de pareil ! Pas où nous habitons. Detroit est la “ville du Meurtre” – mais pas ici. »
À contrecœur Hannah lui prend le journal et regarde la première page, redoutant ce qu’elle va y voir.
« D’abord le pervers sexuel en série – Babysitter – qui enlève et assassine nos enfants ; maintenant, une violation de domicile. »
Hannah ne reconnaît pas immédiatement Christina sur la photo, prise des années auparavant : une femme séduisante d’une quarantaine d’années évoquant la Joan Crawford de la maturité, une tension autour de la bouche, un rouge à lèvres sombre. Ses cheveux bouffent bizarrement autour de sa tête, telle une explosion de confetti. Les yeux sont durs, ironiques.
Harold Rusch ne ressemble pas non plus au souvenir qu’en garde Hannah, plus jeune assurément, la mâchoire moins proéminente. Un visage sombre, un visage suffisant, pli entre les yeux, yeux braqués sur l’appareil. Un cadre habile, a-t-on dit de Harold Rusch. Avait-il des ennemis ? Comment un homme de sa stature dans un secteur très concurrentiel pourrait-il ne pas en avoir ?
Hannah lit ce qui est brièvement dit de Christina Rusch : rôle actif dans des organisations charitables de la région, philanthropie. Sur Harold Rusch, le journal est beaucoup plus prolixe, naturellement. Très peu de chose, juste une ou deux phrases, sur Elizabeth Derry qui avait émigré aux États-Unis de la ville de Cork en 1949 et travaillait chez les Rusch depuis 1951.
Une photographie émouvante de Christina et Harold le jour de leur mariage en 1937 : si jeunes tous les deux, Christina, toute jeune fille, souriant gaiement, encore indemne d’ironie ; son mari, grand et souriant, en uniforme de parade des marines…
À la page 16 du journal, Hannah trouve ce qu’elle cherchait – une photo de Bernard Rusch, 32 ans.
L’unique enfant de Christina et Harold Rusch. Photojournaliste, freelance.
Assistant à l’école d’art Cranberry, Ligue des artistes de Detroit, formation continue de l’université d’État Wayne.
Lieux de résidence : Bloomfield Hills et North Fox Lake, Michigan.
Une fois encore, il est déclaré – nettement : par son avocat – que Bernard Rusch ne résidait pas au 11, Balmoral Drive, et ce depuis le Labor Day.
Qu’il n’avait aucun contact avec ses parents depuis plusieurs semaines. Pas de téléphone en état de marche dans la résidence secondaire de North Fox Lake. Il n’avait appris les assassinats que lorsque des policiers étaient venus l’en informer, le lendemain en fin de matinée…
Sur la photo, prise en 1973 pour un événement officiel, Bernard Rusch est bien habillé : veste sport chic, cravate étroite élégante, chemise Oxford. Ses cheveux sont plus épais, bien coupés et peignés. Pas de moustache, les joues rasées de près. La peau grêlée d’acné ne se remarque pas, rides et bosselures ne sont pas non plus visibles sur son front. Mais : les yeux pic à glace. La courbe timide d’un sourire, un désir de tromper.
Connasse, avait-il lancé. C’est bien lui, pas de doute.
Hannah s’assoit lourdement sur le bord du lit défait. Elle se sent brusquement nauséeuse. Elle se sent comme une boussole dont l’aiguille tournoie vertigineusement.
Wes est sous la douche, il partira bientôt pour le Fisher Center. Ismelda est avec les enfants, qu’elle habille pour l’école – Hannah entend leurs voix gaies et en éprouve du soulagement. Elle est encore en chemise de nuit, qui lui fait l’impression d’être malpropre, imprégnée de son odeur corporelle. Trop léthargique, trop migraineuse pour prendre une douche, pour s’habiller et descendre ; le cœur trop lourd pour jouer Maman ce matin.
Car il faut de l’énergie pour jouer Maman.
Les enfants qui tirent sur le cœur de Maman, arrachent à Maman des poignées de chair. L’amour de Maman pour ces petits êtres capricieux est un caramel mou coincé dans sa gorge. Impossible de mâcher, impossible d’avaler, impossible de recracher.
Ismelda conduira les enfants à l’école ce matin. Si elle se sent plus forte dans l’après-midi, Hannah ira les chercher.
Christina Rusch aussi avait été une maman. Mais longtemps auparavant.
On le voyait sur son visage, cet avertissement Ne me touchez pas ! – c’était il y avait très longtemps.
Étrange qu’une mère puisse en arriver à éprouver de la répugnance pour son propre enfant. Pour l’être physique à qui elle a donné naissance.
Quand un enfant n’est plus un enfant, mais qu’il est devenu quelque chose d’autre.
Quel sourire méprisant il avait jeté à sa mère et à Hannah, assis au volant de la Cadillac gris argent. Pourquoi servait-il de chauffeur à sa mère ce jour-là, pour quelle raison le fils avait-il été soumis à cette servitude, manifestement contre sa volonté ?
Étrange et terrible de penser à l’impassible Christina Rusch, assassinée dans la belle maison de Balmoral Drive. Une maison splendide qui avait coûté six millions et demi de dollars, avait entendu dire Hannah ; et ce, des années plus tôt, au milieu des années 1950.
Frappée, poignardée.
Abattoir.
Que va conclure la police du fait que la gouvernante n’avait été frappée avec l’arme du crime qu’un nombre restreint de fois, alors que les Rusch l’avaient été à de multiples reprises, avant d’être poignardés. Et leurs corps mutilés, recouverts de draps.
Hannah pense avec malaise à Y. K., qui n’avait pas répondu à son appel la veille au soir. Après lui avoir arraché la promesse de lui téléphoner à minuit précis.
Je t’aime tant, Hannah. Il faut que nous soyons ensemble.
Elle l’appellera ce matin, se dit-elle. S’il ne l’appelle pas.
Dès que Wes sera parti. Dès qu’Ismelda, les enfants auront quitté la maison – elle appellera le numéro qu’elle a appris par cœur.
Sa voix, sa voix réconfortante, la consolation de sa voix – Hannah ma chérie tu habites dans mon cœur.
Elle ne parlera pas de la violation de domicile. Elle ne lui demandera pas s’il connaissait les Rusch.
Le sujet est trop bouleversant, trop horrible. L’amour romantique, les murmures amoureux des amants sont bien fragiles à côté de frappés, poignardés.
Non. Elle ne posera pas la question.
Il est rare qu’ils parlent de quelque chose d’extérieur à eux-mêmes, ou à la chambre d’hôtel dans laquelle ils se retrouvent. Aucune raison que Hannah parle d’un triple meurtre abominable survenu à quelques kilomètres de chez elle.
Si Y. K. s’aperçoit que quelque chose la tourmente, elle lui dira que c’est simplement qu’il lui manque. Qu’elle vit une vie de mensonges, loin de lui.
Pourtant, une partie de son esprit essaie de déterminer : quel lien peut-il bien y avoir entre le fils des Rusch assassinés et son amant Yaakel Keinz. Si c’est bien son nom.
Le garçon à la queue-de-cheval ne s’était-il pas vanté dans son ivresse de s’être rendu dans une maison de Balmoral Drive, une grande maison derrière une grille ; et le garçon à la queue-de-cheval n’était-il pas au service de Y. K. ? Et dans le couloir du Renaissance Grand Hotel devant la suite de Y. K. Hannah avait vu Bernard Rusch, elle en est sûre.
Comme lorsqu’on rassemble les morceaux d’un vase fracassé, rien pour recoller les morceaux. Et cependant on voit qu’ils s’emboîtent.
Quand Wes descend, Hannah reste dans la chambre du premier pour passer son appel secret. Avec un désespoir croissant, elle entend le téléphone sonner dans le vide.
Peut-être est-il trop tôt pour Y. K. Il n’avait pas répondu à minuit quand elle l’avait appelé, il s’est peut-être couché tard.
« Réponds, s’il te plaît ! Je me sens si seule. »
Hannah raccroche. Elle va attendre un peu, elle réessaiera.
Wes a laissé le tiroir de la table de nuit entrouvert de quelques centimètres, Hannah le ferme. Le revolver ! Si près de leur lit, chargé, prêt à tirer. Hannah est envahie d’un sentiment de désarroi, de répugnance.
Il est peut-être vrai que les enfants n’entreraient pas dans la chambre. Ils n’ont jamais manifesté la moindre curiosité pour la pièce elle-même, seulement pour Maman et Papa dans cette pièce.
Mais Hannah en veut à Wes de leur faire courir un risque à tous pour une simple lubie.
Ignorante, raciste. Même si ce n’est qu’une lubie.
Mais : Hannah ne peut pas défier Wes, elle ne ferait que le dresser contre elle, l’exaspérer.
Elle se rappelle avec un frisson le ton neutre dont son amant avait dit – Quand ce sera le bon moment pour que je rencontre ton mari, cela se fera.


Un revolver chargé
Et une fois encore Hannah compose le numéro du Renaissance Grand Hotel. De plus en plus anxieuse parce que son amant ne répond pas à ses appels, ne répond ostensiblement pas à ses appels.
Il a quitté Detroit. Il est parti sans moi.
Mais non ! Impossible.
Hannah est désemparée, égarée. Y. K. ne lui avait-il pas demandé de l’appeler à une heure précise pour qu’ils prévoient leur prochain rendez-vous et une rencontre avec Conor et Katya ? Et pourtant il ne répond pas à ses appels, bien qu’elle laisse chaque fois un message.
Quel amour, quelle tendresse il avait déclaré avoir pour Hannah la dernière fois qu’ils s’étaient vus ! Il avait mis son cœur à nu devant Hannah comme personne ne l’avait jamais fait, elle avait été profondément émue, pleine d’espoir.
Y. K. est forcément sincère. Les larmes dans ses yeux. Hannah sait, ne peut croire qu’il en soit autrement.
« Maman ? » Katya la regarde en fronçant les sourcils, car Hannah semble avoir perdu le fil du récit dans Le tout petit hérisson.
Si perturbée ! Guettant d’une oreille la sonnerie du téléphone ailleurs dans la maison tout en sachant (bien sûr) que Y. K. n’appellerait jamais à une heure pareille, alors que Wes est à la maison.
Katya regarde Maman avec inquiétude ces derniers temps. Se penche pour toucher l’arête de son nez, lisser la ride (visible) entre les sourcils de Maman.
Hannah a un rire bref, c’était drôle…
Ma foi, non. Pas si drôle que ça.
Cela se voit-il sur mon visage ?
Est-ce évident pour tout le monde ?
Elle se demande si Wes soupçonne. Si Wes sait.
Mais Wes évite carrément de penser à elle, devine-t-elle. Qu’une femme puisse souhaiter protéger un violeur, une femme (blanche), un violeur (noir)…
Souvent, dans ses moments de faiblesse, d’apitoiement sur elle-même, de dégoût d’elle-même, Hannah en est arrivée à croire qu’un voiturier noir l’avait effectivement agressée dans la cage d’escalier en béton du Marriott de Far Hills.
Pour autant, elle n’avait pas vu son visage. Peut-être n’avait-il pas vraiment la peau sombre.
Hannah se remet à lire Le tout petit hérisson avec un regain d’énergie. Elle est résolue à garder un ton léger, animé. Voilà quelque chose que Maman peut faire pour les enfants : leur lire des histoires le soir jusqu’à ce qu’ils s’endorment, comme sa mère ne l’avait fait que rarement et son père, jamais.
Ils se souviendront de moi comme d’une bonne mère. Qui leur lisait des histoires le soir.
Avant que – nous partions…
Mais Hannah n’imagine pas comment cela arrivera : partir.
Comment elle pourra quitter Wes pour vivre avec un autre homme ou pour épouser un autre homme.
Comment elle pourra emmener les enfants.
Hannah s’est vaguement et discrètement renseignée. Un coup de téléphone à un avocat de sa connaissance, expliquant qu’elle appelait pour une amie qui se posait des questions d’ordre financier, comment savoir si un conjoint avait des comptes secrets offshore… L’avocat avait conseillé à Hannah de dire à son amie que cela pouvait être difficile (voire très risqué), car si le conjoint soupçonne qu’un divorce est envisagé, il peut riposter en retirant aussitôt tout l’argent de leurs comptes joints et engager un avocat de son côté.
Il faut supposer qu’un mari assez habile et assez impitoyable pour avoir des comptes secrets offshore est également un mari capable de deviner les soupçons d’une épouse ; comme un grand maître d’échecs, il sera prêt à porter le coup fatal dès la première manœuvre naïve de son épouse, bien moins expérimentée.
Une fois la guerre déclarée, pas de retour en arrière possible. Tel est l’avis donné à Hannah.
Et Y. K. lui a conseillé de ne pas parler de séparation ou de divorce à Wes. De garder leurs relations secrètes pour l’instant.
Les mariages prennent fin. Le moment venu.
Hannah s’est rendu compte qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où habitait Y. K. quand il n’était pas à Detroit. Aucune idée de l’endroit où habitait sa famille. Où était-il né, quelle est ou quelle était la nature de l’entreprise familiale ? Ses parents avaient émigré de – quel pays ? Y. K. a parlé de lui, de ses frères, de sa mère, de son quasi-suicide dans une ville anonyme si intimement, si ouvertement que Hannah ne peut croire qu’il pourrait cesser de l’aimer, et aussi brutalement.
Hannah a beau savoir (naturellement) que tout ce qu’il lui a dit est probablement un mensonge, cyniquement inventé sur l’inspiration du moment, elle ne peut cependant croire que ce soit, ou pourrait être, un mensonge. Non.
… tu habites dans mon cœur.
Enfin, Maman a fini de lire Le tout petit hérisson. Les deux enfants dorment.
Quel réconfort, les histoires pour enfants ! On peut compter sur une fin heureuse, et la dernière page représente souvent des enfants douillettement endormis dans leur lit.
Hannah éteint la veilleuse, se glisse hors de la chambre des enfants.
Résolue à ne pas appeler Y. K. à minuit. Fini.
 
Wes veut raconter à Hannah les dernières nouvelles – « pas jolies, jolies » – concernant le meurtre des Rusch, mais Hannah se bouche les oreilles.
« Non ! S’il te plaît. »
Elle tâche de ne pas penser aux meurtres. De ne pas penser à la pauvre Christina Rusch frappée dans sa propre chambre à coucher, tuée à coups de couteau à quelques kilomètres à peine.
Alors que dans une torpeur érotique Hannah pensait à son amant. Alors que les voisins des Rusch à Bloomfield Hills ne savaient rien du cauchemar qui se déroulait derrière le mur de pierre d’à côté.
Mais Wes veut parler ; il vient de regarder le bulletin de 23 heures et est monté tout exprès, excité, agité.
En fait, Wes suit l’enquête de près. Il a téléphoné à des amis et à des relations qui pouvaient avoir des liens avec Harold Rusch, et même à des membres de sa propre famille.
S’il semble toujours croire que le meurtre des Rusch et de leur gouvernante, comme les enlèvements d’enfants, sont les premières manifestations d’une « guerre raciale » imminente, Wes doit reconnaître, d’après les derniers développements de l’affaire et les rumeurs qui se répandent comme une traînée de poudre dans Bloomfield Hills et les banlieues voisines, que Harold Rusch pourrait bien avoir été la victime ciblée, et sa femme et la gouvernante des victimes collatérales, du « crime organisé ».
Hannah n’a aucune idée de ce que cela veut dire. Mafia ?
Rien n’est officiel, tout n’est que spéculations. Les présentateurs des journaux télévisés ne savent que ce qui a été communiqué aux médias et doivent se montrer circonspects dans leurs commentaires, mais il semble bien, dit Wes, que Harold Rusch pourrait avoir investi dans des affaires immobilières douteuses ainsi que dans une société écran de Wyandotte.
Hannah croit savoir ce qu’est une « société écran », en théorie. Blanchiment d’argent ? Une entreprise qui traite en liquide ?
« Bien entendu, tout le monde le nie. Tous ceux qui sont associés avec Harold Rusch. C’est apparemment une surprise totale. Mon oncle Edmund, qui connaissait Harold depuis l’université, dit que l’accusation est ridicule. Le pauvre homme n’est pas plus tôt mort, horriblement assassiné, qu’on s’attaque à sa réputation. Tout ce que disent les enquêteurs, c’est qu’ils “ne doivent négliger aucune piste”. »
Si Harold Rusch avait été impliqué dans des pratiques illégales, pense Hannah, Christina n’en aurait rien su. Une épouse des banlieues aisées, comme Hannah à une plus petite échelle, ignorant tout des liens financiers compliqués de son mari.
« Quel genre de “société écran” est-ce, à Wyandotte ? » Hannah essaie d’avoir l’air informée, elle ne peut s’empêcher de vouloir impressionner son mari, encore maintenant.
« Quelque chose en rapport avec les voitures. Une station de lavage, peut-être. Un atelier de carrosserie. »
Wes parle d’un ton de regret, comme quelqu’un qui a raté une occasion.
Hannah l’a entendu au téléphone : choqué que les Rusch aient été assassinés, affligé, une amitié était en train de se nouer entre Harold Rusch et Wes, Harold était une sorte de mentor pour lui, et sa femme Christina « aimait beaucoup » Hannah…
Hannah dit pour défendre le défunt : « Il est – était – sans doute simplement propriétaire. Comme ton père et mon père. Tu sais – des “investissements”. »
Wes tourne vers elle un regard vide, comme si l’un des enfants avait parlé. L’étonnant n’étant pas ce qui a été dit, mais que quelque chose ait été dit, venant d’une source aussi improbable.
« Oui. C’est ça », dit-il pour lui faire plaisir. Puis il ajoute : « La surprise, semble-t-il, est que la fortune de Harold s’élève à quarante millions de dollars. Si l’on compte les actions General Motors, les propriétés dans le nord du Michigan et à Sarasota. »
Hannah a un moment de vertige. Les petits yeux narquois, la bouche méprisante, le connasse murmuré.
Il va hériter. L’enfant unique.
Hannah est enfin prête à se coucher. Mais elle répugne à se glisser la première dans le lit, à être étendue à l’horizontale sous les draps tandis que l’autre reste vertical, debout, en mouvement dans la pièce. Wes éprouve-t-il lui aussi de la répugnance à se coucher au côté de Hannah ?
Bizarre la nudité de deux personnes dormant dans le même lit, vêtues de minces tenues de nuit.
Une timidité, une gêne entre eux comme dans les premiers temps de leur mariage quand ils ne se fiaient pas entièrement à l’autre pour ne pas voir trop nettement, pour ne pas juger.
Hannah espère que Wes va se désintéresser de cette conversation à sens unique. Elle éprouve une douleur dans la région du cœur, la perte de Christina Rusch, la perte (possible, redoutée) de Y. K.
Dans la salle de bains avant de se coucher, vingt-cinq milligrammes de barbituriques pour apaiser les maux de cœur, assurer le sommeil.
De même que Wes, en regardant les informations au rez-de-chaussée, a bu une série de bières après les deux verres de vin rouge du dîner. Son haleine sent la bière, la boisson. Il rote, hoquette. Hannah feindra de s’endormir vite pour éviter même un simulacre de baiser.
Wes s’assoit lourdement au bord du lit, de son côté du lit. En tenue de nuit, T-shirt et pantalon de pyjama.
Hannah déteste que Wes ne puisse s’empêcher, chaque soir, d’entrouvrir le tiroir de la table de nuit pour vérifier que, oui, le Smith & Wesson Magnum à canon court est bien là, exactement comme il l’a laissé. Personne n’y a touché. Personne n’a osé. Oui, et il est chargé. Wes y a veillé.


« Suicide »
Un revolver Glock calibre.45 muni d’un « silencieux », voilà ce que Hawkeye fournit à Ponytail.
Il indique à Ponytail comment utiliser l’arme : un seul tir. Mais un tir très particulier.
Puis, contrairement à ce qu’on pourrait penser, laisser l’arme sur les lieux là où elle tombe.
Parce qu’elle n’est pas traçable, pas d’antécédents. Et même si le numéro de série (gratté) était retrouvé, pas d’antécédents non plus, sauf comme arme « volée ».
Aucun lien avec le suicidé, aucun moyen d’établir qu’il l’avait achetée, ni qu’il ne l’avait pas achetée.
Aucun moyen d’établir que ce connard ne s’était pas brûlé la cervelle avec sa propre arme à bout portant.
 
Bordel, oui ! Ne jamais dire non à Hawkeye.
Impossible de dire non à Hawkeye.
Impossible de dire Jésus ! – merde ou Faut que j’y réfléchisse, mec.
Impossible de dire Je crois que je ne veux pas…
Il essaie de ne pas paniquer. La bouche si sèche qu’il n’arrive pas à déglutir. Au lieu de prononcer les mots il remue les lèvres juste pour les former. Sa langue est comme anesthésiée.
Convoqué par Hawkeye en territoire neutre : le parking à l’intersection Cass et Howard, désert à cette heure de la nuit.
Il se mord les doigts d’avoir répondu au téléphone qui sonnait sur une chaise à côté de son lit, pas la bonne heure pour un coup de fil. Pas bon quand il est tiré d’un sommeil profond et qu’il a le cerveau brouillé. Et avant ça, défoncé à la coke il n’avait pas dormi pendant au moins une nuit et un jour. Merde !
Mais il avait répondu, moitié espérant que ce soit Hawkeye – Ponytail a sérieusement besoin de cash – et moitié redoutant parce que… Hawkeye.
Sa voix sifflante à l’oreille hébétée de Ponytail Debout, habille-toi, monte dans la Firebird et ramène ton cul, Cass et Howard. Un truc à expédier d’urgence.
Jésus ! La dernière urgence à expédier pour Hawkeye avait été d’aller à Bloomfield sauver ce gamin des pattes de Mister R***. Ponytail en fait encore des cauchemars.
Ne pas demander de détails. Hawkeye fournit les informations qu’il veut.
Et combien il paie, ne pas demander non plus.
Ponytail tâche de ne pas montrer sa stupeur quand il apprend quelles sont les instructions, Hawkeye veut le renvoyer à Bloomfield. Encore !
Cette fois c’est Mister R*** lui-même qu’il faut expédier.
Plus question de sauver un gosse attaché avec du fil de fer. Plus question d’essayer de trouver un arrangement avec ce connard de pervers camé à la coke.
La mission : brûler la cervelle du connard et que ça ait l’air d’un suicide.
Hawkeye fournira à Ponytail l’arme, les gants, une grande veste en nylon aux poches profondes, de grandes bottes en caoutchouc dont il se débarrassera ensuite. Et un « mot d’adieu » à laisser dans un endroit bien visible.
Et pas d’appareil photo, cette fois ! Il peut laisser le Leitz Leica chez lui.
Ponytail grimace comme si c’était une plaisanterie.
Le « mot d’adieu » est une feuille de papier blanc ordinaire pliée en deux, des capitales au crayon qui semblent écrites avec un trace-lettres par un enfant appliqué :
 
DIEU ME PARDONNE PUR LEUR SANG SUR MES MAINS
 
Ponytail lit ça deux ou trois fois avant de comprendre – pour leur sang.
Des aveux en même temps qu’un mot d’adieu. Ça pouvait être les parents, mais aussi les victimes de Babysitter.
Il avait eu envie de tuer Mister R*** la dernière fois qu’il l’avait vu. Envie de briser le crâne de ce pervers pédophile pour ce qu’il avait fait au petit Hayden et aux autres enfants, mais maintenant, plus autant.
De sang-froid. Préméditation. Il n’est pas tellement partant.
Ponytail est perturbé, doit demander à Hawkeye de répéter les instructions. Trop de choses à enregistrer.
Tu répètes, dit Hawkeye. C’est toi qui expédies.
L’air effaré de Ponytail fait rigoler Hawkeye. Un vilain rire sans joie comme du verre brisé. Le gosse le fait toujours rire, empressé, sérieux et aspirant à être plus qu’un voyou des rues, un tapin, ce que Mikey Kushel a de spécial c’est que Hawkeye sait qu’il suivra les instructions et qu’il peut lui faire confiance.
Le problème est que Hawkeye n’est pas lui-même ce soir, Ponytail s’en aperçoit. D’habitude calme et froid comme un cobra, mais ce soir de l’indignation, de la rage dans sa voix. Sa paupière gauche saute, ses joues sont bleues de barbe. Quelque chose l’a énervé grave.
Depuis des années Hawkeye pompe de l’argent à ce richard pervers de Bloomfield. Un geignard qui dépend de Hawkeye, a besoin de son aide quand il a des ennuis, comme d’autres amis pervers du père McKenzie, Hawkeye leur est venu en aide, ils sont drôlement reconnaissants, prêts à n’importe quoi pour qu’on ne parle pas d’eux dans les journaux. Des flics arrosés, des travailleurs sociaux. Des juges ? Ça n’étonnerait pas Ponytail. Tout ce qu’il sait pour de sûr, c’est qu’ils gardent leurs petits secrets entre eux. Et leurs liens avec le père McKenzie et la Mission, ce n’est pas net.
Ce que Ponytail pense, c’est que Rusch en a eu assez. Plus de chantage.
Les parents de Rusch ont été assassinés, c’est le signal. Ce cinglé débile de Rusch a pété les plombs.
Il a voulu montrer à Hawkeye de quoi il était capable, c’est ça ? Ou alors – la coke lui a décollé le cerveau ?
Il est sur les rangs pour l’héritage sauf si on l’arrête pour meurtre. Même comme ça, s’il n’est pas condamné, il héritera. Une partie de ces « quarante millions de dollars selon les estimations », Hawkeye pourrait raisonnablement compter dessus en temps normal. Mais Rusch a indiqué qu’on n’était pas en temps normal.
On ne contrarie pas Hawkeye. On ne lui donne pas l’impression qu’on le menace.
Tout ça, ce sont les suppositions de Ponytail. Une sensation de débandade dans ses intestins. On ne dit pas non à Hawkeye.
Et puis aussi à ce stade Ponytail en sait trop. Hawkeye lui en a trop dit. Ce Glock dans la main (gantée) de Hawkeye, avec le silencieux. Hawkeye pourrait mettre une balle dans la tête de Ponytail, laisser son corps dans la Firebird sur le parking, tout le monde s’en foutrait.
Impossible de faire marche arrière, pense Ponytail, le cœur serré. Ne peut s’en prendre qu’à lui-même, Mikey Kushel a tellement voulu ça, ou quelque chose comme ça, travailler pour quelqu’un comme Hawkeye qui reconnaisse qu’il existe.
Quelqu’un, quelque chose qui impressionne sa mère. Si elle pouvait le savoir, et elle le pouvait (peut-être). Peut-être que quelqu’un le lui dirait. Peut-être qu’elle cherche à se renseigner.
Tu ne peux pas savoir quel est le dessein de Dieu pour toi, disait le père McKenzie. Il avait tendu les mains au gamin en pleurs, paumes vers le haut en signe d’ouverture, de franchise.
Quoi que tu penses maintenant, fiston. Repenses-y.
Donc, demain matin : Hawkeye explique qu’il a eu une conversation avec Rusch et qu’il a arrangé un (ultime) rendez-vous avec lui. Pour ce qu’en sait Rusch, Hawkeye a accepté ses exigences.
Rusch fera un « dernier paiement » de ce qu’il doit à Hawkeye ce mois-ci. Et pas un paiement total, juste une fraction. Ce paiement, l’émissaire de Hawkeye le recevra contre remise d’un paquet de négatifs et de deux cassettes.
Après ça, le deal est : fin des paiements à Hawkeye, et plus de négatifs ni de cassettes.
Le deal est : plus de rapports entre les deux hommes. Nada.
Hawkeye donne ses instructions à Ponytail : quand tu tends l’enveloppe kraft à Rusch, elle t’échappe des doigts comme par accident, Rusch va se baisser pour la ramasser, tu sors le Glock de ta poche, tu presses le canon contre la tempe droite de Rusch – je répète : tempe droite –, tu presses la détente immédiatement et tu lâches le revolver.
Juste – tu le lâches. Où qu’il tombe, tu n’y touches pas.
Tu récupères l’enveloppe kraft (qui contient les négatifs et les cassettes, mais pas ceux où figure Bernard Rusch), tu prends l’enveloppe contenant le paiement, tu poses le « mot d’adieu » sur une surface près du corps, une table par exemple.
Tu t’en vas, montes dans la voiture, démarres et pars sans te retourner.
Tout va se passer très vite. Ne pense pas, agis. Expédie.
(Personne ne verra rien. C’est un endroit tranquille, loué par Hawkeye en retrait de la rue, et Rusch le connaît bien parce qu’il y est déjà venu, il y a probablement retenu des enfants à des fins personnelles. Rusch a dit à ses avocats qu’il avait un rendez-vous dentaire impossible à reporter.)
(Plus tard, ils veulent emmener Rusch au siège de la police de Bloomfield Hills pour qu’il réponde à de nouvelles questions. Mais c’est plus tard.)
Ponytail écoute. Ponytail est très silencieux.
Où cela va-t-il se passer ? demande-t-il finalement.
À Bloomfield Hills, mais pas dans la maison. Tu ne retournes pas dans la maison, c’est une scène de crime. L’endroit se trouve à quelques kilomètres, je t’ai dit que c’était convenu comme ça, c’est un territoire « neutre ».
Ponytail est toujours très silencieux. Il regarde le bout de papier, l’adresse ne lui dit rien, 1182, Lasher Road.
C’est clair ? demande Hawkeye.
Ponytail fait oui de la tête. Totalement clair.
D’accord, répète.
Ponytail répète. Sa langue n’est plus aussi ankylosée maintenant, ça va mieux.
Comme, à l’époque où il était Mikey Kushel, à genoux dans la sacristie, ou dans la chambre du père McKenzie à la Mission, agenouillé sur l’épais tapis à côté du lit du père McKenzie, il répétait les prières, guidé par le père McKenzie, tendrement mais fermement – Notre Père qui es aux cieux, que Ton Nom soit sanctifié.


Lone Lake
Finalement, après cinq jours sans appel, sans contact, sans sommeil (hormis le sommeil migraineux assèche-bouche des barbituriques que Hannah déteste), il l’appelle.
Il l’appelle, elle.
En entendant sa voix, Hannah a l’impression qu’elle va s’évanouir. Pénétrée d’un immense soulagement, et néanmoins de l’ignominie de ce soulagement.
Naturellement, il a une explication. Pas vraiment des excuses parce que ce n’est pas le genre de Y. K., mais une explication précipitée et vague, une crise familiale, financière, juridique, Y. K. n’avait pas le choix, il avait dû rentrer, s’occuper d’affaires dont il avait juré ne plus jamais s’occuper.
Hannah refoule ses larmes, elle est si soulagée d’entendre la voix de son amant.
Hannah refoule son indignation, elle soupçonne son amant de lui mentir, elle est trop lâche pour le lui dire.
Il faut qu’ils se voient bientôt, dit-il. Le temps passe trop vite.
Il parle rapidement, mais d’un ton distrait. Hannah a l’impression qu’il y a quelqu’un d’autre avec lui, qui écoute. Qui ricane ?
Mais non, son amant est sincère. Il se râcle la gorge, semble retenir des sanglots. Sa famille l’a épuisé, voilà ce que Hannah doit comprendre.
Ma chérie. Tu m’as tant manqué.
Hannah ? Est-ce que je t’ai manqué ?
Il est de retour à Detroit, dit-il. Il est à l’hôtel. Demain matin il a des réunions de travail, mais dans l’après-midi, après 15 heures…
« Mais je croyais que tu voulais faire la connaissance de Conor et Katya, dit Hannah. Ce n’est pas ce que nous avions prévu ? » Elle tâche de ne pas paraître contrariée, blessée que Y. K. semble avoir oublié ce qui lui tenait tant à cœur. « Si nous voulons faire des projets pour un avenir ensemble… »
Y. K. hésite un moment, puis accepte : « Oui. Bien sûr.
– Tu ne veux pas que j’en parle à Wes, as-tu dit.
– Non, pas – pas encore. »
Quelque chose ne va pas, pense Hannah, consternée. Il est distrait, l’esprit ailleurs.
D’un ton peiné, elle dit : « Tu veux toujours – que nous soyons ensemble…
– Oui ! Bien sûr, chère Hannah. Mais – pas immédiatement. D’après ce que je sais de ton mari, il pourrait te rendre la vie très difficile.
– Que veux-tu dire ?
– Les Jarrett – la famille. Ce que j’ai entendu dire à leur sujet. »
Le cœur de Hannah bat plus vite. Y. K. veut-il dire que Wes pourrait obtenir la garde exclusive des enfants ? Ou – qu’il pourrait la punir d’une façon ou d’une autre de l’avoir trahi ?
« Je ne comprends pas. Comment connais-tu la famille de Wes ?
– Comment ne pas la connaître quand on fait des affaires à Detroit ? »
Hannah hésite. Discuter avec son amant de son mari et de sa famille la met mal à l’aise ; elle a vu sur le visage de son amant, lorsque le sujet est abordé, quelque chose de furtif, de dissimulé.
« Je – je les connais comme beaux-parents… Je ne sais pas grand-chose de leurs activités. C’est d’elles que tu parles ? »
Hannah ne connaît effectivement pas très bien les Jarrett. Ses beaux-parents (qui habitent Grosse Pointe) se montrent assez amicaux dans l’ensemble, mais en gardant leurs distances. Jeune épouse et mère, Hannah n’avait peut-être pas flatté la mère de Wes autant que celle-ci l’aurait souhaité – trop occupée par sa propre vie et par ses enfants, elle avait laissé passer cette occasion.
Hannah n’a qu’une vague idée de la réputation des Jarrett dans le milieu des affaires. L’un des frères du père de Wes avait été l’urbaniste de Detroit pendant les années 1950 quand la construction d’un réseau complexe d’autoroutes avait labouré les quartiers (noirs) de la ville, laissant derrière elle un paysage urbain ravagé, réaménagé ensuite avec une symétrie brutale qui avait prévalu jusque bien avant dans le siècle suivant. Propriétaires, investisseurs majeurs dans la « renaissance » post-émeutes de la ville à la fin des années 1960, les Jarrett et leurs proches parents.
Bien des choses dans ce monde-là déroutent Hannah : que des multimillionnaires en faillite ne soient pas en faillite dans le sens ordinaire du terme.
Les Jarrett sont manifestement une famille riche, mais loin derrière les familles les plus fortunées de Detroit. Wes a des relations soigneusement calibrées avec son père, dont il est financièrement indépendant mais qu’il se sent obligé de traiter avec déférence. Il déclare en plaisantant que son père, comme tous les Jarrett, est « procédurier » – continuellement en procès, autant comme plaignant que comme défendeur.
« Veux-tu dire qu’ils sont “procéduriers” – vindicatifs ? Et que Wes pourrait l’être, lui aussi ?
– Nous en discuterons une autre fois. Tu deviens trop émotive, Hannah. Je ne veux pas te contrarier.
– Mais – je suis contrariée, je crois. Tu ne m’as pas appelée – tu n’as pas répondu à mes coups de fil pendant si longtemps que j’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose… »
Voilà, c’est dit. Précisément ce qu’elle ne voulait pas dire, et de ce ton de reproche plaintif qu’on a honte à entendre, et honte à se rappeler.
Aussitôt Y. K. lui assure qu’il est vraiment désolé, qu’il ne la négligera plus jamais.
Et oui, il veut faire la connaissance de Conor et de Katya. Il le désire ardemment. Dès que Hannah pourra arranger une rencontre, il sera là.
Comme il semble chaleureux, sincère ! Hannah est émue aux larmes.
Elle réfléchit rapidement : le lendemain, dans l’après-midi, après l’école. Le temps est anormalement chaud pour un début de mois de novembre, ils pourront se retrouver en plein air. Elle passera prendre Conor et Katya à l’école et les emmènera dans un parc à quelques kilomètres de Far Hills où personne ne la reconnaîtra.
Oui, tu m’as manqué.
Oui, je t’aimerai toujours.
 
« Aujourd’hui, une décision sera prise. »
Hannah porte les perles (renfilées) quand elle va retrouver son amant dans Lone Lake Park.
Pour présenter ses enfants à son amant, dans Lone Lake Park, Hannah porte les perles (renfilées) que sa grand-mère lui avait offertes.
« S’il les remarque. S’il dit quelque chose. »
Car les perles sont un porte-bonheur. Un cadeau de la grand-mère de Hannah qui avait paru la préférer à ses autres petits-enfants.
Pour l’occasion, Hannah a choisi un pantalon noir ajusté dans une laine légère exquise, une veste en daim gris perle (un achat récent, Neiman Marcus), ouverte au col pour faire valoir les perles et leur délicate teinte rosée. Elle est chaussée de Ferragamo en cuir noir à talon moyen.
Sa bouche, cette blessure ardente, est d’un rose pâle luisant, aussi lumineux que les perles.
Avec les perles (renfilées), dans ses beaux vêtements à l’élégance discrète, Hannah conduit directement les enfants de l’école au Lone Lake Park à l’orée de la commune de West Bloomfield, des kilomètres à l’ouest de Far Hills, sur Hickory Grove Road. Bien qu’ils soient souvent emmenés dans de petits parcs de Far Hills, généralement par Ismelda, ils ne sont encore jamais venus dans ce grand parc, situé dans une zone semi-rurale.
« Ce sera notre secret. Personne d’autre ne saura. »
La promesse d’une « sortie spéciale », d’une « surprise », rien que Conor, Katya et Maman, qui est restée très mystérieuse sur l’excursion. Les enfants sentent l’excitation de Maman, peut-être se demandent-ils maintenant pourquoi.
Lone Lake Park est grand, étendu, quelconque. Le lac (s’il y en a un) n’est pas visible de la route. Les sentiers qui s’enfoncent dans un bois d’arbres décidus semblent être son principal attrait. Il y a une petite aire de jeux sommaire – un unique portique de balançoires, un toboggan délabré, un bassin pour enfants à sec et rempli de feuilles mortes. Une construction en béton d’aspect sinistre – des panneaux effacés HOMMES et FEMMES à chaque extrémité. Un parking asphalté où sont garés moins d’une demi-douzaine de véhicules et, un peu plus loin, un terrain de base-ball envahi d’herbes, un café dont l’enseigne rouge au néon brille crûment en plein jour.
Le ciel est d’un bleu froid et vif qui blesse l’œil. Un vent automnal souffle, des feuilles courent sur le sol comme des carapaces d’insectes.
« On dirait que nous avons le parc pour nous tout seuls ! » Hannah parle avec gaieté, nervosité, sentant que les enfants sont déçus de ne pas voir d’autres enfants.
Un parc de cette taille, un parc de comté pour randonneurs, pour adultes principalement, pas un parc conçu pour des enfants de Far Hills.
Comme tous les enfants de Far Hills, se dit Hannah, les siens ont grandi avec certaines attentes. Ils ne sont pas « gâtés » à proprement parler. Mais un seul coup d’œil à ce parc, et vous savez que quelque chose manque.
En observant les maisons, plus petites, pour revenus modestes, de Hickory Grove à l’ouest de Bloomfield Hills, les centres commerciaux, stations-service, fast-foods, vous voyez que quelque chose manque.
Le petit café ne ressemble en rien aux restaurants auxquels Conor et Katya sont habitués. Des enseignes publicitaires au néon derrière les vitres pour les bières Molson, Budweiser – manifestement une taverne. Mais s’ils servent à manger, ils doivent bien avoir des glaces, se dit Hannah. Ce sera la récompense : une petite promenade dans les bois avec Maman et l’ami de Maman et, au retour, le café, une glace avant le dîner, une gâterie inattendue.
Maman signifie : négocier avec des enfants qui ne doivent jamais s’apercevoir qu’on négocie avec eux.
Hannah cherche du regard une silhouette masculine. Le cherche.
Mais il y a peu de personnes en vue. Des adolescents fumant des cigarettes à une table de pique-nique, un randonneur solitaire au départ d’un sentier qui s’enfonce dans les bois. Un homme trapu sortant des toilettes pour hommes, qui, pour une raison inconnue, disparaît de nouveau à l’intérieur. Personne qui ressemble à Y. K.
Mais Hannah et les enfants sont en avance ; elle les a amenés directement de l’école.
Il a dit qu’il ne pourrait quitter Detroit avant 15 heures. Mais il viendra directement par l’I-75, il a vérifié l’emplacement du parc sur une carte.
« Tu ne veux pas que nous nous voyions à Far Hills ? » avait-il demandé, d’un ton plus taquin qu’accusateur, et Hannah avait bégayé : « Je – je crois – il vaudrait peut-être mieux que… »
Y. K. avait ri gentiment. Bien sûr – il comprenait !
Lui aussi préfère que personne ne sache, pour le moment.
Hannah tâche de ne pas être (visiblement) nerveuse. Les enfants le sentiront. Conor surtout, qui semble se défier d’elle. Elle se prépare déjà à ses pleurnicheries horripilantes Ma-man, pourquoi on est là !
Katya au moins ne se défie jamais de Maman. Une confiance absolue en Maman.
Raison pour laquelle Katya est la préférée de Maman.
(C’est un secret !)
Hannah avait eu les nerfs trop tendus pour attendre à la maison, les yeux rivés sur la pendule. Se disant – Aujourd’hui, une décision va être prise.
Quand Wes rentrera, ce soir, Hannah lui dira peut-être – Aujourd’hui, une décision a été prise.
Dans la maison, Ismelda passait l’aspirateur, nettoyait des pièces déjà propres, le rugissement de l’aspirateur éprouvant pour les nerfs, mais si Hannah lui disait inutile, laissez tomber, vous avez passé l’aspirateur hier, Ismelda la regarderait avec ahurissement, inquiétude ; trop pénible de tenter d’expliquer et puis, par la suite, Ismelda négligerait des parties de la maison qui doivent être nettoyées tous les jours comme la cuisine, et Wes le remarquerait parce qu’il remarque invariablement ce genre de négligence.
Hannah, que se passe-t-il ? Pourquoi le sol est-il poisseux ?
Ou Hannah ? Ces chemises sont mal repassées.
Choisissant sa tenue avec soin, tâchant de ne pas se laisser submerger par la profusion de ses armoires. Presque plus facile, pense-t-elle, d’acheter de nouveaux vêtements que d’essayer de faire le tri dans les anciens, comme trier parmi des rêves essayés, avortés, pendus à des cintres rembourrés, lui rappelant trop douloureusement des efforts, des échecs passés.
Personne ne m’aimera-t-il jamais ? … Assez ?
J’ai essayé si ardemment. Je m’y suis usé le cœur…
Un pull noir en soie et laine sous l’élégante veste en daim, un pantalon noir au pli impeccable. Raisonnablement, les Ferragamo qui lui permettront de marcher sans grimacer de douleur (au moins sur une courte distance) dans les bois d’automne avec ses enfants et l’homme qui sera leur beau-père.
Hannah rit, effrayée. Rien de tout cela n’a l’ombre d’une réalité, non ?
Malgré tout, elle attache le petit fermoir, ajuste les perles rosées autour de son cou. Visage parfait poudré, bouche pâle brillante, prête à sourire.
Elle a eu beau chercher à récupérer toutes les perles qui avaient roulé dans la chambre à coucher, certaines ont dû lui échapper, car le collier renfilé lui semble plus court que l’original.
À l’école, Hannah est arrivée avec vingt minutes d’avance. Elle s’est garée derrière le bâtiment comme d’habitude, la scintillante Buick Riviera blanche en tête de file, suivie bientôt après par un autre véhicule, un autre parent impatient en avance, une mère également, visage maquillé séduisant indistinct derrière le pare-brise teinté, mais l’anxiété maternelle, elle, filtre au travers.
Perdre les enfants. Ce sera la punition.
« Procédurier » – tu sais ce que ça veut dire ?
Frapper au vif. La stratégie du mari.
Hannah scrute le rétroviseur, mais n’arrive pas à distinguer le visage de la femme/mère dans le véhicule derrière elle.
Elle espère que leurs regards vont se croiser. Un échange de sourires, un salut muet.
Fais très attention, Hannah. Ne commets pas mon erreur.
En quittant la maison, Hannah a emporté le journal du matin, laissé en vrac par Wes sur une chaise de la cuisine. Wes n’essaie plus de protéger Hannah des nouvelles perturbantes, il y en a trop maintenant, un débordement, irrésistible.
Pressé comme d’habitude de partir pour le Fisher Center. Infailliblement courtois envers Hannah bien que ne la regardant pas vraiment. Quand elle l’avait hélé pour lui demander d’une voix amicale/dénuée de reproche s’il pensait rentrer pour le dîner et, si oui, vers quelle heure – il avait lancé par-dessus son épaule Sais pas, te le dirai.
Si coup de téléphone il y a, il sera sans doute passé par son assistante. Cette fille à la voix de souris que Hannah n’a jamais rencontrée.
Madame Jarrett ? M. Jarrett vous fait dire qu’il regrette, mais il a un dîner prévu ce soir…
« Merde à “M. Jarrett”. »
La bouche de Hannah, contractée par un spasme (silencieux).
En ouvrant le Free Press, le choc du gros titre – Le fils du cadre de la General Motors récemment assassiné avec son épouse : suicide probable.
Hannah lit avec incrédulité, stupéfaction : le fil de Christina s’est suicidé ?
Oui, il y a la même photo que Hannah a vue une semaine auparavant dans le Free Press. Bernard Rusch, 32 ans, visage sombre, yeux pic à glace, bouche boudeuse d’enfant gâté.
Apparemment Bernard s’est supprimé la veille. On pense que la mort a été « instantanée », une balle dans la tête tirée par une arme découverte sur les lieux. Un « mot d’adieu » a également été découvert, mais son contenu n’a pas (encore) été communiqué aux médias.
Le corps du défunt ne se trouvait pas dans la maison des Rusch, où Bernard Rusch habitait et où ses parents avaient été retrouvés morts la semaine précédente, mais ailleurs dans Bloomfield, dans une propriété louée.
Les avocats de Bernard Rusch avaient signalé sa disparition quand il ne s’était pas présenté la veille au siège de la police de Bloomfield où il devait être interrogé.
Hannah est bouleversée. Il ne peut y avoir qu’une seule raison qui ait poussé Bernard Rusch à se suicider si peu de temps après la mort de ses parents : il était leur assassin. Le fils avait tué ses parents, et maintenant il s’est tué.
Hannah se demande pourquoi Wes ne lui a pas annoncé cette terrible nouvelle. Pourquoi il s’est hâté de partir sans lui montrer le journal. Trop de choses, trop de terribles nouvelles trop près de chez eux, un débordement, une marée noire, irrésistible, une réfutation de l’opinion de Wes selon qui le meurtre des Rusch comme ceux de Babysitter avaient un motif racial : les premières escarmouches de la guerre raciale qui verrait, un jour, le triomphe de la « race blanche »…
Mais Hannah n’y a jamais cru. Il est bien plus probable que Bernard Rusch ait assassiné ses parents pour leur argent et par animosité personnelle.
« Christina ! Je suis si triste. »
Ses lèvres remuent vaguement, elle n’a personne à qui parler.
Quelle honte et quel déchirement ! Hannah est incapable d’imaginer les derniers instants de son amie, quand elle avait compris que son fils voulait sa mort.
Aucune femme n’imagine jamais que l’un de ses enfants pourrait l’assassiner un jour, pense-t-elle avec un frisson.
 
« Ma-man ! Pourquoi on est ici ! »
Bougon, Conor interpelle sa mère, il a examiné l’aire de jeux abandonnée et n’y a rien trouvé d’intéressant.
Les balançoires sont apparemment faites pour des enfants plus âgés, même la plus basse est trop haute pour Conor, s’il tâche de s’asseoir sur le siège, ses pieds ne touchent pas terre. Hardiment, il grimpe au sommet du toboggan rouillé, mais décide finalement de ne pas tenter la glissade.
« Ma-man ! Quand est-ce qu’on rentre ?
– Nous venons d’arriver, Conor. Nous allons nous promener dans les bois… »
Conor marmonne quelque chose d’inaudible. Hannah redoute d’entendre, un jour, bien trop proche, son fils irritable jurer.
Par bonheur, Katya est beaucoup plus facile à contenter. Être dans un endroit nouveau suffit à ravir la petite fille de quatre ans. Une explosion d’oiseaux au plumage noir s’envolant d’un marais la fascine, le galop soudain de cerfs à queue blanche s’enfonçant dans la forêt. La découverte d’une balle en caoutchouc pourrie l’enchante comme si cette balle était un cadeau extraordinaire.
Lassé de l’aire de jeux, Conor veut jouer à la balle avec Katya, et il l’envoie rebondir contre le mur de béton des toilettes publiques. Au grand soulagement de Hannah les deux enfants ne semblent pas remarquer les graffitis orduriers qui y sont tracés.
Maman signifie : espérer que, lassés, énervés, mécontents, ils n’exigeront pas de rentrer de bonne heure.
Maman signifie : espérer satisfaire le père des enfants. On ne sait comment.
Oh, mais où est-il ? L’amant de Hannah ?
Hannah surveille nerveusement le parking, la route qui conduit au parking, un ou deux véhicules y sont entrés depuis son arrivée, aucun n’est celui de Y. K.
Il a emprunté la voiture d’un ami, avait-il dit. Il n’a pas de voiture à Detroit.
Avec calme Hannah pense – J’attends mon amant à cet endroit, à cette heure. Je vais lui présenter mes enfants.
Elle pense qu’elle va bientôt quitter la vie qui lui est familière et habiter des lieux nouveaux. Et dans ces lieux Hannah découvrira un moi nouveau, qui ne sera pas le sien, un être métamorphosé.
Je suis encore jeune. J’ai à peine vécu la moitié de ma vie.
Jusqu’à maintenant, j’attendais.
(Mais est-il réaliste de penser qu’elle pourra emmener Conor et Katya ? Là où Y. K. l’emmènera ? Il a parlé de l’Europe, de voyages. Hannah ne sait pas trop comment les autres gèrent un divorce.)
(Il l’aidera, bien sûr. Il semble avoir un plan…)
Le rire des enfants est dérangeant. C’est surtout celui de Conor, teinté de cruauté. Depuis la maladie de Katya, il se montre moins protecteur envers sa sœur que Hannah ne le souhaiterait, il semble prendre plaisir à se moquer de sa relative faiblesse, de sa fragilité. Il a obligé Katya à aller chercher à quatre pattes la balle qui a roulé jusque dans un tas de débris le long de l’allée craquelée et envahie d’herbes.
Le rire moqueur de Conor rappelle à Hannah les titres du Free Press. Elle n’avait pas été préparée à voir la photo de Bernard Rusch en première page, les titres stupéfiants. Fils de, héritier de, « témoin important » pas encore « suspect ».
Un mot d’adieu avait donc été découvert. Hannah se demande ce qu’il disait.
Quelqu’un saura, cela s’ébruitera. Les avocats sauront. Une traînée de poudre dans Bloomfield, sûrement.
Forcée de penser de nouveau à Christina. L’horreur poignante de la mort de Christina Rusch sous les coups brutaux de son propre fils.
Bien que Bernard Rusch eût (manifestement) tué son père, ainsi que la gouvernante irlandaise, une femme qu’il connaissait depuis des années, c’est surtout la mort de Christina qui obsède Hannah, qu’elle trouve abominable.
Wes avait voulu croire qu’un ou des Noirs avaient commis les meurtres. Mais Hannah avait immédiatement su : le fils (blanc).
Est-il possible que Bernard Rusch soit également Babysitter ? Ses parents avaient peut-être eu des soupçons, d’où les meurtres…
Hannah s’est demandé quel lien le garçon à la queue-de-cheval – Mike – Mikey – avait bien pu avoir avec Bernard Rusch. Car, elle en est certaine, il avait été chez les Rusch le jour où il était venu chez elle.
Il avait paru savoir que le petit Hayden allait être découvert par la police. Il s’était vanté que cela passerait aux informations télévisées.
Et par l’intermédiaire du garçon à la queue-de-cheval, quel lien Y. K. pouvait-il avoir eu avec Bernard Rusch…
Elle lui posera la question, pense Hannah. Si elle l’ose.
Elle regarde sa montre : Y. K. a douze minutes de retard. Une fois que quelqu’un est en retard, il est rapidement très en retard.
Un air d’automne froid et lumineux. Le vent haut dans les arbres, des feuilles qui tombent en virevoltant. Une odeur de terre mouillée, de feuilles mortes. Au-dessus du lac Michigan des couches de nuages pareilles à des mouchoirs mouillés. Une fois encore, nerveusement, Hannah regarde sa montre : une minute seulement a passé.
« Ma-man ! Conor a jeté la balle dans la boue. »
Voix plaintive de Katya, rire de Conor. Hannah leur crie de laisser la balle où elle est, ils en ont des quantités d’autres à la maison.
Katya s’écrie : « C’était ma balle, je l’avais trouvée.
Maman signifie : faire l’arbitre. Non stop.
Maman signifie : essayer d’aimer ses enfants à égalité.
Enfin, alors que Hannah est sur le point d’abandonner, de réunir les enfants et de regagner tristement la voiture sur le parking, de rentrer à Far Hills avec une blessure secrète au cœur, une voiture de sport d’un rouge étincelant fend le paysage brun grisâtre comme un éclair de Technicolor dans un film en noir et blanc : elle entre sur le parking, captivant aussitôt l’attention de Conor.
 
Comme une fusée profilée, surbaissée, aussi incongrue au milieu des autres véhicules ordinaires qu’un prédateur vulpin exotique au milieu de moutons broutant bêtement.
Y. K. ! Fascinée, Hannah regarde son amant descendre de la voiture rouge profilée, jambes longues, ne boitant pas (visiblement), grand, souple, séduisant dans une tenue décontractée, veste et pantalon de velours, coiffé d’une casquette kaki qui lui donne une allure militaire. Hannah le dévisage comme si elle ne l’avait jamais vu, submergée par une vague de faiblesse, d’impuissance totale. Elle rit avec ravissement, Y. K. a choisi la voiture parfaite pour susciter l’admiration d’un petit garçon de sept ans !
Semblant ne prêter aucune attention à Hannah, Y. K. se dirige, le visage sombre, vers le départ du sentier, comme pressé de randonner. Son pas est décidé, il porte des chaussures de marche. Il a repéré Hannah mais ne lui adresse aucun signe, leur rencontre doit paraître accidentelle.
Hannah a pris la main de Katya et marche sans hâte sur le sentier perpendiculaire à celui que Y. K. emprunte. Ses yeux dévorent Y. K., mais il ne lui a pas jeté un regard, quelle angoisse s’il ne la reconnaissait pas, si tout n’était qu’une fiction, un fantasme ; manifestement cet homme est un inconnu, dans ce cadre peu familier Hannah ne le reconnaîtrait pas aisément, et lui non plus.
Se rapprochant l’un de l’autre, à cinq mètres de distance, Hannah et Y. K. se saluent avec un sourire étonné.
« Bonjour ! Vous êtes – Hannah ?
– Bonjour ! – Y. K. –
– Que faites-vous par ici ?
– Et vous ? »
Ils rient tous les deux, cette rencontre les ravit. Les enfants sont intrigués, sur le qui-vive.
Conor rejoint Hannah et Katya pour être présenté à cet ami de Maman, grand, souriant, le regard perçant. Conor ne se rappellera pas le nom Keinz – « M. Keinz » – les enfants ne se rappellent jamais le nom des adultes, mais Y. K. l’impressionne, Hannah le voit.
Y. K. s’accroupit sur ses talons pour saluer les enfants à leur hauteur, souriant pour les mettre à l’aise, répétant leurs noms, « Con-or », « Kat-ya », comme s’ils avaient une importance particulière pour lui. Y. K. charme les enfants de Hannah comme jamais elle ne les a vus charmés par un inconnu, ou d’ailleurs par un adulte. En temps ordinaire, ils se montreraient timides, méfiants, mais Y. K. les a séduits en l’espace de quelques secondes.
Avec révérence Conor demande des renseignements sur la voiture.
« C’est une Ferrari Testarossa. » Une voiture de sport italienne, dit Y. K. Avec son moteur surpuissant, elle peut très facilement atteindre les deux cent quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure.
Deux cent quatre-vingt-dix ! Hannah est choquée.
« Mais je n’ai jamais roulé aussi vite, dit Y. K. à Conor. Une fois à cent quatre-vingt-dix sur l’Interstate, tard la nuit. »
Hannah se demande : Y. K. a-t-il emprunté cette voiture remarquable ? À qui ?
Il a des amis à Detroit, semble-t-il. Des amis fortunés. Bien sûr. Bien sûr ! Qui datent d’avant Hannah.
Avec un sourire éclatant que Hannah ne lui a jamais (vraiment) vu auparavant, il se redresse de toute sa taille, plus grand qu’elle ne se le rappelle, et étreint la main de Hannah – avec chaleur, mais respect ; les enfants sont accoutumés à voir des hommes et des femmes se serrer la main, le geste ne devrait pas leur paraître différent, même si (secrètement) l’homme caresse du pouce, rudement, brutalement, la paume de la main de la femme, la laissant flageolante.
« Quels beaux enfants, madame Jarrett ! Mais cela n’a rien d’étonnant. Tout bien considéré. »
Il ose se pencher vers Hannah, frôler sa joue de ses lèvres. Comme si c’était, là encore, le plus naturel des gestes, rien qui puisse éveiller les soupçons d’un enfant.
Entre eux, il y a une hésitation, un arrêt cinématographique, comme s’ils allaient s’embrasser avec plus d’ardeur, mais Y. K. se recule. Ses yeux aux paupières lourdes, très légèrement rougis, noyés d’émotion, de désir, pour elle.
Hannah est bouleversée. Quoi qu’elle ait pu imaginer dans les fantasmes réconfortants de ses rêveries nocturnes, ce qui est déborde, irrésistible.
« C’est – une surprise très agréable de vous rencontrer ici… Y. K. »
Y. K. rit, Hannah prononce si gauchement ce nom, si c’est un nom.
« Et une surprise très agréable de rencontrer Conor, Katya et Mme Jarrett. » Il ajoute, alors que Hannah rougit : « Quel beau collier, Hannah ! C’est un bijou de famille ?
– Oui – un bijou de famille. »
Il l’a donc remarqué !
Un signe.
« Vous êtes particulièrement en beauté. Mais vous le savez sûrement. Ma superbe shiksa », murmure-t-il à son oreille.
Shiksa ? Hannah ignore totalement ce que cela signifie, elle n’a jamais entendu ce mot. Ou alors, elle a mal entendu.
Est-ce une scène de film ? Hannah n’a pas le script et doit improviser. Même si elle a déjà vécu ce moment, elle ne se rappelle pas comment. Ce qu’elle a désiré s’est réalisé – mais elle ne sait où cela mènera.
Car voici maintenant qu’ils se promènent ensemble dans un parc. Hannah et Y. K. En plein jour.
Le sentier est mal entretenu, jonché de feuilles, de branches cassées. L’air a une fraîcheur âpre. Leurs voix sont fortes, euphoriques. Exactement comme celles de connaissances qui se sont rencontrées par hasard, dans un endroit fortuit. Et que devenez-vous ? Et vous, que devenez-vous ?
Hannah est soulagée, reconnaissante que son amant ne l’ait pas déçue, qu’il soit là en présence de ses enfants. Elle ne l’a jamais vu dehors, dans un cadre naturel. Uniquement jusque-là au Renaissance Grand Hotel.
Les adultes bavardent, les enfants surexcités courent devant, puis reviennent vers eux, suivant un sentier de huit cents mètres qui décrit une boucle autour d’une zone marécageuse de quenouilles et de joncs, d’arbres tombés. Les enfants espèrent être remarqués par l’homme de haute taille arrivé dans une voiture de sport d’un rouge étincelant – le mystérieux « M. Keinz » qui par l’attention qu’il porte à Maman (pense Hannah avec ironie) a fait remonter Maman dans leur estime.
Elle s’est inquiétée des conséquences sur les enfants de l’indifférence de Wes à son égard. Inévitablement, elle ne peut que déteindre sur eux. Sur Conor en tout cas, qui semble avoir moins de respect pour Maman qu’auparavant.
Malgré tout, Hannah est fière de ses enfants ! Le beau petit garçon, la belle petite fille. Et comme elle tient à ce que son amant souhaite être leur beau-père !
Un enfant est la meilleure part de la mère. Un enfant est l’âme de la mère.
Cet homme a-t-il vraiment dit à Hannah qu’ils auront un enfant ensemble ? A-t-il semblé le promettre, quand Hannah et lui seront réunis ?
Au paroxysme de leurs étreintes Hannah a pensé que oui. Elle aura un autre enfant, quarante ans n’est pas trop vieux.
Elle s’entend rire, gaie comme une femme ivre. Tentée de glisser son bras sous celui de Y. K. Sa proximité invite à ce geste d’intimité désinvolte.
Comme s’il avait la même pensée Y. K. arrête Hannah sur le sentier alors que les enfants courent devant eux. Il saisit sa tête entre ses doigts écartés, il l’embrasse brutalement, assez pour faire mal, enfonçant sa langue dans sa bouche. L’espace d’un instant, hébétée, Hannah ne peut respirer.
Il la libère, Hannah manque perdre l’équilibre. Une vague de désir la submerge, un sentiment de faiblesse, d’impuissance.
« Tu m’as manqué. Ça m’a manqué.
– Oui, moi – moi aussi… Tu m’as manqué. »
Le vent balaie des mèches de cheveux dans les yeux de Hannah, dans sa bouche. Des oiseaux au plumage noir jaillissent du marais à quelques mètres d’eux, comme des cris de joie.
Le cœur de Hannah bat à grands coups irréguliers. Le regard en coulisse de son amant, le sourire intime qui découvre ses dents ont la force d’une caresse brutale.
Huit cents mètres, que c’est long ! Hannah a mal aux pieds dans ses beaux escarpins absurdes et (remarque-t-elle avec une grimace) le cuir noir parfait est mouillé, il en restera sûrement taché.
Après la promenade autour du marais, Y. K. les invite au café. Naturellement, le oui ! des enfants est retentissant.
Hannah aussi est ravie. Si contente de boire un verre pour calmer ses nerfs.
Et dans le café quasi désert, dans un box aux sièges de vinyle poisseux (Maman et Katya d’un côté, Y. K. et Conor de l’autre), les adultes commandent à boire, les enfants ont droit à des glaces, deux boules dans des godets en papier, une gâterie généralement interdite à ce moment de la journée, quelques heures à peine avant le dîner. Et les voici surexcités d’apprendre que le grand ami séduisant de Maman, bien que rencontré dans le parc par hasard, a des « cadeaux » pour eux dans les poches profondes de sa veste : un petit lapin blanc au pelage duveteux et aux yeux noirs brillants pour Katya – « Elle s’appelle Boule de neige » ; et pour Conor, un modèle réduit de quinze centimètres reproduisant un bombardier, le Vought F-8 Crusader, celui-là même, dit Y. K., qu’il avait piloté au Vietnam.
Les deux enfants sont enchantés par leur cadeau. Katya a les yeux brillants de larmes. Conor est émerveillé, il a des jouets à la maison, dont des avions, mais en plastique, rien de comparable à la construction élaborée de ce modèle en métal dont le cockpit s’ouvre pour révéler un pilote solitaire équipé de minuscules lunettes d’aviateur. Conor assaille de questions l’étonnant ami de Maman qu’il voit pour la première fois : à quelle vitesse l’avion vole-t-il ? Comment devient-on pilote ? Est-ce qu’il a vraiment lâché des bombes ? Combien ?
Hannah écoute avec fascination. Elle n’aurait jamais deviné que son amant avait piloté un avion volant à mille six cents kilomètres à l’heure – elle ignorait d’ailleurs qu’un avion pouvait atteindre cette vitesse. Ni qu’il avait accompli cent douze missions au cours de ses deux ans d’affectation.
Un sentiment sourd de désapprobation à l’idée que son amant a participé à cette guerre impopulaire, qu’il a lâché des bombes sur les Vietnamiens. Mais dans le même temps elle est immensément fière de lui, il a totalement conquis les enfants.
Y. K. montre à Conor comment les bombes miniatures en forme de torpilles se détachent du ventre de l’avion. Conor lui demande quel genre de bombe il lâchait, et Y. K. hésite avant de répondre – « Des bombes faites pour exploser. »
Hannah pense – Napalm. Il ne veut pas le dire.
Elle frissonne. Les yeux aux paupières lourdes glissent sur elle, un regard d’appropriation, de possession sexuelle, aussi palpable qu’une caresse entre les jambes.
« Mais la guerre est une chose terrible, dit-elle avec nervosité. Même pour les “vainqueurs” – elle cause tant de pertes.
– Vraiment ! » Y. K. lui sourit avec amusement. « Et que savez-vous de la perte, madame Jarrett ? Par expérience, j’entends.
– Je… je n’ai pas vraiment subi de “perte” – j’imagine. Mais je sais que la guerre est un enfer. »
Y. K. rit. Il y a quelque chose de particulièrement drôle pour lui, de drôle et de touchant à entendre Hannah Jarrett déclarer que la guerre est un enfer.
Y. K. appelle la serveuse, une femme d’une quarantaine d’années aux épaules tombantes qui le dévisage ouvertement, et qui dévisage Hannah, comme si elle tâchait de déterminer s’ils étaient mariés, si les enfants sont les leurs. Elle est impressionnée par Y. K., hostile envers Hannah, qu’elle ignore, bien que coulant un œil vers son annulaire.
Sans demander son avis à Hannah, Y. K. commande deux autres verres de vin. Lourd, trop sucré, mais le café a une carte des boissons limitée. Hannah a beau faire non de la tête, Y. K. l’ignore.
Bien entendu (se dit Hannah) Ismelda percevra à deux mètres de distance l’haleine douceâtre de son employeuse. Inévitablement.
Le vin est abominable, mais Hannah se sent gaie. Réchauffée par l’alcool ! La bouche brillante continue de sourire.
Contente que Y. K. s’adresse à Conor avec tant de sérieux. Rarement, quasiment jamais Wes ne parle ainsi à son fils sauf (rarement, là aussi) pour le gronder.
Avec gravité, Y. K. dit : « Voler est extraordinaire, Conor. Il n’y a rien de comparable. Je l’ai su dès mon premier vol avec un instructeur, à dix-neuf ans. Tu éprouverais la même chose. Tu sais que les gens à terre lèvent les yeux pour te regarder, mais ils ont la taille de fourmis. Si tu passes au-dessus d’eux à basse altitude, ils courent comme des fous, ils se jettent par terre comme si ça pouvait les sauver. » Y. K. rit, découvrant des dents humides. « Tu as le pouvoir de vie et de mort sur eux. Eux n’ont aucun pouvoir. »
Conor rit. Quelque chose de sauvage dans le rire de l’enfant, dans la grimace des petites dents blanches humides.
Entre l’homme et l’enfant, un regard sauvage de compréhension. Hannah le voit, et elle est excitée par ce lien intime entre eux qui l’exclut, elle, la mère.
Conor l’adorera. Son père ne lui manquera pas.
Et Katya aussi. Les deux enfants regardent avec révérence ce grand homme saisissant qui leur sourit de façon si complice. Un homme très différent de Papa, pour une raison énigmatique. Ses sourcils sont noirs, épais. Il y a deux arcs osseux au-dessus des yeux, ses traits sont anguleux, ciselés. Tous ses mots ne sont pas prononcés à voix haute, semble-t-il – il veut dire plus qu’il ne dit. La casquette kaki, inclinée sur sa tête, qu’il n’a pas retirée dans le café, lui donne une allure impersonnelle, militaire. Ses cheveux sont rasés sévèrement sur la nuque, mais sont plus longs sur les côtés. Hannah est transportée, mal à l’aise de l’entendre parler aussi franchement aux enfants.
Elle comprend d’où vient la différence : Y. K. ne plaisante pas avec eux, comme le font invariablement les adultes ; il ne s’adresse pas à eux en tant qu’enfants, comme le fait Wes. Comme le fait aussi Hannah, la seule manière qu’elle connaisse.
Conor demande à Y. K. s’il a un avion, et Y. K. lui répond que non.
Conor demande à Y. K. s’il pilote toujours un avion, et Y. K. répond que oui bien sûr.
« Pas souvent, mais quand j’ai le temps. Et je prends des passagers. »
Une expression d’intense satisfaction se peint sur le visage de Conor, en même temps qu’une expression méfiante, presque apeurée.
Y. K. se penche en avant, coudes sur le Formica de la table. Il est d’humeur expansive, plein d’énergie. L’admiration des enfants, l’attention captivée de la femme agissent sur lui comme un tonique. Il effleure les doigts de Hannah. Les enfants ne le remarquent pas : Hannah sent un courant électrique la traverser.
Et puis il glisse sa main sous la table, en presse la paume entre les jambes de Hannah, un geste rapide, fugitif, Hannah en reste saisie, une bouffée de sang lui monte au visage.
Sur le visage de l’homme, un désir cru. J’ai envie de te baiser, tu sais.
Hannah détourne le regard, hébétée. Le cerveau vide, elle essaie de se concentrer sur une question que pose Katya : peuvent-ils avoir de l’eau piquante ?
Oui ! « De l’eau piquante » – deux bouteilles – Y. K. fait signe à la serveuse.
Alors que les enfants sont occupés par leurs cadeaux, Hannah parle à voix basse des « choses terribles » qui sont arrivées récemment à Bloomfield Hills, tout près de chez elle.
« Ah oui ! » Y. K. hoche la tête avec sympathie, mais distraitement.
« Dans le journal de ce matin – tu as dû le voir – il est rapporté que Bernard Rusch s’est suicidé hier. C’était le fils du couple de Bloomfield Hills assassiné à son domicile il y a douze jours. »
Y. K. fronce les sourcils, oui, il en a entendu parler. Mais il évite autant que possible les informations locales de Detroit.
« Le nom ne te dit rien – Rusch ?
– J’ai dû le voir ou l’entendre dans les journaux ou à la télé. C’était un cadre de General Motors, je sais ça.
– Le père, oui. Harold Rusch était un ami de Wes, en fait.
– Ah oui ! » Son ton est neutre, indifférent.
« Tu n’as jamais entendu parler de Bernard Rusch – j’imagine.
– Je devrais ? » demande Y. K. avec un sourire, comme si la question de Hannah était naïve.
Pendant cette conversation Y. K. observe le petit garçon à côté de lui, intensément absorbé par l’avion miniature.
« Les gens qui connaissent la famille sont bouleversés, dit Hannah. Le meurtre des parents d’abord, et maintenant le suicide de Bernard. Ça paraît incroyable. Le fils, Bernard – il habitait chez ses parents. Je ne l’ai vu qu’une fois, je ne le connaissais pas du tout. » Hannah parle vite, avec nervosité. Pourquoi raconte-t-elle à son amant ces faits qui ne peuvent avoir d’intérêt pour lui ? « Tu ne l’as jamais rencontré, as-tu dit ?
– Eh bien, j’ai rencontré beaucoup de gens à Detroit au cours des ans, dit Y. K., du ton de qui répond poliment à une question idiote, mais la plupart d’entre eux ne m’importent pas durablement, je ne fais aucun effort pour retenir leur nom.
– Je comprends, répond aussitôt Hannah. Bien entendu. Simplement – pour nous – certains d’entre nous – lire cette nouvelle dans le journal ce matin a été un choc. Apparemment, il y avait un mot d’adieu.
– Ah ! » Y. K. ne semble guère intéressé.
Hannah insiste : « Tu es sûr de ne pas l’avoir connu – rencontré ? – Bernard Rusch ?… J’ai cru le voir dans ton hôtel un jour où j’allais te retrouver. »
Y. K. regarde fixement Hannah un instant, puis lui sourit. « Tu plaisantes, chérie ? Tu penses avoir vu cette personne à l’hôtel ? Un jour ? Combien de milliers de personnes passent au Renaissance Grand Hotel ? »
Mais dans le couloir devant ta chambre ! Hannah hésite à poursuivre. En dépit de son sourire d’incrédulité polie, Y. K. la regarde avec une certaine hostilité.
« Comme je te l’ai dit, chère Hannah – je ne m’intéresse pas aux nouvelles locales. Dans aucune des villes où je me rends pour affaires. Il n’y a rien de plus ennuyeux, les nouvelles “scandaleuses” en particulier. Quoi qu’il en soit, ce “Rush” – “Rusck” – a apparemment avoué l’assassinat de ses parents, non ? Tout le monde devrait donc être soulagé. »
Devant l’air ahuri de Hannah, Y. K. ajoute : « Vous pouvez – ils peuvent tous – cesser de s’en faire, non ? Ne plus craindre d’être assassinés dans leur lit ? » Y. K. rit, amusé.
Hannah bégaie : « Il – a avoué ? Vraiment ?
– Tu viens de le dire. Un mot d’adieu.
– C’étaient des aveux ? Aussi ?
– Quoi d’autre ?
– Mais cela n’a pas été rendu public, le contenu de ce mot, dit lentement Hannah. Du moins c’est ce que j’ai lu…
– Que peut contenir un mot d’adieu, à ton avis ? dit Y. K., avec irritation. S’il y a eu un crime, cette personne a écrit un mot pour le confesser et pour reconnaître que c’était la raison de son suicide. Pour quelle autre raison se serait-il suicidé maintenant ? Attends un peu, tu verras que la police le reliera aussi à Babysitter. »
Hannah se sent perdue. Y. K. parle avec tant d’indifférence, et pourtant il dit des choses extraordinaires.
Elle essaie de se rappeler ce qu’elle a lu dans le Free Press. Y a-t-il des aveux en même temps qu’un mot d’adieu ? Bernard avait-il réellement avoué le meurtre de ses parents et de la gouvernante ? Elle ne se souvient pas d’avoir lu quoi que ce soit de ce genre dans le journal. Et… le tueur en série d’enfants ? Il y aurait une sorte de logique perverse, rien même de franchement étonnant à ce que Bernard Rusch se révèle être Babysitter.
Las du sujet, Y. K. s’est tourné vers les enfants, qui sont ravis de son attention. Hannah est soulagée, elle a perçu l’irritation que provoquaient ses questions naïves chez son amant.
Y. K. veut amuser les enfants, semble-t-il, en leur demandant s’ils savent où se trouve leur papa en ce moment ?
Katya semble perplexe, mais Conor répond avec vivacité : « Dans un bureau-ciel. »
Les adultes rient avec attendrissement : « Gratte-ciel. »
Oui et non, précise Hannah. Le bureau de Papa se trouve au Fisher Center, un bâtiment relativement haut du centre-ville, mais qui ne gratte pas le ciel.
Et où habitent les parents de Papa, leurs grands-parents ? demande Y. K.
De nouveau Katya hésite, alors que Conor sait : « Grosse Pointe. »
Habitent-il une « grande maison » ? demande Y. K., avec l’air de quelqu’un qui sait que la réponse est oui.
Fièrement, Conor dit que la maison de leurs grands-parents est « très grande », qu’elle est au bord du lac – et qu’ils ont un appontement et un bateau.
Quel genre de bateau ? demande Y. K., et Conor dit un « grand bateau blanc » avec un « étage en dessous » et des petites chambres – des « cabines ».
« Un yacht ? » Amusé, Y. K. sourit à Hannah. « Voilà qui doit te plaire, Hannah. Des croisières sur la Detroit. »
Avec un rire mélancolique, Hannah secoue la tête pour indiquer que non, pas vraiment.
Elle ne dit pas à Y. K. qu’elle n’est pas souvent incluse dans les invitations.
Y. K. adresse maintenant ses questions à Hannah : combien de petits-enfants ont les Jarrett en dehors de Katya et Conor – et quel âge ont-ils ? Où les plus âgés vont-ils à l’université ? Combien de frères et sœurs a Wes, et sont-ils associés aux affaires familiales ? Et Wes lui-même ? Est-il proche de son père ?
Hannah répond de façon vague, évasive. Y. K. lui a déjà posé certaines de ces questions, quand ils étaient tous les deux à l’hôtel. Hannah dit ne pas savoir grand-chose des affaires de son beau-père, sinon qu’il possède des « propriétés » à Detroit et ailleurs dans le Michigan.
Entre ses jambes, à l’endroit le plus vulnérable et le plus tendre de son corps, l’agression soudaine, une caresse aussi brutale qu’un coup, une pulsation frénétique, ténue comme le battement de cœur d’un oiseau, battant maintenant faiblement. Leur conversation, l’hostilité voilée de Y. K. ont excité Hannah tout en la mettant mal à l’aise.
Elle voudrait être seule avec lui. Loin de cet endroit, de la vulgarité du café, du siège en vinyle craquelé et poisseux sur lequel elle est assise avec Katya et de la table en Formica poisseuse qui les sépare, du vin bon marché dans des verres bon marché, de la serveuse qui les dévisage grossièrement, du bavardage exaspérant des enfants pareil à un bourdonnement de mouches.
Elle imagine follement, même ici dans Lone Lake Park ils pourraient trouver un moyen de s’isoler, de faire l’amour… Dans les toilettes ? Il pourrait l’emmener dans les toilettes pour hommes et (d’une façon ou d’une autre) barricader la porte.
Rapide, expéditif. Pas besoin d’ôter leurs vêtements.
Mais non : les toilettes sont immondes. Quelle idée ! Une vague d’écœurement, de nausée soulève Hannah.
Que lui demande Y. K. ? Avec effort, elle essaie de se concentrer, non elle n’en a aucune idée, ou elle a oublié, elle avait eu l’intention de s’en informer auprès de Wes mais avait oublié, ne sait rien de son assurance vie. Ni de leurs comptes, de leurs investissements communs.
Elle discute rarement de ces sujets avec Wes, dit-elle.
« Vraiment ? Tu le dis comme si tu étais fière de ton ignorance. »
Ignorance. Hannah rit, froissée.
Est-ce ce qu’elle est pour Y. K., l’épouse d’un homme, ignorante ?
« Les femmes pensent que l’ignorance est une forme de féminité, dit Y. K. avec mépris, et c’est peut-être vrai. Mais pas la plus intelligente. »
Puis, voyant qu’il l’a offensée, il ajoute : « Ma mère a découvert trop tard qu’on paie pour ce qu’on ne sait pas dans toute relation régie par un statut juridique. »
Et : « Tu pourrais t’intéresser aux comptes, Hannah – à supposer que ce soient des comptes joints. Et que tu y aies accès. »
Il veut savoir combien d’argent a Wes. Voilà ce qui l’attire.
Combien j’aurai si Wes meurt.
Hannah vide son second verre de vin. Un goût horrible, irrésistible. Un sang brûlant lui bat les tempes, elle a un moment de vertige.
Tout en prenant un plaisir pervers à voir les quelques clients du café les regarder, Y. K., les enfants et elle, avec curiosité. Parce qu’ils sont séduisants ? Parce qu’ils paraissent fortunés ? L’homme de haute taille et sa coiffure de style militaire, la femme blonde avec son élégante veste en daim, des perles luminescentes autour du cou, les cheveux coupés aux ciseaux. Peut-être un couple, mais les enfants et eux forment-ils une famille ?
Impossible. Cet homme ne peut pas être le mari de la femme blonde. Ni le père de ces enfants à la peau claire. Ne peut être le mari, père ni (même) beau-père de quiconque.
Une expression fugitive de mépris sur le visage de Y. K. Mépris pour Hannah, oui, et pour ses enfants, sans aucun doute possible. Elle a vu.
Elle regarde le cadran ovale de sa montre sans voir l’heure. Est-il tard ? Il est tard.
Hannah est-elle légèrement ivre ou brutalement sobre ?
Comme s’il percevait la consternation de Hannah avant qu’elle-même l’ait totalement perçue, Y. K. la complimente de nouveau sur ses perles. Quelque chose dans les perles roses nacrées entourant le cou mince de Mme Jarrett a éveillé l’intérêt de Y. K.
Il se montre affable, courtois. Il se montre aimant, effusivement attentionné. Comme s’il comprenait qu’il l’avait peut-être offensée, qu’il était peut-être allé trop loin. Il feint de lui saisir la main comme pour un au revoir – mais non, il va juste régler l’addition au comptoir.
L’espace de cet instant une vague de faiblesse submerge Hannah. À la pensée que Y. K. allait quitter cet endroit et l’abandonner.
Indifférents à leur mère, les enfants bavardent avec excitation, occupés par leurs cadeaux. Hannah se demande comment elle va pouvoir expliquer ces cadeaux à Wes.
Sans vouloir regarder dans sa direction, Hannah voit Y. K. plaisanter à la caisse avec la serveuse. Si rapide, si bizarre, cette intimité entre des inconnus ! Elle est consternée, elle est curieusement excitée. Elle ne sait rien de lui, en réalité : pas même son nom.
Elle voit passer entre Y. K. et la serveuse un lent sourire salace, un regard de franche complicité sexuelle, de reconnaissance. Y. K. se retourne pour lancer un coup d’œil à Hannah, lui décochant son sourire facile, lui assurant avec un aplomb royal Mais c’est toi que j’ai envie de baiser. Seulement toi. Promis.
Hannah détourne aussitôt le regard, pour ne pas voir.
Elle est bouleversée, le visage brûlant comme si on l’avait giflée. Elle ne regarde pas Y. K. et la serveuse hilare.
Précipitamment elle quitte le café avec les enfants. Il se demandera si elle l’a quitté, se dit-elle.
Il semble être beaucoup plus tard dans l’après-midi, le ciel de novembre est devenu rugueux comme un tissu grossier. Des rafales de vent font courir des feuilles mortes sous les pieds. Hannah regarde, ce sont des insectes.
Elle aurait pu partir. Elle aurait pu s’en aller avec les enfants. Prendre la voiture sans un regard en arrière, mais non : elle est toujours là quand Y. K. sort du café, elle s’en souviendra.
Silencieuse, distraite, elle marche en direction du parking, Y. K. à son côté, les enfants traînant un peu en arrière. Le vin bon marché lui est monté à la tête, elle marche avec précaution dans ses escarpins Ferragamo trop étroits. Elle se demande si Y. K. s’est moqué de ces chaussures à son insu. Et s’il lui pardonne sa vanité idiote. Mais voilà qu’à mi-chemin de la voiture de Hannah, Conor décide soudain qu’il doit aller aux toilettes ! – cela ressemble bien à Conor, ils viennent de quitter un endroit où il y en avait, et Maman ne s’étant pas rappelé de leur demander s’ils voulaient aller au petit coin ils n’y ont évidemment pas pensé, mais maintenant Conor répète d’une voix plaintive qu’il a besoin d’y aller tout de suite, ce qui signifie que Hannah va devoir l’emmener dans le bâtiment en béton délabré, murs couverts de graffitis obscènes fluorescents, une puanteur à lui donner la nausée, Hannah redoute.
Elle a été une mère adorablement dévouée jusqu’à maintenant. Elle a sûrement impressionné son amant. Mais à présent, elle s’écrie avec contrariété : « Oh Conor ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit au restaurant…
– Parce que là-bas je n’avais pas envie, répond Conor d’un ton de défi. J’ai envie maintenant. »
Y. K. propose d’emmener Conor dans les toilettes pour hommes, elles ne sont pas loin. Hannah n’aura qu’à accompagner Katya à la voiture et les retrouver à la sortie.
Bien entendu : c’est raisonnable. Il emmènera le petit garçon.
Mais Hannah rit avec nervosité, elle emmènera Conor… comme elle le fait toujours dans les lieux publics, dans les toilettes pour femmes.
« Mais tu l’emmènes chez les femmes, Hannah, pas chez les hommes. Tu m’as dit qu’il avait sept ans. Il a l’âge d’aller chez les hommes, pas chez les femmes. »
Entendre Y. K. lui faire la leçon, aussi sévèrement, devant les enfants ! Hannah éprouve un frisson d’excitation et de consternation. Elle empoigne fermement la main de Conor.
« Non, vraiment, proteste-t-elle en riant, en essayant de rire, comme si Y. K. lui faisait un présent si généreux qu’il lui était impossible de l’accepter. C’est moi qui l’emmène, bien sûr. »
Conor se dégage et fait mine de frapper la main de Maman.
« Je veux aller avec lui. »
Prise au dépourvu par cette trahison inattendue, Hannah regarde sans réagir Y. K. prendre la main de Conor, comme si le geste était entièrement naturel et habituel : serrer la petite main pâle de son fils dans sa grande main puissante. Conor cède sur-le-champ, il ne se rétracte pas, n’écarte pas grossièrement la main de Y. K. comme il l’a fait avec Hannah.
Avant qu’elle puisse protester, Y. K. entraîne Conor à travers une étendue herbeuse en direction du cube de ciment qui abrite les toilettes. Les suivant des yeux, Hannah éprouve un pincement de malaise, d’appréhension.
Depuis son arrivée dans le parc, Hannah a remarqué que des hommes entrent dans les toilettes. Si les visiteurs du parc sont rares, ils semblent nombreux à fréquenter les toilettes. Un homme trapu, un bonnet de laine enfoncé bas sur le front, un flot de boucles couleur carotte sur la nuque. Un adolescent maigre et boutonneux, vêtu d’un blouson des surplus de l’armée…
D’une voix faible, Hannah hèle Y. K. et Conor – « Attendez… »
Ni l’un ni l’autre ne lui prêtent la moindre attention. L’homme de haute taille aux larges épaules coiffé d’une casquette kaki, le petit garçon serrant son modèle réduit de bombardier. Quel lien les unit, confirmé par l’étreinte de leurs mains jointes ? Se parlent-ils ? Que peuvent-ils bien avoir à se dire ?
Hannah les regarde avec ébahissement, gagnée par un sentiment de panique.
Léchée par la panique comme par des flammes. Brusquement terrifiée.
Elle s’élance derrière Y. K. et Conor, crie, supplie : « Non ! Attendez ! Conor, reviens… »
Désespérée tout à coup, elle court gauchement dans ses chaussures trop étroites alors que Y. K. et son fils disparaissent dans l’entrée des toilettes pour hommes.
« Revenez ! Revenez ! Arrêtez ! »
Un homme entre deux âges aux cheveux blancs frisottés coiffés en pouf, le visage rubescent, comme bouffi par des médicaments, sort des toilettes en rajustant son pantalon et regarde Hannah avec étonnement.
Hannah écarte l’homme au pouf, mais hésite sur le seuil des toilettes, dont elle respire l’odeur. « Conor ! Reviens ! Viens ici ! » Sa voix est un hurlement, à peine humain.
Y. K. réapparaît, avec Conor, et tous deux dévisagent Hannah, abasourdis par l’étrangeté de sa conduite. Mais la panique s’est emparée de Hannah, elle agit d’instinct, tire aveuglément sur la main de son jeune fils, étreint le petit garçon récalcitrant et le traîne de force loin de l’entrée.
« Je – je ne veux pas qu’il aille là… je le ramène à la maison. Conor, viens avec Maman… »
Les bras de Hannah serrent Conor comme un étau. L’enfant se débat, mais elle le maîtrise, tandis que Y. K. l’observe avec étonnement et mépris.
Hannah saisit également la main de Katya, entraîne les enfants, court en trébuchant jusqu’à sa voiture garée à quinze mètres de là sur le parking. Les deux enfants pleurent et paraissent avoir peur de leur mère hagarde.
Elle n’ose regarder son amant, qu’elle a humilié, insulté.
Dans l’allée, Y. K. est immobile et silencieux, trop furieux pour l’interpeller.
Hannah réussit à faire monter les enfants à l’arrière de la Buick. « Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez de pleurer ! » hurle-t-elle. Maman a perdu tout sang-froid, toute maîtrise de soi. Elle enfonce la clé dans le démarreur, incapable de se retourner pour regarder Y. K. Ne pensant qu’à fuir Lone Lake Park et à rentrer chez elle.
À l’arrière de la voiture les enfants continuent de pleurer alors que Hannah quitte le parc. Elle est hors d’elle, des veines battent furieusement dans son crâne. Ne sait pas si elle doit tourner à gauche – oui, à gauche – dans Hickory Grove Road. Derrière Maman, Conor donne des coups de pied dans le dos du siège en criant qu’il déteste déteste déteste Maman.
Katya, le visage pâle, crie de terreur elle aussi, jamais elle n’a vu un adulte en proie à une émotion aussi intense.
« Arrêtez ! Arrêtez, je vous dis ! Vous êtes mes enfants – pas les siens. Vous ferez ce que je dis. »
Effrayés, les enfants se taisent. Hannah évite de regarder leurs visages bouleversés dans le rétroviseur. Quand sa crise de panique s’apaise, Hannah est dans un environnement familier – le croisement de Hickory Grove Road avec Lasher Road à l’entrée de Bloomfield Hills, à vingt minutes de la maison de Cradle Rock Road – et elle a retrouvé son calme ou quasiment.
Idiote ! Maintenant tu l’as perdu.
Qu’as-tu fait ! Il ne t’aimera plus jamais.


La pierre
Pourtant : le lendemain matin, le téléphone sonne.
À une heure stratégique : quand il est certain que Wes ne sera pas à la maison et que les enfants seront à l’école.
Redoutant qu’Ismelda ne réponde sur le téléphone du rez-de-chaussée et ne prenne un message pour elle, Hannah se hâte de décrocher.
« Oui ? Allô ? » Sa voix est frêle, hésitante.
Un moment, il garde le silence. Elle entend sa respiration mesurée, elle sait que c’est lui.
Elle revoit l’expression d’incrédulité sur son visage, et l’éruption de la fureur.
Son mépris quand elle lui avait arraché Conor à l’entrée des toilettes malodorantes.
Toute la nuit, interminablement, elle avait revécu la scène. Incapable de dormir parce qu’un unique cachet de somnifère ne suffisait pas et qu’elle craignait d’en prendre un second aussi rapproché du premier alors que Wes dormait près d’elle, de l’autre côté du lit, indifférent à sa détresse.
Essayant de se calmer. Essayant de raisonner – Que pouvait-il arriver ? Il ne pouvait rien arriver, il n’aurait jamais fait de mal à Conor.
« Hannah ? » Sa voix, profonde, pas furieuse comme elle s’y attendait, mais hésitante, interrogative.
Hannah répond, faible, défaillante : « Oui… »
Soulagée que son amant ne soit pas en colère contre elle. Ne semble pas en colère contre elle. Elle s’est efforcée de comprendre son accès de panique mais n’y parvient pas.
Il ne pouvait rien arriver à Conor. Y. K. l’emmenait simplement aux toilettes, Hannah attendait dehors face à l’entrée…
Hannah avait-elle cru que Y. K. pouvait être Babysitter ? Est-ce pour cela qu’elle s’était affolée ?
Y. K. parle à Hannah d’un ton affable, mesuré. Il n’est absolument pas en colère contre elle, quoiqu’il reconnaisse avoir été « perturbé », « dérouté » par la conduite de Hannah. Sa méfiance (manifeste) à son égard, devant les enfants, ces enfants qu’elle tenait tant à lui faire connaître, il ne comprend pas.
« Il faut que nous parlions, Hannah. Aujourd’hui. »
Pas Babysitter. Cet homme n’est pas Babysitter. Qu’est-ce qui te prend !
Hannah tremble violemment. Avait-elle réellement pensé, ne fût-ce qu’une fraction de seconde, que Y. K. était Babysitter ? Comment était-ce possible !
« Il faut que nous dissipions ce terrible malentendu – cette insulte. Notre avenir en dépend, notre amour l’un pour l’autre… »
Hannah se dit : c’est Bernard Rusch qui aurait pu être Babysitter. Pas son amant.
Plus que Hannah ne peut absorber. Sa vie était le lit étroit d’un ruisseau, où l’eau coule maintenant en torrent, submergeant les rives.
Elle se rappelle le temps où sa vie était paisible, ordonnée et prévisible. Elle avait confondu le calendrier sur son bureau avec le flux même de la vie : chaque jour, un rectangle autour d’un espace blanc, un vide attendant d’être rempli.
Une question de rendez-vous : les jours se suivant dans une calme continuité.
Elle en avait le contrôle. Remplissait les blancs dans la ruche chaude autosatisfaite de la vie suburbaine.
Et la vie de famille : une ruche dans la ruche où l’épouse, la mère était en sécurité, nourrie.
Elle a perdu cela maintenant, se dit Hannah. Ce calme et ce contrôle.
Son amant s’est introduit dans la vie calendaire, il a bouleversé l’ordre monotone de la ruche. Il menace de détruire sa famille, elle doit lui échapper.
Même dans ces circonstances, terriblement effrayée, Hannah est conditionnée à rester courtoise, polie.
« Aujourd’hui ? J’aimerais bien, mais c’est impossible… j’ai deux rendez-vous cet après-midi. »
Quel ton coupable ! Et que c’est étrange : alors que naguère elle aurait défailli d’excitation à la perspective d’un rendez-vous secret avec son amant, elle redoute maintenant de le revoir.
Il sera en colère contre elle, pense-t-elle. Quand ils seront seuls ensemble.
Il la punira. Il lui fera mal, très mal. Le souvenir de ses épaules, de son cou meurtris dans la glace…
Mais Y. K. dit qu’elle lui manque. Qu’il a passé une « mauvaise nuit ». Ce qui s’est passé dans le parc le « déroute ». Il pense, dit-il, que Hannah était préoccupée avant leur rencontre par quelque chose qui n’avait rien à voir avec lui, il n’a pas d’autre explication.
« Ce que tu avais lu dans le journal. C’était ça, je crois. Des gens que tu connais, des voisins, qui n’ont rien à voir avec moi. » Une pause. « Et ce second verre – je n’aurais pas dû le commander, il a eu un effet évident sur toi. »
Y. K. est immensément raisonnable, généreux. Il est prêt à se reconnaître responsable de la conduite grossière de Hannah.
Il s’interrompt pour lui donner le temps de répondre. À contrecœur Hannah murmure un Oui.
Se disant – Je ne dois jamais le revoir. Jamais le laisser s’approcher des enfants.
Naturellement, Hannah ne croit pas que Y. K. ferait du mal à ses enfants. Elle ne croit pas (sérieusement) que Y. K. soit Babysitter.
Pourtant, la possibilité existe. En un éclair comme une carte retournée sur une table la possibilité que Y. K. soit Babysitter. Elle revoit la façon dont il avait empoigné la main de Conor, l’entraînant dans l’allée vers ces toilettes immondes : l’inclinaison de la tête de Y. K., la tête de l’enfant levée vers lui avec confiance, entre eux deux (adulte masculin, enfant masculin) une complicité de conspirateurs, un échange de paroles que la mère de l’enfant ne peut tout à fait saisir.
La mère, exclue, incapable même de deviner ce que Y. K. et Conor pourraient se dire. À cet instant forcée de mesurer combien son emprise sur les enfants est précaire : avec quelle facilité ils pourraient lui être enlevés, et avec quelle ardeur (peut-être) ils pourraient souhaiter être enlevés.
Il ne lui était pas venu à l’esprit jusqu’alors que les enfants enlevés par Babysitter avaient peut-être été persuadés de le suivre. Que la force n’avait peut-être pas été nécessaire.
« Hannah, chérie – tu es toujours là ?
– Oui – bien sûr. Je – je suis – je suis là.
– Là où, exactement ?
– Dans la cuisine. Mais je ne suis pas vraiment seule, Ismelda est – n’est pas loin… »
En fait, Hannah est encore au premier étage dans sa chambre. 11 h 15 et elle n’est toujours pas habillée, pas douchée. Ne pas avoir dormi la majeure partie de la nuit la rend à la fois léthargique et angoissée. Cela fait des heures qu’elle attend que Y. K. appelle – ou n’appelle pas.
Dans le parc elle l’avait insulté irrévocablement. Il ne lui pardonnerait certainement jamais. Il n’est pas du genre à pardonner, elle en est certaine.
Ne sachant pas si elle serait anéantie s’il ne l’appelait pas. Ou profondément soulagée.
Y. K. paraît hésitant, et même légèrement plaintif, comme un homme qui trébuche sur un sentier qu’il croyait connaître et qui lui a réservé des surprises : « Tu n’as pas ta voix habituelle, Hannah. Quelque chose doit te tracasser. »
Hannah se hâte de répondre : « Non. Tout va bien.
– Ton comportement d’hier, cet affolement pour rien… »
Y. K. attend des excuses, comprend Hannah. Mais les mots ne lui viennent pas.
Je regrette.
Je ne regrette pas.
C’était plus fort que moi, je le referais.
Je dois protéger mes enfants contre toi.
Y. K. dit qu’il veut la voir, qu’elle lui manque. Il se répète, paraît distrait. Très en colère contre Hannah, mais résolu à ne pas montrer sa colère.
Il lui dit de nouveau qu’il a passé une « mauvaise nuit ». S’attendant à ce qu’elle lui fasse des excuses.
Hannah dit que oui, elle aussi a passé une « mauvaise nuit ».
Il l’aime, insiste-t-il. Il ne veut pas la perdre.
Pourquoi s’était-elle conduite comme elle l’avait fait, pourquoi lui avait-elle arraché Conor ? Il exige de le savoir.
Hannah ne peut répondre. Elle voit la fureur dans les yeux de son amant. Ses yeux de prédateur aux paupières lourdes, voraces.
« Tu sais que je t’aime, Hannah. Tu habites dans mon cœur, tu m’as sauvé la vie… »
Ces mots ! Hypnotiques. Hannah essuie des larmes, elle ne peut que le croire.
S’il la touche… Non.
Il insiste, ils doivent se voir, bientôt. Si ce n’est pas possible aujourd’hui, demain. Si elle ne peut pas venir à l’hôtel de Detroit, il viendra à Far Hills. Ils peuvent aussi se retrouver quelque part à mi-chemin, un endroit tranquille. Il peut arranger ça.
Non ! Hannah est affolée. Pas possible.
Ni aujourd’hui ni demain. Impossible.
Elle a la bouche sèche, sa voix est à peine audible. Elle sent les doigts de Y. K. se resserrer autour de sa gorge.
« Hannah ? Que dis-tu ? » Y. K. est dérouté, désarçonné.
« Je – je – je crois que je ne peux pas… cette semaine.
– Mais pourquoi ? Est-ce que les enfants n’ont pas aimé leurs cadeaux ? Je croyais que si.
– Ils les ont aimés, admet Hannah. Oui. Merci.
– De si beaux enfants. » Y. K. s’interrompt, puis dit, comme Hannah s’y attend : « Mais cela n’a rien d’étonnant, leur mère est une si belle femme. »
Belle femme. Hannah imagine la bouche de Y. K tordue par une grimace de dérision.
Mais elle le remercie, faiblement. La flatterie est si coercitive ! Exigeant toujours un merci modeste.
Y. K. répète qu’il est à l’hôtel. Un déjeuner d’affaires, mais il pourrait la voir après 15 heures.
« Je ne peux pas, je te l’ai dit ! implore Hannah. J’ai des rendez-vous tout l’après-midi. »
Y. K. commence à se sentir coincé, un maître d’échecs surpassé par un amateur. Il ne sait trop comment poursuivre, il lui faut se montrer très prudent. Garder un ton aimable, dénué de reproche ou d’accusation. Il dit, doucement : « Eh bien, appelle-moi, Hannah. Quand tu te sentiras mieux. »
Oui, murmure Hannah.
« Parce que je t’aime, tu le sais. Et j’ai envie de te faire l’amour. »
Oui, murmure Hannah. Elle se sent vacillante, hésitante.
Puis, brusquement véhémente : « Si tu m’aimais, tu voudrais que je parle de notre relation à Wes. Tu voudrais que nous soyons sincères, honnêtes. »
Brusquement, ces mots banals que Hannah n’a aucunement l’intention de dire. Elle a un ton blessé, enfantin. Il lui a fait du mal, il est responsable.
« Je croyais te l’avoir expliqué, chérie. Ce n’est pas possible – pas tout de suite.
– Oui, tu me l’as dit. Mais tu n’as pas vraiment donné d’explication.
– Si, Hannah. »
Comme une pierre placée dans la paume de Hannah, quelque chose de tangible, quelque chose qu’elle peut saisir, dont elle peut lui faire le reproche.
« Non. Je ne peux plus continuer comme ça. C’est malhonnête, c’est épuisant. Au revoir. »
Hannah raccroche.
 
Incroyablement, Hannah lui a raccroché au nez.
Son audace lui donne le vertige. Mais elle est euphorique. Elle a rompu le lien, elle ne lui parlera plus.
Elle se dit – Il est trop fier pour m’appeler. C’est terminé.


L’amant. Le harceleur.
Mais il rappelle. Le téléphone sonne, sonne. Et chaque sonnerie est une accusation.
Tu ne veux pas faire ça, Hannah.
C’est une erreur, Hannah.
Tu sais que je t’aime, Hannah.
 
Tu sais que tu m’aimes, Hannah.
Il faut que nous parlions, Hannah.
Il faut que nous te sauvions d’une grave erreur, Hannah.
 
Elle donne pour instruction à Ismelda de ne pas répondre, de laisser sonner. Et de désactiver le répondeur.
Contrariée qu’Ismelda acquiesce si facilement – « Oui, madame Jarrett. » La manière (discrète) dont l’employée s’abstient de demander à son employeuse ce qui ne va pas.
Et Hannah ne fournit aucune explication.
Elle sait ! Bien sûr, comment pourrait-elle ne pas savoir.
Elle fait le ménage derrière moi. Elle a senti son odeur sur moi.
Mais Ismelda a-t-elle entendu Hannah appeler son amant tard le soir, il n’y a pas si longtemps ? C’est une possibilité que Hannah préfère ne pas envisager.
Elle avait toujours été très prudente. Wes endormi, toute la maison endormie. Elle en était certaine.
Quelle folie ! Hannah est fascinée par sa témérité. Elle ne comprend pas comment elle a pu se conduire comme elle l’a fait.
En désespoir de cause, elle s’absente de la maison pendant les heures de la journée où il risque d’appeler. Elle ferait en sorte de changer de numéro, mais quelle explication donner à Wes ? C’est impossible.
Pas de mots. Pas de mots qu’elle puisse imaginer.
Dans une brume d’autocritique. De dégoût de soi. Incapable de se concentrer pendant la journée et incapable de dormir pendant la nuit, elle compose les messages, les suppliques qu’elle pourrait laisser à Y. K. au Renaissance Grand Hotel, car elle est trop lâche pour lui parler, redoute d’entendre sa voix.
Pardonne-moi, je t’en prie ! Je regrette…
J’ai fait une erreur. Je te supplie de me laisser tranquille.
Aucune parole n’apaisera un amant offensé, pense Hannah. Elle ne peut pas lui dire que oui, elle est toujours amoureuse de lui, mais que non, elle ne peut pas le revoir.
Elle comprend à peine pourquoi elle ne peut pas le revoir.
Il lui semble savoir que dorénavant Y. K. ne sera plus un amant tendre. Elle revoit son expression blessée, la fureur de l’homme trahi sous les paupières lourdes quand elle avait osé lui arracher Conor.
Même sa claudication avait disparu dans Lone Lake Park. L’éclat d’obus dans sa jambe – avait-il jamais réellement existé ?
Elle avait imaginé prendre soin de lui pendant sa convalescence après une opération au genou. Son bonheur à savoir qu’il avait besoin d’elle.
Elle s’était sentie si désarmée en sa présence. Une boussole à l’aiguille tournoyante. Perdue, désemparée. Ses mains sur elle, son contact. Sa bouche sur la sienne, aspirant l’oxygène de ses poumons.
Je ne t’aime pas, tu me terrifies.
Libère-moi ! Je t’en prie.
Se rendant en ville dans une brume d’angoisse parce qu’elle voit, ou croit voir un véhicule derrière le sien, la suivant à un demi-pâté de distance.
Pas l’étincelante Ferrari rouge (bien sûr), mais une voiture américaine moins repérable, une berline gris foncé dont les vitres teintées dissimulent le visage du conducteur.
Si Hannah accélère, le véhicule accélère ; si Hannah ralentit, le véhicule reste derrière elle. Si sur un coup de tête Hannah tourne sans mettre son clignotant, le véhicule continue parfois tout droit, mais rejoint Hannah une ou deux rues plus loin.
Elle emmène les enfants à l’école, va les chercher après l’école. Hannah est déterminée à laisser le souvenir d’une bonne mère.
« Ma-man ? » Conor est contrarié que Hannah ne semble pas faire attention à lui.
Aucune idée de la question qu’il lui posait. Ni de ce que Katya racontait.
Car elle observe dans le rétroviseur la berline fantôme qui les suit ; quoique, quand elle regarde dans le miroir latéral, elle ne la voie pas.
Son cœur bat avec calme, elle se dit que, si elle est avec les enfants, si elle n’est pas seule, il ne s’approchera pas pour lui couper la route, la forcer à descendre de la voiture. Il gardera ses distances.
Quand Hannah entre dans l’enceinte de l’école, la berline ne la suit pas. Mais quand elle regagne la route, la voiture attend à proximité, prête à la suivre jusqu’à la maison, aussi lente et infaillible qu’un grand poisson prédateur.
Sais que tu m’aimes, Hannah.
Faut que nous parlions.
Te sauver d’une grave erreur, chérie.
 
Et donc si Hannah dit Je veux signaler qu’un homme me suit, il a téléphoné chez moi à de nombreuses reprises et il me suit en voiture, ils demanderont Savez-vous qui est cet homme, madame Jarrett ?
Pas de mots. Impossible.
Si elle dit, supplie J’ai peur de lui, je veux qu’il arrête et qu’il me laisse tranquille, j’ai peur qu’il s’en prenne aux enfants ou à moi, ils diront Mais vous a-t-il menacée, madame Jarrett ? Comment exactement vous a-t-il menacée ?
Un bâillon enfoncé dans la bouche de Hannah, qui l’étouffera.
 
 
Est-ce que les enfants n’ont pas aimé leurs cadeaux ? Je croyais que si.
Ces paroles plaintives, Hannah les entend, encore et encore. Elle avait failli fléchir.
Katya adore Boule de neige, son petit lapin à la fourrure blanche si douce qui dort avec elle toutes les nuits, se blottit contre elle le soir quand Maman lui lit un de ses livres préférés ; Conor joue avec son Vought F-8 Crusader miniature, émettant des bruits de bombardier en piqué et de démolition que Hannah entend à plusieurs pièces de distance.
Elle se rassure en se disant que Katya a de nombreux animaux en peluche, que Conor a de nombreux jouets coûteux – automobiles, aériens, interplanétaires.
Sa crainte est que les enfants n’attirent l’attention de leur papa sur leurs nouveaux jouets ou, plus improbable, que Papa ne remarque ces présents… Mais non, Wes ne manifeste qu’un intérêt poli et feint pour les jouets des enfants, même ceux qu’il est censé avoir choisis avec Hannah pour leur anniversaire ou leur Noël.
Une seule fois Katya demande si « le gentil monsieur qui m’a donné Boule de neige » va venir les voir, et Hannah répond que non, sans doute pas, parce qu’il habite dans une autre ville.
Elle veille à ne pas parler de Y. K. en le nommant, parce que les enfants ont sûrement oublié son nom.
Hannah s’attendait à des questions de la part de Conor, mais curieusement il n’en pose aucune.
Se rappeler Y. K. serait, pour Conor, se rappeler la conduite honteuse de sa mère à l’entrée des toilettes pour hommes du Lone Lake Park. Elle l’avait effrayé, lui avait fait mal en l’enserrant de ses deux bras pour l’entraîner.
Ma-man ! Je te déteste.
Il est toutefois évident que de tous ses jouets coûteux le bombardier miniature est son préféré, que (possiblement) il ne considère pas exactement comme un simple jouet.
Un talisman, peut-être ? Une promesse ?


« Mikhail »
Bordel, oui ! Ne jamais dire non à Hawkeye.
Il t’appelle, tu y vas. Quoi qu’il faille expédier, tu ne dis pas non.
 
Mettre une balle dans le crâne de quelqu’un, il regrette de ne pas avoir dit non.
Comme se retrouver dans un nouvel endroit sans jamais plus pouvoir revenir où on était.
Mais : assez fier de lui, il avait crevé de trouille, mais il n’avait pas foiré.
Ça fait quoi de tuer quelqu’un ?
Est-ce que ça fait – bizarre ?
Comme d’avoir la mâchoire anesthésiée chez le dentiste, cette sensation-là – une espèce de rien.
On sait qu’il y a de la douleur à l’intérieur, mais on ne la sent pas.
D’accord, c’est sexy-cool. Cool façon rock star comme Sid Vicious.
Pour ça que son nouveau nom dans la rue est Mikhail. Il parle avec un accent comme s’il avait des cailloux dans la bouche. Dans les brumes de la coke il avait cisaillé presque tous ses cheveux pour qu’on ne puisse pas le reconnaître.
Défoncé à la coke douze jours/nuits après l’expédition. Sur le qui-vive, les yeux rouge sang, tâchant de « dormir » assis sur une chaise dans une chambre barricadée de West Warren. Plus question pour lui de dormir couché sur le dos comme une tortue hors de sa carapace. Ou de fermer les yeux.
Attendant que les flics cognent à la porte. Ou tirent à travers la porte.
Il avait payé un ami pour lui décolorer les cheveux en blond platine comme une pute. Des poils hérissés hauts de deux centimètres sur le crâne comme de petites cornes.
Le look qu’il avait pu avoir avant avec sa queue-de-cheval (brun pisseux) pendant dans le dos, terminé.
Le punk rock lui va. Punk rock Sex Pistols. Tous ceux qui connaissaient Ponytail ne reconnaîtraient pas Mikhail, c’est ce qu’il pense. Espère.
Encore que, musique punk égale héroïne, ça lui a toujours fait peur.
Mais une façon cool de mourir : l’héroïne. Tu fermes les yeux, tu t’endors, tu te réveilles plus : overdose.
La coke te laisse pas dormir. La coke, une scie mécanique dans une pièce d’un blanc aveuglant et tu ricoches d’un mur sur l’autre.
La coke peut te faire éclater le cerveau, le cœur, mais tu voles haut comme un aigle tu rampes pas comme un serpent à l’échine brisée.
 
Jésus ! Hawkeye avait sifflé entre ses dents en le voyant.
(Et rien n’étonne jamais ce salaud.)
Et prendre pour nom de rue « Mikhail » – pourquoi pas, Mikey Kushel est mort depuis longtemps.
 
Mikey Kushel ? C’est pas le gosse qui est mort ?
La première victime de Babysitter ?
 
… ses paupières se ferment, pas possible de dormir, mais pas possible de rester réveillé non plus, pas complètement. Douze jours/nuits depuis que Hawkeye l’a envoyé une deuxième fois à Bloomfield expédier un boulot en rapport avec le vieux pote de Hawkeye qu’ils avaient connu sous le nom de Mister R***. Et le Glock est de nouveau dans sa main, son doigt sur la détente.
Ne le fais pas. Tu peux arrêter ça maintenant.
Comme si le temps s’arrêtait, comme on arrêterait de son doigt la grande aiguille d’une horloge. Ce genre d’anesthésie.
Mais Ponytail n’a rien à voir avec la décision. En fait il n’y a pas de décision, mais le doigt sur la détente se crispe, le Glock tire. À peine une seconde quand Rusch se penche pour ramasser l’enveloppe qui est tombée par terre, grognant un peu, essoufflé, sentant le whisky mais aussi une vague odeur de talc recouvrant la puanteur d’aisselles mal lavées, il fait manifestement confiance à Ponytail, en fait soulagé de voir Ponytail à la porte et pas un inconnu, il est dans un état émotionnel fragilisé, orphelin – « meurtres mafieux », commence-t-on à dire de la mort des vieux Rusch – faisant confiance à Ponytail qu’il avait connu sous le nom de Mikey Kushel sans jamais trouver le temps de le baiser parce qu’il y avait toujours des garçons plus beaux à la Mission, des garçons à la peau plus douce, au cul plus doux, qui ne causeraient pas d’ennuis comme le boutonneux Mikey Kushel aurait pu le faire.
Donc quand Rusch se baisse pour récupérer la grosse enveloppe kraft qui contient, croit-il, la dernière livraison de négatifs et de tirages l’associant à certains garçons mineurs, dont un ou deux qui ne sont plus en vie, le flingue tire, une balle unique lui explose la tête, fracasse l’os de sa tempe droite ; malgré le silencieux fixé au Glock le bruit est assourdissant et Ponytail sent un coup, une poussée, se recule en pleurnichant comme une fille terrifiée (mais personne pour voir), lâche le lourd revolver, qui tombe, merde, sur le pied droit de Ponytail, protégé par une épaisse botte en caoutchouc n’empêche que ça fait un mal de chien.
Tombe sur le sol plus vite que l’homme (mort).
Mort parce que pas possible qu’il n’ait pas été mourant. Mais pas sur le coup comme on s’y attendrait après une balle à bout portant dans le crâne et l’odeur âcre de la poudre.
 
Cette fois Hawkeye l’appelle pour expédier une tâche simple qui doit être faite exactement comme il faut.
Livrer une « composition florale » à « Mme Jarrett » dans Far Hills.
Mikhail écoute, pas sûr de ce qu’il entend. Hawkeye qui, la dernière fois, l’a envoyé dans les banlieues pour mettre une balle dans le crâne d’un type et, avant ça, pour emporter un enfant que ce même pervers avait attaché, bâillonné, yeux bandés, l’envoie maintenant livrer des fleurs ?
Comme Mikhail, abasourdi, ne répond pas tout de suite, Hawkeye dit sèchement, Tu te rappelles ? Cette blonde que tu as dû raccompagner chez elle parce qu’elle était trop bourrée pour conduire.
Elle. Mikhail panique.
Le cœur qui tape comme si une clé était enfoncée dans le démarreur, que le moteur tournait et trépidait mais sans aller nulle part, pas encore.
Défoncé à la coke, il a perdu la notion du temps. Mélange les moments. Des rêves bizarres angoissants de sa mère depuis longtemps perdue mais ensuite Mme J*** qui le tient dans ses bras, pourquoi ils sanglotent tous les deux, Dieu seul le sait.
Porter ce pauvre gamin attaché avec du fil de fer, yeux bandés, bâillonné, dans un genre de couverture – Seigneur !
Mais ce doigt sur la détente, bizarre de penser que c’est son doigt.
Dans l’univers entier – son doigt !
Jour/nuit/jour repérables si on écoute la circulation dans West Warren derrière l’unique fenêtre sur laquelle il avait cloué un bout de toile goudronnée. Le matin et en fin d’après-midi le grondement de la circulation est celui d’une cataracte, la nuit c’est aussi sourd que le battement du sang aux oreilles. Du coup il avait compris ce qu’est le temps : un cours d’eau qui passe sur vous alors que vous êtes étendu sur le dos dans le lit d’un ruisseau, quelquefois un courant rapide, quelquefois beaucoup plus lent, un filet d’eau sur les pierres, qui passe sur vous en route pour ailleurs.
Cet ailleurs, on ne le voit pas, on n’en a aucune idée pas plus qu’on ne sait où le cours d’eau a commencé.
Il sent une main – légère, mais avec une promesse de fermeté, de force – sur son épaule, glissant vers sa nuque. Fiston ? Ouvre les yeux.
Ses yeux s’ouvrent d’un coup. Le père McKenzie ? Ici ?
Tu écoutes ? De l’impatience dans la voix de Hawkeye.
Ouais ! Bien sûr.
Il presse le combiné contre son oreille pendant que Hawkeye poursuit. Comme si des informations risquaient de couler, de fuiter entre le combiné et son oreille, affolé à l’idée de les perdre.
Les instructions de Hawkeye : demain matin à 9 h 30 se rendre avec la Firebird à l’entrée du parking du Renaissance Grand Hotel, Hawkeye l’attendra le long du trottoir pour lui donner un message, un mot dans une enveloppe scellée, il ne doit pas ouvrir l’enveloppe, il doit prendre Woodward en direction du nord jusqu’au fleuriste Shamrock au coin de Six Mile Road, récupérer une « composition florale » (payée par Hawkeye) qu’il mettra dans le coffre de la Firebird en veillant à ce qu’elle ne se renverse pas (il y aura de l’eau dans le vase), il insérera l’enveloppe sous le papier cellophane, puis se rendra à Far Hills par la Lodge Expressway, sortie Far Hills, destination le 96, Cradle Rock Road où il sonnera et attendra qu’on lui ouvre.
Si une domestique ouvre la porte, lui dire que c’est une livraison spéciale et que « Mme Jarrett » doit signer.
Si la domestique essaie de dire que « Mme Jarrett » n’est pas là, simplement insister et dire qu’il ne peut pas laisser les fleurs sans la signature.
Mikhail écoute, dubitatif. C’est tout ?
Il s’attend un peu à ce que Hawkeye lui dise d’expédier la femme. Mais non, manifestement pas : juste livrer les fleurs.
Mikhail se demande si Hawkeye sait qu’il est passé chez cette femme le jour où il l’a envoyé chez Rusch. Il doute que la femme ait confié à Hawkeye ce qui s’était passé entre eux, mais si elle l’avait fait, Jésus !… Ponytail aurait pu être tué…
Enfin, peut-être pas tué. Hawkeye a de l’affection pour lui, il en est sûr.
Comme pour un fils ? Un genre de parent plus jeune. Mikhail le pense.
(Hawkeye est peut-être russe ? Mikhail se dit qu’ils ont des traits communs.)
Hawkeye recommande à Mikhail de s’habiller comme le ferait un livreur. Pas un uniforme, mais rien qui attire l’attention. Et surtout une casquette de base-ball pour cacher ses cheveux blonds à la punk qu’on repère à dix mètres.
Ouais marmonne Mikhail. Mais blessé tout de même, le mépris dans la voix de Hawkeye pour sa nouvelle coiffure fantastique.
Il me prend pour un pédé ? Les punks sont anti-pédés.
Hawkeye demande à Mikhail de répéter les instructions, ce qu’il fait plus ou moins exactement parce que (même défoncé) Mikhail est quelqu’un sur qui on peut compter. Pas un connard comme la plupart des gosses des rues trop vieux pour Saint-Vincent. Il prend bien soin d’hésiter quand il répète l’adresse de Cradle Rock Road, histoire que Hawkeye n’ait pas de soupçons.
Hawkeye lui dit de l’écrire, bon sang : 96, Cradle Rock Road.
Hawkeye l’avertit : il livre les fleurs, aucune conversation, il s’en va, terminé.
Quand Hawkeye raccroche, comme un ballon dont on lâche la ficelle, Mikhail s’envole pour aller rebondir contre le plafond.
Pas rasé depuis douze jours et à peine s’il s’est lavé pendant ce temps-là, il pue et ça le démange de partout mais surtout entre les jambes et sous les bras (des poux ?) (il a déjà eu des poux, Jésus !), n’empêche qu’il se sent super bien, au pieu pour une longue nuit avec une poignée de quaaludes, et puis il se bouge le cul suffisamment tôt pour prendre une douche, raser les poils qui lui couvrent la moitié du visage, il aime bien son nouveau look, « Mikhail » sexy-cool, cheveux hérissés blond platine rasés sur la nuque et sur les côtés et des racines sombres comme les putes chic de la Renaissance Plaza, presque assez classe pour être confondue avec une femme riche vraiment classe comme elle.
Rebondit contre le plafond en rêvant de la femme : elle.


L’émissaire
Tu habites dans mon cœur.
Pourtant son amant a cessé d’appeler, note Hannah. Quel matin (de la mi-novembre) précisément, elle n’aurait su le dire.
Manifestement l’orgueil de Y. K. l’a emporté sur sa rage. Il s’est résigné à ce que Hannah ne réponde pas au téléphone quand elle pense que c’est lui qui appelle ; et il n’appelle pas aux heures où Wes pourrait être à la maison.
Hannah lui en est reconnaissante. Il n’avait pas voulu que Wes apprenne leur relation, c’est à lui qu’elle doit que son mariage n’ait pas été détruit par son imprudence.
« Il m’aime réellement, alors. Il ne veut pas me nuire. »
Et : « Il comprend que je suis faible, effrayée. Je ne suis pas assez forte pour un divorce. Je suis une mère. »
(Quoiqu’elle se demande ce qu’il adviendra d’elle, de l’enveloppe fragile de Hannah, quand Maman l’aura quittée : quand les enfants n’auront plus besoin d’elle.)
Hannah n’a plus aperçu non plus ces derniers temps la berline gris foncé qui la suivait quand elle se rendait en ville ou à l’école des enfants : fuselée et silencieuse comme un poisson prédateur. Et le pare-brise teinté derrière lequel aucun visage n’a jamais été visible. Aux croisements regardant avec anxiété dans le rétroviseur latéral où il semble ne pas y avoir de véhicule derrière elle et dans le rétroviseur intérieur où finalement, un jour, il semble ne pas y avoir de véhicule.
« Est-ce fini, alors ? C’est fini. »
Elle est soulagée ! Elle n’est pas déçue, mais soulagée, soulagée.
Sa vie lui est rendue, intacte.
 
(Sa vie lui a été rendue, intacte, mais Marlene Reddick n’a pas eu autant de chance.)
(Hannah n’a pas voulu savoir. Hannah a voulu savoir, bien sûr !)
(Apprenant par des amis communs, qu’elle avait interrogés négligemment, qu’après s’être conduite très curieusement pendant des mois Marlene a – tout bonnement – disparu…)
(Après avoir retiré six cent mille dollars en liquide du compte joint qu’elle avait avec son mari, disparue…)
 
 
« Katya ! Ton joli petit lapin est-il nouveau ? »
À la façon d’un papa presque entièrement dépourvu de curiosité pour la vie de ses enfants qui, néanmoins, en moyenne une fois par semaine, se sent obligé de mimer un authentique intérêt paternel, Wes pose cette question à Katya un soir en la voyant dorloter et cajoler son lapin blanc duveteux.
Hannah écoute. Retenant son souffle quand l’enfant répond oui.
« Et comment s’appelle ce lapin ?
– Boule de neige.
– Et qui t’a donné Boule de neige, Katya ? »
Un murmure quasi inaudible – Sais pas.
Toujours à l’écoute, Hannah s’autorise un sentiment de soulagement.
Naturellement Katya a oublié le nom de Y. K., si elle l’a jamais su. Et elle est embarrassée d’avoir oublié ce nom d’adulte comme elle le serait de s’oublier encore à son âge, à savoir quatre ans et onze mois.
Conor a tant de jouets similaires que Wes ne remarque pas le modèle réduit du Vought F-8 Crusader.
 
Ce matin où on sonne à la porte.
Elle écoute d’une oreille quand Ismelda va ouvrir. Une livraison, probablement. Chez les Jarrett, il y a un calme nouveau, une nette diminution de l’anxiété matinale depuis que l’on répond comme auparavant aux appels téléphoniques. La menace de coups de téléphone importuns semble passée.
Soulagement ! Hannah n’avait pas eu à expliquer quoi que ce fût d’embarrassant à Ismelda, ni à prier Wes de faire changer leur numéro.
Et aujourd’hui, elle reprend un semblant de vie normale : un gala de soutien des Amis de l’alphabétisation au Country Club de Bloomfield Hills auquel Hannah doit assister avec deux amies qu’elle n’a pas vues depuis un bon moment et qui (avait-elle craint) l’avaient laissé choir après l’affaire Zekiel Jones…
Tu crois qu’elle a vraiment été – violée ? Par un Noir ?
Si elle l’a été, elle s’est montrée très courageuse.
Très – quelque chose !
À la porte d’entrée du rez-de-chaussée, une voix masculine rude, la réponse presque inaudible d’Ismelda et de nouveau la voix masculine – indubitablement, on semble demander Mme Jarrett.
Ismelda appelle Hannah du bas de l’escalier, c’est une livraison, sa signature est requise.
Quand Hannah descend les marches, elle voit, sur le sol du vestibule, une grande composition florale dans une corbeille en osier ; enveloppées de cellophane, au moins deux douzaines de superbes roses – rouges, roses, crème, jaunes. Pour elle ?
Il y a très longtemps que Hannah n’a pas eu ce genre de surprise.
Elle se dit – Mais est-ce mon anniversaire ? Qu’est-ce que c’est ?
Elle se dit – Parce qu’il m’aime. Il me libère.
Bizarrement, le livreur est entré dans le vestibule au lieu de rester sur le seuil. Et au lieu de demander à Hannah de signer un reçu, il lui tend une enveloppe adressée à MME JARRETT en lettres majuscules.
Le livreur n’est pas un homme, plutôt un garçon, dégingandé et arrogant. Blouson de cuir noir, jean et ceinture à boucle d’argent, il a ôté sa casquette de base-ball comme pour exhiber ses cheveux blond décoloré coupés à la punk, brutalement rasés sur les côtés.
Hannah a un coup au cœur en le reconnaissant : le garçon à la queue-de-cheval appelé Mikey.
Un émissaire de Y. K. chez elle.
Il a le visage rouge d’excitation, d’audace. Derrière ses lunettes teintées d’aviateur ses yeux brillent comme des charbons. Sa respiration est audible, ses mains tremblent. Une chaleur monte de sa peau, il est défoncé à une drogue quelconque, cocaïne probablement : il sourit avec insolence à Hannah, une crispation nerveuse des lèvres qui s’efface à mesure qu’il perd contenance.
« Pour vous, madame – ma-dame Jar-rett… »
Il rit, mal à l’aise. Il a tendu l’enveloppe à Hannah, mais elle la laisse échapper, les doigts paralysés, l’enveloppe tombe sur le sol du vestibule, aussitôt le livreur tourne les talons, pressé de décamper.
« Ismelda ! Fermez la porte. »
La porte est fermée. Si l’agitation de Hannah et le comportement étrange du livreur blond platine étonnent Ismelda, elle veille à ne pas le montrer. Comme tout bon employé, elle a appris à ne pas voir, à ne pas inférer, à ne pas laisser supposer qu’elle a vu ou inféré quoi que ce soit pouvant interférer avec son emploi.
Le sang bat aux oreilles de Hannah. Un long moment, il lui est impossible de réfléchir – le garçon à la queue-de-cheval, Mikey, revenu ici. Dans cette maison.
Elle l’avait quasiment oublié. Pendant ces nombreuses semaines, elle ne lui a pas accordé une pensée. Sauf quelquefois en passant dans le salon de télévision, en voyant le canapé en cuir. Atterrée, et néanmoins fascinée. Car le canapé, la pièce entière a un aspect – normal. Meubles de goût, belle moquette vert pâle. Aucune tache (visible). Impossible que ce qui s’était passé entre Hannah et un inconnu, beaucoup plus jeune que Hannah, sur ce canapé, des semaines, des mois auparavant, se fût réellement passé…
Et quelque chose concernant Babysitter. Un rapport avec Babysitter.
Dans cette maison ! Lui.
Hannah frémit. Impossible.
Par une fenêtre du vestibule elle voit le véhicule dans l’allée – pas une camionnette de livraison – qui s’éloigne, par saccades, trop vite. L’esprit assez clair en dépit des circonstances pour noter que ce n’est pas la berline gris foncé qu’elle avait vue ou imaginé voir derrière elle dans le rétroviseur de la Buick…
« Madame ? Je les emporte. »
Avec un certain effort, Ismelda soulève la corbeille en osier remplie de roses, la transporte dans la cuisine. Hannah l’aiderait certainement si elle n’était distraite par l’enveloppe qu’elle tient à la main : adresse de l’expéditeur, Renaissance Grand Hotel, Renaissance Plaza, Detroit, Michigan.
Sans hâte, calmement même, comme on ouvrirait un rapport médical annonçant probablement une condamnation à mort, Hannah décachette l’enveloppe, sort et déplie une élégante feuille de papier à l’en-tête du Renaissance Grand Hotel, sur laquelle figure en lettres majuscules guindées ce message sibyllin :
CHÉRIE
TU NE VEUX VRAIMENT PAS COMMETTRE
CETTE ERREUR N’EST-CE PAS.
Y. K.



Garçon livreur
Une garce pourrie de fric, qu’est-ce que t’en as à foutre !
Qu’elle aille se faire foutre. Et lui aussi.
Expédie. Tu entres, tu sors, garçon livreur.
Te retourne pas.


Négatif
Quelque chose de très étrange dirait Wes.
À son bureau ce jour-là il avait reçu, en recommandé, une enveloppe kraft ne contenant qu’une seule chose : un négatif 20 x 28.
« Pas de nom d’expéditeur. Pas d’explication. Et si ça représente quelque chose, c’est trop sombre pour qu’on le distingue. »
Hannah rit, mal à l’aise. Peu pressée de voir ce que Wes retire de l’enveloppe kraft.
Une sensation de terreur, comme une bile noire, au fond de la gorge.
« Mystère total ! Je l’ai montré à des gens au bureau, et à l’Athletic Club au déjeuner, personne n’a rien pu en tirer. Pourtant ce n’est pas une erreur, le courrier était adressé à “W. Jarrett”. J’ai dû signer pour qu’on me le remette. »
Hannah ne peut faire autrement qu’examiner le négatif très sombre que Wes lui montre.
Il avait d’abord pensé que c’était une radio, dit Wes, à cause d’une vague forme nébuleuse qui pourrait être un poumon… Le négatif est presque totalement noir, une explosion d’encre de seiche. Ou une peinture sombre que l’on a volontairement barbouillée.
Hannah élève le négatif à la lumière.
D’abord, elle ne voit rien. Puis progressivement son cerveau, sinon ses yeux, décode la scène : un vague espace horizontal sous un amas de formes sombres pourrait être une plateforme ou un lit ; si c’est un lit, il est couvert de draps si froissés que leurs plis ressemblent à des fissures terrestres ; sur ce lit, une silhouette, probablement un corps humain, peut-être un mannequin, peut-être féminin, dévêtu, membres écartés ; le visage est (bienheureusement) perdu dans l’obscurité ; il y a cependant la lueur, presque indiscernable, d’une bouche béante…
Toi, Hannah. Nue sur ce lit d’hôtel.
Hannah est pétrifiée. Elle parvient à grand-peine à garder son sang-froid.
La silhouette sur le lit, les membres grotesquement étalés, le visage – ils paraissent évidents à Hannah, parfaitement reconnaissables ; mais pour quelqu’un d’autre, Wes par exemple, qui n’a aucune idée de ce que pourrait être cette image indistincte, le négatif n’est qu’un tourbillon de formes sombres et de formes plus claires pareilles à des ectoplasmes, une photo ratée.
Ce qu’elle a sous les yeux, suppose Hannah, le cœur serré, fait partie d’une série de photos prises au même moment, à une distance d’environ trois mètres. Une chambre plongée dans l’ombre, un lit bouleversé, une femme nue, sans connaissance…
Très légèrement plus claires, ces formes seraient reconnaissables. Le corps féminin terriblement exposé. Le visage.
« Hannah, tu le tiens à l’envers », dit Wes avec amusement, car Wes est souvent amusé par sa femme prosaïque ; il lui prend le négatif et le retourne adroitement : « Tu vois, si tu le tiens dans ce sens cela ressemble davantage à une radio, mais l’un des hommes avec qui j’ai déjeuné pense qu’il pourrait s’agir d’une photo sous-marine, prise au fond de l’océan, il paraît que dans les profondeurs c’est le noir total, exception faite de créatures bioluminescentes… »
Hannah fait un effort pour regarder ce que Wes lui montre. Elle y voit à peine, les larmes lui montent aux yeux.
Un salut de la plus fragile espèce, que Wes ne puisse (manifestement) pas voir ce qui est si évident pour Hannah. Il l’avait montré à d’autres, personne n’avait vu.
« … certaines espèces de poissons des profondeurs, des poulpes… ce qui est étrange c’est que certains de ces poissons sont aveugles, je crois, et pourtant… »
La silhouette féminine vautrée sur le lit : Hannah. Les jambes ont été écartées par dérision, les cuisses charnues, nues, flasques, estomac, poils pubiens, zone vaginale indistincts, brouillés.
Le corps féminin, d’une blancheur crue, abandonné. En son centre une bouche avide dont la faim ne peut être assouvie.
D’autres photographies de la scène ne seront pas aussi énigmatiques, Hannah le sait.
L’avait-il droguée ? Combien de fois l’avait-il photographiée ? Y avait-il quelqu’un d’autre dans la suite ? Le garçon à la queue-de-cheval ?
Hannah est frappée au cœur, mortifiée. Mais qu’attendais-tu ? Qu’il t’aime ?
Il avait placé un coussin sur son visage, il avait joué à l’étouffer. Elle ne s’était pas rappelé cette humiliation pendant très longtemps. L’amnésie la protégeait.
Évidemment, Y. K. n’a jamais eu que du mépris pour elle.
Elle l’a su. Bien sûr. Lui disant qu’il l’adorait, les yeux aux paupières lourdes brillants de mépris.
Elle avait ordonné à Ismelda d’emporter les fleurs qu’il avait envoyées. L’autre jour, peu après la livraison, alors qu’Ismelda séparait les roses en trois bouquets, dans trois vases, parce qu’il y avait trop de superbes roses pour une seule composition florale dans l’encombrante corbeille en osier, Hannah s’était approchée d’Ismelda dans la cuisine et lui avait dit d’une voix tremblante débarrassez-vous-en ! Jetez-les à la poubelle ! – les yeux dilatés comme si elle était droguée, le visage d’une telle pâleur qu’Ismelda l’avait dévisagée avec saisissement.
Mais bien sûr Ismelda avait compris. Instantanément. Son employeuse bouleversée n’avait pas eu à répéter son ordre.
Ne jamais contester l’ordre d’un employeur. Aussi inattendu soit-il.
Plus tard, toutefois, Hannah s’interrogerait : Ismelda avait-elle jeté les belles roses ou les avait-elle montées discrètement dans sa chambre ?
Si c’est le cas, cela contrarie Hannah. Mais pas question qu’elle cherche à savoir.
À présent, elle aimerait s’enfuir et se cacher, cacher ses yeux, ses yeux qui ont trop vu. Se blottir dans un coin sûr de la maison, une pièce où Wes ne risquerait pas d’entrer. Se coucher sur le sol en position fœtale comme un ver ayant reçu un coup de pied, recroquevillé pour protéger sa vie méprisable.
Mais tu ne peux pas ! Tu ne peux même pas fermer les yeux.
Joue la scène jusqu’au bout.
Une grande partie de son mariage, l’essentiel de sa vie d’adulte, en fait : Joue la scène jusqu’au bout.
Elle secoue la tête comme si elle était déroutée, intriguée, mais de taille à résoudre l’énigme qui à ses yeux, car elle est une habitante de Far Hills qui assiste souvent à des inaugurations de galerie et de musée, évoque une œuvre d’art – « Expressionnisme abstrait. Rothko, peut-être ? Pollock… »
Hannah tourne le négatif de côté : comme cela, c’est plutôt une œuvre d’art. La silhouette féminine vautrée sur le lit a disparu, même Hannah ne la voit plus. Wes examine le négatif et approuve, oui cela pourrait être une peinture abstraite, mais pourquoi lui enverrait-on une œuvre d’art ?
« Cela vient peut-être d’une des galeries du Fisher Center. Celle qui expose des artistes d’avant-garde comme Andy Warhol, Ad Reinhardt… »
Mais cela évoque davantage De Kooning, de l’avis de Hannah. Des goules aux grandes dents ricanant à travers des couches de peinture pâteuse.
« Oui, j’y ai pensé aussi. » Wes s’approprie l’interprétation de Hannah avec l’aisance d’un receveur levant sa main gantée pour intercepter une balle de base-ball qui, sinon, aurait pu lui filer au-dessus de la tête. « Sauf qu’il n’y a pas d’expéditeur. Le négatif est arrivé dans une banale enveloppe kraft. Si c’était un genre de publicité pour une exposition, il y aurait un texte quelconque, et il n’y en a pas.
– Oh, mais qu’est-ce que cela peut être d’autre ? Tu en es sûr ? » Hannah vérifie ostensiblement le contenu de l’enveloppe, qui est vide.
Épouse de la maison, mère. Dans ce rôle, Hannah est rapide, adroite, compétente, sérieuse. Une aide pour le mari et un modèle pour les enfants, pas une femme désemparée qui lutte contre les prémices d’une migraine, contre la nausée de se découvrir exposée ainsi par son amant.
Conor réclame à cor et à cri de voir ce que Papa a rapporté à la maison, mais cela se révèle décevant, pas de requins ni de calamar géant reconnaissables. Katya ne voit rien non plus sur le négatif.
« Ismelda ? Jetez donc un coup d’œil. »
Ismelda a du travail à la cuisine (nettoyer après le repas du soir des enfants, finir les préparatifs du repas des adultes) mais Wes tient à lui montrer le négatif auquel elle ne jette qu’un bref coup d’œil avant de se détourner avec un rire nerveux comme si elle soupçonnait M. Jarrett de lui faire une blague, ce que, à son grand embarras et aux moments les plus inopportuns, il fait souvent.
Elle ne regarde pas Hannah. Ne croise pas son regard.
 
Chantage. Comment ai-je pu ne pas savoir.
Comment ai-je pu être aussi idiote…
Hannah est pétrifiée, la révélation est si brutale, si claire.
Éveillée toute la nuit. Des piqûres de fourmis rouges sur tout le corps.
Se haïssant d’avoir jamais imaginé que Y. K. l’avait aimée. Elle !
Dans l’illusion, un bonheur indicible. Elle avait sincèrement cru. Mais comment était-il possible qu’elle eût cru ?
Y. K. a maintenant barre sur elle, comprend Hannah. Elle ne peut plus se contenter de refuser de le voir, de répondre au téléphone. Il va falloir qu’elle l’appelle.
Terrifiant pour Hannah d’envisager que vraisemblablement Y. K. détient bien pire, des négatifs plus obscènes. Elle ne doute pas qu’il ait filmé leurs rapports sexuels, en veillant à ne pas être lui-même identifiable…
Ce serait l’effondrement de son mariage. Wes obtiendrait la garde des enfants.
Tout Far Hills saurait et la mépriserait.
Elle se demande : l’avait-il droguée ? Elle avait bu du vin avec lui. Il avait versé le vin dans son verre. Chaque fois, elle avait perdu tout contrôle d’elle-même, toute notion du temps, comme prisonnière d’un rêve.
Mais elle se rappelle bien s’être réveillée dans un lit-bauge, nue, groggy, aussi vulnérable qu’une créature marine invertébrée, arrachée à sa coquille, sans défense contre les prédateurs.
Il aurait mieux valu qu’il la tue. L’anéantisse. Le coussin sur son visage, les doigts se resserrant autour de son cou. Le plaisir que cet homme qu’elle connaissait à peine lui a donné a été indifférenciable de la douleur la plus insoutenable, une partie d’elle-même en avait eu horreur, et pourtant le souvenir de ce qu’il lui avait fait ressentir l’avait obsédée, fascinée.
Hannah oblitérée, totalement. Était-ce son désir le plus profond ? Ne plus être ?
Elle éprouve une sorte de désir désespéré pour Y. K., encore maintenant. S’il était là. S’il l’écrasait de son poids, s’il la prenait de force, riant de sa détresse.
Ça te plaît. Tu sais bien que oui : ça.
Mais non ! Hannah est épouvantée par les actes adultères qu’elle a commis, si inconsidérément.
Épouvantée par son corps, qui la trahit. Car le corps de Hannah n’est pas elle.
Une solution serait : la mort.
… elle se voit tel un spectre sortir le revolver du tiroir de la table de chevet, si doucement que Wes, endormi à quelques dizaines de centimètres d’elle, ne se réveille pas et, dans un silence complet, dans le geste le plus courageux et le plus altruiste de sa vie, placer le canon trapu contre sa tête, contre la veine bleue qui palpite sur sa tempe droite, fermer les yeux comme le ferait un enfant avant de trouver la force d’appuyer sur la détente…
Ses yeux s’ouvrent d’un coup, elle s’était endormie. Elle pense : que deviendraient Katya et Conor ? Leur vie serait détruite si leur mère se tuait, surtout de cette façon – sang, cervelle, bouts d’os projetés sur un mur dans une sorte d’atroce étalage de soi-même.
Mieux valait l’humiliation, la honte, la perte des enfants que la destruction de leur vie à cause de leur mère.
Mieux valait le mépris de son mari et de tout Far Hills que la destruction de la vie des enfants.
Tout au long de cette nuit interminable, tandis que Wes dort près d’elle dans le lit immense, lui tournant le dos comme s’il était dans une autre dimension, aussi lointain qu’une autre galaxie. Les pensées de Hannah tournoient comme des pneus patinent dans la boue. Pas un centimètre de progression, si longtemps que patinent les pneus, et cependant elle est épuisée.
À l’aube se glissant hors du lit pour descendre l’escalier dans la maison encore obscure, pour aller chercher la chose étrange, le négatif mystérieux, là où Wes l’avait abandonné la veille sur un plan de travail de la cuisine, finalement agacé et lassé.
Dans le silence inhabituel de la maison endormie Hannah réexamine le négatif, espérant constater qu’elle s’est trompée, qu’il n’y a pas de silhouette fantomatique dissimulée dans les tourbillons et les taches, mais si, les contours de la femme abandonnée lui sautent immédiatement aux yeux, sans doute possible.
Quelle farce ! Mais si hideuse, cette révélation du sordide sexuel, de l’idiotie.
Son cœur bat faiblement comme s’il risquait de s’arrêter. Oh, quelle imbécile ! Et pourtant, quel bonheur (perdu).
Car ce n’est pas niable : trompant Hannah, ne cherchant qu’à l’exploiter, à la faire chanter, Y. K. l’avait néanmoins rendue folle de bonheur. Lui avait donné une raison d’être.
Telle est la honte ultime, indicible dont elle ne pourra jamais parler à aucun être vivant. En dépit de tout ce qu’elle sait maintenant de son amant, elle se le rappelle avec cette sensation d’impuissance vertigineuse qui est ce qu’elle a vécu de plus profond dans sa vie affective.
Et maintenant, elle doit trouver une autre raison de vivre. De continuer à vivre. Une mission. Se sauver et sauver les enfants. Sauver la vie de son mari qui a cessé de l’aimer.
Elle emporte le négatif au premier étage. Comme si c’était un document précieux. Par chance Wes s’en est désintéressé et ne le cherchera pas, il l’a probablement oublié comme si de fait il avait été jeté par négligence à la poubelle.
 
La sonnerie du téléphone à l’autre bout de la ligne, dans une pièce vide.
Malade d’appréhension, Hannah presse le combiné contre son oreille.
Plus tard dans la journée, fin de matinée. Hannah est (bienheureusement, brièvement) seule dans la maison. Personne pour entendre ! Ismelda est allée faire des courses et sera absente au moins quatre-vingt-dix minutes.
Alors que la sonnerie semble devoir s’arrêter, un enregistrement se déclencher, une voix répond avec brusquerie : « Oui ? »
Hannah a pris son inspiration pour parler, mais n’y arrive pas. Elle s’entend essayer de ne pas sangloter, s’étrangler.
« C’est toi ? Mme Jar-rett ? »
À l’étonnement de Hannah, Y. K. semble amusé, sardonique, et non furieux comme elle le redoutait.
Son Mme Jar-rett était presque enjoué, taquin.
Il lui dit qu’elle a bien fait de l’appeler, qu’elle serait bien inspirée de ne plus jamais tenter de l’éliminer de sa vie.
« Tu comprends que ce serait une erreur, Hannah ? Non ?
– Je – je ne sais pas…
– Si, tu sais. Tu en as vu la preuve. C’est un exemple de ce que je peux fournir à ton mari. Si tu en doutes, je lui enverrai un autre négatif qu’il n’aura aucune difficulté à interpréter. »
Hannah écoute, impuissante. Elle devrait implorer la clémence de Y. K., mais s’y refuse.
« Je veux te voir demain. C’est non négociable. Si tu as un “rendez-vous”, annule-le. Je veux un premier versement. Disons juste un peu moins de dix mille dollars. Neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. Des nèfles pour les Jarrett. On va commencer par là. On verra ce que ça donne. Le mariage n’est pas exclu. On verra. »
Neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars ? Mariage ? Hannah écoute, horrifiée.
Du même ton amusé, il donne ses instructions : elle viendra à l’hôtel le lendemain à 16 heures, elle apportera les dix mille dollars moins un en liquide, essentiellement en coupures de cent.
Il ajoute qu’il ne demande pas dix mille dollars parce que si elle retire cette somme d’un compte de dépôt, la banque devra le signaler aux Fédéraux. Mais elle peut retirer neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. Pas de problème.
Ce n’est pas possible, dit Hannah. Pas sans que Wes le sache…
« Pas mon problème, dit Y. K. Débrouille-toi. »
Hannah proteste : mais c’est du chantage !
« Appelle-ça comme tu voudras, fait Y. K., en riant. On pourrait dire que tu me les dois. »
Hannah sanglote, désespérée.
Y. K. dit : « Je raccroche, maintenant. »
Incroyablement, la ligne est coupée. Et quand Hannah rappelle, le téléphone sonne, sonne…
Il la tourmente en ne décrochant qu’à la cinquième ou sixième sonnerie, puis en gardant un silence moqueur.
D’un ton plaintif Hannah demande comment elle peut lui donner dix mille dollars en liquide sans que Wes le sache… À la fin du mois, quand la banque lui enverra un relevé, il saura.
« Des conneries, dit Y. K. Tu as de l’argent en propre. »
Hannah tente de réfléchir : en a-t-elle ? Des investissements ?
Des investissements communs avec Wes, mais rien en propre. Elle en est sûre.
« Vends les perles. »
Les perles ?
« Vends les perles, les perles roses avec lesquelles tu frimais, l’autre jour. Apporte-moi l’argent. »
Hannah bégaie qu’elle ne saurait pas où les vendre…
Y. K. lui donne une adresse dans Gratiot Avenue. Dans le centre-ville. Lui dit qu’il lui suffit d’y aller. Il appellera le bijoutier, l’informera qu’elle passera dans la matinée. Il prendra une commission – « Ce que valent ces perles, il t’en paiera la moitié. »
Elle ne peut pas vendre les perles de sa grand-mère ! proteste Hannah, mais Y. K. répond en riant que bien sûr elle peut les vendre, elle peut vendre tout ce qu’elle possède, si quelqu’un est disposé à l’acheter. Pourvu qu’elle se pointe avec dix mille dollars moins un.
D’ailleurs, demande-t-il avec cruauté, pourquoi les lui avait-elle montrées, dans quel but ?
Hannah tâche de se souvenir. Pourquoi avait-elle porté les perles rosées de sa grand-mère pour aller retrouver son amant dans Lone Lake Park…
Pour être belle à tes yeux. Pour que tu m’aimes davantage.
Y. K. dit, railleur : « Tu les portais pour moi, chérie. Tu voulais que je désire ces perles parce que ces perles sont toi. Eh bien, maintenant je les désire. Vends-les. »
Hannah tente d’expliquer que ce ne sont pas des vraies perles, mais des perles de culture, elle ignore tout de leur valeur…
« Eh bien, à toi de le découvrir. Elles m’avaient l’air de bonne qualité, ajoute-t-il. Un collier de perles peut valoir trente mille ou plus, tout dépend. »
Trente mille ! Hannah ne pense pas que ce soit possible.
Mais Y. K. semble las du sujet. Que Hannah s’en occupe. Et qu’elle lui apporte l’argent. Demain à 16 heures. Il va raccrocher, maintenant.
Hannah s’écrie : « Attends ! Ne raccroche pas… »
Elle implore : elle lui apportera les perles, elle les lui donnera. Elle lui donnera le collier.
« Non ! dit Y. K. Je ne veux pas ces putains de perles, je veux l’argent. Le premier versement. Dix mille dollars, c’est une fleur. Si je ne les ai pas demain, ce sera quinze mille le lendemain. Je n’ai pas de justificatif de propriété, je ne peux pas vendre ces perles. C’est à toi de le faire. Pas question que je donne mes empreintes digitales pour vendre ton collier, tu pourrais appeler la police en disant qu’on te l’a volé. »
L’exaspération de Y. K. ne cesse de monter. Son calme sardonique précédent tombe comme un masque. Il dit à Hannah qu’elle devrait également penser à leurs anciens projets. Elle a peut-être oublié, mais pas lui.
Elle lui avait amené ses enfants. Elle avait voulu qu’il les rencontre, elle s’était vantée de ses beaux enfants, Dieu sait qu’elle avait voulu qu’il veuille ses enfants !
Eh bien maintenant, il les veut.
Mais plus immédiatement Hannah doit s’occuper d’augmenter l’assurance vie de son mari. Elle a besoin de la signature de Wes, ça ne peut pas se faire sans la signature. Il pourrait peut-être l’imiter si elle lui fournit des modèles.
Par conséquent, quand elle viendra à l’hôtel demain avec les dix mille dollars, il faut qu’elle apporte le contrat d’assurance vie. Pour qu’il puisse l’étudier. Quel que soit son montant, mettons cinq cent mille, il faudra qu’elle trouve un argument plausible pour l’augmenter. Huit cent mille, c’est une première étape.
Hannah est trop saisie pour répondre. Y. K. dit en riant : « Non. Ce sera la seconde étape, chérie. La première, ce sont les perles. »
Hannah se met à sangloter éperdument. Elle lui dit qu’elle l’avait aimé. Elle l’avait aimé et l’avait cru…
« Seigneur ! rit Y. K. Il faut que tu sois stupide pour avoir imaginé que je t’aimais. »
Il n’y a pas une femme dont il ait quelque chose à foutre, dit-il, et s’il y en avait une, ce ne serait sûrement pas elle.
« Mais – je te croyais… Je t’aimais. »
Une voix plaintive, pitoyable : Hannah a perdu tout contrôle, toute dignité, elle pleure comme une enfant au cœur brisé, pour qui il n’y a plus d’espoir.
Elle aurait dû y penser avant de le trahir, dit Y. K. avec dédain – « C’était l’erreur. »
Hannah entend la tonalité, il a raccroché une seconde fois.


Bijouterie Zink, Occasion & Prêt
On provoque sa chance. Elle ne vous est pas servie sur un plateau d’argent, les enfants. Joker Daddy rit, cligne de l’œil. Sa voix est une caresse réfrigérante, un filet d’eau glacée coulant sous vos vêtements où personne ne le voit.
 
Fin de matinée, Hannah roule dans Detroit à la recherche de la bijouterie Zink, Occasion & Prêt, 2997, Gratiot Avenue, près de Huron Street.
Difficile de trouver où se garer dans Gratiot. Cette partie de Detroit, à l’est de la ville, est vieille, délabrée, mal connue de Hannah qui, contrainte de faire le tour du pâté de maisons, est déroutée vers des rues étroites à sens unique, arrêtée par des camions de livraison stationnés en double file. Alors qu’elle attend à un feu rouge interminable, Hannah verrouille nerveusement toutes les portières de la Buick Riviera dont la blancheur étincelante attire les regards, même si ce n’est que fugitivement.
On se croirait dans un pays étranger ici, près de l’Eastern Market. Le Detroit afro-américain jouxtant le Detroit extrême-oriental. Marchant à pas pressés dans Gratiot, Hannah ne voit que des passants à la peau sombre, pense qu’ils sont peut-être indiens, pakistanais, libanais, entend des fragments de conversations incompréhensibles.
Elle est devenue invisible : presque littéralement, personne ne la voit. Car ces gens savent, à la couleur de sa peau, que Hannah est quelqu’un qu’ils ne connaissent pas, qui ne peut avoir la moindre importance pour eux.
Certes, certains des hommes lui jettent un coup d’œil fugitif. Elle redoute leur mépris, mais ne voit que des visages impassibles soigneusement indifférents.
Oh, mais pourquoi ne se soucient-ils pas d’elle ? Hannah est élégamment vêtue : car la beauté est une armure. Manteau de cachemire noir, chaussures neuves en lézard et, autour de la tête, un foulard Dior en soie pour que ses cheveux ne volent pas au vent.
Mais pourquoi Mme Jarrett était-elle là, au coin de Gratiot Avenue et de Huron Street ? À cette heure de la journée ?
Pas l’endroit de sa mort, mais celui où le corps a été découvert. Voilà le mystère.
La bijouterie Zink est l’un des rares commerces encore ouverts dans ce pâté de maisons de Gratiot Avenue, près de Huron Street ; un magasin bien plus petit que Hannah ne l’imaginait, solidement défendu par une grille de fer qui barre la vitrine et par une porte également barricadée, apparemment fermée.
Hannah tire sur la porte. Elle est au bord des larmes, elle vient de si loin.
« Bonjour ? Il y a quelqu’un ? » Sa voix est plaintive, chagrine.
Elle ne distingue à l’intérieur du magasin qu’une obscurité de grotte. Au fond, une lumière – mais pas de présence humaine visible.
Des objets scintillants dans la vitrine, entassés comme des colifichets de pacotille – bijoux, montres, plateaux en argent, trophées. Deux rangs de perles blanches… Un sentiment de désespoir, d’inanité submerge Hannah.
Comme il lui aurait été facile de se sauver. Mais comme elle avait été aveugle !
Hannah est sûre que Y. K. avait dit qu’il appellerait le joaillier de sa part. Il l’a certainement fait, il veut qu’elle ait l’argent…
Alors qu’elle s’apprête à renoncer, Hannah voit une silhouette émerger de l’obscurité intérieure tel un ectoplasme : une forme imposante évoquant une anémone de mer, torse bulbeux et visage gras de furet, des yeux luisants comme des réflecteurs derrière des lunettes œil-de-chat. Un doigt, une main flotte, comme détachée du corps, trouant l’air avec impatience pour indiquer à Hannah – elle ne sait trop quoi.
Alors seulement elle remarque un petit écriteau à côté de la porte : SONNEZ POUR ENTRER.
Penaude, Hannah appuie sur la sonnette.
Un bourdonnement sonore, un clic, et la porte se déverrouille. Mais elle est si lourde que Hannah peine à l’ouvrir.
Personne ne vient à son aide. La silhouette aux lunettes œil-de-chat a disparu. Quelle impolitesse ! Hannah pénètre dans le magasin mal éclairé.
Ce n’est pas une bijouterie au sens où Hannah l’entend. En fait, c’est également, ou principalement, un magasin de prêt sur gages. L’intérieur encombré n’est pas élégant ni même très propre. Il y a trop de vitrines, des meubles bizarrement disposés à angle droit les uns des autres comme dans un entrepôt. Les surfaces sont couvertes de poussière. Le lino colle aux semelles lisses de ses chaussures à talons.
L’éclairage est fluorescent, tombant d’un haut plafond en métal martelé. Aucune fenêtre en dehors de la vitrine grillagée qui laisse entrer une lumière graisseuse. L’air vicié sent la fumée de cigarette, la poussière, la tristesse.
Une erreur. Il n’est pas trop tard : pars.
Mais Hannah est parvenue jusqu’ici, elle ne peut pas rebrousser chemin.
« Madame Jar-rett. » Son nom est prononcé. Pas une question, une constatation émise par une voix rauque et voilée, morne et indifférente.
Y. K. a donc bien appelé pour elle ! On connaît au moins son nom.
Reconnaissante, Hannah se dirige vers un comptoir de caisse à plateau de verre derrière lequel une femme au visage gras de furet et aux lunettes œil-de-chat est assise sur un tabouret, cigarette à la main.
Hannah sourit bêtement. Elle ne s’était pas attendue à être reçue par une femme.
« Montrez-moi ce que vous avez. »
Pas de sourire de bienvenue. Pas de civilités. Une voix rauque de fumeuse.
Avec embarras, à contrecœur, comme on se dévêtirait devant un inconnu impassible, Hannah sort le collier de perles d’un sac en tissu et l’étale sur le comptoir, aussi rayé que la glace d’une patinoire très fréquentée.
Que ce collier est beau ! Hannah éprouve un pincement de culpabilité et de chagrin à l’idée de le vendre.
Un souvenir précieux de sa jeune vie perdue. Même si (en fait) Hannah n’a que rarement pensé à ce collier pendant vingt ans.
La femme aux lunettes œil-de-chat émet un vague grognement d’intérêt, ne s’élevant pas jusqu’à l’admiration ou l’enthousiasme. Hannah se hâte d’expliquer que ce sont des perles anciennes que lui a offertes sa grand-mère…
Anciennes ! Grand-mère ! Hannah entend Y. K. ricaner.
La femme examine les perles, le sourcil froncé. Hannah s’émeut de la voir manier le collier avec si peu de considération.
Dans un cendrier en plastique près de son coude, une cigarette dégage un flot de fumée qui fait larmoyer Hannah.
« Un document d’identité avec photo, s’il vous plaît. »
Hannah lui tend un permis de conduire du Michigan avec une photo miniature prise des années plus tôt. La femme examine le document, passant de la photo à Hannah et vice versa, comme si elle avait un doute.
Hannah a un rire nerveux. « Je suis un peu sous tension en ce moment, je ne me ressemble pas… »
Un silence. Hannah s’attend à un mot de sympathie, mais la femme dit seulement : « Vos mains. Ici. »
Elle prend les empreintes de Hannah avec brusquerie, chacun de ses doigts et les deux pouces, pressés par la femme avec une force surprenante sur un tampon encreur, puis sur un papier blanc rigide.
« Mais ce sont mes perles, proteste Hannah, croyez-vous que je les ai volées ? Elles étaient à ma grand-mère.
– Législation de l’État. »
Hannah regarde avec consternation ses mains tachées d’encre. La femme aux lunettes œil-de-chat pousse vers elle une boîte de mouchoirs.
Sans un mot d’explication, elle emporte ensuite le collier de Hannah dans les profondeurs du magasin et les confie à un homme trapu installé à une table de travail, l’expert sans doute.
Au milieu de l’obscurité générale, sa table est éclairée par la lumière concentrée d’une lampe au pied tordu.
Un homme obèse, âgé : Zink ?
Mais pourquoi cet homme ne jette-t-il pas au moins un regard dans sa direction ? se demande Hannah. Pourquoi la femme et lui sont-ils aussi indifférents, aussi impolis. Hannah vient de si loin.
À Far Hills, Hannah ne serait pas traitée avec cette indifférence. À la Renaissance Plaza, dans n’importe laquelle des boutiques, au Renaissance Grand Hotel, Hannah Jarrett serait traitée avec respect.
Elle commence à transpirer dans son élégant manteau de cachemire. Observe l’expert à la dérobée. Ne voulant pas trahir son anxiété. Ils vont substituer de fausses perles aux miennes. C’est ce qui arrive quand on est une idiote.
Hannah s’est essuyé les mains sur des mouchoirs, sans grand succès. L’idée de taches d’encre sur ses vêtements lui fait horreur, on les prendrait pour de la crasse. Elle se force à respirer normalement. Ses yeux sensibles, rougis par ses pleurs et par une énième nuit d’insomnie, larmoient, irrités par la fumée de la cigarette.
Elle a le visage endolori, manifestement à force de sourire.
Une vie entière de sourires et personne ne se soucie d’elle. Ces inconnus ne voient-ils pas qu’elle a le cœur brisé ?
Il faut que tu sois stupide pour avoir imaginé que je t’aimais.
La dérision dans sa voix. Le mépris.
Il ne l’avait jamais aimée, il l’avait abusée et exploitée. Il lui avait infligé les rapports sexuels les plus crus, Hannah, désespérée, avait choisi d’y voir de l’amour.
Même ses étreintes plus tendres n’étaient qu’une feinte. Ces baisers. Les mains encadrant son visage…
Tu habites dans mon cœur, Hannah.
Pourtant : encore maintenant dans la bijouterie Zink où il l’a envoyée pour l’humilier, Hannah se dit : Mais il devait forcément être sincère ! En partie.
Oui, elle en est sûre, rétrospectivement. Y. K. l’avait véritablement désirée, elle ne s’était pas trompée – sûrement.
Le désir sexuel de l’homme ne peut pas être simulé, feint. Le plaisir sexuel intense, son acmé, elle en avait été témoin comme si c’était le sien.
Une petite pulsation d’espoir, encore maintenant. Car à n’en pas douter Y. K. l’avait désirée. Elle l’imagine refermant les mains autour de son visage, lui assurant avec gravité – Évidemment que je n’étais pas sérieux, chérie. Je te mettais à l’épreuve.
Et ses enfants : il les a qualifiés de beaux, il a dit vouloir être leur père.
Impossible que Y. K. ne les aime pas, pense Hannah. Il ne semble pas avoir d’enfants à lui. Elle avait vu la manière dont il regardait Conor et Katya. Comme il l’avait regardée, elle, bien des fois.
Comment as-tu pu douter de moi, Hannah ? Tu dois savoir que je t’ai toujours aimée.
Elle en est certaine, il l’avait aimée plus qu’il n’avait jamais aimé Marlene Reddick. Il l’avait désirée.
Si elle lui apporte l’argent, comme il le lui a demandé. Il avait été blessé par la façon dont elle lui avait arraché Conor à l’entrée de ces toilettes repoussantes dans le parc, ce sera l’occasion pour Hannah de se faire pardonner. Il n’acceptera probablement pas l’argent. Dix mille dollars ne signifient rien pour lui ! Un simple gage, un geste. Comme un animal acculé offre sa gorge au prédateur dans l’espoir qu’il ne la déchiquette pas.
Il se moquera d’elle, il l’embrassera et l’appellera chérie ; il la conduira à la table au plateau de verre près de la fenêtre où une bouteille de vin rouge les attend. Il la conduira dans l’autre pièce, la chambre à coucher – ce lieu de réconciliation.
Des glaces, encadrées de zinc. Sur une commode une lourde urne, censée reproduire une urne grecque, dans laquelle sont disposées des fleurs, des branches en cuivre.
Pourtant : Hannah est terrifiée, elle craint que son mari ne soit assassiné.
Comme Christina et Harold Rusch ont été assassinés pour leur argent, Wes Jarrett le sera, lui aussi.
Quand ce sera le bon moment pour que je rencontre ton mari, cela se fera.
Avec un malaise grandissant Hannah regarde l’expert qui, au fond de la boutique, examine le collier de perles sous une lumière blanche intense. C’est un homme âgé, obèse, au crâne nu, chauve. Son cou se perd dans des replis de chair. Il scrute tendrement le collier à travers une loupe, son visage lourd est adouci par une sorte de concentration sensuelle. Cet expert professionnel lui témoignera du respect, se dit Hannah.
À côté de lui, une cage ancienne sur un piédestal, un bois délicatement sculpté et quantité de filigranes victoriens. À l’intérieur des petits oiseaux – des canaris ? – volettent. Hannah se rend compte qu’elle entend de faibles chants d’oiseau qu’elle prenait jusque-là pour la musique d’une radio. Et, courant sur le sol aux pieds de l’expert, escaladant même ses cuisses épaisses, quelque chose de blanc, d’agité… Des rats blancs ? Des rats domestiqués ? Hannah regarde avec incrédulité. Mais l’expert se conduit comme si de rien n’était, tout comme la femme aux lunettes œil-de-chat qui a repris son travail sur une machine à calculer.
« Madame Jarrett ? » L’expert lève sa grosse tête sombre sans vraiment regarder Hannah. « Venez ici, s’il vous plaît. »
S’il vous plaît. Cette politesse à son égard inspire à Hannah une reconnaissance absurde.
Mais il n’est pas facile de s’approcher de l’expert, découvre-t-elle. La femme assise derrière le comptoir ne lui est d’aucune assistance, il lui faut contourner le comptoir, suivre un étroit passage entre des meubles vitrines pour arriver à la table de travail de l’expert, tout au fond du magasin. Là se trouvent des étagères surchargées de bijoux étiquetés, une rangée de meubles classeurs cadenassés et, immédiatement derrière l’homme, un coffre mural.
L’avancée hésitante de Hannah a excité les canaris – au plumage jaune, crème, rouge orangé – qui volettent dans leur cage filigranée en poussant de petits cris aigus. Et les rats blancs, qui sont bien une dizaine, de beaux animaux lustrés aux yeux roses enflammés, au museau frémissant, à la queue rose et glabre, regardent Hannah avec un intérêt avide en clignant des yeux.
Tu nous reconnais ? Devine !
Hannah frissonne et rit. Une sensation étrange s’empare d’elle, comme si elle était au bord d’une révélation imminente, comme si une fleur métallique s’ouvrait dans son cerveau.
« Chhh ! Soyez sages ! » L’expert gronde les oiseaux piailleurs et les rats curieux. « Nous avons une cliente. »
Hannah est pleine d’espoir. L’expert doit admirer son collier ancien, pense-t-elle ; car tous les visiteurs de la bijouterie Zink ne sont certainement pas admis dans cette partie privée du magasin.
De près, Hannah constate que l’expert est un homme d’une soixantaine d’années, séduisant en dépit de son obésité, de son crâne nu bosselé et de sa peau tachée de brun. En fait, il lui rappelle son thérapeute bienveillant, le Dr T***.
Ses yeux, bien que petits, sont argentés et lumineux derrière les verres épais de ses lunettes à double foyer ; ses lourdes mâchoires sont rasées de près et il a des ongles immenses, très propres. Il porte un gilet de dandy en madras, Hannah se demande s’il l’a acheté à l’Eastern Market de l’autre côté de la rue. (Ou, non : il a une famille, l’une de ses filles dévouées lui a fait présent du gilet, un cadeau d’anniversaire pour un homme difficile à satisfaire parce qu’il a tout ce qu’il veut, voire plus qu’on ne peut vouloir, dans la caverne aux trésors de la bijouterie Zink.) Au-dessous il porte une chemise de soirée de coton blanc à manches longues et col empesé. Ses boutons de manchette sont en onyx. Tandis qu’il examine les perles à sa manière curieusement intime, passant le collier lentement et sensuellement sur ses lèvres épaisses, l’un des rats blancs lustrés qui se prélassait sur ses genoux se dresse, pose ses pattes sur la table et jette un coup d’œil espiègle à Hannah.
Ces yeux roses enflammés ! Ce nez frémissant qui la flaire.
Hannah sent ses cheveux se dresser sur sa nuque, un curieux sentiment de reconnaissance ; mais de nouveau cette impression troublante se dissipe.
Finalement, l’expert touche le collier de sa langue, qui semble à Hannah inhabituellement grande, humide, une chose vivante.
« Oh ! » s’écrie-t-elle, involontairement ; comme si une faible décharge électrique l’avait parcourue.
« Eh bien, ma chère ! Madame Jar-rett ! Vous êtes venue me trouver bien tard, vous savez.
– Que – que voulez-vous dire ? » Hannah est déstabilisée par les yeux d’argent de l’homme, qui la scrute par-dessus ses verres à double foyer.
« Vous avez négligé ces perles, ma chère. Il faut porter les perles souvent. Vous devriez savoir qu’elles ont besoin de chaleur humaine, d’intimité pour conserver leur beauté. Leur être. Spinoza a dit : “Chaque chose cherche à persister dans son être.” Les perles ne sont pas des diamants, ma chère. Abandonnées, elles perdent courage. Elles perdent espoir. Comme nous tous, elles deviennent fragiles et commencent à mourir. »
Hannah est penaude, contrite. Elle conserve pourtant une lueur d’espoir, les perles doivent avoir une certaine valeur.
« Je sais que ce ne sont pas des perles “naturelles”, qu’elles ne sont que de “culture”… »
L’expert rit, mais sans méchanceté. À l’étonnement de Hannah, il lui dit qu’en fait ce sont des perles naturelles – « Mais elles ont commencé à perdre leur éclat, voyez-vous. Elles ont commencé à perdre espoir. Elles sont à l’orée de leur déclin, comme un amour qui tourne mal. »
Hannah est stupéfaite : des perles naturelles ? Sa grand-mère avait eu et lui avait laissé un collier de perles naturelles ?
« Pourquoi ne les avez-vous pas portées plus souvent, madame Jar-rett ? Les trouviez-vous démodées, “vieillottes” ? »
Hannah s’efforce de réfléchir. Elle n’en sait rien. Elle a tant d’autres colliers, tant de boucles d’oreilles, de bracelets, la plupart achetés récemment, des bijoux fantaisie élégants et coûteux, qu’elle n’a jamais beaucoup pensé à ces perles anciennes.
« Elles ne sont pas “chic”, “sexy”. C’est ça ? »
Hannah se sent rougir d’embarras. Ce vieux gentleman a-t-il vraiment prononcé le mot sexy ? En parlant des perles de sa grand-mère ?
Il ajoute : « Et il y a aussi un petit fermoir en diamant. De très bon goût.
– Je – je – oui, mais je n’étais pas sûre que ce soient des diamants…
– Si, ce sont des diamants. Mais très petits : un quart de carat. »
Hannah sent que l’expert l’observe avec une familiarité déstabilisante, comme un parent plus âgé. Elle espère toujours que, s’il a de la sympathie pour elle, ce qui semble être le cas, il offrira un bon prix pour le collier.
Sur une impulsion, elle demande : « Êtes-vous un ami de Y. K., monsieur Zink ?
– “Zink” – mais qui est “M. Zink” ?
– Vous n’êtes pas – M. Zink ?
– Non, ma chère. Je suis un vieil employé fidèle de Morris Zink, mais, pour tout vous dire, il y a longtemps que je ne l’ai pas vu. Longtemps que je ne lui ai pas parlé. Il habite à Grosse Pointe, dans l’une de ses vieilles propriétés majestueuses en bord du lac. Il possède de nombreuses bijouteries et boutiques de prêt sur gages à Detroit et dans les environs. Il communique avec ses employés par le biais d’intermédiaires – si d’ailleurs il est encore en vie. C’est peut-être un fils et héritier qui est “Zink” aujourd’hui. » L’expert marque une pause, écartant un rat blanc trop affectueux qui cherche à se nicher sous son bras. « Et je n’ai jamais entendu parler de – avez-vous dit “Hi-ka” ?
– Mais je croyais qu’il vous avait appelé. Y. K. Je pense que son nom est – Yaakel Keinz. Il n’a pas appelé ? Pour vous avertir de ma venue ? » Hannah s’efforce de ne pas trahir sa consternation, sa déception.
« Ah ? Le nom ne me dit rien. Yaakel Keinz ? »
L’expert prononce ce nom d’un ton sceptique, avec une forte inflexion étrangère. Hannah a un moment de vertige comme si le linoléum poisseux penchait sous ses pieds.
« C’est – c’est un homme d’affaires. Il vient à Detroit de loin en loin pour – pour affaires… » Sa voix s’éteint.
« Ce n’est pas un Israélite hébreu noir – si ? dit l’expert, l’air alarmé.
– Il – il est américain. Il est né en Amérique.
– J’en doute, ma chère. Ils sont antisémites, vous savez. Ils ne sont pas juifs. »
Les lèvres épaisses de l’expert émettent un son désapprobateur. Hannah n’a aucune idée de ce qu’il veut dire.
« Il – n’est pas noir. Sa peau est – n’est pas – noire…
– Bien sûr que non. Pas visiblement. Ce nom – Yaakel Keinz, ajoute l’expert d’un ton songeur, est un nom hébreu, je crois. Mais c’est probablement un nom d’emprunt. Ce pourrait être un agent russe – un anarchiste contemporain –, quelqu’un qui déstabilise. »
Hannah secoue la tête, perdue. Elle n’a aucune idée de ce qu’il veut dire.
Aucune idée de qui est son amant – l’homme qu’elle croit être son amant.
Aucune idée non plus de la raison de sa présence ici, dans ce lieu souterrain confiné, en cette fin de matinée d’une journée d’hiver nuageuse. Et seulement une très vague idée de l’endroit où elle est.
« Ces gens sont dangereux, ma chère. Leur tactique est impitoyable. Ils s’insinuent dans la vie de gens “réels” et les éviscèrent de l’intérieur. Ce sont les attaques terroristes les plus insidieuses contre les Américains – les Américains “blancs” – et elles ne sont pas correctement mesurées… »
Devant l’air désemparé et effrayé de Hannah, l’expert abandonne le sujet.
Il informe Hannah que ses perles sont bien des perles naturelles de la mer du Sud, ayant mal vieilli, avec un fermoir de petits diamants.
« Sept mille, cash. »
Sept mille ! Hannah est anéantie. Cela signifie-t-il que le collier de perles ne vaut que dans les quatorze mille dollars ?
Elle proteste : « Mais – si ce sont de vraies perles…
– Vous les avez négligées, ma chère. Vous êtes quelqu’un de superficiel, peut-être. Ces perles ont sans doute été oubliées dans un tiroir, vous ne les avez pas portées depuis des années. Puis il se passe quelque chose dans votre vie, quelque chose qui remet votre vie en question, et vous vous retournez alors pour chercher de l’aide, vous “cherchez” – quelque chose qui est perdu pour vous, que vous aviez tenu pour acquis. Votre grand-mère vous a donné ces perles ? Eh bien, voyez-vous, votre grand-mère est perdue pour vous. La valeur de revente des perles est faible, contrairement à celle des diamants. Avez-vous des diamants que vous souhaiteriez vendre ? Collier, boucles d’oreilles ? Bagues ? » D’un œil acéré l’expert regarde franchement les doigts de Hannah.
Hannah est accablée par ses paroles, qui lui paraissent à la fois bienveillantes et réprobatrices, intimes et accusatrices. Elle avait cru que cet homme était son ami…
Pas le temps d’aller ailleurs pour une seconde estimation. Dans l’état d’agitation qui est le sien, Hannah appréhende de rouler en ville. Et elle n’ose pas faire estimer des bijoux dans les environs de Far Hills, cela pourrait revenir aux oreilles de quelqu’un qui la connaît.
Impossible de se défaire de ses bagues, se dit-elle. Wes le remarquerait.
(Le remarquerait-il ? Elle pourrait vendre la bague de fiançailles, un diamant de bonne taille ; elle pourrait le faire remplacer, peut-être dans ce magasin même, par un zircon ou même par un diamant fantaisie, et Wes n’y verrait que du feu.)
« Ma chère, je vous en offre sept mille cash. À prendre ou à laisser. »
Sur la table plusieurs rats blancs regardent Hannah avec un intérêt impertinent. Elle sent un chatouillement – un rat à la peau chaude mordille sa cheville de ses dents pointues, comme par jeu. « Oh ! » Choquée, Hannah lui lance un coup de pied.
L’expert rit, mais la met en garde : « Ne les provoquez pas, ma chère : ils ont peut-être l’air domestiqués et ils sont très charmants, mais ce sont des créatures sauvages, et ils peuvent mordre. »
Hannah examine sa cheville : il y a une petite estafilade dans le fin bas de nylon, mais la peau semble intacte.
« Sept mille dollars, ma chère. Mais dans deux minutes, ce sera six mille. »
Hannah a l’intention de dire avec véhémence Non merci. Mais elle s’entend dire Oui.
« Oui ? Sept mille cash ?
– Ou-oui. »
Il fait anormalement chaud dans cet antre obscur, bien que ni l’expert ni la femme aux lunettes œil-de-chat ne semblent incommodés. Comme s’il y avait tout près un cœur battant, la chaleur d’une chaudière…
« Très raisonnable, ma chère. Pour quelqu’un qui a négligé un trésor. »
Hannah frotte tristement sa cheville qui s’est mise à la démanger. Vigilants et avides, les rats aux yeux roses la regardent comme s’ils craignaient des représailles.
À l’instant même où l’expert corpulent pivote sur son siège pour ouvrir le coffre mural et payer Hannah, elle s’entend protester – « Attendez : non. »
Elle a changé d’avis, lui dit-elle. C’est une erreur.
Tenant désespérément soudain à reprendre le collier, comme elle avait tenu désespérément à rattraper Y. K. et Conor, à saisir la main de Conor et à le récupérer à l’entrée des toilettes pour hommes dans le parc.
L’expert n’est pas aussi furieux que ne l’avait été Y. K., mais il n’est pas amusé.
Néanmoins, c’est un gentleman : « Vous en êtes sûre, ma chère ? Si vous sortez d’ici avec ce collier, puis que vous changiez d’avis et reveniez, le prix aura baissé de quinze cents dollars. »
Il se moque d’elle, pense Hannah. Elle lui arrache presque le collier des mains, le glisse dans son sac. Elle a perdu ou oublié le petit sac en tissu, laissé sur le comptoir de caisse.
« Laissez-moi sortir, s’il vous plaît. Ouvrez la porte, s’il vous plaît. Laissez-moi sortir. »
Hannah retraverse non sans mal le magasin encombré. C’est à peine si elle voit la lumière du jour par la vitrine barricadée donnant sur Gratiot Avenue.
Elle s’escrime sur la porte d’entrée. Elle est verrouillée, infranchissable, puis avec un clic ! elle s’ouvre, sans doute actionnée par la femme aux lunettes œil-de-chat.
Dehors, enfin ! L’avenue Gratiot, large, balayée par le vent, où l’air est maintenant froid, hostile, chargé d’une odeur minérale. Un pâle soleil blanc luit comme un cœur aux battements imperceptibles.


« À vendre »
Lentement comme une femme dans un rêve dont elle tremble de se réveiller Hannah rentre à Far Hills par la John C. Lodge Expressway.
Lentement, car un vent soufflant de la rivière secoue la berline blanche étincelante.
Lentement, dans la file de droite, car Hannah est très fatiguée.
La mort frappant aux vitres de la berline. Mais, prudente, Hannah a verrouillé toutes les portières…
Lentement et laborieusement car il lui faut calculer comment vivre le reste de sa vie.
Je regrette, je n’ai pas pu vendre les perles de ma grand-mère. Je n’ai pas d’argent à te donner.
Pardonne-moi, je t’en prie ! Ne me punis pas de t’aimer.
Comme un flot impétueux, les véhicules se déportent pour dépasser la berline blanche. Les conducteurs klaxonnent, contrariés par la lenteur de Hannah.
Je suis un être blessé, je t’en prie, ne me blesse pas davantage.
Distraite par un flot de pensées. Mais heureuse de ne pas avoir vendu les perles de sa grand-mère.
Des perles naturelles ! Des perles de la mer du Sud. Hannah a honte d’avoir sous-estimé le présent de sa grand-mère, qu’elle n’avait pas assez aimée.
Trop jeune, trop préoccupée d’elle-même à l’époque pour s’en rendre compte.
Elle retirera neuf mille neuf cents dollars de la banque de Far Hills, elle complétera avec cent dollars pris dans son portefeuille. Trop risqué de retirer neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars, une mauvaise idée.
Sauf que : elle devra demander l’argent en liquide, en grosses coupures : des billets de cent dollars.
Pas le choix, sinon Y. K. la détruira.
(Mais la banque autorisera-t-elle un retrait aussi important d’un compte joint ? Appellera-t-on Wes pendant que Hannah attendra bêtement au guichet ?)
Inutile d’implorer la pitié de cet homme. Y. K. est bel et bien un terroriste, il s’est moqué de la détresse de Hannah.
Elle approche d’Eight Mile Road, aux limites de la ville de Detroit. À peu près à mi-chemin de Far Hills. Une vague de désespoir la submerge, elle n’a aucune idée de ce qu’elle va faire pour se sauver et sauver les enfants.
Suicide. Un soulagement.
Mais non : le tuer, lui.
Une pensée qui la laisse désemparée. Hannah est incapable de tuer quelqu’un, incapable même de se tuer.
Une mort accidentelle, sur l’expressway.
La faute de personne, elle est innocente.
Une violente rafale secoue la voiture. Hannah pourrait facilement perdre le contrôle de la voiture, s’écraser contre un mur de béton…
Mais non, cela n’arrive pas. Hannah reste maîtresse de son véhicule en roulant (lentement) sur la voie de droite, comme une invalide.
Sa punition : continuer. Être elle-même.
Brusquement une inquiétude la saisit : a-t-elle oublié le collier de perles ? Elle n’en est pas sûre.
Avait-elle repris le collier à l’expert, l’avait-elle glissé dans son sac ? En dépit de ses efforts, Hannah ne s’en souvient pas.
Sa cheville la démange, une sensation cuisante. Cela, elle se le rappelle, ce fichu rat qui l’avait mordillée de ses dents pointues.
« Oh, mon Dieu. Non. »
Elle a oublié le collier de perles – le collier de sa grand-mère. Un sentiment d’angoisse l’étreint.
Si elle retourne à la bijouterie Zink, si elle y a laissé le collier, si elle change d’avis une nouvelle fois et qu’elle le vende – à combien son prix sera-t-il tombé ?
Elle freine avec brusquerie, s’arrête dans un soubresaut sur le bas-côté. Une décision dangereuse, imprudente que Hannah n’a pas pensé à signaler. Des véhicules la dépassent en trombe, klaxonnant avec irritation.
Hannah le remarque à peine. Elle est brusquement désespérée. Elle a perdu toute lucidité. Sa mémoire s’est brisée comme un miroir. Elle fouille dans son sac, ne trouve pas les perles, retourne ce fichu sac dont le contenu se déverse sur le siège passager – portefeuille, mouchoirs, peigne, petite brosse, talons de billets, stylo à bille, tube de rouge à lèvres qui va rouler sous le siège… Hannah regarde au fond du sac, ses yeux se remplissent de larmes de frustration, de chagrin ; elle a perdu les précieuses perles en fin de compte, ou on les lui a volées. Elle secoue le sac plus violemment jusqu’à ce que finalement le collier en tombe, car bien entendu il y avait toujours été.
Quelle négligence de sa part de l’avoir fourré dans son sac, tel quel ! Un collier qui vaut des milliers de dollars, offert à Hannah par la seule personne qui l’avait jamais aimée, que Hannah a quasiment oubliée.
L’expert avait vu au fond de son âme, comme le Dr T*** avait vu au fond de son âme : superficielle. Elle se tortille de honte en y pensant.
Mais le collier est là ! Des perles qui ne sont pas chaudes, mais glacées. Quel soulagement !
Elle se rappelle la façon dont l’expert avait osé passer les perles sur ses lèvres épaisses, les lécher de sa langue immense.
Au moins son accès de panique a-t-il reflué. Une marée qui se retire, emportant avec elle les forces de Hannah, elle a du mal à garder les yeux ouverts.
Si fatiguée ! Épuisée. Comme sous l’effet d’un narcotique.
Elle remet maladroitement la plupart des objets, collier compris, dans le sac, puis sombre dans un sommeil hébété derrière le volant, serrant le sac dans ses bras comme un nourrisson.
*
*     *
« Madame ! » Des coups secs frappés à la vitre près de la tête de Hannah.
Elle a la tête inclinée sur l’épaule, la bouche béante. Un filet de salive sur son menton.
Embarrassée, Hannah est instantanément réveillée. Un agent de la police de Detroit en uniforme frappe à la vitre, lui ordonnant de la baisser.
Hannah se hâte d’obéir. L’agent lui demande si elle est malade. Si elle dormait. Il la regarde d’un air réprobateur. Il est insensible à son charme. Il jette un coup d’œil à l’arrière de la voiture, comme si quelqu’un pouvait s’y cacher. Des lunettes sombres masquent presque entièrement son visage dur, Hannah ne voit pas ses yeux.
Elle s’excuse : elle a eu un coup de fatigue, elle ne va pas bien ces derniers temps, elle ne dort pas ces derniers temps, elle avait jugé plus sage de s’arrêter sur le bas-côté plutôt que de s’endormir au volant.
Une explication raisonnable, mais qui ne convainc pas le policier. Il doit avoir dix ans de moins que Hannah, ce qui est déconcertant ; elle est sidérée qu’il demande à voir son permis de conduire et les papiers du véhicule. « Avez-vous bu, madame ? » Son ton est à peine poli.
Non, affirme Hannah. Et c’est vrai, Hannah n’a pas bu, il n’y a pas trace d’alcool sur son haleine, c’est son salut.
« Avez-vous pris des substances réglementées ?
– Des – quoi ? Non. »
Se disant avec un sentiment de culpabilité qu’en fait, c’est possible, il y a peut-être des traces de barbituriques dans son sang, mais sûrement pas assez pour affecter son comportement des heures plus tard. Et c’est un médicament sur ordonnance, elle peut le prouver…
L’agent examine la carte plastifiée qui est le permis de Hannah, passant de la photo miniature au visage tendu de Hannah, puis de nouveau à la photo avec un air – soupçonneux ? Apitoyé ?
Hannah a un rire nerveux : « Je suis un peu sous tension en ce moment, je ne me ressemble pas…
– Êtes-vous en état de conduire ? Dois-je appeler le 911 ?
– Non – non ! Je veux dire oui, je suis en état de conduire…
– Vous êtes-vous évanouie ? Êtes-vous essoufflée ? Pouvez-vous respirer ?
– Bien sûr que je peux respirer ! J’étais somnolente, mais je suis tout à fait réveillée maintenant et parfaitement capable de conduire jusque chez moi. » Hannah s’énerve, s’indigne tandis que l’agent inspecte les papiers de la voiture. « Ai-je commis une infraction, monsieur l’agent ? Est-il illégal quand on conduit et qu’on se sent tout à coup très fatigué… »
Hannah craint que l’agent de police ne fouille la voiture et n’y trouve quelque chose de compromettant dont elle n’a aucune idée. Il fouillera son sac et découvrira le collier de perles fourré à l’intérieur comme si elle l’avait volé dans un magasin…
Mais le policier examine brièvement le siège arrière de la Buick où se trouvent un siège de sécurité et quelques inoffensifs vêtements d’enfant – des moufles, une veste. Perdant brusquement tout intérêt pour Hannah, pour cette mère suburbaine, il ne se donne pas la peine de fouiller le coffre.
« D’accord, madame. Ne vous endormez pas et conduisez prudemment. »
Hannah attend que la voiture de patrouille s’éloigne pour s’insérer à son tour, avec précaution, dans le flot de la circulation. Elle a le cœur battant comme si elle l’avait échappé belle.
Si elle avait eu avec elle le revolver de Wes ! Et si l’agent de police avait exigé de voir le contenu de son sac à main.
Sur l’expressway Hannah remarque que la circulation s’est densifiée. Est-ce l’heure de pointe ? Il semble être plus tard qu’elle ne croyait. Combien de temps a-t-elle dormi ? Est-il possible que ce soit – des heures ?
Le soleil a baissé dans le ciel hivernal, des gouttes de pluie glacée s’écrasent sur le pare-brise comme des crachats.
Elle essaie de lire l’heure à sa montre. Il doit être au moins 16 heures.
Les enfants seront rentrés de l’école. Ismelda est allée les chercher. En sécurité à la maison. Sieste.
Hannah roule lentement, comme une blessée.
L’agent de police ne s’était pas intéressé à elle. Pas même en passant, comme les hommes se sont presque toujours intéressés à Hannah. À moins qu’elle ait éveillé son antipathie.
L’adresse de Far Hills l’avait peut-être contrarié. Qu’elle ne lui eût pas souri d’un air soumis l’avait peut-être contrarié.
Encore que probablement si, sans s’en rendre compte Hannah lui avait souri.
Car elle a le visage endolori. La bouche.
Je t’en prie, aie pitié de moi. Pardonne-moi.
Elle avait supplié Y. K. de lui pardonner. De ne pas détruire sa vie.
De ne pas détruire la vie de ses enfants, qui ne sont pour rien dans l’adultère de leur mère. De ne pas assassiner son mari.
Quoique cela paraisse probable, se dit-elle. Inévitable : Wes mourra.
D’abord Wes, puis Hannah. Si Y. K. et elle se marient/quand ils se marieront. Car il paraît certain qu’ils se marieront si tel est le désir de Y. K.
Comme Marlene Reddick, Hannah disparaîtra.
Hannah a-t-elle passé l’après-midi avec Y. K. dans la suite de l’hôtel ? Il lui semble se rappeler être montée dans la cabine de verre d’un ascenseur.
Elle a le corps endolori par les mains punitives de l’homme, sa bouche dure et avide.
Son corps est lourd de tristesse. Son corps pleure.
Du sang entre ses jambes là où ses doigts brutaux s’étaient enfoncés.
Le sperme s’écoulant de son vagin blessé est froid, coagulé, comme un venin.
Tu ne savais pas ? Le sperme est un genre de venin.
Hannah est dans un état très étrange. S’endormir au volant de sa voiture, la tête ballant sur les épaules, lui a laissé un torticolis, une vision brouillée. Elle a l’impression que quelqu’un l’a giflée, bourrée de coups. Plus elle a crié de douleur, plus il lui en est infligé. Sa peau devient fiévreuse. Sa cheville droite la démange et la brûle, des micro-organismes virulents grouillent dans son sang.
Mais elle rentre chez elle. Après une si longue absence. Elle en pleurerait de joie.
Le sombre mois de novembre s’est enfui, décembre est déjà là. Déjà les chants de Noël retentissent dans les magasins et les lieux publics. Dans la cabine de verre de l’ascenseur du Renaissance Grand Hotel, une interprétation suraiguë et tintinnabulante de « Jingle Bells ». La saison des fêtes sera un temps de guérison, de réparation chez les Jarrett.
Quand Wes rentre à temps pour le dîner, Hannah dîne bien entendu avec lui. Mais quand Wes est absent, Hannah mange de bonne heure avec les enfants. Et même quand elle attend Wes, elle s’assoit souvent à table avec les enfants, en sirotant un verre de vin.
Voilà un plaisir : assister au repas du soir des enfants.
Un plaisir indicible dont Hannah se souviendra dans l’autre vie : assister au repas du soir des enfants, les écouter raconter leur journée d’école.
Pratiquement rien de leur babillage enfantin ne demeure dans sa mémoire quelques heures plus tard, et pourtant : rien n’est plus précieux pour Maman que le babillage de ses enfants.
Périssable et fugace. Oh, Dieu vienne en aide à Hannah !
Maman et Ismelda préparant le repas dans la cuisine. Elle les voit de loin, à travers la vitre de la porte de la cuisine peut-être. Les enfants ont un faible pour les pains de viande : de la viande de bœuf de première qualité, hachée et cuite au four à 190 degrés. Recouverte de Ketchup qui, passé au four, forme une croûte délicieuse.
Hannah en salive, elle n’a pas mangé depuis très longtemps.
Le crépuscule est déjà là. Cette journée est passée avec une lenteur, puis une rapidité anormales. Hannah se rappelle à peine avoir cherché une place où se garer dans Gratiot Avenue. La Buick Riviera est d’une taille absurde, tellement moins pratique que l’économique Ford Pinto.
La porte fermée, le bourdonnement discordant signalant son ouverture. Son nom semblant sortir des ténèbres : Mme Jar-rett…
Est-ce une consolation que votre nom soit connu ? Qu’il ait été enregistré ?
Sur les côtés de l’autoroute les lumières s’allument. Les phares des voitures en sens inverse.
Elle roule lentement. Avec précaution. Elle se sent la tête pesante, comme encombrée de pensées aux formes bizarres. Comme la devanture de la bijouterie Zink où même les beaux bijoux semblent des colifichets sans valeur.
Des élancements dans sa cheville, là où le fragile bas de nylon a été déchiré. Des élancements entre ses jambes, où la fragile membrane a été déchirée.
Il avait enfoncé ses doigts en elle. En guise d’adieu.
« Tu aimes ça. » Il l’avait fait crier, révulsé par ses cris.
Dans Ashtree Lane, elle tourne à droite pour prendre Cradle Rock Road. Far Hills est un labyrinthe de quartiers résidentiels, beaucoup d’arbres y sont intacts, il est facile de s’y perdre. Même quand la route est déviée, Hannah ne perd pas son chemin, son sens de l’orientation. Une minute plus tard la déviation la ramène dans Cradle Rock Road.
Elle avait ardemment souhaité parler avec Jill Hayden, pour l’avertir. Ou – elle avait ardemment espéré que Jill Hayden pût l’avertir, elle.
Amies, à un moment. Amies comme des sœurs. Hannah a le cœur douloureux tant son amie-sœur lui manque.
Puis elle se rend compte qu’elle est déjà arrivée chez elle. Si vite.
Mais voici quelque chose d’étrange : un panneau À VENDRE sur la pelouse de la maison. Que se passe-t-il ?
Et la maison n’est pas éclairée. Toutes les fenêtres sont obscures. Ce qui est impossible parce que Ismelda et les enfants sont sûrement à la maison.
Plusieurs des pièces du rez-de-chaussée devraient être éclairées. La cuisine, le salon de télévision.
Mais un panneau À VENDRE ! C’est sûrement une erreur.
(Wes a-t-il mis la maison sur le marché sans l’en avertir ? Est-ce permis ? Pour autant que Hannah le sache, elle est copropriétaire du 96, Cradle Rock Road.)
Plus étonnée qu’alarmée, Hannah engage la Buick dans l’allée. Le cadre est à la fois familier et déroutant. La pluie glacée s’est muée en éclats de glace, la pelouse est couverte de givre. Des brins d’herbe délicats qui semblent devoir se briser comme du verre sous les pieds.
Quelque chose d’autre cloche : Hannah avait laissé la porte du garage ouverte ce matin-là en partant, mais quelqu’un l’a fermée dans l’intervalle. Hannah peut utiliser la télécommande pour l’ouvrir, mais le gadget, alimenté par une pile, ne fonctionne jamais avec elle si bien que Wes la gourmande, se moque d’elle : « Comme ça, Hannah ! » Il lui prend la télécommande et lui montre combien c’est facile tandis que la porte se relève ou s’abaisse avec fracas.
De toute façon, Hannah ne trouve pas cette damnée télécommande. Elle n’est pas à sa place habituelle dans le vide-poches côté conducteur.
Ce doit être Ismelda qui a fermé la porte du garage. Pour satisfaire Wes, si souvent contrarié que Hannah la laisse ouverte.
Mais ce serait très inhabituel de la part d’Ismelda de l’avoir fermée alors que son employeuse Mme Jarrett n’est pas (encore) rentrée. Ce serait même impertinent de sa part.
Le vent ne souffle plus, pas même au sommet des arbres. Tout est devenu parfaitement immobile.
Hannah a un petit pincement d’espoir. Si le temps aussi s’est arrêté. Je ne serai pas abandonnée.
Quoique voyant clairement que la maison est plongée dans l’obscurité et qu’il n’y a apparemment personne dans la cuisine, Hannah se dirige vers l’entrée latérale, qui permet d’y accéder, avec l’intention d’ouvrir la porte si elle est fermée à clé, mais quand elle essaie d’introduire la clé dans la serrure elle n’y parvient pas.
Elle essaie, réessaie encore. La clé n’entre même pas dans la serrure.
« Ohé ? Ismelda ? Où êtes-vous ? » Elle frappe à la porte.
Sont-ils tous à l’autre bout de la maison ? Ou – au premier ? Les enfants font la sieste ! Voilà l’explication.
Hannah commence à être inquiète, quoiqu’une partie de son esprit raisonne froidement – C’est absurde, cela ne se peut pas. Il y a une explication évidente.
Wes a-t-il découvert sa liaison avec Y. K. et fait changer toutes les serrures ?
Elle tente de regarder par la vitre de la porte de la cuisine, mais tout est sombre, indistinct à l’intérieur.
Elle sonne. Elle frappe. Elle transpire maintenant abondamment dans son manteau en cachemire froissé. Le foulard en soie Dior a glissé et s’est perdu. Ce n’est pas possible, elle a quitté cette maison il y a quelques heures à peine, et maintenant on la dirait vide…
Elle va essayer la porte principale, rarement utilisée. Les visiteurs qui ne sont pas des amis intimes frappent à la porte principale ; les autres entrent par la porte latérale dans la grande cuisine accueillante.
Les talons de Hannah s’enfoncent dans une croûte de neige granuleuse quand elle traverse la pelouse. Elle sonne, frappe à la lourde porte en chêne jusqu’à en avoir les jointures endolories. Elle scrute l’intérieur par les étroites fenêtres verticales encadrant la porte, mais ne voit rien.
« Ismelda ? C’est Hannah – Mme Jarrett… Où êtes-vous ? Que se passe-t-il ? Laissez-moi entrer. »
Pas de réponse. Silence à l’intérieur. Ne sachant que faire, Hannah se met à pleurer, irrépressiblement.
Doit-elle casser une vitre ? Mais l’alarme se déclenchera…
C’est l’œuvre de Wes, pense-t-elle avec désespoir. Wes lui a volé la maison. Les enfants. Bien sûr : le mari (habile) s’est montré plus retors que l’épouse (confiante).
Y. K. ne l’avait-il pas avertie : Ton mari ne doit pas savoir pour nous. Ne le laisse pas prendre l’initiative. Ne le laisse pas frapper le premier coup.
Un mari peut être un adversaire vindicatif.
Sur le perron de la maison obscure Hannah s’est figée, comme paralysée. Alors qu’elle ne sait que faire ni même que penser, elle voit des phares approcher sur la route, un voisin qui rentre chez lui au crépuscule.
Les maisons de Cradle Rock Road sont éloignées les unes des autres, entourées de plus d’un hectare de terrain et construites de telle sorte qu’il est possible de regarder par toutes les fenêtres de la maison des Jarrett sans voir une autre maison. Il est possible d’avoir des voisins pendant des années sans savoir leur nom ni à quoi ils ressemblent.
Alors que le voisin arrête sa voiture pour prendre son courrier dans la boîte aux lettres, Hannah traverse en courant la pelouse pour aller lui parler.
« Pardon ? Bonjour ? Je – j’habite ici… Je crois que vous me connaissez. » Mais voyant que l’homme, un inconnu, la dévisage d’un air perplexe sans paraître la reconnaître, elle poursuit, tâchant de parler avec calme : « Qu’est-il arrivé à la famille qui habite ici, le savez-vous ? Je vois que la maison est à vendre. »
Le voisin, entre deux âges, poli, courtois, les cheveux coupés court comme ceux de Wes, dit à Hannah que oui, la maison est à vendre, et depuis un moment : « Je crois que la famille a déménagé – un père et deux jeunes enfants.
– Déménagé – où cela ? Et la mère ?
– Pas de mère. Je crois – on dit – qu’elle avait disparu.
– “Disparu” ! Mais – où ? »
Le voisin a pris son courrier et ferme la boîte aux lettres d’un air songeur. Il est manifeste qu’il n’a aucune idée de l’identité de Hannah, mais qu’il est résolu à se montrer poli avant de remonter dans sa voiture et de prendre l’allée menant à sa maison.
« Maintenant que j’y pense, il y avait aussi une nounou – avec le père et les enfants. Guatémaltèque ou philippine – un de ces pays-là. Notre gouvernante connaît peut-être son nom. »


« Bénissez-moi, mon père »
Bénissez-moi, mon père. Parce que j’ai péché.
Sérieux. Il a besoin d’un prêtre. Besoin de se confesser. À genoux avant que son cœur éclate, qu’il meure comme un chien et aille en enfer.
Il est toujours blessé, flippé que la femme n’ait pas eu un geste pour lui quand il avait eu besoin d’elle.
Lui livrer des fleurs, elle aurait dû trouver que ça sortait de l’ordinaire. Qu’il sortait de l’ordinaire. Impossible de faire comme s’il n’y avait pas un genre de relation spéciale entre eux. Ce que les gens appellent des infinités.
Il l’avait aidée quand elle était dans un sale état, ramenée chez elle de l’hôtel dans sa voiture quand Hawkeye était pressé d’être débarrassé d’elle. Il l’avait vue nue, bon Dieu ! Mme J*** vautrée sur le dos comme une traînée. Vue comme personne dans sa famille ne l’avait vue. Mais ça, il lui a pardonné.
Mme J*** est une victime de Hawkeye comme beaucoup d’autres. La confiance, c’est comme ça que ce salopard sans cœur les appâte.
Cette autre fois où il avait débarqué dans sa belle maison, sans prévenir, elle avait d’abord été un peu étonnée (la tête qu’elle avait faite !) mais l’avait laissé entrer sans appeler les flics, lui avait fait un repas fantastique et offert du vin. Et elle avait bu avec lui.
Elle s’était intéressée à lui. Elle l’avait aimé.
C’est ce qu’il avait cru. Mais la fois d’après, quand il avait livré ces fichues fleurs, on aurait dit qu’elle ne le reconnaissait pas. Elle l’avait regardé comme – comme… s’il n’était personne. Un connard de garçon livreur livrant des putains de fleurs dans une putain de corbeille.
Il avait tué un homme ! Bon Dieu.
Ça vous changeait pour toujours au fond de votre cœur.
Bien sûr, Mikhail est très différent de Ponytail. À son avis. Elle avait été déroutée par le changement. Des cheveux blond platine sexy à la punk, pas le genre de Far Hills. Sa tête quand elle avait compris que ce n’était pas Sid Vicious, que c’était lui !
Roulant dans Woodward Avenue direction sud après lui avoir livré les fleurs. Le cœur cognant comme un dingue.
Il avait sauvé un gosse et il avait tué un homme. Il avait sauvé le gosse du pervers qu’il avait tué plus tard.
Si elle savait. Elle mourrait de trouille, mais elle le respecterait.
Comment va-t-il le lui dire ? À elle, jamais il ne ferait de mal.
Ça le tient réveillé la nuit d’essayer de réfléchir.
Fini Ponytail, il avait coupé ses cheveux. Fini Mikey. C’étaient des losers, maintenant il est Mikhail, sexy-cool. Ça, Mme J*** l’avait enregistré, ses yeux courant sur lui comme un liquide.
Si la bonne n’avait pas été là. Si Mme J*** avait ouvert la porte elle-même.
Oh ! Mon Dieu. C’est toi – Mikey ?
Ça se serait passé différemment, Mikhail sourit en y pensant.
Défoncé à la coke : les narines comme du parchemin. Des fils secs brûlants qui montent dans le nez et jusqu’au cerveau. Super sensation, mais un filet de quelque chose à l’intérieur de ses narines, l’impression que ça démarre loin à l’intérieur du crâne. Il s’essuie le nez d’un revers de main, dessus, un sang rouge vif.
Ce jour-là après la livraison des fleurs il était retourné à Detroit en prenant Woodward Avenue vers le sud. Sûr, ça voulait dire s’arrêter à tous les putains de feux, mais ça lui évitait de rouler trop vite sur l’autoroute énervé comme il était. Une bonne idée d’éviter les routiers dans leurs semi-remorques dix-huit roues qui emmerderaient un jeune punk blond dans une Firebird en cherchant à lui foutre la trouille et y arriveraient peut-être.
Ça voulait dire passer devant Saint-Vincent. L’église et la Mission. Brique rouge sale comme des traînées de larmes.
Quand ça lui venait fort comme ça, il fallait qu’il se confesse à un prêtre.
Ça aurait pu être n’importe quel prêtre n’importe où dans Detroit. N’importe quel prêtre qui ne le connaissait pas. Le truc bien avec le confessionnal, on attendait juste son tour, on entrait.
Comme si ce n’était pas vraiment vous. Et pas vraiment le prêtre, en tant que personne.
Mais Mikhail savait que le prêtre le dénoncerait aux flics. Il écouterait la confession et ferait semblant de garder le secret, mais dès qu’il pourrait, l’enfoiré appellerait les flics.
Ça arrivait sûrement tout le temps. Des tas de meurtres à Murder City, Detroit.
Mais (pense-t-il) le père McKenzie aurait pitié de lui.
Le père McKenzie est son ami, il ne le trahirait pas.
Et puis le père McKenzie serait impressionné par son look punk sexy.
« Pardonnez-moi, mon père. Parce que j’ai péché. » Mikhail s’entraîne à dire ces mots à haute voix, il ne les a pas prononcés depuis longtemps.
Et de sa voix de velours, la voix du confessionnal où vous sentiez la proximité de l’autre mais sans voir son visage, ce qui vous épargnait la honte, le père McKenzie dirait : « Et à quand remonte votre dernière confession, mon fils ? »
 
Il se dit qu’il pourrait dire non.
Sauf que : on ne dit pas non à Hawkeye.
Il dit à Mikhail qu’il le veut à l’hôtel, dans la suite, quand la femme arrivera avec le premier versement de ce qui sera une succession sans fin de versements. Dix mille pour commencer, mais seulement pour commencer.
Hawkeye dit qu’elle va vendre des bijoux. Il l’avait avertie de ne pas retirer dix mille dollars dans une banque parce que la banque serait tenue de le signaler aux Fédéraux. Reste à espérer qu’elle ait suivi le conseil.
Mikhail écoute gravement. Jamais de commentaire, quoique Hawkeye lui dise.
Il est mal à l’aise parce que Hawkeye lui fait beaucoup plus de confidences qu’avant. Et il le paie davantage. Qu’avant de l’envoyer expédier Bernard Rusch.
Ça au moins c’est fini. Hawkeye ne parle jamais de Rusch. Des infos dans les journaux et à la télé, mais Hawkeye n’est pas intéressé. Rien à foutre des infos locales, qu’est-ce qu’elles ont à voir avec lui ?
Mikhail les suit assez pour savoir que la police pense que Rusch s’est suicidé et qu’il était Babysitter. Du coup, les gens se disent – Le monstre est mort.
L’avis général est apparemment que Rusch a tué ses parents et la gouvernante.
Mais il y a des gens qui croient à un « crime mafieux » – rien à voir avec Bernard Rusch.
Mikhail se demande ce que le père McKenzie pense de tout ça.
Si Hawkeye lui a fait des confidences, vu leurs anciennes relations.
« Tu resteras en retrait, dans la chambre à coucher, dit Hawkeye à Mikhail, tu ne la verras pas et elle ne te verra pas sauf si ça déconne. Si elle a une crise comme la dernière fois. Devient hystérique, doit être maîtrisée. »
Par conséquent il est possible que Mikhail ait de nouveau à la raccompagner chez elle comme l’autre fois. Seigneur !
« On a besoin d’elle vivante. En état de fonctionnement. Elle représente un gros investissement, et il y a le mari, plus sa famille. »
Il rit devant l’expression de Mikhail, un air angoissé-excité de chien contemplant des tranches de viande fraîche sanguinolente dont il va se goinfrer même si (le chien le sait) elles vont lui faire dégueuler ses tripes.
Hawkeye plaisante : « Au moins tu sais où cette pétasse habite. Pas de problème pour trouver la maison. »
Mikhail grimace, essaie de rire. Pas drôle.
Hawkeye n’est pas drôle.
Au fond du cœur de Hawkeye, le mal.
« On va peut-être se marier. Bientôt. Si la voie est dégagée. Je vais avoir besoin de toi pour expédier ça aussi. »
 
Il n’y a qu’une seule façon pour Mikhail d’y arriver, c’est défoncé.
Défoncé à donf, la tremblote, il attend le père McKenzie. Fin d’après-midi, vendredi, Saint-Vincent.
En fait, il y a deux prêtres qui confessent. Mikhail attend que le père McKenzie soit libre.
« Je suis coupable de péché mortel, mon père. »
Mikhail a la voix rauque, à peine audible. À travers la grille, le prêtre écoute, tête gravement baissée.
« … tué un homme, mon père. Je lui ai tiré dessus. Dans – dans la tête… »
Mais le père McKenzie est dur d’oreille, maintenant. Il met sa main en coupe, se penche plus près de la grille. Plus massif que dans le souvenir de Mikhail, et son visage, qui était rasé de près, séduisant comme une star de cinéma d’autrefois, est maintenant rougeaud, empâté.
Il doit avoir dans les soixante ans. D’un seul coup, vieux.
« Mon fils, parle plus clairement. »
Parler clairement ? Jésus ! Il y a des gens sur les bancs voisins, qui attendent leur tour. Manifestement le père McKenzie n’a pas entendu un mot de ce que Mikhail a dit ou, à cause des cheveux platine éblouissants, il ne l’a pas reconnu derrière la grille.
Mikhail presse sa bouche contre la grille. Essaie de nouveau, la voix rauque suppliante comme si on l’étranglait : « Je – j’ai tué un homme, mon père. Vous vous rappelez – Mister R***…
– Hein ? Quoi ? Miser Earl – ? »
Malgré tout le prêtre incline la tête vers la grille, lourdement. Si gros maintenant que l’effort le fait haleter. Un repli de chair par-dessus le col blanc amidonné sens devant derrière.
Brusquement Mikhail est furieux.
« C’était votre ami, mon père. Vous vous rappelez : Mister R***. Il avait de l’argent. Il vous a apporté une bouteille de whisky irlandais, on l’a tous bue. »
Mikhail parle plus fort, la voix âpre. À tous les coups les pénitents sur les bancs voisins l’ont entendu et peut-être aussi le père McKenzie qui s’est figé dans sa position penchée, comme muet de saisissement.
Mikhail se souvient qu’un des garçons racontait que le « père Mac » émettait une sorte de sanglot quand il jouissait, comme un lapin qu’on étrangle. Que c’était dégoûtant. À vous donner envie de gerber. À vous faire gerber.
Il était Mikey à l’époque, c’était nouveau pour lui. Le « père Mac » ne l’avait jamais touché.
Cachant son visage dans le cou d’un garçon qui finissait par être très chaud, mouillé par son halètement, drôlement embarrassant. On se sentait gêné pour le prêtre, perdre toute dignité comme ça.
Un prêtre ! Bon Dieu.
Mikhail ne se souvient pas de ça, pas vraiment. Plutôt comme des fragments d’un truc brisé qu’il voit sur le trottoir, pousse du pied, ça se met à former une image.
Il se dit, quand on n’est qu’un gosse on ne sait pas comment interpréter des adultes qui poussent des gloussements aigus. On s’attend à ce qu’un adulte ne montre pas ce genre d’émotion.
Un prêtre, en habit noir de prêtre. Vraiment spécial – la longue soutane noire qui tombe aux chevilles… Regarder le père McKenzie traverser la cour de l’église à la résidence. Le regarder marcher à grandes enjambées dans le couloir – un homme.
En s’en souvenant maintenant, Mikhail a l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Il en pleurerait à gros sanglots, tout ce qu’il a perdu dans sa jeune vie et qu’il ne retrouvera jamais.
Il l’avait aimé. Bon Dieu ! Autant l’admettre.
De l’autre côté de la grille le père McKenzie respire vite, bruyamment comme quelqu’un qui court gauchement. Il scrute le visage de Mikhail à travers le grillage, inquiétant pour le pénitent parce que ce n’est pas le protocole.
Et les yeux qui luisent, comme les yeux ne le font jamais pendant une confession.
Mikey ! Mon Dieu ! C’est toi ! Qu’as-tu fait ! Tu…
Mikhail murmure Je ne voulais pas, mon père ! J’ai été obligé, je n’avais pas le choix.
Comme un enfant coupable. Refoulant ses larmes.
Comment ça, tu n’avais pas le choix ? Que – qu’est-ce que tu dis ?
Il m’a obligé. Vous savez…
Mikhail ne trouve pas son nom. Aucun nom. Il ne l’avait jamais appelé « Hawkeye » devant le père McKenzie…
Mon fils, il faut que tu viennes me voir. Tu a commis un grave péché. C’est terrible.
Il n’a jamais vu le prêtre aussi bouleversé. Ne l’a jamais entendu parler d’une voix aussi entrecoupée, étouffée.
Il n’en peut plus. Suffit. Mikhail sort en titubant du confessionnal, cligne furieusement des yeux.
Dans une putain d’église ? C’est là qu’il est ? Sur les bancs voisins des inconnus attendent de prendre sa place dans le confessionnal, le dévisageant franchement.
Un jeune punk blond, le visage en feu, les yeux comme des réflecteurs. Le cœur cognant si fort qu’il doit y appuyer la paume de sa main.
Bon Dieu, il a laissé la porte du confessionnal grande ouverte. Encore quelque chose qui ne se fait pas.
Au moins le père McKenzie ne s’est-il pas précipité à sa suite hors du confessionnal, il est resté à l’intérieur. Il n’est pas inquiet à ce point, ce que Mikhail veut croire un bon signe.
 
Dehors dans l’air hivernal Mikhail retrouve un peu de calme. C’était cinglé d’avoir couru le risque de se confesser au père McKenzie, mais bon : peut-être que le vieux ne l’avait pas vraiment bien entendu et qu’il ne le dénoncerait pas.
Tu parles qu’il va aller voir le père McKenzie ! Il en a fini avec toute cette merde ! Le mieux c’est de retourner dans West Warren et de se pieuter. Dans sa piaule il a des barbituriques, ça l’éteindra comme une lumière.
Seulement si McKenzie appelle Hawkeye, Mikhail est dans la merde.
 
Évidemment qu’il l’appellera. Tu as fait une erreur, ducon.
Une putain d’erreur après l’autre, ducon. Jésus !
Il n’avait pas été absous de ses péchés, la confession est nulle et non avenue.
Le prêtre pourrait entendre sa confession en privé. C’était une possibilité.
Il peut encore obtenir le pardon de ses péchés, dans les quartiers privés du prêtre.
Ou peut-être tuer ce putain de vieux pervers comme il aurait dû le faire dix ans plus tôt.
 
Mon pauvre petit, tu as souffert.
Une fois qu’ils sont seuls tous les deux, ça lui revient d’un coup : la chambre, l’odeur (les odeurs) de la chambre.
Des stores vénitiens tirés sur la fenêtre, de lourds rideaux de velours. De lourds meubles d’acajou. Un crucifix d’ivoire sculpté au-dessus du lit, un bénitier en ivoire juste à l’entrée.
Sacripant. Mauvais garçon. Doit être puni.
Whisky ? Ils vont en avoir besoin.
Dans des verres sales en cristal taillé, le liquide ambré d’une bouteille conservée dans le meuble vitrine du père McKenzie.
Mikhail se souvient du nom imprononçable – Laphroaig. Jamais vu nulle part ailleurs. Select Single Malt. Scotch Whiskey.
Une lumière diffuse dans la chambre du prêtre. Un abat-jour beige pâle, autour duquel le père Mac attachait une fine écharpe de laine rose. Mikhail se souvient.
Une teinte rosée répandue sur tout. Visage étroit très pâle, barbe sexy sur les joues. Sûr, Mac pouvait être mordant, cruel, mais tendre aussi. Et drôle. Mon petit sacripant, comment va-t-on te punir ?
Ça dépendait de l’humeur du père, il valait mieux ne pas le provoquer.
Mais bon, c’était pareil pour tous les prêtres. Tous les adultes. Adulte était un pays étranger, on y parlait une langue différente.
Agenouillés ensemble sur le tapis. Du même côté du lit, épaule contre épaule.
Le prêtre était si mince et si beau. Et jeune – pour un directeur de la Mission.
Les vieux pédés émoustillés comme des poules en folie. Disant que le père McKenzie ressemblait à Clark Gable, Mikey savait-il qui c’était ?
Non. Oui. Un acteur de Hollywood, qui sait. On s’en balance on n’est pas au siècle dernier, mais maintenant : 1977.
Mais maintenant, c’est foutu. Non seulement le père Mac est vieux, non seulement il a le cheveu maigre et gris et il a pris dix kilos autour de la taille, mais il a un problème, un tremblement à la main gauche qu’il essaie de cacher pour que Mikhail ne le remarque pas. Seigneur !
Ça lui revient maintenant, quelqu’un qu’il avait rencontré l’autre jour dans Cass lui avait dit que le « père Mac » avait Parkinson.
Parkinson ? C’est quoi, ce truc ?
Un genre de paralysie comme la polio. Il va finir en fauteuil roulant.
Ça avait fait rire Mikhail, tellement c’était absurde. Le « père Mac » en fauteuil roulant, comme si c’était son genre !
Agenouillé près de lui maintenant, il fait semblant de ne pas remarquer le tremblement. Il ferme les yeux. Comme il y a des années, il a envie de tuer le prêtre mais en même temps de fondre en larmes et de pleurer dans ses bras.
Les bras d’un prêtre, dans ces manches noires de prêtre, seraient si réconfortants… L’étonnant était que le père Mac était plutôt mince mais que ses bras étaient musclés, forts. Pour un prêtre en jupe noire, bizarre à quel point il était fort ou pouvait le devenir.
Très bien, mon fils. Dis-moi ce que tu as fait ou cru faire.
Ce n’était pas ce qu’il avait fait ! Mikhail tâche d’expliquer.
Ce qu’il avait été forcé de faire…
Il remarque que le père McKenzie ne demande pas Forcé par qui ?
Mikhail respire vite, n’arrive pas à reprendre son souffle. Le prêtre pose une main sur les siennes.
Mon fils, c’est terrible. Quoi que ce soit. Mais les larmes n’y changeront rien, tu sais.
Cette voix de velours, Mikhail se rappelle. S’il ferme les yeux, le père McKenzie est comme autrefois, on pouvait s’attendre à une bonne surprise, récompense après. À condition de ne pas en réclamer.
Mikhail se demande si les prêtres ne portent plus de soutane. C’est comme la messe en latin peut-être, Mikhail ne s’en souvient pas, mais on en entendait parler par des gens (âgés) à qui ça manquait.
Le père McKenzie revient tout juste du confessionnal à l’église, mais il ne porte qu’un pantalon noir, une chemise noire tendue sur son abdomen épaissi, et pas la soutane qu’il mettait pour la messe. Un col blanc amidonné. Et les chaussures de cuir noir brillantes que Mikey Kushel avait cirées pour les prêtres, absurdement fier d’être choisi pour une tâche aussi intime.
Ils lui donnaient le cirage Black Cat, les brosses. Mettaient leurs chaussures dehors pour Mikey qui se retrouvait (il s’en souvient maintenant, avec un sourire narquois) avec du cirage noir sur les mains et sous les ongles, qu’il avait un mal de chien à faire partir.
Il se demande : le père McKenzie se souvient-il, lui aussi ? Cette fêlure dans sa voix.
Les larmes ne changent rien, mon fils. Les larmes ne sont que de l’apitoiement sur soi-même.
Notre sauveur sur la croix, mon fils. Lui n’a pas pleuré sur lui-même.
Il avait ressemblé à une star de cinéma autrefois, mais plus maintenant. Sous les yeux la peau est fripée et usée, des touffes de poils poussent dans ses oreilles et ses narines, des narines si larges qu’on a l’impression de pouvoir voir à l’intérieur de sa tête. Et cette odeur – une odeur de vieillard, du déodorant qui a transpiré et séché, et transpiré encore. Et des draps pas assez souvent changés.
Le lit est correctement fait, au moins. Mikhail se souvient de ça. La chambre est en ordre. Rideaux de velours bordeaux tirés sur les stores vénitiens, vêtements sombres suspendus dans le placard et chaussures bien rangées dans un sac accroché au dos de la porte du placard. Parce que le père Mac avait davantage de paires de chaussures, des chaussures de meilleure qualité que les autres prêtres. Parce que (disait-on) la famille McKenzie avait de l’argent.
Une glace, dans laquelle le crucifix semble flamboyer, éteignant les autres objets. Ivoire sculpté, luisant dans la faible lumière rosée. Moulures sculptées au plafond, blanc perle. Comme une sorte de halo.
La résidence avait une gouvernante, Mikhail se demande si c’est la même – Mme Laskey. Polonaise ? Elle ne parlait pas anglais, mais adorait les prêtres et surtout le père McKenzie.
Ils adoraient tous le père Mac. Ils craignaient tous le père Mac.
Mikhail avale le coûteux whisky écossais dans un verre mal lavé. Tout cela envahit son cerveau.
Oui, il avait abattu Mister R***. Une balle dans la tête, dans le cerveau. Pas son idée, il était mort de peur.
Il lui avait donné l’arme. Laissée sur place pour que la police croie que ce salaud s’était suicidé.
Le père McKenzie écoute avec gravité. Mikhail se rappellerait sa surprise que le père McKenzie n’ait pas été plus surpris que ça. Tête inclinée, pli gras du cou par-dessus le col, choquant pour l’œil de Mikhail qui veut se rappeler le prêtre comme il avait été, pas comme il est. Le père Mac serrant son verre, liquide ambré odorant.
Mikhail se rappellera : le père Mac ne lui demande pas qui l’avait envoyé tuer Mister R*** d’une balle dans la tête.
Ne lui demande pas pourquoi Mister R*** devait être tué.
Ce que le père McKenzie remarque en revanche, les cheveux blonds décolorés de Mikhail, hérissés façon punk. Plus sexy que cette foutue queue-de-cheval, c’est sûr.
Et Mikhail l’informe : il n’est plus Mikey, son nom est Mikhail.
Le prêtre est silencieux. Il réfléchit vu la façon dont il garde le whisky dans sa bouche un temps, deux temps, avant de l’avaler. Le cerveau du prêtre est comme un tamis, certaines choses passent au travers, sans importance. D’autres restent, qui ont de l’importance.
Mikhail voit le regard appréciateur en coulisse, qu’il reconnaît aussi.
Une charge sexuelle dans le bas-ventre. Ce regard en coulisse d’un adulte en col blanc d’ecclésiastique…
Mikhail explique : il a dû se faire couper et décolorer les cheveux. Il a dû changer de look. De nom.
Au cas où il aurait été vu. Sur une vidéo de surveillance.
Bien, dit le père McKenzie, avec un soupir.
Mikhail attend qu’il poursuive, mais c’est tout : Bien.
Puis il pose sa main sur la main serrée de Mikhail. Après une gorgée de whisky : Mon fils, je prie pour nous deux. Et pour Bernard. Dieu lui pardonne.
Lui ! Ce salopard. Ne priez pas pour lui, mon père.
Mikhail est blessé, outré. Un vieux spasme de jalousie qui ne lui est jamais passé.
D’une voix jeune, âpre, il dit : Ce que j’aurais dû faire, c’est tuer ce salopard bien avant. Vous auriez dû m’envoyer. Je l’aurais fait pour vous, mon père. Après Michel. Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé ?
Mon fils, non. Ne regarde pas en arrière.
Le whisky a réchauffé les deux hommes. Un rayonnement, comme le soleil déclinant dans le ciel. Dehors, dans Woodward Avenue, la circulation de fin d’après-midi. Comme une rivière, un bercement. Peut-être un somme : dans les bras du père Mac. Dieu qu’il aimerait ça, tellement fatigué.
Le père Mac fait ce truc qu’il faisait quelquefois, se couvre le visage de ses mains comme si sa prière était intense au point d’être douloureuse. Mikhail voit seulement remuer ses lèvres, finement dessinées comme celles d’une femme.
Pardonne-nous nos péchés, mon Dieu. Nous sommes à Ton service, mon Dieu. Instruis-nous, mon Dieu. Nous sommes des vaisseaux vides dans Ta main. Amen.
Quelque chose est enlevé des bras de Mikhail, il est soulagé d’un fardeau comme d’un rocher si lourd qu’il lui brisait l’échine.
Ô Dieu : quel plaisir. Comme ces premières caresses des doigts d’un homme sur son bas-ventre. À travers son pantalon. Il avait voulu repousser les doigts, il les avait repoussés, vous le faisiez mais ensuite non, ou c’était plus tard et vous aviez bu le whisky coûteux, c’était juste quelque chose qui arrivait et pas votre faute, Dieu comprendrait.
 
C’est comme ça, lui avait dit le père McKenzie des années plus tôt. Rien d’autre ne compte dans la vie, la vie n’est que ça – affaire de rencontres…
Malgré tout c’est une surprise, Mikhail est forcé de sourire, le prêtre n’a pas plus d’autres questions à lui poser. Comme si peut-être le père McKenzie savait tout ce qu’il devait savoir sur Mister R*** – par quelqu’un d’autre.
Lui aussi ? Est-ce que je devrais le tuer ?
La question flotte dans l’air, sans recevoir de réponse. Le père McKenzie n’a pas besoin de demander qui Mikhail désigne par ce lui.
Il ne dit pas oui, mais il ne dit pas non.
Mikhail pense – Si j’avais la permission de tuer Mister R***, j’aurai la permission de tuer Hawkeye.
Dans la suite de l’hôtel, demain. Il le fera ! Avant que Mme J*** arrive avec l’argent.
Avec l’argent ou sans. Mme J*** pourra sonner à la porte, personne ne répondra.
Elle s’en ira s’il n’y a pas de réponse. Comme une somnambule, sonnée. Aucune idée de ce qui est arrivé. Ne le signalera pas à la réception.
 
Si Mikhail a la permission et il semble peut-être l’avoir. Comment ferait-il ? Briser le crâne avec quelque chose de lourd, cette urne dans la chambre d’hôtel. Pas un couteau, trop de dégâts. Le sang pourrait traverser la moquette, s’infiltrer dans le sol, goutter du plafond dans la chambre du dessous.
Il peut y arriver facilement, se glisser sans bruit derrière Hawkeye. Attendre que cet enfoiré soit au téléphone. Abattre l’urne de toutes ses forces, briser le crâne instantanément et ce salaud sans cœur s’écroulera comme un poids mort. Pas même un cri.
Quel plaisir : faire ce qu’on sait faire, ce pour quoi on est né. Sauver les innocents.
 
Mikhail essaie de se lever, ses genoux se dérobent. Son visage est sillonné de larmes, il a pleuré comme un petit enfant sans s’en rendre compte.
Il comptait partir maintenant mais au lieu de ça il est monté dans le lit comme le père Mac l’y a encouragé. Ces coussins, il se souvient – duvet d’oie – rembourrés comme des saucisses près d’éclater. Il n’avait jamais vu de coussins aussi luxueux.
Comment exactement c’est arrivé, Mikhail n’en a aucune idée. Simplement, il s’est glissé dans le lit du prêtre, un grand lit d’une personne. Couché immobile sur le dessus-de-lit quilté, il entend son souffle saccadé.
En silence, mais la respiration audible, le père McKenzie délace les chaussures (de sport, tachées) de Mikhail, les retire doucement de ses pieds, les pose côte à côte sur le tapis, soigneusement. Mikhail a toujours eu honte de ses pieds, comme de ses mains, plus petits que ceux des autres types en général, et sa bite aussi, plus petite. Mais seulement au début.
C’était toujours comme ça avec le père McKenzie – l’inattendu. Il pouvait s’agenouiller devant vous, mais il pouvait vous gifler si fort que les larmes vous jaillissaient des yeux. Il pouvait pleurer avec vous, pris de remords. Il pouvait prendre vos pieds tendrement dans ses mains, embrasser vos pieds.
Laver les pieds des damnés de ses larmes, notre sauveur pourrait le faire. Jusqu’aux plus petits d’entre vous, je vous bénirai.
Mais non : aux plus petits d’entre vous.
Il monte sur le lit à côté de Mikhail, les ressorts grincent sous le poids du prêtre d’âge mûr. Car son torse est empâté, ses cuisses, son ventre. Pli de graisse au col. Toujours l’étrangeté des coussins épais du père Mac, quand Mikey et les autres garçons n’avaient que des coussins plats en caoutchouc mousse sur leur lit. Jamais vu de lit avec un dosseret en acajou sculpté comme celui du père Mac, c’était forcément le sien, livré spécialement à la Mission.
Il passe lentement le bras autour de Mikhail, de la taille de Mikhail. Avec hésitation d’abord, puis avec plus de force, enlaçant Mikhail par-derrière. Le visage du prêtre, son haleine chaude, un réconfort, apaisants, contre la nuque de Mikhail où les cheveux se hérissent, agréablement.
Bien de ne pas voir le visage. De près les visages perturbent.
Et Mikhail devine que c’est aussi un réconfort pour le père Mac. Pressant la main qui tremble contre le torse de Mikhail, assez fort pour qu’elle ne bouge pas. Pour sentir battre son cœur, pense Mikhail.
Si bizarre ! La façon dont va la vie, il avait été prêt à tuer ce satané pervers, eux tous. Étrangler celui-ci de ses deux mains ici même, dans cette pièce, lui briser le crâne contre le mur et lui envoyer son genou dans la trachée si bien que Mme Laskey le découvrirait au matin par terre la bouche ouverte et qu’elle s’enfuirait en appelant à l’aide, mais ça ne s’est pas passé comme ça, pas aujourd’hui, demain Mikhail jure qu’il expédiera, qu’il fera justice, mais pas aujourd’hui, juste somnolent là maintenant, peut-être un peu ivre.
Cette voix de velours. Apaisante comme Mikhail se la rappelle. Rien de changé.
Tu es en sécurité ici, fils. En sécurité avec moi.
Dieu ne voit pas dans le noir, fils. Tu te souviens.


Ne pas déranger
Au soixante et unième étage de l’hôtel, il l’attend.
Elle est la seule passagère de l’ascenseur, une cabine de verre aux lignes fluides qui monte, rapide et silencieuse, dans l’atrium comme dans le vide.
Au-dessous, le hall bondé de l’hôtel recule et disparaît comme un rêve qui se dissipe. À sa hauteur, étages et rambardes filent vers le bas.
Une nouvelle façon fluide de s’élever, aucun rapport avec les ascenseurs pesants, plus grands et plus lents de son enfance.
Dans ces ascenseurs-là, il y avait souvent des liftiers en uniforme aux mains gantées de blanc. Dans ceux-ci, vous êtes votre propre navigateur.
Un faible arôme s’attarde dans la cabine : fumée de cigare ?
Nous sommes en décembre 1977. Fumer dans les espaces publics des hôtels privés n’est pas encore interdit.
Elle a un instant de vertige, de nausée. Fumée de cigare aussi ténue qu’un souvenir. Elle ferme les yeux pour se ressaisir.
Son élégant sac en cuir italien n’est pas passé à son poignet droit, mais calé sous son bras droit, maintenu et soutenu par sa main gauche parce qu’il est plus lourd qu’à l’ordinaire.
Néanmoins la barrette de laiton du sac brille, bien visible – Prada.
Instinctif, inconscient, un geste de vanité même en ce jour – Prada.
Un grand sac, peut-être assez grand pour contenir dix mille dollars en grosses coupures.
Il doit le penser quand il lui ouvrira la porte.
Au soixante et unième étage la cabine s’immobilise dans un chuintement et une petite secousse. La porte vitrée coulisse, Hannah n’a d’autre choix que sortir. Quelque chose d’irrévocable a été décidé, elle n’a pas le choix.
Elle serre le sac (lourd, volumineux) sous son bras. N’a-t-elle pas le choix ?
Tu peux encore rebrousser chemin.
Si tu le fais maintenant, personne ne saura.
Mais son amant saura. Il l’attend. Dix mille dollars.
Si elle a un jour de retard, quinze mille…
Désespérée, Hannah sait. Impossible pour Hannah de ne pas savoir, il l’a piégée comme un rat dans un labyrinthe.
Quel que soit le parcours du rat dans le labyrinthe, il n’y a pas d’issue.
Pas d’issue hormis la mort du rat, ou la mort du faiseur de labyrinthe.
Face à la rangée d’ascenseurs, une paroi de verre donnant sur le front de rivière, la rivière, un soleil blanc ardent. Une section réduite de Woodward Avenue loin en contrebas, une circulation silencieuse.
Elle s’était rendue à la banque de Far Hills ce matin-là à 9 heures. Avait attendu de voir un caissier. Transpirant dans ses beaux habits parfaits. Elle avait rempli le bordereau de retrait pour le présenter au caissier avec son montant ridicule : neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars.
Si elle devait parler, ses lèvres engourdies avaient préparé J’aimerais retirer de ce compte…
Devant le caissier (affable, une femme) elle avait été paralysée. Trop effrayée pour parler. Finalement elle avait tourné les talons, fui la banque.
Impossible ! La banque téléphonerait à Wes, elle en était sûre.
Pas le choix. Il ne lui laisse pas le choix.
Dans le sac Prada, le Smith & Wesson Magnum. Toujours plus lourd qu’il ne paraît.
Sortant le revolver avec précaution du tiroir de la table de chevet, les doigts glacés, raides. Terrorisée à l’idée qu’il lui échappe des mains et que le coup parte, exactement le genre d’« accident » qui arrive aux personnes peu habituées aux armes à feu, aux imprudents, aux imbéciles. Mais Hannah n’a pas le choix.
Elle ne sait absolument pas comment elle parviendra à sortir le revolver de son sac à main dans la suite de l’hôtel. Comment elle osera l’élever, braquer le canon sur lui.
Pas possible, pense-t-elle. Au dernier moment, elle s’évanouira, échouera.
Et si elle le manque ? Et s’il lui arrache le revolver ?
Il la frappera avec l’arme. Il frappera, frappera son visage en sang, meurtri. Il refermera les doigts autour de son cou…
Il faut que tu sois stupide pour avoir imaginé que je t’aimais.
Il faut que tu sois stupide pour avoir imaginé que tu pouvais me tuer.
Sa vie est devenue un rêve. Miroitante comme le reflet du soleil sur un mur blanc. C’est un mirage, il passera. Et pourtant, il reviendra.
Et pourtant, peu importe combien de fois c’est arrivé, cela n’a (encore) jamais été impossible.
Une somnambule avançant lentement et prudemment sur des talons aiguilles le long d’un couloir aveugle. La malédiction de la beauté, les talons aiguilles. 6133, 6149, 6160… La progression des numéros est si lente que Hannah commence à éprouver un frisson de soulagement, jamais elle n’arrivera au 6183.
Une légère odeur de cigare dans ses cheveux, dans ses narines, pincées par une nausée si lointaine qu’elle est purement résiduelle, un souvenir.
Joker Daddy. Logé profondément dans la moelle de ses os.
Une tenue qu’elle a choisie avec soin, le lin blanc est toujours discret, un chemisier en soie, un foulard Dior de soie rouge à son cou comme le foulard porté par (une très jeune) Audrey Hepburn dans Vacances romaines.
Des talons aiguilles élégamment incommodes, qui s’enfoncent dans la moquette. Si Hannah doit faire volte-face et courir, courir pour sauver sa vie, les chaussures étroites et la moquette l’en empêcheront.
Un de ces rêves où elle est de nouveau une enfant. Elle court, court. Ses pieds s’enfoncent dans une sorte de sable qui paraît doux, mais ne l’est pas.
N’avançant jamais. Chaque fois qu’elle a couru.
Chaque fois il est là, derrière elle. Les mains fortes de Papa menacent de l’empoigner, de la soulever par les côtes…
En approchant du 6183 elle se met à trembler.
Sa nuque repose contre une table d’acier, il y a un drain juste au-dessous. Ses yeux sont grands ouverts, aveugles. Ce n’est que lorsque vos yeux sont aveugles que vous voyez tout.
Pourtant elle continue. Sur les talons Saint Laurent, on est toujours en décembre 1977, elle n’est pas encore entrée dans la chambre pour la dernière fois. Elle est déterminée à arriver au bout de l’énigme.
Sur la plaque de laiton de la porte, 6183, chaque fois cela a été 6183.
Elle sonne à la porte. Elle écoute.
Le cœur battant très fort, elle sonne de nouveau. Elle écoute.
Elle n’entend personne, rien à l’intérieur. Et de nouveau elle sonne, mais maintenant elle frappe aussi, avec hésitation.
Toujours personne. Pourtant il l’attend, pense Hannah.
Elle se demande si c’est un répit. Il ne répond pas, peut-être est-il parti.
Il a décidé d’avoir pitié d’elle. De lui pardonner et de la libérer…
Il a décidé qu’il l’aime, qu’il lui est insupportable de lui nuire. Mais il est en colère contre elle, ils ont eu une querelle d’amoureux. Il prendra contact avec elle.
Est-ce la bonne porte ? Hannah revérifie, oui : 6183. Et il y a la pancarte accrochée à la poignée, des lettres d’argent sur fond laqué noir qu’elle en est venue à si bien connaître :
PRIÈRE DE
NE PAS DÉRANGER !


Note de l’autrice
Babysitter est d’abord paru sous la forme d’une nouvelle dans Ellery Queen en 2005 ; la nouvelle a été republiée dans Horror : Best of the Year en 2006, puis dans Sourland : Stories en 2010 (traduite en français par Christine Auché dans Terres amères, éditions Philippe Rey, 2015).
Des passages de Babysitter ont été publiés dans Inque (2011).
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