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    PREMIÈRE PARTIE
« La plénitude de l’amour du prochain, c’est simplement d’être capable de lui demander : “Quel est donc ton tourment ?” »
Simone Weil, Attente de Dieu


I
Je suis allée écouter un homme qui donnait une conférence. L’événement se déroulait sur un campus universitaire. L’homme était un professeur, mais il venait d’une autre école, d’un autre État. C’était un auteur célèbre qui, plus tôt dans l’année, avait remporté un prix international. L’événement avait beau être gratuit et ouvert au public, l’auditorium était à moitié vide. Moi-même je n’aurais pas dû me trouver dans cette salle, ni même dans cette ville, sinon à cause d’une coïncidence. Une de mes amies était soignée dans un hôpital du coin, spécialisé dans le traitement de son type de cancer. J’étais venue rendre visite à cette amie, cette très chère et vieille amie, que je n’avais pas revue depuis plusieurs années, et que, vu la gravité de son état, je ne reverrais sans doute jamais.
C’était la troisième semaine du mois de septembre 2017. J’avais réservé une chambre sur Airbnb. L’hôtesse était une bibliothécaire à la retraite, veuve. D’après son profil, je savais qu’elle était également mère de quatre enfants et grand-mère de six petits-enfants, et qu’elle occupait son temps libre notamment à cuisiner et aller au théâtre. Elle habitait au dernier étage d’un petit immeuble à trois kilomètres environ de l’hôpital. L’appartement était propre, rangé, il y flottait une légère odeur de cumin. La chambre d’invités était décorée d’une manière communément considérée comme la plus hospitalière : un coin avec des tapis épais, un lit avec une rangée de coussins et une couette rebondie, un guéridon orné de fleurs séchées disposées dans un pichet en céramique et une pile de polars en édition de poche sur la table de chevet. Le genre d’endroit où je ne me sens pas du tout chez moi. Ce que la plupart des gens décrivent comme cosy – gemütlich, hygge – et qui pour d’autres est étouffant.
L’annonce promettait un chat, mais il n’y en avait pas la moindre trace. Plus tard seulement, quand il serait temps pour moi de m’en aller, je devais apprendre qu’entre ma réservation et mon séjour, le chat de l’hôtesse était mort. Elle me dit la chose sans ménagement, changeant immédiatement de sujet pour couper court à toute question de ma part – et, effectivement, je m’apprêtais à lui demander des détails, précisément parce que quelque chose dans son attitude me donnait l’impression qu’elle avait envie d’en parler. Peut-être, songeai-je, n’avait-elle pas changé de sujet par émotion mais parce qu’elle s’inquiétait que je puisse me plaindre ensuite. Hôtesse déprimante, m’a parlé de son chat mort pendant des heures. Le genre de commentaires que l’on voit tout le temps sur le site.
Dans la cuisine, tout en buvant le café et piochant dans le plateau de gâteaux qu’elle avait préparé à mon attention (tandis qu’elle-même, suivant les recommandations faites aux hôtes Airbnb, se faisait la plus discrète possible), je scrutais le tableau en liège où elle punaisait des brochures pour donner des idées de sorties en ville à ses visiteurs. Une exposition d’estampes japonaises, une foire artisanale, une troupe de danseurs canadiens en résidence, un festival de jazz, un autre de culture caribéenne, le programme du stade sportif local, une lecture publique. Et ce soir-là, à sept heures et demie, la conférence de l’auteur.
Sur la photo, il a l’air dur – non, « dur » c’est trop dur. Disons austère. Cet air qu’ont de nombreux hommes blancs, passé un certain âge : cheveux uniformément gris, nez crochu, lèvres fines, œil perçant. Un air de rapace. Guère engageant. Difficile d’associer une telle image à : Venez m’écouter parler, je vous en prie. Je serais ravi de vous voir ! Il semble plutôt dire : Vous pouvez être sûr que j’en sais bien plus que vous. Vous feriez mieux d’écouter ce que j’ai à dire. Peut-être qu’alors vous seriez un peu moins ignorant.
Une femme le présente. La directrice du département qui l’a invité. Un modèle du genre : universitaire sexy, vamp intello. Quelqu’un qui se donne un mal fou pour que chacun sache que, quoique intelligente et instruite, quoique féministe et femme de pouvoir, elle n’a rien d’une mocheté, d’une binoclarde ennuyeuse, d’une harpie asexuée. Et ce, malgré son âge avancé. La jupe moulante, les talons hauts, la bouche écarlate et les cheveux teints (j’ai une fois entendu un coloriste dans un salon de coiffure s’exclamer : « Je crois que les cheveux gris empêchent les femmes de penser »), tout en elle dit : Je suis toujours baisable. D’une minceur telle qu’elle passe nécessairement le plus clair de ses journées affamée. Ce genre de femmes songe, de manière tristement prévisible, qu’en France, les intellectuels peuvent aussi être des sex-symbols. Même s’ils s’avèrent parfois embarrassants (Bernard-Henri Lévy et ses chemises déboutonnées). Ces femmes ont le souvenir d’avoir été importunées plus jeunes, non pas à cause de leur apparence physique mais à cause de leurs capacités intellectuelles. « Les hommes ne s’intéressent pas aux filles à lunettes1 », c’est-à-dire aux filles intelligentes, le nez dans les livres, matheuses et mordues de sciences. Les temps changent. Aujourd’hui, les lunettes sont un accessoire prisé. Aujourd’hui, rien de plus ordinaire que d’entendre un homme se vanter d’être attiré par les femmes intelligentes. Ou, ainsi que l’a récemment confié un jeune acteur : « J’ai toujours eu le sentiment que les femmes les plus sexy étaient celles qui avaient les plus gros cerveaux. » Ce à quoi, je le confesse, j’ai levé les yeux au ciel si haut qu’il m’a fallu secouer la tête pour les ramener dans leurs orbites.
Cela ne peut pas être vrai, quand même, cette histoire de Toscanini, qui, perdant patience durant une répétition avec une soprano, lui empoigna les seins en criant : « Si seulement c’étaient des cerveaux ! »
Plus tard, on a aussi eu droit à : « Les hommes ne s’intéressent pas aux filles à grosses fesses. »
Je me les représente très clairement, cet homme et cette femme, au dîner du département universitaire qui ne manquera pas de prolonger la conférence, et qui, pour faire honneur à la renommée de l’auteur, sera un dîner chic dans l’un des restaurants les plus chers du coin, où on n’aura pas manqué de les placer côte à côte. Et bien sûr, la femme espérera une conversation intense – loin des bavardages habituels –, peut-être même un début de flirt, mais il s’avérera difficile de capter son attention irrésistiblement attirée à l’autre bout de la table, vers l’étudiante fraîchement diplômée qu’on lui a affectée pour l’accompagner dans ses déplacements, y compris ce soir, après le dîner, pour le retour à l’hôtel, et qui, après tout juste un verre de vin, répondra à ses coups d’œil répétés par des regards de plus en plus appuyés.
Apparemment cela pourrait être vrai. J’ai cherché sur Google. D’après certains récits, néanmoins, il n’a pas empoigné les seins de la soprano, il s’est contenté de les pointer du doigt.
Pendant l’incontournable exposé de ses diverses réussites, l’auteur garde les yeux baissés et affiche une grimace d’inconfort, affectant une modestie dont, je suis sûre, personne n’est dupe.
Si j’avais été notée sur ce que je retenais des cours plutôt que de l’étude des textes, j’aurais certainement été en échec scolaire. Il est rare que ma concentration faiblisse lorsque je lis quelque chose ou que je discute avec quelqu’un, mais les discours de toutes sortes m’ont souvent donné du fil à retordre (le pire étant les lectures d’auteurs lisant leurs propres textes). Mon esprit se met à vagabonder à l’instant même où l’orateur commence. Ce soir-là, de surcroît, j’étais particulièrement distraite. J’avais passé tout l’après-midi à l’hôpital avec mon amie. J’étais exténuée par le spectacle de sa souffrance, par les efforts que j’avais déployés pour ne pas laisser le désarroi que m’inspirait son état me submerger et lui sauter au visage. Gérer la maladie : je n’ai jamais été douée pour cela, non plus.
Mon esprit vagabondait donc. Dès le début. Je perdis le fil de la conférence plusieurs fois. Ce n’était pas très gênant car son discours s’appuyait en grande partie sur un long article qu’il avait rédigé pour un magazine et que j’avais lu à sa sortie. Je l’avais lu, comme tout le monde dans mon entourage. Mon amie à l’hôpital l’avait lu. Je devinais que la plupart des gens dans le public l’avaient lu également. Je me fis d’ailleurs la réflexion que certains devaient être là pour lui poser des questions, pour assister à un débat étayant ses propos, dont justement ils connaissaient déjà la substance grâce à l’article du magazine. Mais l’homme prit la décision inhabituelle de ne répondre à aucune question. Il n’y aurait donc pas de débat ce soir-là. Décision dont nous ne serions néanmoins informés qu’une fois sa prestation achevée.
C’est fini, annonça-t-il. Il cita un autre écrivain, traduit du français : « Les forêts précèdent les hommes, les déserts les suivent2. » Quoi qu’il eût fallu faire pour éviter la catastrophe, quelles que soient les actions, les sacrifices, il était clair désormais que l’humanité n’avait pas la volonté, la volonté collective d’y consentir. Aux yeux de n’importe quel alien doté d’intelligence, disait-il, nous aurions l’air en proie à des tentations suicidaires.
C’est fini, répéta-t-il. Il ne restait plus rien de la foi et de la consolation qui avaient nourri des générations et des générations, cette conviction que, bien que notre séjour individuel sur Terre doive un jour se terminer, ce que nous aimions, ce qui comptait pour nous continuerait après nous, le monde auquel nous avions appartenu nous survivrait – cette époque était révolue, dit-il. Notre monde et notre civilisation ne survivraient pas. Il nous faudrait vivre et mourir en en étant conscients.
Notre monde et notre civilisation ne survivraient pas, expliqua l’homme, car ils ne pourraient résister aux forces que nous avions nous-mêmes déployées pour les attaquer. Nous étions notre propre pire ennemi, nous nous étions positionnés en cibles faciles, permettant non seulement la création d’armes capables de nous tuer de mille manières imaginables mais aussi que ces armes atterrissent entre les mains d’égopathes, nihilistes, dépourvus de toute empathie, de toute conscience. Entre notre incapacité à contrôler la diffusion des armes de destruction massive et notre incapacité à éloigner du pouvoir ceux pour qui leur utilisation non seulement était envisageable mais représentait peut-être une tentation irrésistible, la perspective d’une guerre apocalyptique devenait hautement probable…
Quand nous disparaîtrons, dit l’homme, aussi séduisante que soit l’idée, nous ne serons pas remplacés par une race de singes supérieurs et intelligents. C’est réconfortant, peut-être, de penser qu’avec l’extinction de la race humaine, la planète pourrait avoir une chance. Hélas, le royaume animal est maudit lui aussi. Le mal n’aura pourtant pas été leur création, cependant les singes et toutes les autres créatures seront condamnés avec nous – ceux que l’activité humaine n’aura pas déjà anéantis, s’entend.
Mais imaginons qu’il n’y ait pas de menace nucléaire, poursuivit l’homme. Imaginons que, par quelque miracle, tout l’arsenal nucléaire mondial ait été pulvérisé pendant la nuit. Ne serions-nous pas confrontés aux périls engendrés par des générations d’hommes stupides, sans vision aucune et capables de se mentir à eux-mêmes… ?
Les industriels des énergies fossiles, dit l’homme. Combien sont-ils, combien sommes-nous ? Cela dépasse l’entendement que nous, peuple libre, citoyens d’une démocratie, nous n’ayons pas su les arrêter, nous n’ayons pas su nous dresser contre ces hommes et leurs complices politiques, tout entiers dévoués à la négation du changement climatique. Et dire que ces mêmes personnes ont déjà dégagé des profits en milliards, faisant d’eux les hommes les plus riches ayant jamais existé… Et puisque la nation la plus puissante du monde a pris leur parti et s’est engagée en première ligne du déni, quel genre d’espoir reste-t-il à la planète Terre ? Il est absurde d’espérer que les foules de réfugiés fuyant le manque de nourriture et d’eau potable causé par le désastre écologique puissent trouver de la compassion là où leur désespoir les a conduits. Au contraire, nous allons assister bientôt au déploiement de l’inhumanité de l’homme envers l’homme à une échelle jamais vue auparavant.
L’homme était bon orateur. Il avait posé un iPad sur le pupitre devant lui, où ses yeux s’attardaient de temps à autre, mais au lieu de lire le texte, il s’exprimait comme s’il en avait mémorisé toutes les phrases. En ce sens, il ressemblait à un acteur. Un bon acteur. Il était très bon. Pas une fois il n’hésita, ne trébucha sur un mot, et pourtant le discours ne paraissait pas répété. Il était doué. Il parlait avec autorité, et était, sinon convaincant, au moins convaincu de tout ce qu’il racontait. Comme dans l’article que j’avais lu et sur lequel son exposé s’appuyait en grande partie, il illustrait ses déclarations de nombreuses références. Par ailleurs, quelque chose dans son attitude semblait signifier qu’il se fichait de ne pas être convaincant. Il ne s’agissait pas ici d’opinion mais de faits irréfutables. Qu’on le crût ou non, cela ne changeait rien. Il me parut donc curieux, profondément curieux, qu’il prenne même la peine de donner cette conférence. J’aurais pensé que s’adressant aux gens, à des gens qui étaient sortis de chez eux pour venir l’écouter, il adopterait un ton différent de celui dont je me souvenais, qui était le sien dans l’article. J’aurais pensé qu’il ménagerait une issue, sinon optimiste, pas totalement catastrophiste ; qu’il esquisserait un geste vers un après possible ; qu’il concéderait une miette, rien qu’une miette, d’espoir. Quelque chose comme : Maintenant que j’ai toute votre attention, maintenant que je vous ai glacé le sang, parlons de ce qu’on pourrait faire. Autrement, pourquoi nous parler, monsieur ? C’était, j’en suis sûre, un sentiment largement partagé dans l’auditoire.
Cyberterrorisme. Bioterrorisme. L’inévitable prochaine pandémie de grippe, pour laquelle nous n’étions, tout aussi inévitablement, pas préparés. Des maladies incurables et mortelles, fruits de notre usage à tous crins des antibiotiques. La montée des régimes d’extrême droite partout dans le monde. La banalisation de la propagande et de la supercherie comme stratégies et fondement de la politique d’un gouvernement. L’incapacité des hommes à anéantir le djihadisme global. Les menaces qui pesaient sur la vie et la liberté – sur quoi que ce soit qui mérite encore le nom de civilisation – se multipliaient, dit l’homme. Tandis que les moyens de les combattre se tarissaient…
Et qui pourrait croire qu’une telle concentration de pouvoir entre les mains d’une poignée d’entreprises de hautes technologies – sans parler du système de surveillance massive sur lequel leur domination et leurs profits reposaient – puisse servir les intérêts de l’avenir de l’humanité ? Qui pourrait sérieusement douter que les outils de ces entreprises puissent un jour devenir autre chose que les moyens les plus incroyablement efficaces de servir les fins les plus impitoyables ? Et pourtant nous sommes si désarmés face à nos dieux et maîtres technologiques, poursuivit l’homme. Voilà une bonne question, dit-il : Combien de nouveaux opioïdes la Silicon Valley arrivera-t-elle encore à inventer avant que tout soit fini ? À quoi ressemblera l’existence lorsque le système aura réussi à priver les individus de la possibilité de s’opposer à l’idée d’être suivi en permanence, réprimandé et bousculé comme un animal en cage ? Une fois encore, comment un peuple supposément amoureux de la liberté a-t-il pu permettre une chose pareille ? Pourquoi les gens ne se sont-ils pas révoltés contre l’idée même d’un capitalisme de la surveillance ? Soulevés d’effroi face au Big Tech ? Un alien étudiant notre effondrement pourrait bien en arriver à cette conclusion : la liberté était insoutenable pour eux. Ils se préféraient en esclaves.
Quelqu’un qui n’aurait fait que lire les mots de l’homme, qui ne l’aurait pas entendu et vu les prononcer, l’aurait probablement imaginé assez différent de ce qu’il était ce soir-là. Vu les mots, le sens, les faits atroces qu’il énonçait, on l’eût sans doute imaginé manifestant quelque émotion. Pas ces phrases calmes, cadencées. Pas ce masque froid. Je ne décelai qu’une seule lueur fugitive de sentiment : lorsqu’il parla des animaux, sa gorge tressaillit légèrement. Il semblait n’éprouver aucune pitié à l’égard des humains. De temps en temps, quand il parlait, il portait le regard par-dessus son pupitre et balayait l’auditoire de son œil de rapace. Plus tard, je crus comprendre pour quelle raison il n’avait pas pris de questions. Avez-vous déjà assisté à une séance de questions-réponses au cours de laquelle une personne au moins ne se soit pas aventurée dans une remarque futile ou une question hors sujet, prouvant ainsi n’avoir rien écouté de ce qui vient d’être dit ? Je me représentais sans peine comment, pour un tel orateur, après un tel exposé, une chose pareille serait insupportable. Peut-être avait-il peur de s’emporter. Car bien sûr c’était là, présent : tapie sous le sang-froid, la maîtrise, on la sentait sourdre. Une émotion profonde et volcanique qui, s’il s’était autorisé à l’extérioriser, aurait jailli du cratère de sa tête pour ne laisser de nous qu’un tas de cendres.
Il y avait quelque chose d’étrange, de bizarre même, songeais-je, dans le comportement du public. Doux comme des agneaux devant ce tableau sinistre de leur futur, et celui, plus sinistre encore, du futur prétendument réservé à leurs enfants. Prêtant une oreille calme et polie, comme si l’orateur ne leur décrivait pas une ère où, par une atroce inversion de l’ordre naturel des choses, pour la première fois, les jeunes se surprendraient à envier les vieux – étape déjà à l’œuvre d’après lui – puis, un jour, les vivants à envier les morts.
Drôle de raison d’applaudir, c’est pourtant ce que nous fîmes, j’imagine que, pour tous, ne pas le faire eût été plus étrange encore – mais je vais trop vite en besogne.
Avant les applaudissements, avant la fin du discours, l’homme aborda un dernier point qui ourla tout de même la surface lisse de l’auditoire. Un murmure bruissa parmi le public (que l’homme ignora), les gens remuèrent sur leurs sièges, je remarquai quelques mouvements de tête et, quelques rangées derrière moi, une femme étouffa un rire nerveux.
C’est fini, répéta-t-il, c’était trop tard, nous avions trop longtemps repoussé l’échéance. Notre société était devenue trop fragmentée, trop dysfonctionnelle pour que nous puissions encore espérer réparer à temps les erreurs calamiteuses que nous avions commises. Et dans tous les cas, il demeurait difficile de capter l’attention des gens. Ni les catastrophes climatiques qui se succédaient, saison après saison, ni la menace d’extinction d’un million d’espèces animales à travers le monde ne parvenaient à placer la destruction de l’environnement au premier plan des préoccupations de notre pays. Et quelle tristesse, remarqua-t-il, de constater le nombre de gens, parmi les classes les plus créatrices et les plus instruites, celles dont on aurait pu espérer des solutions inventives, qui préféraient se tourner vers la thérapie personnelle, vers des pratiques pseudo-religieuses prônant le détachement, le moment présent, l’acceptation de la réalité telle qu’elle est, la sérénité face aux tracas du monde. (Ce monde n’est qu’une ombre, une carcasse, ce monde n’est rien, ce n’est pas la réalité, ne confondez pas l’hallucination avec le monde réel.) Le culte du bien-être, l’apaisement des angoisses quotidiennes, l’évitement du stress : tels étaient les nouveaux idéaux de notre société, dit-il – plus nobles apparemment que le salut de la société elle-même. La mode de la pleine conscience n’était qu’une nouvelle forme de distraction, dit-il. Bien sûr que nous devrions être stressés. Nous devrions être littéralement consumés par la peur. La méditation en pleine conscience pourra bien aider celui qui se noie à se noyer dans la sérénité, mais jamais elle ne remettra le Titanic à flot, dit-il. Ni les efforts individuels pour accéder à la paix intérieure, ni l’attitude compassionnelle à l’égard des autres n’auraient pu conduire à une action préventive opportune, mais bien une obsession collective, fanatique, excessive, du désastre imminent.
Il était inutile, dit l’homme, de nier la perspective de souffrances d’une magnitude immense, ou l’absence d’issue pour y échapper.
Comment, alors, devrions-nous vivre ?
La première chose que nous devrions nous demander, c’est devrions-nous continuer de faire des enfants ?
(Là, moment de flottement, celui dont je parlais plus haut : des murmures, des mouvements dans le public, ce rire nerveux de femme. Ce passage était, de plus, inédit. Le sujet des enfants n’avait pas été abordé dans l’article.)
Pour être bien clair, il ne suggérait pas que toutes les femmes enceintes aillent se faire avorter, précisa l’homme. Bien sûr que ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Ce qu’il disait, c’était que peut-être l’idée de fonder une famille, en cours depuis des générations, devait être repensée. Que peut-être c’était une mauvaise idée de donner naissance à des êtres humains dans un monde qui avait de grandes chances, au cours de leur vie, de devenir un lieu morose, terrifiant, sinon invivable. Il s’interrogeait simplement : n’est-il pas égoïste de continuer aveuglément de se comporter comme s’il n’y avait que peu de chances que le monde devienne ce lieu morose, voire immoral, cruel ?
Et, après tout, poursuivit-il, n’y avait-il pas dans le monde d’innombrables enfants en mal désespéré de protection face aux menaces existantes ? N’y avait-il pas des millions et des millions de gens souffrant déjà de différentes crises humanitaires, que des millions et des millions d’autres décidaient tout bonnement d’oublier ? Pourquoi ne pourrions-nous pas concentrer notre attention sur les douleurs grouillant déjà parmi nous ?
C’était là, sans doute, que résidait notre dernière chance de nous racheter, dit l’homme en élevant la voix. Le seul cap sensé et moral que puisse suivre une civilisation courant à sa perte : apprendre à demander pardon et réparer dans une très moindre mesure le mal dévastateur que nous avions causé à notre famille humaine, aux créatures qui nous entourent et à notre magnifique planète. S’aimer et se pardonner de notre mieux. Et apprendre à dire au revoir.
L’homme ramassa sa tablette sur le pupitre et disparut en coulisses. Au rythme syncopé des applaudissements, la confusion était palpable. Est-ce que c’était fini ? Allait-il revenir ? Mais la femme qui l’avait présenté réapparut sur le podium, remercia chacun d’être venu, et nous souhaita à tous une bonne fin de soirée.
L’instant d’après, nous nous levions, progressions en troupeau vers la sortie pour nous disperser hors du bâtiment dans l’air frais de la nuit. Ce qui, malgré une année plus chaude qu’aucune autre auparavant, était, à ce moment précis, la température saisonnière dans cette partie du monde.
Il me faut un verre, dit une voix près de moi. À laquelle une autre répondit : Moi aussi !
La foule quittait les lieux dans une atmosphère maussade. Certains avaient l’air assommés, silencieux. D’autres s’indignaient de l’absence de séance de questions-réponses. C’est d’une arrogance, dit quelqu’un. Peut-être qu’il était vexé que la salle ne soit pas plus pleine, rebondit un autre.
J’entendis encore : Quel rabat-joie.
Et : C’était ton idée de venir à ce truc, pas la mienne.
Au milieu d’un groupe de quinquagénaires, un homme amusait sa troupe. It’s over It’s over It’s over. Il me sembla reconnaître une chanson de Roy Orbison.
Ailleurs : Mélodramatique… Irresponsable.
Et : Tellement juste, chaque mot.
Et (furieusement) : Est-ce que tu peux me dire, s’il te plaît, quel était l’intérêt, putain ?
Je pressai le pas, me détachai de la foule, mais à mes côtés se trouvait un homme que j’avais vu dans le public. Il portait un costume sombre, des baskets et une casquette de base-ball. Il était seul et, tout en marchant, il sifflait, devinez quelle chanson : « My Favorite Things »3.
Il me faut un verre. Pour être honnête, j’en étais arrivée à la même conclusion bien avant de l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre. J’avais besoin d’un verre avant de rentrer à l’appartement me coucher. J’avais décidé de rentrer du campus, comme j’y étais allée, à pied (il y avait environ un kilomètre), et je savais qu’en chemin je trouverais plusieurs endroits où m’arrêter – j’avais envie de vin. Étant une étrangère dans cette ville, je n’étais cependant pas sûre qu’il y ait un lieu où je serais à l’aise pour boire seule.
Tous les endroits que je vis étaient soit bondés, soit trop bruyants ou semblaient, pour quelque raison que ce soit, inhospitaliers. J’étais gagnée par un sentiment de solitude et de déception. Un sentiment familier. Je songeais à cette femme dans mon entourage, qui avait pris le pli de se promener avec sa flasque. J’étais sur le point d’abandonner quand je me suis souvenue du café au coin de la rue de ma chambre d’hôte, vide au moment où, plus tôt, j’étais passée devant et qui, avais-je alors remarqué, servait du vin.
À présent, bien sûr, le café n’était plus vide. Mais depuis la rue, j’apercevais l’intérieur où, bien que les tables parussent toutes occupées, il restait des tabourets libres au bar.
J’entrai et m’assis. J’eus un moment de panique car le barman – un jeune homme avec le genre de tatouages et de pilosité faciale qui constituent à mes yeux un sujet de conversation en eux-mêmes – m’ignora, alors qu’il n’avait personne d’autre à servir. Je sortis mon téléphone, fidèle ancrage, et laissai passer quelques minutes à le tripoter.
Raindrops on roses and whiskers on kittens.4
Enfin, le barman s’approcha d’un pas nonchalant (je n’étais donc pas devenue invisible) et prit ma commande. Enfin, je pus boire un verre. Du vin rouge : une de mes choses préférées. Avec un verre, il serait plus facile de rassembler mes idées après une longue et dure journée qui m’avait donné tant de matière à réflexion. Mais je fus immédiatement distraite par une conversation qui se déroulait à une table juste derrière moi. Deux personnes, qu’à moins de me retourner franchement je ne pouvais pas voir. Je ne me retournai pas. Mais j’eus tôt fait de comprendre le fin mot de leur histoire.
Un père et sa fille. La mère était morte. Elle était morte l’année précédente au terme d’une longue lutte contre la maladie. C’était une famille juive. Il était à présent temps d’en finir avec la période de deuil. La fille était venue en ville pour la pose de la pierre tombale. Le père gardait la voix basse, à peine un marmonnement. La fille parlait de plus en plus fort jusqu’à ce que – en partie à cause du barman qui passait son temps à monter le son de la musique – elle se mette presque à crier.
C’était tellement dur pour ta mère.
Je sais, papa.
Ce qu’elle a traversé.
Je sais. J’étais là.
Elle était courageuse pourtant. Mais personne ne peut être courageuse à ce point.
Je sais, papa. J’étais là. J’étais là du début à la fin. D’ailleurs, c’est quelque chose dont j’aimerais parler avec toi. Tu te souviens de ce que nous avons vécu, papa. C’est moi qui me suis occupée de tout. Tu te faisais tellement de souci pour maman, elle se faisait tellement de souci pour toi. Je comprends comme cela a pu être dur pour vous deux.
Je me souviens surtout que c’était dur pour elle.
J’aimerais que nous en parlions justement, papa. Je traversais moi aussi des moments difficiles – dont personne ne se souciait vraiment. Maman et toi étiez là l’un pour l’autre, moi j’étais là pour vous deux. Mais personne n’était là pour moi. Comme si mes propres besoins étaient mis de côté, et nous n’avons jamais évoqué cet aspect des choses. Mon thérapeute dit que c’est la raison pour laquelle j’ai tant de problèmes.
(Inaudible.)
Je sais, papa. Mais ce que je suis en train de te dire, c’est que c’était dur pour moi aussi, et que ça l’est encore, et que j’ai besoin que tu le reconnaisses. Après tout ce temps, ça continue, c’est encore pesant dans ma vie quotidienne. Mon thérapeute dit qu’il faut mettre le sujet sur la table.
J’ai trouvé que la cérémonie s’était bien passée. Qu’est-ce que tu en as pensé ?
Quand je suis rentrée à ma chambre d’hôte, ma logeuse était attablée dans la cuisine devant une tasse de thé.
Je vous ai vue, dit-elle, me prenant de court.
À la conférence, dit-elle. Je vous ai vue là-bas.
Oh, répondis-je. Moi, je ne vous y ai pas vue.
Vous étiez vers le fond, expliqua-t-elle, et moi tout devant. J’étais avec une amie qui veut toujours s’asseoir au premier rang. Je vous ai remarquée quand nous avons quitté la salle. Vous vous êtes arrêtée quelque part pour dîner ?
Oui, dis-je, me sentant ridicule. Est-ce que j’avais honte d’avouer que je m’étais arrêtée pour boire un verre ? La vérité c’est que depuis que j’étais sortie de l’hôpital, je n’avais rien pu avaler à cause de ce que j’avais vu – et senti – là-bas.
Elle proposa de me préparer un thé, je déclinai.
Je ne sais pas vous, dit-elle, mais moi, cet homme m’a profondément déplu. C’est mon amie qui voulait aller l’écouter, elle est une fervente admiratrice. Honnêtement, si nous n’avions pas été assises juste sous son nez, je crois que j’aurais pu me lever et partir. Je sais que c’est un grand intellectuel, bien sûr, avec des tas de choses importantes à dire, mais il me semble que le ton compte aussi, et le ton qu’il a employé m’a vraiment énervée. Et je ne prétends pas qu’il n’a pas raison sur la gravité de la situation – je tremble pour l’avenir de mes petits-enfants, croyez-moi – mais avec un discours pareil, comme s’il n’y avait plus d’espoir, je ne sais pas, ça me semble mal. Je ne pense pas que qui que ce soit ait le droit de dire aux gens qu’il n’y a plus d’espoir. On n’a quand même pas idée de se lever le matin pour aller dire aux gens qu’il n’y a plus d’espoir ! Et puis ça n’a aucun sens. Qu’est-ce qu’il croit, qu’on peut ôter tout espoir aux gens et ensuite attendre d’eux qu’ils – qu’est-ce qu’il a dit ? – s’aiment et prennent soin les uns des autres ? Comme si ça pouvait marcher.
Je convins que sur ce point elle avait raison.
Et vous imaginez, reprit-elle, si les gens désespéraient au point de cesser d’avoir des enfants ? On dirait un scénario de dystopie. D’ailleurs, je suis à peu près sûre d’avoir déjà lu ça quelque part. Ou bien c’était l’État qui avait criminalisé le fait de tomber enceinte. J’ai oublié. Enfin, quoi qu’il en soit, je ne peux pas croire qu’il soit sérieux. Dire aux gens d’arrêter d’avoir des enfants. Qui est ce type bon sang ?
C’était mon ex. Mais je m’abstins de le préciser.
Et vous avez remarqué ? Nous étions sur un campus, pourtant il n’y avait presque aucun jeune dans la salle ?
J’avais remarqué.
J’imagine que ce n’est pas vraiment leur tasse de thé, dit-elle.
Enfin, je ne peux pas dire que ce soit une manière totalement inintéressante d’occuper une soirée, concéda-t-elle. Et vous, vous en avez pensé quoi ?
Je convins qu’effectivement c’était une manière intéressante d’occuper une soirée.
Vous êtes sûre que vous ne voulez pas un peu de thé ? Quelque chose ? Un verre de vin ?
Non, ça va, merci, dis-je.
Avant de regagner ma chambre, je lui parlai quand même de l’homme qui avait quitté la salle en sifflant l’air de « My Favorite Things ».
Oh, ça c’est amusant, dit-elle. Elle avait un rire cinglant, comme un coup de klaxon. Je n’ai jamais aimé cette chanson, pourtant je connais les paroles par cœur.
Et c’est ainsi qu’ajoutant un nouvel épisode à la succession de moments étranges de cette journée, je me retrouvai dans la cuisine d’une maison inconnue à écouter une femme tout aussi inconnue me chanter l’intégralité des paroles de « My Favorite Things ».
 
Une fois au lit, alors que j’allais éteindre la lumière, j’attrapai le livre en haut de la pile de polars posée sur le chevet. Un thriller psychologique dans la tradition de Highsmith et Simenon, dans l’atmosphère sordide et noire du New York des années soixante-dix.
Un homme planifie le meurtre de sa femme. Ils sont mariés depuis peu et, en dehors d’une brève période d’engouement sexuel au moment de leur rencontre, il ne s’est jamais beaucoup préoccupé d’elle. Tout porte à croire, étant donné sa méchanceté, son égoïsme et le mépris avec lequel elle s’adresse à lui, qu’il a fini par la détester. La misogynie irrigue cet homme au plus profond de lui-même, en partie à cause de sa mère et du plaisir qu’elle prenait à le battre quand il était petit. Manifestement il n’a jamais couché avec une femme – que ce soient des prostituées qu’il fréquente en ville ou son épouse légitime – sans être en proie à un intense sentiment de honte. Depuis l’enfance, il a souvent fantasmé le meurtre d’une femme ou d’une autre, à commencer par sa mère. En lui-même, il les surnomme des « candidates ». À la strangulation, en l’occurrence.
L’homme a prévu d’emmener sa femme pour une seconde lune de miel dans le resort des Caraïbes où ils ont passé la première. Il a choisi l’hôtel comme scène de crime car il se dit qu’il sera facile de faire croire à une effraction par le balcon de leur chambre. Le « cambrioleur » tombera sur elle, seule, et finira par l’étrangler. Il planifie chaque détail avec d’infinies précautions, puis se fait oublier en attendant le jour de leur départ, prévu quelques mois plus tard. Mais dans l’intervalle, il remarque certains changements dans le comportement de son épouse qu’il n’est pas sûr de savoir interpréter. Il se convainc peu à peu qu’elle lui cache quelque chose, quelque chose qui pourrait bien déjouer ses plans. En réalité, son secret est qu’elle est enceinte. L’homme apprend la nouvelle en même temps qu’il découvre qu’elle vient de se faire avorter. Catholique – quoique non pratiquante, sa femme bascule alors dans l’obsession d’être vouée aux Enfers.
L’homme n’en revient pas de sa chance. Plus besoin d’aller jusqu’à Aruba. Plus besoin de simuler l’effraction. Et le mieux : plus besoin d’attendre. Sa femme vient de lui fournir sur un plateau la raison la plus crédible qui soit de se suicider. Il l’a même entendue pleurer au téléphone avec sa meilleure amie, expliquer sa peur qu’aux yeux de l’Église elle soit désormais coupable de meurtre. Ainsi s’affaire-t-il à l’élaboration détaillée d’un tout nouveau plan.
Mais avant qu’il ait le temps de mettre son projet à exécution, la femme sort une nouvelle surprise de son chapeau : elle s’enfuit avec un petit ami dont il n’a jamais suspecté l’existence. Là-dessus, l’homme se transforme en bête enragée. Il fonce droit vers la maison de la prostituée qu’il étrangle, avant d’étrangler son maquereau qui regardait la télévision dans la pièce d’à côté. Plus tard, il songe que malgré la bouffée d’adrénaline et de soulagement que le meurtre de la prostituée lui a procuré, ce dont il se sent vraiment fier, c’est celui de l’homme. Plus tard encore, il réfléchit aux sentiments que lui a inspirés le meurtre de la femme : il n’avait rien à lui reprocher. Il ne pensait pas qu’elle méritait de mourir. Mais il n’a ressenti aucun remords non plus. C’était une pute, et les putes se font assassiner tout le temps. C’est à cela qu’elles servent, entre autres.
Ainsi se termine la première partie.
Patricia Highsmith a une fois concédé apprécier les criminels, catégorie de personnes qu’elle trouvait extrêmement intéressantes, admirables même pour leur vitalité, leur esprit libre, leur refus de plier devant quiconque. Mais dans la plupart des polars, les criminels ne sont pas comme ça. Les tueurs, en particulier, et plus encore les serial killers, ne sont pas comme ça. Celui-ci a la personnalité unidimensionnelle typique du psychopathe violent. Il est brutal et sadique, dépourvu de conscience et d’empathie. Ce qui le rend vaguement sympathique, c’est qu’il a le désir de s’améliorer. Avant même ses trente ans, il est gagné par l’idée qu’une partie significative de l’existence lui a échappé, qui a trait selon lui à la compréhension et l’appréciation des œuvres d’art. Le roman commence sur un magnifique crépuscule d’été, l’homme se promène seul dans l’étincelant et rutilant complexe du Lincoln Center. Il aperçoit des arcs-en-ciel dans les jets de la fontaine centrale et observe avec envie les gens qui se massent vers les salles de spectacle autour de lui, chose que non seulement il n’a jamais faite, mais qu’en plus il a du mal à s’imaginer faire. Certes il est en train d’ourdir un crime des plus barbares, mais cela ne l’empêche pas de fantasmer sur l’idée de « se cultiver ». Plus tard, le même désir le pousse à se faufiler en douce dans des cours à l’université de Columbia. S’informer, lire de gros livres, apprendre des choses sur la musique et l’art – c’est ce à quoi il a prévu de consacrer une grande partie de son temps une fois qu’il aura débarrassé son système de l’uxoricide. Cet aspect du tueur ne m’a pas permis de l’apprécier. Mais cela m’a permis d’être en empathie avec lui. J’avais le pressentiment que, tout autant que ses péchés, cette vertu jouerait un rôle majeur dans sa chute.
J’étais cependant ravie de ne pas en savoir plus. Ravie d’abandonner l’histoire à ce stade, après une trentaine de pages, à la fin de la première partie. Pas particulièrement curieuse du dénouement de ses crimes. La résolution des mystères ne m’a jamais passionnée. En réalité, j’ai découvert, après tant et tant de pages, de rebondissements, de tours et détours, que la fin est souvent une déception, que le moment où le méchant est attrapé et enfin livré à la justice, ou mis hors d’état de nuire, est invariablement la partie la moins enthousiasmante de l’intrigue.
J’adore l’histoire de cette pensionnaire de maison de retraite qui n’avait qu’un seul et unique livre, une enquête, qu’elle relisait encore et encore comme si c’était la première fois. Le temps qu’elle arrive au bout, elle avait tout oublié de ce qui s’était passé auparavant, et quand elle le recommençait, elle avait oublié comment il se terminait.
 
Mon hôtesse a l’ouïe défaillante. Bien que je n’aie rien fait pour passer inaperçue, elle ne m’avait pas entendue entrer dans le salon. C’était le matin suivant, j’étais prête à partir, j’étais venue la remercier et lui dire au revoir. Elle ne m’avait pas non plus vue car elle était debout à la fenêtre, à regarder dehors. Lorsque ma voix retentit, elle pivota sur elle-même avec un petit cri, la main sur le cœur. 
C’est une chose qui se produit chez certaines femmes âgées, une expression puérile resurgit sur leur visage. Les chairs se sont épaissies et relâchées à la fois, et l’on distingue, sous les traits de la femme, ce dont elle avait l’air enfant. C’est ainsi qu’elle m’apparut alors : une enfant apeurée. Impossible de dire jusqu’à quel point cette impression était redoublée par le fait qu’elle pleurait.
Bien sûr elle allait très bien, dit-elle, réprimant un rire. Aucun problème, ajouta-t-elle, vraiment rien. J’étais juste, enfin, vous savez. Je réfléchissais, voilà tout.
 
Imagine ma surprise (m’écrit-il) en t’apercevant dans le public hier soir. Est-ce que tu as déménagé ? Aucune idée. J’ai supposé que si tu avais voulu me parler, tu aurais cherché à me voir après. J’ai supposé que si tu avais voulu que je te voie, tu ne serais pas allée t’asseoir dans le fond. Enfin, je voulais juste que tu saches que je t’avais vue et te remercier d’être venue. J’ai bien pensé à essayer de te joindre après le dîner mais il a duré assez tard. Je me disais que peut-être si tu ne rechignais pas à te lever très tôt, nous pourrions prendre le petit-déjeuner ensemble à mon hôtel avant que je parte. Et puis je me suis fait la réflexion que la simple idée de prendre le petit-déjeuner avec moi aurait sans doute de quoi t’horrifier. Enfin, c’est trop tard maintenant. Je suis à l’aéroport. Merci encore d’être venue. Ça a tout changé pour moi, là-bas, de savoir que tu m’écoutais. J’espère que tout va bien pour toi et que tu ne m’en voudras pas de t’envoyer ce message. Je m’inquiète du chagrin que sans doute je t’ai causé, et cependant cela semblait la bonne chose à faire. Il va sans dire que tu n’as aucune obligation de me répondre.
 
Ce qui m’a causé du chagrin, c’était de le voir si vieilli. Non qu’il ait jamais été bel homme, mais quand même. La seule chose plus dure que de se voir vieillir, c’est de voir vieillir les gens qu’on a aimés.
 
Elle réfléchissait, voilà tout, dit-elle.
Flaubert a dit : « Penser, c’est le moyen de souffrir. »
Est-ce que c’est l’équivalent de la maxime d’Aristote : « Percevoir, c’est souffrir » ?
Toujours faire souffrir le public autant que possible. Alfred Hitchcock.

     

 1. Traduction d’une célèbre formule de Dorothy Parker, grande mondaine, poète et critique du New York des années vingt et trente : « Men don’t make passes at girls with glasses. » Page suivante : « Men don’t make passes at girls with fat asses. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
  2. Chateaubriand.
  3. « Mes choses préférées » : chanson iconique de La Mélodie du bonheur, véritable hymne aux joies simples, à la nature, aux animaux, aux enfants…
  4. L’un des vers de la chanson « My Favorite Things », littéralement : « Les gouttes de pluie sur les roses, et les moustaches des chatons. »
 II
Les traitements contre le cancer que mon amie avait reçus – dont l’un des protocoles était encore expérimental – s’avérèrent efficaces au-delà des espoirs que les médecins, prudents, lui avaient accordés.
Elle allait vivre.
Ou plutôt, ainsi qu’elle le disait, elle n’allait pas mourir.
D’ailleurs, elle le formula ainsi : Je ne suis pas obligée de quitter la fête tout de suite.
À présent elle oscillait entre euphorie et dépression. Euphorie pour des raisons évidentes ; dépression parce que, eh bien, elle n’était pas tout à fait sûre de savoir pourquoi, mais on l’avait prévenue que c’était une réaction possible.
Cela paraît absurde, dit-elle. Après avoir passé tout ce temps à penser que c’était la fin et à m’y préparer, survivre a quelque chose de décevant.
En réalité, la première chose qu’elle avait pensée à l’annonce du diagnostic était qu’elle n’accepterait aucun traitement. Lorsqu’elle apprit quel était le taux de survie pour le genre de cancer qu’elle avait au stade où on le lui avait détecté (cinquante-cinquante, d’après ses recherches, bien que son oncologue ait refusé de se prononcer aussi clairement), elle avait eu la vision de soins interminables, douloureux et débilitants, durant lesquels elle serait trop malade pour faire quoi que ce soit qui pût réellement mériter le nom de vivre, et qui, selon toute vraisemblance, échoueraient à la sauver de toute façon. Elle avait vu le scénario se produire trop souvent, dit-elle. Tout comme moi. Tout comme nous tous. Et cependant, nous l’avions encouragée à ne pas abandonner, nous avions insisté pour qu’elle fasse tout ce qui était possible pour combattre la maladie. Cinquante-cinquante : ç’aurait pu être pire.
Finalement, elle n’avait pas été si difficile à persuader. Elle n’avait aucune envie de quitter la fête aussi tôt. Et pourquoi ne pas servir de cobaye (malgré les objections répétées de son médecin, elle persistait à se désigner ainsi).
Une seule personne n’essaya pas de la faire changer d’avis. Sa fille se contenta d’un : C’est ton choix.
En entendant cela, j’eus le cœur serré. Mère et fille avaient une histoire chargée. Il y a tellement de pommes de discorde entre nous qu’un arbre entier n’y suffirait pas, ironisait mon amie. Elle plaisantait souvent sur sa relation avec sa fille, en partie parce que le sens de l’humour avait toujours été un de ses traits de caractère marquants, mais aussi parce que c’était sa façon de gérer la difficulté. Je me souviens de la naissance de sa fille : une grossesse particulièrement chaotique achevée dans un accouchement éprouvant et une hémorragie post-partum assez grave pour nécessiter une transfusion – je suppose que c’est le genre de choses qui arrivent quand on met au monde un monstre, c’était la façon dont elle tournait le sujet en dérision après coup.
Elles vivaient à plus de trois mille kilomètres l’une de l’autre et, bien qu’étant en bons termes au moment où mon amie avait été diagnostiquée (contrairement à de nombreuses périodes que j’avais en mémoire), elles avaient eu très peu de contacts au cours des dernières années.
Je n’ai même jamais rencontré l’homme avec qui elle vit, me dit-elle. Je ne serais pas étonnée d’apprendre qu’ils se sont mariés sans me prévenir.
C’est ton choix. Je n’avais pas à juger sa réaction. Inutile de mettre des connotations cruelles et sinistres partout, non plus. Mais je savais bien ce que mon amie pouvait y entendre et le chagrin que cela pouvait lui causer.
Contre nature, c’est l’expression qui persiste à me venir à l’esprit quand je pense à cette mère et cette fille. Aussi loin que je m’en souvienne, il a toujours semblé n’y avoir entre elles que des malentendus. Les marques d’affection étaient déjà assez rares lorsqu’elles vivaient sous le même toit. Une fois la fille partie de la maison, elles avaient tout bonnement disparu.
Quand mon amie commença une phrase par Si j’avais su comment ce serait, j’étais sûre qu’elle poursuivrait par : je n’aurais jamais eu d’enfant. Ce qu’elle dit, en réalité, fut j’aurais essayé d’en avoir au moins un autre.
Il y a fort fort longtemps, face à un enfant qui, pour une raison ou une autre – laideur, handicap, froideur, comportement difficile – mortifiait ou rebutait, des parents voulurent croire que leur véritable enfant avait été volé et que les voleurs (démons ou fées, selon les différentes légendes) avaient laissé à la place un troll, un diablotin ou quelque créature inhumaine. Imaginez combien de fois le mythe de l’enfant échangé a été invoqué comme motif d’abus : châtiment corporel, négligence, abandon, infanticide même.
L’idée que la fille de mon amie pût avoir été échangée à la naissance avait été étouffée dans l’œuf : elle avait les yeux magnifiques de sa mère, bleus jusqu’aux arceaux dorés qui bordaient ses pupilles. Le même visage en forme de cœur, les mêmes jambes arquées, des voix impossibles à différencier l’une de l’autre. Et cependant je me souviens de l’avoir entendue dire plus d’une fois : Si nous vivions au Moyen Âge, je jurerais qu’elle est un enfant échangé.
Lorsqu’on insistait, elle poussait un soupir exaspéré et ajoutait : J’ai le sentiment qu’elle n’est pas de moi.
Ce qui ne manquait jamais de me donner des frissons dans le dos.
Et ce commentaire qu’elle fit – si elle avait su comment les choses tourneraient, elle aurait essayé d’avoir un autre enfant – me glaça lui aussi. Pourtant, je croyais comprendre. Si elle avait eu un autre enfant, avec qui elle aurait réussi à entretenir une meilleure relation, n’aurait-ce pas été la preuve que ce n’était pas sa faute si les choses avaient si mal tourné avec sa fille ? Je comprenais. Du moins, j’essayais.
Elle soutenait également que tout aurait été différent – c’est-à-dire mieux – si sa fille avait été un fils.
C’est l’histoire la plus triste qu’il m’ait été donné d’entendre, ainsi commence l’un des romans les plus célèbres du xxe siècle. Et cela me revient souvent à l’esprit quand j’entends les gens parler du chaos qu’est leur existence, en particulier de leurs familles malheureuses.
Il y avait un père, bien sûr. Ou plutôt le fantôme d’un père. Ils avaient fait partie de la même bande durant tout le lycée, et à la fin, brièvement, juste avant sa conscription, ils avaient été en couple. À son retour, ils avaient essayé, en vain, de se mettre ensemble pour de bon. Ma fille est, m’avoua mon amie, le fruit de notre dernière étreinte.
Nous savions que c’était fini, dit-elle. Mais nous n’étions pas fâchés et je n’avais aucune idée du temps qu’il me faudrait avant de faire l’amour à nouveau. C’est moi qui ai insisté pour que nous le fassions une dernière fois.
L’idée du mariage ne lui avait jamais traversé l’esprit, m’expliqua-t-elle. Elle n’était pas amoureuse de lui, ne l’avait jamais été – en dehors de leur nostalgie des années lycée, ils n’avaient rien en commun – et elle n’avait aucune envie que cet homme fasse partie de sa vie dans les années à venir. Quand elle lui annonça être enceinte, elle lui signifia très clairement qu’elle n’attendait rien de lui. Ses parents étaient riches et, finalement, plus ravis que perturbés d’apprendre la situation de leur fille. Eux-mêmes avaient toujours regretté de n’avoir réussi à faire qu’un enfant. Peu importaient donc les circonstances, la promesse d’un petit-enfant était un motif de réjouissance.
Et comme son petit ami était revenu de la guerre totalement paumé et sûr d’à peu près rien sinon de ne pas être prêt pour la paternité, il était plus que partant pour un plan qui le soustrayait à l’histoire. D’ailleurs, il ne rêvait que de quitter sa ville natale et commencer une nouvelle vie autre part. Il n’attendit même pas la naissance du bébé pour s’en aller.
Après une décennie de silence, elle n’eut de nouvelles de lui qu’en apprenant sa mort. Un jour, alors que sa femme et lui étaient en voiture, ils étaient tombés sur une maison dont l’étage était en proie aux flammes, et duquel, avait expliqué sa femme plus tard, son mari avait dit avoir entendu des cris. Il avait couru dans la maison, monté les escaliers, et là, vaincu par la chaleur et la fumée, il avait succombé à un arrêt cardiaque. Les pompiers, arrivés sur place quelques minutes plus tard, avaient été incapables de le réanimer. Quant aux cris, la femme elle-même n’avait rien entendu, disait-elle, et il s’avéra qu’au moment de l’incendie, personne ne se trouvait à l’intérieur.
Je n’aurais jamais dû lui raconter cette histoire, disait mon amie. J’aurais dû faire semblant de ne pas savoir qui était son père depuis le début.
Aux yeux de la mère, le père, insignifiant dès le départ, avait diminué à l’horizon pour presque disparaître. Pour la fille, l’absence n’avait fait qu’agrandir son ombre, quant à la mort, elle avait fait de lui un colosse.
D’une beauté frappante – il n’y a qu’à voir l’album photo de leur dernière année de lycée. (On l’aurait imaginé sortir avec beaucoup plus jolie était l’une des flèches que décochait régulièrement la fille de son carquois.) Un soldat : courageux, romantique. Un héros qui avait sacrifié sa vie pour sauver des inconnus d’une maison en flammes. Un homme pareil n’abandonne pas son enfant. Et cependant elle ne l’avait jamais rencontré. Elle n’avait même jamais parlé avec lui.
La faute à qui ?
Elle en avait eu le cœur brisé, m’avait raconté mon amie, le jour où, nettoyant le placard de sa fille, elle avait trouvé les lettres qu’elle lui écrivait en secret.
Apparemment, elle y déversait toutes ses rancœurs contre sa mère et ses grands-parents.
Je sais qu’ils ne t’ont laissé aucune chance. Je sais comment est ma mère et ce dont elle est capable pour parvenir à ses fins.
Elle avait détesté être l’enfant d’une mère célibataire – seul spécimen du genre durant son enfance. Jamais elle ne vint à bout de la honte que lui inspirait l’absence du père. De même qu’elle ne se débarrassa jamais de son hostilité à l’égard de quiconque fréquentait sa mère. Bien qu’elle ne se mariât jamais, mon amie eut des aventures avec plusieurs hommes durant l’enfance de sa fille et, avec chacun d’eux, la petite fille se comporta de la manière la plus grossière qui fût. Ce ne serait pas exagérer de considérer qu’elle avait contribué à les détourner de sa mère.
Elle avait détesté grandir dans la maison de ses grands-parents, comme si elle et sa mère étaient des sœurs. (Pour être honnête, m’avait avoué mon amie, j’ai abandonné une grande partie de son éducation à ma mère, c’était ce que maman souhaitait d’ailleurs, et moi-même je me sentais effectivement davantage comme une grande sœur que comme une mère.) Sa fille ne supportait pas le spectacle de l’entente harmonieuse qui régnait entre sa mère et ses grands-parents. Elle était une étrangère parmi eux, la fille de son père, rien à voir avec la famille de sa mère, avec qui elle ne parvenait pas à s’entendre.
Je ne pardonnerai jamais à cette femme de s’être mise entre nous.
Cette femme bien sûr, c’est moi, disait mon amie.
Des lettres d’amour, voilà ce que c’était.
Elle avait réussi à faire de lui sa grande passion, disait mon amie. Elle nous aurait tous vendus comme esclaves en échange d’une heure avec lui.
C’est ce qui me dérange le plus, disait-elle. Soit, déteste-moi. C’est moi qui me suis fait mettre en cloque et qui ai refusé un mariage précipité, c’est moi la mère indigne. Mais mes parents ? Tout ce qu’ils ont jamais fait, c’est l’aimer et prendre soin d’elle, et elle a ruiné les années qui auraient dû être leur âge d’or. C’est cela que jamais je ne lui pardonnerai.
Si elle avait su comment les choses allaient tourner, elle aurait essayé de leur donner un autre petit-enfant.
C’est l’histoire la plus triste qu’il m’ait été donné d’entendre.
En primaire, elle avait écrit un poème sur son père dans lequel figuraient ces vers : « C’était moi dans la maison en flammes/ C’était moi que tu entendais crier. »
Elle y exposait la tragédie qu’était sa vie, décrivait sa mère. Cette enfant tant aimée, tant désirée, qui a grandi avec tant de privilèges dans un monde plein de souffrances, la voilà qui se présente comme si elle était une orpheline, une réfugiée, une foutue migrante. Elle avait même eu le culot de se comparer à eux.
« Je suis une migrante émotionnelle », c’était un autre vers du poème.
Ses grands-parents aussi avaient été bouleversés par le poème, dans lequel ils apparaissaient comme un couple de snobs riches et indifférents, un clan ennemi plus qu’une famille aimante.
C’était la putain de goutte d’eau, avait dit mon amie. Et il a encore fallu que l’école s’en mêle et lui donne un prix !
Autant le révéler tout de suite : je n’ai jamais eu de sympathie particulière vis-à-vis de la fille. Je ne l’ai jamais aimée. Elle était, il faut dire, une petite fille extraordinairement antipathique. Je me souviens combien je me sentais coupable de cette aversion qu’elle m’inspirait : ce n’était qu’une enfant après tout. Mais je n’en avais jamais rencontré d’aussi désagréable. Elle mentait avec l’aplomb d’un escroc. Elle faisait exprès de casser ses jouets. Elle volait des choses qu’elle aurait très bien pu avoir simplement en les demandant. Elle tyrannisait les plus petits. Sa grand-mère lui donna un chaton qu’elle asticota tellement qu’il en devint presque sauvage.
Lorsqu’il s’agit de choisir une université, elle n’envoya sa candidature que dans des États lointains (Elle entend s’éloigner de moi le plus possible, dit sa mère, à raison), et plus tard, son diplôme en poche, elle chercha ses premiers jobs plus loin encore et vécut quelques années à l’étranger. Elle avait toujours eu un don et une passion pour l’écriture, mais plutôt que de s’engager dans une carrière littéraire (Suivre mes traces ? disait mon amie. Plutôt mourir), elle s’était lancée dans les affaires, spécifiquement dans le conseil, pour finalement se spécialiser dans l’hôtellerie et le divertissement. Domaines dans lesquels elle s’avéra être un génie et, comme son travail impliquait beaucoup de voyages, et que plus encore que travailler elle adorait voyager, sans compter tous les petits luxes que sa position lui offrait, elle avait fini par être plus heureuse que nous, qui l’avions connue enfant, aurions pu l’imaginer.
Une fois devenue complètement indépendante, son hostilité vis-à-vis de sa famille diminua. La mort de ses grands-parents, l’un suivant l’autre de très près dans la tombe, réveilla des sentiments de remords dont sa mère avait fini par craindre qu’elle fût incapable. Ce serait exagérer de dire que la mère et la fille se réconcilièrent – il n’y aurait jamais de paix véritable entre elles – mais il y avait moins de tensions et, durant quelques années, au moins, elles purent faire partie de la vie l’une de l’autre et entretenir ce qui ressemblait le plus possible à des relations familiales normales.
Mais c’était trop tard. Il s’était passé trop de choses, accumulé trop d’animosité entre elles. (Selon une logique typique des foyers dysfonctionnels, mon amie pardonnait facilement à ses parents d’avoir voté républicain, mais à sa fille, jamais.) En fin de compte, c’était plus facile, plus simple d’abandonner, de faire sans l’autre. De même que mon amie n’avait encore jamais rencontré l’homme avec qui sa fille vivait, sa fille ne soupçonnait pas que sa mère elle aussi fréquentait quelqu’un (un homme dont l’intérêt faiblit, cependant, lorsqu’il apparut clairement qu’elle était gravement malade).
Voilà où nous en étions au moment où mon amie avait reçu son diagnostic.
C’est ton choix. Comment peut-on dire une chose pareille, soupira-t-elle. C’est ton choix. Point. Comme si ce n’était pas grand-chose. Comme si ça n’avait rien à voir avec elle.
Je lui tenais la main, j’essayais de l’apaiser.
Les gens sont maladroits…
Tu as été bien inspirée de ne pas avoir d’enfants, dit-elle.
Ce n’était pas, et de loin, la première fois qu’elle me le disait, mais cette fois-ci il y avait une force inhabituelle dans son propos. Puis, comme si elle se rendait compte que peut-être elle n’aurait pas dû me parler ainsi : Tu sais, j’ai fait exprès de dire aux autres de ne pas venir me voir cet après-midi, parce que je voulais être seule avec toi.
Je n’avais pas vraiment de nouvelles à partager, je parlais de choses et d’autres, comme d’habitude, des livres que j’avais lus, des films que j’avais vus, du vent de panique qui avait gagné tout mon immeuble parce qu’on avait détecté des punaises de lit dans un des appartements. Mon amie et moi nous étions rencontrées vers l’âge de vingt ans, nous travaillions dans la même revue littéraire. Le rédacteur en chef, notre ancien patron, était mort plus tôt dans l’année. Nous avons parlé de lui, du bon vieux temps au journal et de l’avenir qui le guettait maintenant que son fondateur et rédacteur en chef était parti. Je lui ai parlé de la cérémonie à laquelle j’avais assisté, et à laquelle, elle aussi, assura-t-elle, serait allée si elle n’avait pas été malade.
Nous avons parlé d’autres gens de notre entourage commun, des gens que nous avions rencontrés au journal, ceux avec qui nous étions encore amies et ceux avec qui nous avions perdu le contact. Les morts. Toute cette discussion sur la mort, dont une partie portait sur des gens (comme notre ancien patron) ayant succombé à la maladie qui menaçait à présent sa vie, m’inquiétait, mais c’était elle qui menait la conversation, comme presque toujours quand nous étions ensemble : c’était sa façon d’être.
Quoique passablement hébétée par le traitement (et, bien qu’elle le niât, par la douleur, me semblait-il), elle poursuivait, fidèle à sa réputation d’emphase et à l’habitude acquise au fil d’une vie passée en grande partie derrière un pupitre. Je songeai que sa vigueur avait toujours été de notoriété publique. Elle appartenait à cette catégorie de personnes que les autres décrivent comme une guerrière, une survivante, et c’était la raison pour laquelle nous, qui la connaissions, avions été si surpris en l’entendant annoncer qu’elle avait l’intention de renoncer aux soins. Rassérénés, ensuite, lorsqu’elle changea d’avis. Elle n’avait pas tort, cela dit, de redouter les soins. Au début, je l’avais à peine reconnue. Blanche comme un œuf et maigre comme une baguette, c’était ce qu’elle m’avait dit pour me préparer. Et sans la plus petite mèche de ce qui avait autrefois été un cumulonimbus de cheveux.
J’étais là depuis environ une heure lorsque nous avons été interrompues par la visite de son oncologue, un magnifique homme brun à la beauté classique, on aurait dit une star de cinéma dans le rôle du médecin héroïque, et j’étais émue de la voir flirter avec lui (et de le voir, lui, subtilement, gentiment, flirter en retour) avant qu’on me demande de quitter la chambre. Une chambre individuelle. (Tu ne me croirais pas si je te disais combien ça coûte, m’avait-elle dit, mais je ne supportais pas l’idée de passer mes journées allongée à côté de quelqu’un qui regarde la télé ou bavasse au téléphone. Même quelques minutes dans la salle d’attente, je ne supporte pas. Je lui avais raconté, alors, la fois où, pour une petite opération chirurgicale, j’avais passé la nuit à l’hôpital, l’année précédente, et les heures endurées à écouter la femme qui, dans le lit d’à côté, avait appelé un nombre incalculable de gens pour leur donner les dernières nouvelles de son état de santé, y compris son coiffeur et, plus étrange encore, une personne apparemment sidérée à qui il avait d’abord fallu qu’elle réexplique comment elles se connaissaient.)
Après la consultation, nous avions repris là où nous nous étions arrêtées. Et, tout à coup, elle s’était affalée en arrière, éreintée. Aussi soudainement que cela, comme si elle avait reçu une balle. Elle n’avait plus la force de parler, mais me demanda de rester encore un peu. Une infirmière vint lui faire une prise de sang et mon amie la battit froid, je ne me souviens plus pour quelle raison apparente. (Je ne l’aime pas, celle-là, fut le seul commentaire qu’elle fit après coup.) L’infirmière, dans un parfait exemple de professionnalisme, m’adressa un clin d’œil en sortant. Ils sont formés pour pardonner, en cancérologie.
Je suis tellement contente que tu sois venue, dit mon amie quand je l’embrassais pour lui dire au revoir.
Je lui répondis que je reviendrais le lendemain.
Qu’est-ce que tu fais ce soir ? Tu sors ?
Je lui dis que j’avais prévu d’aller écouter la conférence de mon ex.
Oh, lui, dit-elle en levant les yeux au ciel.
Je lui demandai si elle avait lu l’article sur lequel s’appuyait la conférence, elle confirma.
Ça fait plaisir de savoir qu’il est resté le même boute-en-train, dit-elle.
 
Récemment est parue, dans une anthologie, une nouvelle basée sur une histoire vraie qui nous est familière, à mon amie et moi, car une personne que nous avons connue, un autre ancien collègue, y figure. Un professeur d’université est bouleversé par la présence dans un de ses cours d’un jeune homme qui lui rappelle le magnifique éphèbe qui fut l’amour et l’obsession de sa jeunesse. Il cède à la tentation, séduit l’étudiant et ne peut contenir sa joie lorsqu’il se rend compte que ses sentiments sont réciproques. S’ensuit une romance passionnée, dont les deux hommes espèrent, malgré le fossé générationnel, qu’elle perdurera. Mais peu de temps après, on apprend que le jeune homme est en fait le fils de l’ancien amant du professeur. Cette découverte le perturbe profondément. Il met immédiatement fin à la relation sans parvenir à reprendre une vie normale, puis sombre dans un désespoir tel qu’à la fin il se suicide.
Je me souviens qu’à l’époque, aucun d’entre nous ne parvenait à croire que, jusqu’à ce que la vérité éclate au grand jour, cet homme ait réussi à ignorer non seulement l’indice de leur ressemblance physique, particulièrement frappante, mais, indice plus énorme encore, le fait que ses deux amants aient le même nom de famille. Tout aussi incroyable était qu’il n’ait jamais fait part à l’étudiant d’aucune de ces remarquables « coïncidences » et que, apparemment, il n’ait pas non plus cherché à savoir s’il y avait autre chose derrière tout cela.
Le pouvoir du déni. Ce n’est pas la première fois que ça arrive : une fille se retrouve à accoucher dans les toilettes de son lycée et explique plus tard qu’elle n’avait aucune idée qu’elle était enceinte, les innombrables changements s’étant opérés dans son corps ayant été attribués à… peu importe quoi.
La capacité infinie de l’esprit humain à s’illusionner lui-même : mon ex avait assurément raison sur ce point.
Dans la nouvelle publiée et écrite par le jeune (plus si jeune en l’occurrence) amant, le genre des personnages et d’autres détails avaient été modifiés, de sorte que l’étudiant avec qui le professeur entretient une liaison devient une fille biologique dont il a toujours ignoré l’existence. Le but était, d’après l’auteur, de créer un conflit dramatique plus puissant et de rendre le suicide plus convaincant. Bien sûr, la vérité était beaucoup plus intéressante, et mon amie n’était pas la seule à estimer qu’il avait en réalité « gâché » l’histoire – oubliant que ce qui s’était passé n’avait définitivement rien à voir avec la fiction. Certaines personnes, des proches du professeur, étaient contrariées de le voir transformé en personnage, et jugeaient que la nouvelle n’aurait jamais dû être écrite ou publiée.
Pourtant la voilà, et nous n’avons plus qu’à faire avec. Une histoire triste de plus.
 
Jesus, du weisst est le titre d’un documentaire autrichien que j’ai vu il y a une quinzaine d’années et qui ne m’est jamais sorti de l’esprit. Jésus, tu sais. Six catholiques y figurent, chacun seul, dans six différentes églises vides : ils ont accepté de prier à haute voix, à genoux, face à une caméra installée sur un trépied dans le chœur. Ces croyants ordinaires, trois hommes et trois femmes, ont le cœur gros, ils ont tellement de choses à dire à Jésus. La phrase « tu sais » est répétée à de nombreuses reprises. (En réalité, Tu sais, Jésus, aurait été un titre plus exact, puisque c’est dans le sens du remplissage conversationnel et non de l’omniscience du Seigneur qu’il faut l’entendre ici.) Ces conversations intimes à sens unique, portant en grande partie sur des problèmes familiaux, ressemblent davantage à des monologues prononcés pour un psy ou un confesseur qu’à l’idée que je me fais du mot prière. Pas vraiment une lettre d’amour à Dieu, pas d’élévation du cœur et de l’esprit jusqu’à Lui, ou l’imploration de Ses bienfaits telles que définies par l’Église catholique.
Une des femmes est déprimée : depuis que son mari a subi une attaque, il passe ses journées à regarder des émissions bas de gamme à la télévision. Une autre se plaint des infidélités du sien. Peut-être qu’avec l’aide de Jésus, elle pourrait trouver les mots justes pour informer le mari de l’autre femme par un coup de téléphone anonyme. Et peut-être que Jésus pourrait également lui donner la force de ne pas assassiner son mari avec le poison qu’elle confesse s’être déjà procuré.
Un homme d’un certain âge interroge Jésus, sans émotion particulière, sur les mauvais traitements dont il a été victime quand il était enfant : Pourquoi mon père me battait-il ? Pourquoi ma mère me crachait-elle au visage ?
Un jeune homme passe sans transition de la lamentation face aux échecs de ses parents à la compréhension de sa dévotion religieuse, puis à la description de ses fantasmes érotiques, parfois mâtinés de religion, et passablement déconcertants.
Un jeune homme et une jeune femme évoquent tour à tour le malheur qui s’est installé dans leur couple, car leurs désirs profonds ne sont pas compatibles.
Tous les six ronronnent ainsi, monocordes. Il n’y a pas d’autre mot. De même qu’il est impossible d’ignorer qu’une grande partie de ce que nous entendons mérite bel et bien le nom de pleurnicheries. Il y entre même une tonalité défensive : chacun d’eux semble avoir éprouvé le besoin pressant d’expliquer ses sentiments, de présenter sa situation comme s’il l’exposait devant un juge.
Sur la poignée de gens qui se trouvaient dans le public avec moi, tous ne sont pas restés jusqu’à la fin.
Ce que ces prières enregistrées mettent à nu sont des abîmes de solitude, de doute et de tristesse. Chaque suppliant semble implorer de l’amour – un amour qu’ils n’ont jamais trouvé ou qu’ils craignent d’être sur le point de perdre. Bien que les protagonistes du film soient d’âges différents et viennent de milieux différents, ils partagent deux choses fondamentales : leur religion et leur nationalité. Que se passerait-il si l’expérience du metteur en scène devait être reproduite avec d’autres groupes de croyants, ni autrichiens, ni catholiques ? Les résultats seraient-ils les mêmes ? Je le crois. À regarder le film, entendre les prières, je me sentais comme un témoin de la condition humaine.
Qu’est-ce que la prière, Dieu écoute-t-Il vraiment, telles sont les deux questions que le réalisateur espère que le spectateur/voyeur remâche. Pour ma part, j’ai quitté le cinéma en songeant à ce commandement populaire édifiant : Sois aimable avec les gens que tu rencontres, car chacun de nous livre en secret une grande bataille.
Souvent attribué à Platon.
Peu de temps après avoir vu ce documentaire, je suis tombée sur une interview radiophonique du réalisateur John Waters. Quand on lui demanda quels films il recommanderait, il mentionna immédiatement Jésus, tu sais. Mon film de vacances préféré, l’appelait-il (c’était la saison de Noël). Les gens y sont exaspérants, ajoutait John Waters. Et ce sur quoi le film ne laisse aucun doute, c’est que s’il existait vraiment un Être suprême obligé d’écouter les prières des gens en permanence, il deviendrait complètement fou.

III
Je suis allée à la salle de sport. Je fréquente la même salle de quartier depuis plusieurs années. D’autres gens y vont depuis au moins aussi longtemps que moi, il y a donc là-bas des visages que je reconnais. Une personne en particulier m’intrigue : depuis toutes ces années, quels que soient le jour ou l’heure, cette femme est là. Nous ne sommes certes jamais devenues amies – s’il a pu nous arriver d’échanger nos prénoms, j’ai oublié le sien – mais nous avons l’habitude de bavarder quand nous nous retrouvons dans les vestiaires au même moment. Je me souviens que notre première conversation portait sur L’Infinie Comédie, elle se promenait avec un exemplaire du livre sur elle. Lorsque je lui ai demandé si elle l’aimait, elle a répondu que son intérêt résidait dans sa longueur. Qu’avec ce livre-là, au moins, elle passerait un long moment à lire. Des semaines. Et elle pressentait que même si elle ne l’aimait pas, cette fois elle en aurait pour son argent. (Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à une sucette qui durerait toute une journée.) Elle en avait tellement assez de débourser vingt dollars pour des livres courts – des trucs terminés en un clin d’œil, le temps d’un week-end parfois.
Parfois ça peut être un recueil de poèmes, dit-elle. Comment peut-on vendre aussi cher un recueil de poèmes ? Qui les achète ?
Pas grand monde, lui assurai-je.
À l’époque, la femme de la salle était jeune, encore étudiante, d’après mes souvenirs, ou peut-être tout juste diplômée d’une école d’art. Je me souviens très distinctement de son apparence, elle était si jolie, l’expression de son visage était vive, toujours animée, même sans aucun maquillage, elle m’avait fait penser à l’histoire de ce réalisateur de cinéma qui s’était indigné qu’on fît jouer une enfant couverte de maquillage, avant de découvrir que la petite Elizabeth Taylor n’en portait aucun.
La femme de la salle de sport avait également un corps qui aurait été magnifique même sans tous les efforts qu’elle consacrait à l’entraîner. Avec le temps, cependant, son apparence changea, pas drastiquement, mais plus que chez la plupart des gens. Parvenue à l’âge mûr, elle restait tonique mais en surpoids, ses traits si précis s’étaient brouillés, son éclat s’était évanoui. Personne n’en était plus conscient qu’elle. Je la trouvais assise dans le vestiaire, recroquevillée sur elle-même, enveloppée dans des serviettes, avec un air amer sur le visage. Pourquoi faut-il qu’ils mettent toujours autant de miroirs dans ces endroits, pourquoi faut-il que les lumières soient aussi crues, putain ?
Je suis d’accord au sujet des lumières. Elles sont vraiment crues. Mais sa remarque au sujet des miroirs me plongea dans la confusion. Je n’avais aucun problème à les ignorer.
Comment était-il possible, se demandait la femme dans le vestiaire, que quelqu’un qui s’entraîne chaque jour, jour après jour, et surveille chaque bouchée qu’elle avale, ne perde pas le moindre gramme ? Elle mangeait désormais la moitié de ce qu’elle mangeait autrefois, dit-elle, cependant chaque année il lui fallait encore réduire, sous peine de se transformer en ballon dirigeable. À ce rythme, elle finirait par ne plus avaler qu’une carotte et un œuf dur par jour. Et ce ne serait pas si grave si ce n’était pas si douloureux, ajouta-t-elle, mais lorsque son estomac était vide, elle avait l’impression qu’un rat lui rongeait les chairs. La nuit, parfois, elle avait tellement mal qu’elle ne parvenait pas à dormir. Elle savait que cela paraissait fou, continua la femme dans le vestiaire, mais quand sa sœur avait eu un cancer et qu’elle avait perdu quinze kilos, elle n’avait pas pu s’empêcher d’espérer que cela lui arrive. Était-ce si fou ? Après tout, le fait de passer son temps à détester son apparence, à lutter contre son propre corps, et à toujours perdre la bataille, signifiait qu’elle était continuellement déprimée, plus déprimée que sa sœur par son cancer. Et d’ailleurs, cette dernière allait parfaitement bien maintenant.
Il y a le shopping aussi, poursuivit la femme dans le vestiaire. Avant, c’était sympa. Avant, c’était joyeux. Désormais cela relevait davantage de la punition. Chaque fois qu’elle avait besoin d’un nouveau pantalon ou d’une nouvelle robe, elle était obligée d’essayer une bonne centaine de vêtements avant de trouver quelque chose qui lui aille et, pendant tout ce temps, elle devait se supporter dans le miroir. Elle se tenait debout face à son reflet, les dents serrées, m’expliqua-t-elle en serrant les dents, précisément parce qu’elle me racontait cette histoire, repensant à avant – pas seulement aux aspects sympas, mais aussi au plaisir qu’elle prenait à admirer son corps.
De dos, c’est le pire, dit-elle. Je ne me supporte pas de dos. Je ne porte plus jamais de vêtements qui ne recouvrent pas mes fesses.
Aller à la plage, nager, bronzer – toutes ces choses étaient agréables autrefois, ajoutait la femme dans le vestiaire. À présent, pour rien au monde elle ne paraîtrait en public en maillot de bain, même sortir en short ne lui viendrait pas à l’esprit. Peu importait la chaleur, dit-elle, elle se couvrait de la tête aux pieds. Même si elle perdait du poids, même si elle redevenait mince, jamais plus elle n’exhiberait son corps en public. Elle avait beau savoir qu’elle n’était pas pire que la plupart des femmes de son âge – en réalité, elle savait très bien qu’elle était mieux que la plupart d’entre elles –, elle ne comprenait pas comment certaines femmes pouvaient sortir à moitié nues, sans gêne, sans honte. Lorsqu’elle voyait une femme sur la plage, avec une culotte de cheval et un ventre brinquebalant par-dessus sa taille tel un hamac, elle détournait les yeux, incapable de soutenir pareille vision. Et elle préférerait mourir plutôt qu’inspirer ce genre de sentiment à qui que ce soit.
Une authentique horreur résonnait dans la voix de cette femme. Horreur, amertume et tristesse. Quel vilain tour la vie lui avait joué.
Vous connaissez la blague sur la femme qui avait fait tellement de liftings que la fossette sur son menton était en fait son nombril ? Si je me souviens bien, la première fois que je l’ai entendue, c’était à propos d’Elizabeth Taylor.
Bien avant l’invention de FaceApp, je me souviens d’avoir entendu quelqu’un dire que tout le monde, dans sa jeunesse – disons vers la fin du lycée –, devrait être confronté à des images le montrant dans dix, vingt ou cinquante ans. Ainsi, avait ajouté cette personne, au moins serait-on préparé. Car la plupart des gens sont dans le déni au sujet du vieillissement, tout comme ils le sont au sujet de la mort. Ils ont beau le voir à l’œuvre autour d’eux, avoir des parents et des grands-parents parfois juste sous leur nez, ils ne l’intègrent pas, ils ne croient pas vraiment que cela leur arrivera aussi. Cela arrive aux autres, à tous les autres, mais pas à eux.
Pour ma part, j’ai toujours perçu cette inconscience comme une bénédiction. Une jeunesse lestée à l’avance du lot de tristesse et de douleur du vieillissement, je n’appellerais pas cela une jeunesse, en aucun cas.
L’autre jour, il s’est produit ceci : j’étais assise avec quelques amis à la terrasse d’un café. Une femme d’âge mûr debout près du caniveau parlait au téléphone, sa voix perchée pour couvrir le bruit de la rue. Je suis la plus jeune, l’avons-nous entendue dire. Depuis la fenêtre d’une voiture qui passait devant elle, un homme a beuglé : Comment est-ce que toi, tu peux être la plus jeune ? T’as l’air d’avoir cent ans !
Une femme âgée et autrefois superbe que je connais avançait cette réflexion sur le sujet : Dans notre culture, ce dont vous avez l’air est une part tellement importante de qui vous êtes et de comment les gens vous traitent. En particulier si vous êtes une femme. Au point que, si vous êtes belle, si vous êtes une belle femme ou une belle fille, vous vous habituez à un certain niveau d’attention de la part des autres. Vous vous habituez à l’admiration – pas seulement de la part de votre entourage, mais de la part d’inconnus, de la part de presque tout le monde. Vous vous habituez aux compliments, à ce que les gens recherchent votre compagnie, veuillent vous faire des cadeaux, vous rendre des services. Vous vous habituez à susciter l’amour. Si vous êtes vraiment belle, et que vous n’êtes ni malade mentale, ni effroyablement prétentieuse, ni une abrutie finie, vous vous habituez tellement au succès, à l’amour, à l’admiration que vous finissez par penser que cela va de soi, vous ne vous rendez même plus compte que vous êtes privilégiée. Puis un jour, tout ceci disparaît. En réalité, cela se produit graduellement. Vous commencez à remarquer certaines choses. Les têtes ne se retournent plus sur votre passage, les gens que vous rencontrez ne se souviennent plus systématiquement de votre visage. Et cela devient votre nouvelle vie, votre étrange nouvelle vie : celle d’une personne ordinaire, indésirable, dotée d’un visage commun et parfaitement oubliable.
J’y songe parfois, dit la femme autrefois superbe, lorsque j’entends de jeunes femmes se plaindre du fait que, où qu’elles aillent, elles se font reluquer ou siffler par des types – toute cette attention grossière et malvenue. Et je comprends, dit-elle, car j’ai ressenti la même chose autrefois. Mais qu’on me présente celle de ces filles qui, dans quelques années s’écriera, Alléluia, enfin, je suis tellement heureuse que cela ne m’arrive plus jamais ! C’est comme la ménopause, dit-elle. Peu importe le soulagement que cela peut représenter de ne plus avoir à subir les règles, qu’on me présente celle qui se réjouit au premier cycle manqué.
Je me souviens que cette femme âgée et autrefois superbe avait ajouté : Passé un certain âge, c’était comme un mauvais rêve – l’un de ces cauchemars où, sans que vous sachiez pourquoi, plus personne dans votre entourage ne vous reconnaît. Les gens ne venaient plus vers moi, ne cherchaient plus à se lier d’amitié avec moi comme ils l’avaient toujours fait auparavant. Je n’avais jamais été obligée de me donner le moindre mal pour que les gens m’aiment et m’admirent. Soudainement j’étais timide, maladroite en société. Pire, je commençais à être paranoïaque. M’étais-je transformée, étais-je devenue l’un de ces êtres pathétiques, qui veulent à tout prix être aimés alors que chacun sait que ce sont précisément ces gens-là que personne n’aime jamais ?
Un jour, mon fils a ramené une amie à la maison, continua la femme autrefois superbe, et j’ai surpris une conversation. Elle lui disait : Ta mère est un peu bizarre, non ? Je ne suis toujours pas certaine de ce que cette fille voulait dire, je n’ai jamais cherché à en avoir le cœur net, mais cela m’a fait basculer dans une crise. C’est à peu près à cette époque que j’ai commencé à me mettre en retrait. Je veux dire que je continuais d’aller travailler, de m’occuper de ma famille, mais je faisais de moins en moins d’efforts de socialisation. De même, sans jamais me laisser aller à grossir, j’ai cessé de me maquiller et de teindre mes cheveux gris.
Je me souviens, dit la femme autrefois superbe, qu’un des pires aspects de la chose était la culpabilité. J’avais le sentiment qu’en vieillissant et en enlaidissant, je décevais, j’abandonnais les autres. En tout cas pour mon mari, c’était évident, il était déçu, il n’en dit jamais rien mais ne le cacha pas non plus. Et lorsqu’il commença à me tromper, je savais bien que mon absence d’efforts pour améliorer mon apparence – c’est-à-dire la rajeunir – lui servait de justification. Ma mère, qui avait été mannequin par le passé et était ce qu’on appelle une femme du monde, m’avait mise en garde : je mettais mon mariage en péril. Après tout, mon apparence était une des principales raisons pour lesquelles mon mari m’avait épousée, c’était une grande partie de ce dont il était tombé amoureux, nous le savions tous les deux, ç’aurait été absurde de le nier. Mais la fille dont il était tombé amoureux et qu’il avait épousée avait disparu – et comment aurait-il pu savoir qu’il serait incapable de désirer la femme qui prendrait sa place ? De sorte qu’il avait fait ce que la plupart des hommes faisaient dans pareille impasse, il m’avait quittée pour une autre. Une autre qui, ainsi que mes amis ne cessaient de me le répéter – croyant sans doute me réconforter – ressemblait trait pour trait à celle que j’étais vingt ans plus tôt, au même âge. Les mêmes amis continuaient en ajoutant : Maintenant tu vas rencontrer quelqu’un d’autre, un homme qui t’aimera pour ce que tu es, et pas juste pour ce dont tu as l’air ! Ce qui est drôle, c’est que je ne l’ai jamais rencontré, cet homme.
Peut-être que je suis vraiment bizarre, comme cette fille l’avait dit, ou bien que je suis une affreuse créature superficielle, mais en réalité j’ai souvent le sentiment d’être morte, dit la femme autrefois superbe. Je suis morte depuis toutes ces années et je suis devenue le fantôme de moi-même. Je porte le deuil de cet être perdu depuis, et rien, pas même l’amour que j’ai pour mes enfants et mes petits-enfants, ne peut m’en consoler.
La femme de la salle de sport avait toujours voulu devenir peintre, me raconta-t-elle un autre jour dans le vestiaire. Je pensais pouvoir percer mais je n’étais sûre de rien, c’est ce qui se passe quand on se lance sans jamais avoir eu l’occasion de faire ses preuves. La plupart de mes professeurs étaient des hommes, dit-elle, et je me souviens en particulier de deux d’entre eux qui s’étaient montrés très encourageants. Ils répétaient que j’avais un don. Bien sûr, ils me draguaient aussi, mais ce n’était pas surprenant, les autres hommes me draguaient également, tout comme beaucoup de professeurs draguaient leurs étudiantes à l’époque, c’était banal. Cependant je ne pouvais m’empêcher de douter. Je n’arrivais pas à savoir s’ils appréciaient réellement mon travail ou si c’était moi qu’ils appréciaient. Je ne pouvais pas ignorer le fait que ma seule professeure ne se montrait pas aussi impressionnée par mon travail que ses collègues masculins. Je songeais néanmoins que peut-être elle se sentait en concurrence, jalouse, comme beaucoup de femmes, et d’ailleurs, l’un de ces hommes me confirma qu’elle l’était bel et bien. Plus cela durait, plus j’étais confuse, dit-elle. Je ne savais plus à qui faire confiance, je n’arrivais plus à distinguer la sincérité de la flatterie. J’avais perdu toute confiance en mon jugement. Je n’essaie pas de me trouver des excuses. Si être artiste avait réellement été mon destin, je sais que rien n’aurait dû m’arrêter. Pourtant, quand je regarde derrière moi, je pense : Mon Dieu, ces hommes ! Ils avaient vraiment réussi à me retourner le cerveau. J’étais devenue incapable d’identifier la réalité.
Un jour, à l’époque où David Foster Wallace se donna la mort, je demandai à la femme de la salle de sport si elle se souvenait que notre première conversation portait sur L’Infinie Comédie. Elle ne s’en souvenait pas et pensait que je faisais erreur. Elle avait entendu parler du livre mais elle était quasiment persuadée de ne pas l’avoir lu. Je ne lis jamais de livres aussi longs. Qui a le temps pour ça ?

IV
Les histoires des femmes sont souvent des histoires tristes.
Comme la plupart des gens ayant dépassé la soixantaine, la femme A pense souvent à son âge. En parallèle, elle songe aussi à cette époque où le grand âge semblait une chose très lointaine, davantage une possibilité qu’une loi de la nature. Après avoir obtenu son diplôme universitaire, elle était partie vivre dans une grande ville. En ce temps-là, plutôt que de se chercher un mari ou même un petit ami stable, elle prenait plaisir à voir plusieurs hommes à la fois, et comme elle était séduisante, bonne vivante et pas particulièrement difficile, ce n’était pas compliqué à mettre en œuvre. Bien entendu, ces règles du jeu ne devaient pas perdurer, elles n’étaient pas censées perdurer (saisissante, en réalité, la vitesse à laquelle elles avaient été dépassées), et elle s’était imaginé, le moment venu, qu’elle se poserait avec le bon. Mais longtemps avant que cela se produise, de temps à autre, lorsqu’elle croisait un certain genre de couple – une femme âgée au bras d’un petit vieux quelconque aux épaules voûtées et aux cheveux blancs clairsemés, la ceinture portée bien haut sur les hanches –, elle éprouvait une pointe de douleur à l’idée de terminer elle aussi, un jour prochain, lointain, avec un vieux type comme ça. Cet homme, tel qu’elle l’imaginait, quoique dépouillé de sa jeunesse, posséderait encore quelques attributs. Pour commencer, fruit d’une longue et brillante carrière, il aurait amassé une grosse somme d’argent. Il aurait bon cœur, et malgré les fragilités du grand âge, il conserverait sa dignité. (Il aurait toute sa tête, cela va sans dire.) Lui et elle mèneraient une vie calme quoique stimulante, une existence riche, élégante, selon l’idée qu’elle s’en faisait : ils iraient au concert, au théâtre, au cinéma, ils iraient à l’étranger, mais jamais dans un de ces voyages organisés pour les retraités, par pitié. Bien qu’ayant passé l’âge de la passion, ils demeureraient romantiques, ce qui sauterait aux yeux de tous ceux qui les croiseraient, tels qu’elle se les imaginait, sur fond de villes inconnues et paysages exotiques. Les années se succédant, l’image de ce vieil homme lui apparaissait de plus en plus nette, comme s’il était bel et bien en train de marcher vers elle. Puis, le temps continuant de s’écouler, son image se mit à reculer, à s’effacer. Et à présent qu’elle se trouvait face à un grand âge différent de celui qu’elle se figurait autrefois, une question ne lui laissait pas de répit. Elle tournait en boucle dans sa tête, comme une vieille chanson ou un poème appris de force à l’école : Où est le vieil homme ? Oh, où donc est ce cher compagnon de route attentionné ? Quelqu’un pourrait-il le lui dire ?
Ce genre d’histoire de femme.
 
Autre histoire, celle-ci se passe en Ombrie.
… où, un été, la femme B avait loué une vieille ferme. Tous les matins, avant qu’il se mette à faire trop chaud, elle partait courir dans les collines. Très souvent, au sommet de la même colline, près des vestiges d’une tour de guet médiévale, elle croisait la même voiture garée sur le bord de la route et le vieil homme à qui elle appartenait, debout, à côté, appuyé sur sa canne. L’homme avait un chien, un épagneul fauve, qui fonçait sur elle en aboyant comme une furie quand elle apparaissait. Chaque fois que cela se produisait, le vieil homme, ne se souvenant jamais d’elle, l’interpellait, Signora ! Ha paura dei cani ? Et chaque fois, elle lui assurait que non, elle n’avait pas peur des chiens.
Les tout premiers matins, par courtoisie et pensant que le vieil homme ne serait pas contre un peu d’attention, elle s’arrêta pour bavarder. Son italien n’était pas très bon, mais comme il ne se rappelait jamais d’elle, moins encore de leur conversation précédente, elle n’avait pas besoin de beaucoup de vocabulaire. D’après les informations qu’elle avait récoltées, il était un ouvrier à la retraite, qui avait vécu toute sa vie dans ces collines et descendait d’une lignée de travailleurs de la terre ayant appartenu à l’un des seigneurs de la région. Elle ne saisissait pas bien pourquoi il choisissait cet endroit en particulier pour promener son chien. Lui-même était trop fragile pour faire plus de quelques pas prudents à la fois.
Un jour où il faisait beaucoup plus lourd que d’habitude, la femme avait ôté le haut à manches longues qu’elle portait toujours au-dessus de sa brassière de sport et l’avait noué autour de sa taille. Au moment où la tour de guet apparut dans son champ de vision, les aboiements du chien se rapprochèrent. Ha paura dei cani ? Mais en approchant, elle vit que quelque chose n’allait pas ; l’homme était très agité. Elle craignit que peut-être la chaleur ait eu raison de lui. Puis, en avançant encore, elle comprit. D’ailleurs l’homme ne fit aucun effort pour dissimuler son désir, les yeux collés à son torse à moitié nu, il soupirait Ah signoraaaah, la langue pendue comme s’il imitait son chien haletant à ses pieds.
Elle s’apprêtait à poursuivre sa route lorsque, consternée, elle le vit lâcher sa canne et lui attraper le bras d’une main tandis qu’il le lui caressait fiévreusement de l’autre. Il s’échappait de ses lèvres un flot de marmonnements et de grognements lascifs. En prenant soin de ne pas lui faire perdre l’équilibre, elle réussit à se dégager de son emprise et s’échappa à toutes jambes.
L’incident a de quoi amuser, après tout, il est plus comique qu’autre chose. (C’était comme si j’avais été attrapée par un satyre, raconta-t-elle à ses amis.) Mais il s’en dégageait aussi une sorte de trouble sourd. Le fait qu’elle ne se fût jamais sentie vraiment en danger avec lui ne signifiait pas que son comportement fût dépourvu d’une quelconque violence. Plus perturbant peut-être, cette chose qu’elle avait vue sur son visage mais qu’elle avait mis du temps à identifier : non seulement il n’éprouvait aucune honte, mais le vieux bouc était fier de son excitation.
Malgré l’affaissement de l’âge, il avait encore quelques centimètres de plus qu’elle, et quoique faible, il demeurait massif. On imaginait aisément l’homme puissant qu’il avait été autrefois. Et plus facilement encore la dangereuse et virile jeune brute qu’il avait été, capable de s’emparer d’une femme sans défense rencontrée dans un recoin isolé et dont elle n’aurait eu aucune chance de réchapper.
Il était peu probable que le vieil homme se fût rappelé cette rencontre davantage que les précédentes. En tout cas, après ce matin-là, jamais plus elle ne s’arrêta pour lui parler. Dès qu’elle le voyait, cependant, elle était frappée par la même réflexion. Il était là, dans les quatre-vingts ans minimum. Sans mémoire, sans jambes, sans souffle – et pourtant la plus petite portion de chair féminine pouvait le faire descendre de son perchoir. Sans doute qu’il n’avait plus été capable de baiser qui que ce soit depuis longtemps. Mais qu’importe. Il en avait envie. Il le désirait. Même s’il fallait pour cela risquer la chute et une hanche brisée – la catastrophe qui précipite la fin pour tant de vieux –, il avait quand même envie d’en tâter. La bestialité de ses yeux chassieux, son halètement, ses éructations grossières, tout concourait à lui donner l’impression qu’ici, au cœur de ces ancestrales et vertes collines ensoleillées, elle avait croisé la route non d’un être humain, mais de quelque force incontrôlable.

V
Mais elle ne pouvait et ne voulait garder aucun espoir, car si en presque trente ans elle n’avait pas rencontré un homme, pas un seul, qui soit devenu inéluctable, quelqu’un de fort et qui lui apporte le mystère qu’elle attendait, pas un seul homme qui soit vraiment un homme et non un cas d’espèce, un paumé sans caractère ou un de ces êtres démunis dont le monde était plein, cela voulait dire que cet Homme Nouveau n’existait pas, on ne pouvait que se contenter d’amabilité et de gentillesse, du moins quelque temps. On ne pouvait pas faire plus, et l’homme et la femme avaient tout intérêt à garder leurs distances, à ne jamais avoir affaire ensemble, jusqu’à ce que chacun ait trouvé le moyen de sortir de la confusion, de la perturbation, de la discordance de toutes les relations. Alors, mais alors seulement, autre chose pourrait advenir, et ce serait puissant et mystérieux, et véritablement grand, et de nouveau chacun pourrait s’y soumettre.
Peut-être un jour. Mais depuis que ces mots ont été écrits, il y a plus d’un demi-siècle, dans un récit autobiographique d’Ingeborg Bachmann, les hommes et les femmes sont plus divisés encore.
La confusion est plus étroite, la perturbation plus profonde, la discordance plus sévère. États rouges et États bleus. Oublie, l’amabilité et la gentillesse.
Un ouvrier du bâtiment bouscule accidentellement une femme en reculant sur le trottoir, il s’excuse. Elle grogne quelque chose qui m’échappe et il proteste en disant : Je me suis excusé. Elle lui fait un doigt d’honneur et continue de marcher. Il l’interpelle de plus belle : Je me suis excusé ! Sans se retourner, elle hurle : Il est trop tard pour tes putains d’excuses. Il hurle en retour : Alors je les reprends. Je reprends mes putains d’excuses.
Pas beau à voir.
Une dispute avec toute une tablée de femmes, dont l’une raconte l’histoire d’une femme qui, répondant aux sifflements de deux hommes sur son passage, plongea la main dans son pantalon et ressortit son tampon pour le leur jeter dessus.
J’étais la seule à penser qu’elle n’aurait pas dû faire une chose pareille.
Elle avait le droit de se défendre, clamèrent les autres.
D’après Bachmann, le fascisme est l’élément fondamental dans la relation entre un homme et une femme.
C’est exagéré.
Tout comme cette affirmation d’Angela Carter avançant que, alors que derrière chaque grand homme se trouve une femme tout entière dédiée à sa grandeur, derrière chaque grande femme se trouve un homme tout entier dédié à la rabaisser.
Certes.
Vous écrivez des romans pour dames, n’est-ce pas ? demande le romancier à sa collègue féminine.
Oh, nous voilà à l’orée d’un sous-bois très obscur.
Le récit de Bachmann, Trois sentiers vers le lac, est sorti dans son recueil du même titre (le titre original allemand est Simultan) en 1972, une année avant sa mort des suites de brûlures causées par un incendie. Il y a cinq récits dans ce recueil. Cinq femmes, dont chacune souffre d’une forme de tourmente émotionnelle, chacune se sent piégée, isolée, anxieuse et confuse quant à la place qu’elle occupe dans une société patriarcale, et lutte pour trouver un langage qui lui permette d’exprimer ce qu’elle traverse.
George Balanchine disait : Si vous mettez un groupe d’hommes sur une scène, vous avez un groupe d’hommes, mais si vous mettez un groupe de femmes sur une scène, vous avez le monde entier.
Si vous mettez un groupe de femmes dans un livre, vous avez un « roman féminin ». Qui sera snobé et fui par presque tous les lecteurs, mais aussi par de nombreuses lectrices.
Quand Bachmann, qui avait acquis très tôt une importante renommée pour sa poésie, commença à publier des nouvelles et des récits, ils furent invalidés par les critiques comme Frauengeschichten, c’est-à-dire des histoires sur des sujets banals et insignifiants, des problèmes féminins qui n’avaient d’intérêt possible que pour d’autres femmes. (Bachmann elle-même avait d’abord imaginé le livre comme un hommage aux femmes de son Autriche natale.)
À peu près à la même époque, dans un roman sur lequel elle travaillait, Elizabeth Hardwick écrivit : Connaissez-vous une femme heureuse ?
Les hommes qui avaient sifflé s’avérèrent être des flics en civil. Ils arrêtèrent la femme. J’ai oublié comment se termine l’histoire.
 
J’ai appris qu’il existe un mot, onsra, en bodo, la langue parlée par le peuple Bodo dans certaines régions du nord-est de l’Inde, qui désigne l’émotion violente qui s’empare d’une personne lorsqu’elle découvre que l’amour qu’elle partage avec une autre est voué à s’éteindre. Ce mot, qui n’a pas d’équivalent en anglais, a été traduit par « aimer pour la dernière fois ». Fausse piste. La plupart des anglophones interpréteraient « aimer pour la dernière fois » comme avoir enfin trouvé le vrai, l’éternel amour. C’est le cas, par exemple, dans une chanson composée par Carole King, dont le titre est justement « Aimer pour la dernière fois ». Pourtant la première fois que j’ai entendu cette traduction d’onsra, j’ai pensé à une tout autre signification. J’ai pensé que le mot signifiait avoir connu un amour si écrasant, si puissant et si profond, qu’aimer à nouveau devient à jamais impossible.
 
Je n’ai jamais aimé le genre de roman féminin qu’on appelle à l’eau de rose, mais je suis fascinée par les histoires de femmes amoureuses, en particulier lorsqu’il s’agit d’un amour non conventionnel ou très éprouvant, désespéré même, ou carrément malsain.
Étranges Amoureuses pourrait être le titre de pareil recueil.
Prenez par exemple l’amour qu’éprouvait la peintre Dora Carrington pour l’écrivain Lytton Strachey. Elle savait pourtant qu’il était gay (ce qui ne l’avait pas empêché par le passé de demander sa main à Virginia Woolf), et qu’il avait treize ans de plus qu’elle. Scandaleuse dès le départ, leur histoire devint légendaire. En effet, ce n’est pas pour sa peinture, mais pour son amour infini et désespéré pour Strachey, comment il a forgé son existence, causé sa mort, que Carrington est célèbre (ce genre d’histoire de femmes). Elle lui resta entièrement dévouée durant dix-sept ans. Même son mariage avec un autre homme ne les avait pas séparés ; il fallut qu’ils vivent ensemble, à trois. L’homme qu’elle avait épousé était d’ailleurs l’objet non pas de son désir à elle, mais de son désir à lui. Après avoir consenti au mariage, elle écrivit une lettre à l’écrivain en se lamentant du sort qui les avait empêchés de devenir l’époux l’un de l’autre. Puis ils partirent en lune de miel à Venise, tous les trois.
Quand Strachey mourut d’un cancer de l’estomac, Carrington survécut moins de deux mois avant de se tirer une balle. Dans l’estomac. Elle venait d’avoir trente-neuf ans. Ce n’était pas sa première tentative de suicide. « Il n’y a plus rien que je puisse faire, avait-elle déclaré aux Woolf la veille. Tout ce que je faisais, je le faisais pour Lytton. »
Elle n’avait pas d’arme chez elle, alors elle était allée chez le voisin en emprunter une, comme si c’était une livre de sucre. Un fusil à lapins. (« Comme un petit animal abandonné », tels avaient été les derniers mots de Virginia Woolf pour la décrire.) La mauvaise arme en l’occurrence : ce fut une longue, lente et atroce agonie.
D. H. Lawrence était si obsédé par le sujet – et si sûr de son autorité en la matière – qu’il en tira un roman entier, appelé Femmes amoureuses, dans lequel il accusait Carrington de détester les « vrais » hommes. L’une des femmes amoureuses du roman en est une caricature : jolie, d’une innocence trompeuse, Minette Darrington est en réalité une perverse profondément vicieuse. Et pas une artiste comme Carrington, mais (pour mieux remuer le couteau dans la plaie) un modèle pour artistes.
Dans une autre de ses nouvelles, écrite des années plus tard, se trouve une autre caricature apparemment inspirée de Carrington, la femme est victime d’un viol collectif et se suicide.

VI
Je suis retournée voir mon amie. Le traitement avait échoué. Les tumeurs s’étaient étendues. Elle était de nouveau hospitalisée.
J’ai réservé la même chambre que la fois précédente.
Comme vous le verrez, m’annonce mon hôtesse par SMS, notre foyer compte un nouveau membre !
Un jeune chat, les yeux couleur de bourbon, la fourrure gris argent, élancé et soyeux comme un phoque.
Je n’aurais pas dû laisser mes petits-enfants le baptiser, dit-elle. Le voilà maintenant coincé avec « Booger1 ».
Un chat sauvé. On l’a trouvé piégé dans une benne à ordures, dit-elle. Sévèrement déshydraté, la peau sur les os. Jamais les sauveteurs n’auraient imaginé qu’il allait survivre. Et regardez-le à présent !
Neuf vies, dis-je, en songeant à mon amie. Sévèrement déshydratée. La peau sur les os.
Elle était en colère, mon amie. Elle était très en colère, elle avait envie de tout casser. Elle n’était pas en colère contre Dieu, bien sûr, elle ne croyait pas en Dieu. Et certainement pas non plus contre son médecin, elle adorait son oncologue, toute son équipe médicale, ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir et s’étaient montrés adorables. Contre qui, alors ? Contre moi-même, répondit-elle. Ma première intuition était la bonne. J’aurais dû lui obéir. Je n’aurais jamais dû m’infliger toute cette torture, les nausées, la diarrhée, la fatigue – horrible, horrible – et, en fin de compte…
Un faux espoir, poursuivit-elle. Je n’aurais jamais dû me laisser aller à de faux espoirs. Je ne pourrai jamais me le pardonner. Silence. Jamais : comme si cela pouvait encore signifier longtemps.
Et voilà maintenant. Qu’est-ce que j’ai gagné ? Quelques mois peut-être. Une année tout au plus. Mais sans doute même pas.
J’essaie de ne pas paniquer, continua-t-elle. J’essaie de garder la raison. Je n’ai pas envie de partir comme une enragée, à crier : Oh non, pas moi ! Pas moi ! Déchaînée, furieuse, submergée de pitié. Qui voudrait d’une mort pareille ? À moitié folle de peur.
D’un autre côté, ne te méprends pas, ajouta-t-elle : je n’ai rien d’une stoïcienne. Elle n’avait pas envie d’endurer une douleur atroce. La douleur la terrifiait bel et bien. La douleur la terrifiait plus que tout. Car on ne s’appartient plus lorsqu’on agonise, dit-elle. Dans ce genre de douleur, on ne peut pas penser, on est comme un animal désespéré, on ne peut plus penser qu’à une chose.
Je n’ai rien d’une vieille créature fragile, dit-elle. Elle avait pris soin de sa santé toute sa vie et, maintenant, elle songeait que tous ces soins, ce sport régulier, cette alimentation saine, n’allaient faire que lui compliquer la tâche. Mon cœur est costaud, a dit le médecin. Est-ce que cela signifie, si mon corps continue d’essayer de se battre, que je devrai souffrir encore et encore jusqu’à mon dernier souffle ?
Comme son père. Les médecins lui avaient donné quelques jours à peine, mais les jours s’étaient transformés en semaines, il s’accrochait et, le temps qu’il meure enfin, il était devenu complètement fou. Une mort affreuse, se souvenait-elle. Barbare. Personne ne devrait mourir ainsi.
Comment devrait-on mourir, s’interrogeait-elle. La mort pour les nuls, voilà ce qu’il lui fallait. Au diable les livres, elle n’avait aucune envie de lire, ni de faire aucune recherche. C’est drôle, commenta-t-elle, durant un moment c’est bel et bien ce que j’ai eu envie de faire, ou bien ce que j’ai pensé que j’avais envie de faire, m’éduquer sur le sujet, de même que je l’avais fait pour le cancer, en apprendre le plus possible, et Dieu sait que j’ai emmagasiné des tonnes de connaissances, la plupart intéressantes, fascinantes même, je me suis littéralement immergée, et tandis que je lisais sur le sujet, j’en oubliais ce que je lisais, si tant est que cela semble sensé, je veux dire que, parfois, j’étais tellement absorbée par la matière que j’oubliais pourquoi je l’étudiais, et n’est-ce pas ce qu’il y a de merveilleux avec l’écriture, d’être ainsi emportée hors de soi ? Mais tout cela a changé. Je n’ai aucune envie de lire des choses sur le fait de mourir ou la mort elle-même, sur ce que les grands esprits, les grands philosophes ont à en dire, tu pourrais bien m’annoncer que la personne la plus intelligente du monde vient d’écrire le livre le plus brillant qui soit sur le sujet, je n’y jetterais pas un regard. Ça m’est égal. De même que je n’ai aucune envie d’écrire une ligne sur ce que je suis en train de traverser. Je ne veux pas passer le restant de mes jours dans la même lutte, cette lutte pour trouver les mots justes – la malédiction de mon existence, quand j’y pense. J’en suis la première surprise, car au début, bien entendu, j’ai pensé que j’allais écrire sur le sujet, que ce serait mon dernier livre, sur les dernières choses, ou sur la chose, cette chose distinguée, devrais-je dire, citant Henry James. Est-ce seulement possible de ne pas écrire dessus, me suis-je demandé. Mais très vite, j’ai changé d’avis. J’ai changé d’avis, répéta mon amie, et je sais que je n’en changerai plus. L’idée d’écrire sur ce que je suis en train de traverser me donne la nausée. Non que je ne sois pas déjà nauséeuse, littéralement, nauséeuse à en crever, quasiment, rien que d’y penser d’ailleurs, disait-elle en riant. Tu vois, je retombe dedans, les mots, toujours les putains de mots. Mais ce que je veux dire, poursuivit-elle, c’est que c’est bon. J’ai assez donné avec le langage. Je suis fatiguée d’écrire, fatiguée de chercher les mots. J’en ai dit assez – j’en ai trop dit. Je voudrais… est-ce que ça a un sens, ce que je raconte ?
Je le lui assurai, et l’encourageai à continuer.
J’ai décidé que j’écrirais sur le sujet uniquement si je trouve quelque chose de nouveau à raconter. Ce qui n’arrivera pas.
Une bonne mort, reprit-elle. Tout le monde sait ce que cela signifie. Sans douleur, ou du moins sans convulsions agonisantes. Tirer sa révérence avec prestance, avec un minimum de dignité. Sans rien souiller, ni mouiller. Mais cela arrive-t-il si souvent ? Pas tant que ça, finalement. Et pourquoi cela ? Pourquoi serait-ce trop demander ?
À toi maintenant, dit-elle, parle-moi. Je ne supporte plus le son de ma voix.
Comme lors de ma dernière visite, je m’efforçai de parler des choses habituelles, des livres que j’avais lus, des films que j’avais vus, mais régulièrement je retombais dans le silence, ce qui la rendait nerveuse, au point qu’elle reprenait la parole.
Devine qui est venu me rendre visite hier ?
Elle nomma quelqu’un que je ne connaissais que de réputation mais avec qui elle était amie depuis l’école de journalisme. Il avait été viré de sa rédaction et de son poste d’enseignant quelques heures seulement après avoir été accusé de harcèlement sexuel, et notamment d’avoir entretenu une liaison avec une assistante.
Il avait toujours été comme ça, disait-elle. Paraphrasant cette mauvaise blague qui courait sur Harvey Weinstein : il serait sorti du ventre de sa mère en la pelotant. Déjà à trente ans, c’était un vieux libidineux. L’un de ces hommes qui salivent en déblatérant des remarques salaces, les mains invariablement baladeuses. Enfin, je ne savais pas quoi lui dire. Sa vie a été détruite, en un clin d’œil. Il avait même envisagé de se suicider, m’a-t-il confié. Imagine, il était assis là, exactement là où tu es assise en ce moment, à me raconter qu’il ferait peut-être mieux d’en finir. Puis il s’est repris et s’est mis à me supplier de lui pardonner d’être un connard insensible et, alors, mon amie éleva la voix en concluant, il a commencé à pleurer. Je répétais que ce n’était rien, parce que je ne supportais pas d’être allongée là à l’écouter pleurer et s’excuser, mais Jésus, tu sais, ce n’était pas rien, ce n’était pas rien du tout, dit mon amie avec emphase.
C’est la seule chose que je ne tolérerais pas, poursuivit-elle. Qu’on soit désolé pour moi, soit, mais qu’on ne vienne pas morver ou renifler sous mon nez, ça non. Il n’en est pas question. Maintenant je regrette même de l’avoir informé de mon état. Mais c’est un si vieil ami, tu sais, et pour le moment je l’ai dit à peu de gens. Et d’ailleurs, il faut que je commence à y penser, n’est-ce pas ? C’était une question rhétorique : À qui devrais-je le dire et comment dois-je procéder ? Et, surtout, qui ai-je envie de voir ? Cela fait beaucoup de choses auxquelles réfléchir. J’ai fait une liste. Il faut que je dise au revoir, tu sais. Il le faut – est-ce que je dois organiser une fête ? Je suis sérieuse ! Est-ce que je dois publier une annonce sur Facebook ? J’ai vu des gens le faire. Je comprends, bien sûr, mais ça me semble tellement étrange. Je ne suis pas sûre que j’arriverais à me résoudre à faire un truc pareil.
Je lui ai dit que je pensais qu’elle n’avait pas besoin de répondre à toutes ces questions en un jour. Je lui ai demandé si elle avait songé à la façon – était-elle vraiment sûre de vouloir abandonner l’écriture – dont elle voulait passer le temps qui lui restait une fois qu’elle aurait quitté l’hôpital. Et à l’endroit. Y avait-il un lieu où elle avait envie d’aller, demandai-je, consciente que pour la plupart des gens, le voyage était tout en haut de la liste de choses à faire avant de mourir, cette fameuse bucket list2 contre laquelle je l’avais entendue se récrier avec véhémence longtemps avant son diagnostic : peut-on imaginer expression plus laide ?
Elle ne savait pas. Elle balaya l’air d’une main molle. C’est le paradoxe que j’ai remarqué, affirma-t-elle. Je sais que je suis en train de mourir mais, quand je réfléchis, allongée ici, la nuit en particulier, j’ai souvent l’impression d’avoir tout mon temps.
Ce doit être l’éternité, dis-je sans parler.
La proximité de l’éternité, confirma-t-elle silencieusement.
Parfois je me surprends même à espérer que les heures s’écoulent plus vite, que le jour s’achève plus rapidement, avoua-t-elle. Et d’ajouter : Curieusement, souvent, je m’ennuie.
Comment vas-tu réussir à traverser cela, pensai-je.
Je n’en ai aucune idée, pensa-t-elle en retour.
Ne serait-ce pas incroyable, demanda-t-elle, s’il s’avérait que mourir fût assommant ?
Son téléphone sonna : sa fille. Son avion avait atterri, elle serait bientôt là. Y avait-il quelque chose qu’elle puisse lui apporter en venant ?
Je mis l’interruption à profit pour tenter de me calmer en respirant profondément.
Oh, regarde, dit-elle. Derrière la fenêtre de l’hôpital, il avait commencé à neiger, et comme le soleil entamait sa descente, la neige avait pris une couleur rose de coucher de soleil.
Des flocons de neige rose, dit-elle. Eh bien, j’aurais vécu assez longtemps pour voir cela.
 
C’est encore un chaton, dit mon hôtesse d’un ton suggérant la fierté immense qu’elle en retirait. Il peut être vraiment turbulent et malicieux, et il a tendance à miauler la nuit. Veillez à bien fermer votre porte pour qu’il ne vous dérange pas.
Le même livre de poche, au-dessus de la même pile de livres sur la table de chevet.
Le tueur sympathise avec une femme qu’il rencontre dans un bar, une jeune actrice venue de son Midwest natal pour tenter sa chance dans la grande ville et devenir une star de Broadway. Bien qu’elle le trouve morose et terriblement secret, elle ne soupçonne pas le moins du monde qu’il est un criminel. C’est à travers elle qu’il commence à réaliser son rêve d’« acquérir une plus grande culture ». Elle lui prête des livres, l’emmène voir des films d’art et d’essai, des expositions dans des musées. Mais surtout, elle le convertit au disco. C’est l’époque de La Fièvre du samedi soir. Le tueur se révèle être un danseur extraordinaire, rapidement intronisé roi de la piste. Lorsque la femme l’encourage à danser, il se lance à corps perdu, prend des cours six jours par semaine, progresse si vite qu’il songe sérieusement à faire carrière. Sa vie entière en est bouleversée. Il n’a jamais été aussi heureux. Jusqu’au jour où une tendinite sévère le force à arrêter de danser, alors il s’effondre. Il comprend, amer, qu’aussi grand soit son talent, aussi acharnés ses efforts, il a commencé trop tard, il n’aura jamais son heure de gloire.
Le tueur pense énormément à John Travolta. Il s’avère que l’acteur et lui ont beaucoup de points communs : la même date de naissance, la même taille, le même poids, ils viennent tous les deux de la banlieue de Manhattan, ils ont tous les deux gagné une compétition de twist quand ils étaient gamins, ils ont tous les deux eu un père joueur de football américain. Mais leurs mères n’auraient pas pu être plus différentes l’une de l’autre. Celle de John, actrice et chanteuse, l’a encouragé à bâtir une carrière dans le show business, finançant ses cours quand il était enfant. À présent, bien plus cruellement que la douleur dans ses jambes, cette question tourmente le tueur : quel genre de vie aurait-il pu avoir s’il avait eu une mère comme celle de John Travolta ?
Son existence se résume de plus en plus à la rage qu’il éprouve vis-à-vis de la star. La voix de « pédale » de Travolta dans « Summer Nights » tourne en boucle dans sa tête, jusqu’à l’abstraire complètement du reste. S’il avait un moyen de le faire, il tuerait John Travolta.
Au lieu de cela, il assassine un élève de son cours de danse, qu’il piste jusqu’à son appartement de Brooklyn après un cours du soir. Sur un coup de tête, il étrangle aussi une étudiante avec qui il vient de coucher dans le Riverside Park.
La police ne fait pas le lien entre les quatre homicides commis jusque-là. Tandis qu’elle demeure entravée dans des enquêtes séparées, il continue de fréquenter l’actrice, qui ne se doute toujours de rien (et commence à percer dans la grande ville), ainsi que son cercle de jeunes amis artistes.
Le chat est entré, ses petits coussinets marchant sur un nuage. Je ne l’avais même pas remarqué jusqu’à ce qu’il saute sur le lit. Ses moustaches ont frémi quand il s’est frotté à mes joues. Plus tôt, je l’avais vu allongé devant le feu de cheminée. Peut-on faire plus hygge qu’être étendu auprès d’un chat qui ronronne, dont la fourrure encore chaude exhale un parfum de fumée tandis qu’il tasse la couette sous ses pattes ?
Je refermai le livre et éteignis la lumière.
J’avais un toit correct, dit le chat, ses mots légèrement étouffés par son ronronnement mais distincts malgré tout. Je ne dis pas que c’était le grand luxe. Mais on remplissait ma gamelle, on changeait mon eau tous les jours et ma litière était sèche. À l’époque, c’était ce que j’avais connu de mieux. Je suis né en cage dans un refuge. Je n’avais jamais imaginé combien la vie pouvait être douce avec le bon humain, en particulier s’il s’agit d’une femme d’un certain âge vivant seule.
J’ai été adopté pour chasser les souris, pas pour mes beaux yeux, et ma première maison n’était pas aussi jolie que celle-ci, ce n’était même pas une maison, c’était un magasin, un commerce de proximité un peu plus loin sur la route nationale, tenu par un vieux gars en fauteuil roulant qui vivait avec sa femme et son fils.
Je faisais mon boulot, poursuivit le chat, je chassais les souris, en échange d’un lit – en réalité c’était une boîte en carton avec une vieille serviette râpée pliée en quatre à l’intérieur – et d’une gamelle pleine de croquettes, et c’était tout, c’était ma vie, mon monde. Les gens n’étaient pas méchants, mais ce n’étaient pas des amateurs de chats, loin de là. J’ai commis l’erreur de sauter sur les genoux du gars un jour tandis qu’il passait entre les rayonnages, il m’a envoyé valser entre les boîtes de céréales, alors j’ai gardé mes distances. C’est étrange la variété des réactions du genre humain à mon espèce, ajouta le chat. Aux yeux de certains, nous sommes aussi précieux que de jeunes humains, pour d’autres nous sommes à peine plus que des plantes vertes, et, pour d’autres encore, nous sommes de la vermine dégoûtante, nous n’avons pas plus de droits et de sentiments qu’un vulgaire bout de bois.
Il y avait beaucoup de passage durant les heures d’ouverture du magasin, continua le chat, mais j’avais tendance à rester dans le fond et il était rare que quelqu’un me repère. Et j’avais beau, moi, remarquer chacun des clients, je m’aventurais rarement à les dévisager au-delà des genoux. Car en vérité, nous sommes moins curieux que ne le prétend notre réputation, du moins à l’égard des étrangers humains, qui après tout ne sont pas si différents les uns des autres. Dans les premiers temps de mon séjour là-bas, je pensais beaucoup à ma mère (il se trouve que j’avais été adopté en dernier, ainsi durant quelques jours bénis, je l’avais eue pour moi tout seul). Elle me manquait, et je pleurais tant son absence. Mais je suis un chat, dit le chat, je me suis vite adapté à ma nouvelle situation.
Cependant, quand je suis arrivé ici, dans cette maison, après tout ce que j’avais traversé – notamment un deuxième séjour au refuge, où il n’y avait plus la moindre trace de ma mère, pas même son odeur –, j’avais l’impression d’être un bébé de nouveau, je me sentais si désemparé, si frêle, si apeuré. Lorsque cette dame m’a pris sous son aile, avec ses bols de lait chaud, ses gants de toilette humides, ses couvertures moelleuses et propres et sa manière d’effleurer le sol à ma suite, tandis que j’explorais les pièces une à une, je me suis souvenu de ce que c’était d’avoir une mère, et j’ai su que j’en avais trouvé une seconde.
C’était arrivé au milieu de la soirée, par chance le magasin était toujours ouvert, poursuivit le chat (qui avait cessé de ronronner). Le fils tenait la caisse tout seul, je dormais dans ma boîte en carton quand la fumée a commencé à monter de la cave. Nous nous sommes précipités à l’extérieur tous les deux – non qu’il m’ait prêté la moindre attention, mais je le talonnais quand il a franchi la porte d’entrée. J’ai traversé la route nationale en courant et je me suis terré là, ne sachant quoi faire. Lorsque les camions de pompiers sont arrivés, je n’ai pas supporté – les sirènes ont résonné dans mes oreilles des jours durant –, alors j’ai couru, encore et encore, jusqu’à ce que je sois trop fatigué pour courir davantage. Il gelait cette nuit-là, dit le chat, et je n’avais pas l’habitude d’être dehors. Je ne sentais plus mes oreilles ni mes coussinets – j’avais peur d’avoir perdu toute sensation pour toujours ! Je me suis faufilé sous une véranda, où, faute d’avoir plus chaud, du moins je me sentais un peu plus en sécurité. Quand le jour s’est levé, je suis revenu à la maison et j’ai constaté qu’il n’y avait plus rien qui en mérite le nom, ce n’était plus qu’une épave détrempée et noircie. La porte d’entrée avait été scellée avec chaîne et cadenas. Aucun signe de mes maîtres.
Je me suis assis là, ahuri, me demandant ce que je devrais faire. Les voitures passaient, certaines ralentissaient, les gens se rinçaient l’œil, mais personne ne se garait sur le parking ni ne me remarquait particulièrement. Je suis petit et gris, dit le chat, c’est facile de ne pas me voir.
Et puis j’ai vu deux bicyclettes approcher. Je connaissais les gamins qui étaient dessus. Des sales gosses, des calamités, qui séchaient l’école à tout bout de champ et, plus d’une fois, quand il n’y avait que le vieux dans le magasin, volaient des sucettes ou des paquets de chips en se moquant de lui qui, impuissant à leur courir après, enrageait tandis qu’ils filaient à vélo.
Ils m’ont attrapé, je me suis fait avoir, c’est une sale histoire, raconta le chat. Enfin, souvenez-vous combien j’avais faim et peut-être que vous comprendrez ce que j’ai ressenti quand l’un d’eux s’est arrêté et a lancé dans ma direction un emballage papier roulé en boule qui, même de là où je me trouvais, exhalait une délicieuse odeur de viande. Affaibli à ce point, j’étais une proie facile, qu’il n’a eue qu’à soulever par la peau du cou. L’autre m’a attrapé par la queue et m’a fait voltiger dans les airs. Ils hurlaient et gloussaient tels des démons tout du long, puis ils m’ont jeté dans la benne derrière le magasin. Après m’avoir balancé à l’intérieur et rabattu le couvercle au-dessus de la tête, ils ont bourré de coups les parois de la benne jusqu’à se lasser et s’en aller.
J’étais là, au fond de cette poubelle froide et humide, vide mais gluante de crasse. Je n’arrêtais pas de trembler. Qu’allait-il m’arriver maintenant ? Les brutes allaient-elles revenir m’achever ? Et s’ils ne revenaient pas, comment allais-je pouvoir sortir de là ? J’ai commencé à pleurer, aussi fort que je le pouvais, continua le chat, très fort en fait, ma voix résonnait dans ce vide, mais personne ne m’a entendu, personne n’est venu, et bientôt je n’avais plus assez de voix pour pleurer. Et cependant je continuais d’ouvrir et de fermer la bouche dans de silencieux miaulements, ainsi que nous autres le faisons quand nous sommes au désespoir.
J’ai dû m’endormir un peu, mais le froid et les tiraillements de la faim et de la soif me tenaient éveillé. Éveillé mais pas attentif. Je ne contrôlais guère plus mes esprits, je me sentais dériver dans une obscurité profonde et froide – et puis j’ai entendu une voix.
Bon Dieu de merde, un rat.
En levant les yeux, j’ai vu le ciel bleu et une grosse tête qui se découpait devant. Une seconde tête est apparue, avec une autre voix : C’est pas un rat, idiot, c’est un chat.
Oh, waouh, a dit la première tête. Faut qu’on le sorte de là.
Nan, a dit l’autre. Il a l’air malade. Si ça se trouve, il a la rage. On n’a qu’à appeler la SPA, ils s’en occuperont.
Et c’est comme ça, dit le chat, que je me suis retrouvé au refuge. Jusqu’au jour où, après avoir été remis sur pied, moi et une douzaine d’autres chats et chiens, on a été chargés dans un minibus et emmenés dans un centre commercial.
C’est peut-être la chance du débutant : j’ai été adopté dès mon premier « Jour de Sauvetage ». Le mieux aurait été de retrouver ma mère, c’est ce que j’espérais. Mais puisque ça ne devait pas arriver, le mieux, c’était cette dame. Elle est ma seconde mère, conclut le magnifique chat aux yeux couleur de bourbon et à la fourrure d’argent.
Il raconta des tas d’autres histoires ce soir-là – une vraie Shéhérazade ce chat – mais c’était la seule dont je me souvenais au réveil.

   

 1. « Booger » signifie « crotte de nez » en anglais.
  2. Expression dont la traduction la plus approchante en français serait « dernières volontés », mais qui littéralement veut dire « liste du seau ».
 VII
Je suis allée rendre visite à ma voisine, une femme de quatre-vingt-six ans qui, depuis la mort de son mari il y a vingt ans, vit seule dans un appartement du rez-de-chaussée de notre immeuble. Elle a autrefois été assistante administrative dans un des services de la mairie. Après sa retraite, elle a pris un emploi de caissière au drugstore du coin, mais, comme elle détestait passer des heures debout, elle a démissionné au bout de quelques mois. À part quelques heures de baby-sitting quand elle était jeune fille, ce sont les deux seuls postes, assistante administrative et caissière au drugstore, qu’elle a occupés dans toute sa vie. La première fois que je lui ai rendu visite, elle est restée sous le choc en m’entendant lui dresser la liste de tous les emplois que j’ai exercés depuis la fin de mes études, j’ai même eu du mal à me souvenir de certains. La seule chose plus choquante encore à ses yeux fut de m’entendre dire que je n’avais jamais été mariée et n’avais pas d’enfants. Que ce fût un choix et non une sorte de malédiction était impossible à admettre pour elle.
Elle a un fils qui vit à Albany et vient la voir une ou deux fois par mois, souvent le dimanche, et toujours tout seul. Lui et sa femme sont divorcés. Il a plusieurs enfants et petits-enfants, mais aucun d’entre eux ne vient rendre visite à la vieille dame et, comme elle refuse de se déplacer, elle ne les voit jamais. Elle n’a donc que ce fils, qui fait le trajet un ou deux dimanches par mois depuis Albany, où il est comptable dans une étude juridique.
Avant, il profitait de ces visites pour sortir sa mère. Je les croisais sur la route du théâtre ou du cinéma, ou bien je les apercevais dans la vitrine du restaurant chinois de notre quartier. Elle fait moins d’un mètre cinquante, avec une bosse dans le dos qui lui incline le menton jusqu’au sternum. Malgré sa fragilité bien réelle, cette bosse lui confère une apparence robuste, voire menaçante, elle fait penser à un animal-bélier. Dès lors qu’elle s’adresse à quiconque dépasse la taille d’un bambin, elle est obligée de se dévisser les yeux d’une manière qui semble douloureuse. Son fils, lui, est un homme longiligne, pour caler son rythme sur celui de sa mère lorsqu’ils marchent et parlent ensemble, il avance à tout petits pas et se courbe tel un saule, sur le côté. De loin, ils ont moins l’air d’une mère et son fils que d’un père et son enfant obèse. Ces jours-ci, pourtant, je ne les vois plus marcher et parler ensemble, car il n’arrive plus à convaincre sa mère de sortir. Durant un moment, il a réussi à l’amadouer pour qu’elle aille jusqu’au banc qui se trouve dans la cour de l’immeuble. Mais elle ne tenait pas en place. Elle était dérangée par l’idée que tous les gens qui possédaient des fenêtres sur la cour puissent la voir. Peu importe que ce fussent seulement ses voisins. D’abord parce que, voisins ou non, ils étaient presque tous des étrangers pour elle. Pour tout le temps qu’elle avait vécu dans l’immeuble – plus longtemps qu’aucun autre habitant en fait –, elle n’y avait aucun ami. Elle en avait bien eu quelques-uns au fil des années, mais soit ils avaient déménagé, soit, comme son mari et globalement tous les amis qu’elle avait jamais eus, ils étaient morts.
Ce genre de peur – la peur d’être vue, observée, épiée – la consumait de plus en plus. Pire encore : elle avait peur d’être roulée, ou trompée.
C’est en partie dû à l’âge, me dit son fils. Chacun sait que les personnes âgées peuvent être paranoïaques. Mais elle n’est pas folle de penser qu’elle est une proie facile. Son téléphone sonne toute la journée (sa ligne fixe, bien sûr, elle n’a jamais eu de téléphone portable), et ce ne sont que des arnaqueurs, les uns derrière les autres. Tout le monde reçoit ce genre de coups de fil mais, une fois qu’on atteint un certain âge, c’est comme si on avait une cible gigantesque sur le front. Elle s’empêtre dans leur baratin, elle prend peur, en particulier quand ils s’adressent à elle nommément. Comment connaissent-ils son nom ? Comment ont-ils obtenu son numéro ? Bien entendu, elle comprend ce que ces gens lui veulent et elle sait qu’il faut qu’elle reste sur ses gardes. Mais elle vit dans la crainte que, d’une manière ou d’une autre, l’un de ces rapaces finisse par lui tomber dessus. Ces derniers temps elle est obsédée par une histoire qu’elle a entendue aux informations, celle d’une femme qui avait tellement honte de s’être laissé dépouiller de ses économies par l’un de ces opérateurs qu’elle s’était suicidée. Apparemment la pauvre femme craignait qu’en découvrant à quel point elle avait été stupide, sa famille décide de la déclarer inapte et de la mettre sous tutelle.
C’est désormais la plus grande peur de ma mère, dit l’homme. Il suffit que je prononce les mots auxiliaire de vie et elle menace de me déshériter. Et la vérité, c’est que pour son âge, elle se débrouille très bien toute seule.
Cette conversation – notre première – a eu lieu il y a deux ans, sur le banc dans la cour de l’immeuble. C’est une chose que je ne fais jamais, m’asseoir dans la cour, mais j’avais accidentellement fait brûler un plat dans le four et j’attendais que l’appartement s’aère. Il rendait visite à sa mère et était sorti fumer une cigarette. C’était une journée chaude et sèche d’été, les arbres abritaient la cour de leur ombre épaisse, les treilles de roses étaient en fleurs, et l’air était aussi doux qu’il peut l’être en ville. Je ne m’étais plus trouvée en présence d’un fumeur depuis longtemps et, loin d’être déplaisante, l’odeur me remplissait de nostalgie. Des voitures bondées d’adolescents, les noctambules de la fac, drogues, rock, cocktails, sexe. Il aurait pu me souffler la fumée en pleine figure plutôt que par-dessus son épaule, ça ne m’aurait pas dérangée.
Sa visite chez sa mère était constamment interrompue, dit-il. Félicitations, elle venait de gagner à la loterie. À la suite de son dernier séjour à l’hôtel (qui datait, en réalité, de la seule fois où elle avait jamais mis les pieds dans un hôtel, c’est-à-dire pendant sa lune de miel, plus de six décennies auparavant), elle était désormais en lice pour recevoir un prix. Le cadeau de remerciements d’un ami anonyme l’attendait. Le dispositif de secours qu’elle avait commandé était sur le point d’être envoyé. Elle était susceptible de gagner un voyage gratuit, une nouvelle carte de crédit, un emprunt préalablement approuvé, un pack de bien-être personnalisé, un système de sécurité domestique gratuit. Il fallait qu’elle vérifie ses informations personnelles pour protéger son compte en banque. Un de ses petits-enfants avait besoin d’argent pour sortir de prison ; un autre, kidnappé, était retenu en otage en échange d’une rançon.
Et la mettre sur liste rouge ? demandai-je. L’homme haussa les épaules. Il avait inscrit le numéro de sa mère dessus, mais elle avait continué de recevoir autant de coups de téléphone. Quand je lui demandais pourquoi elle n’utilisait pas l’identification du correspondant, il sourit. Elle l’a, dit-il. Mais on dirait qu’elle ne peut pas résister. Le téléphone sonne, maman doit répondre. Elle veut savoir qui c’est ! Et puis, c’est irrationnel, mais elle refuse de laisser des voyous la forcer à se cacher derrière son téléphone. Et quand ce n’est pas une voix préenregistrée mais une vraie personne, bien que je lui aie défendu de leur parler, il lui arrive d’engager la conversation. Elle les interroge. Comment connaissent-ils son nom ? Comment ont-ils eu son numéro ? Ou bien elle s’amuse un peu avec eux, vous savez, elle joue les vieilles gâteuses. Alors ils lui demandent son numéro de Sécurité sociale et elle répond, Bien sûr, mon petit, vous avez de quoi noter ? C’est le un, deux, trois, quatre, cinq six sept huit neuf. Un jour où quelqu’un lui avait dit qu’il détenait l’un de ses petits-enfants, elle a répondu : Pas de problème, j’en ai d’autres, de toute façon je ne l’ai jamais aimé celui-là.
En entendant cela, il me traversa l’esprit que cette femme, toute seule toute la journée dans son appartement, prenait peut-être un certain plaisir à ces appels, peut-être constituaient-ils une modeste source de divertissement plutôt qu’une vraie nuisance. Cela me rappelait une autre voisine que j’avais eue autrefois, une autre veuve vivant seule, qui venait régulièrement frapper à ma porte pour se plaindre du bruit – déconcertant, car je n’en faisais aucun – jusqu’à ce que je comprenne qu’il s’agissait d’autre chose. Quelque chose de terrible lui arrivait. Il fallait faire attention à elle.
Parfois, elle essaie de les remettre dans le droit chemin, m’avait raconté l’homme. Je l’ai déjà entendue à l’œuvre. Elle commence à leur faire la morale, leur demande ce qui les pousse à nuire à des gens innocents, ce qui les empêche de sortir de chez eux et de se chercher un travail honnête. Elle s’est même convaincue d’avoir réussi une fois ou deux. Le mois dernier, elle m’a parlé d’un type qui lui avait dit être vraiment désolé de ce qu’il avait fait et lui avait promis de ne jamais recommencer.
L’homme rit, je ris avec lui. Il avait fini sa cigarette mais, au lieu de rentrer retrouver sa mère, il restait assis sur ce banc, à parler avec moi. Je songeais qu’elle devait se demander ce qu’il fabriquait si longtemps, mais il ne paraissait pas s’en soucier. Je ne fus pas vraiment surprise quand il agita son paquet, en sortit une autre cigarette et l’alluma.
Je m’inquiète sérieusement de la voir devenir de plus en plus vulnérable, reprit-il. Plus elle vieillit, plus elle oublie de choses, il y a des petits accidents. Sa brosse à dents se retrouve dans le frigidaire, elle a du mal à replacer ses petits-enfants. De toute façon, des tas de gens plus jeunes et plus vifs qu’elle se font rouler tous les jours.
Je pensai alors à un de mes amis dont la mère est dans une maison de retraite. Chaque fois que je lui rends visite, m’avait-il raconté, elle me dit que peut-être maintenant je vais enfin pouvoir me trouver une fille sympa avec qui m’établir. Et chaque fois qu’elle me parle de cela, je lui réponds : Non, maman, je suis gay, tu te souviens ? Des années que cela dure. Chaque fois que cet ami voit sa mère, il doit refaire son coming out, encore et encore.
C’est tellement déprimant, poursuivit l’homme dans la cour. Comme si les personnes âgées n’avaient pas assez de tracas à gérer. Nous vivons dans une société tellement toxique. Et ce n’est pas juste une ou deux pommes pourries. On croirait que des hordes de gens sont en embuscade, prêts à se jeter sur les plus faibles pour les attaquer. Je ne comprends pas. Comment ces rapaces se sentent-ils une fois qu’ils ont ruiné la vie des pauvres gens ? Comment peuvent-ils tirer le moindre plaisir de l’argent qu’ils ont gagné en dépouillant leurs victimes ? À force de festoyer sur le malheur des autres, comment ces gens peuvent-ils encore se regarder dans une glace ? Que se disent-ils ?
Je crois, répondis-je, que ces gens argueraient qu’il ne s’agit que d’argent, qu’ils ne blessent véritablement personne, qu’ils ne sont pas vraiment mauvais, qu’ils ne sont ni des assassins, ni des violeurs, ni des bourreaux d’enfants. Sans doute, chacun d’entre eux avait en stock le souvenir d’avoir un jour été victime, d’avoir subi quelque préjudice en son temps – en particulier quand ils étaient trop jeunes pour se défendre. Et qui s’en souciait alors ? Qui était là pour les protéger eux ? Ils étaient probablement tous en mesure de dégainer des dizaines de mauvais tours qu’on leur avait joués, des choses auxquelles ils avaient droit et dont on les avait privés. C’était un monde impitoyable. Une jungle. Chacun pour soi. Et plus qu’à faire avec.
Tel était, d’après moi, la défense de ces gens-là.
L’homme me jeta un regard en coin. C’est profond, commenta-t-il, avec un soupçon d’ironie. Vous êtes psychologue ?
Je lui dis que j’étais écrivain.
Intéressant, murmura-t-il, son regard suivant vaguement les ondulations de fumée de sa cigarette.
Je pensais à ce Hitchcock qui racontait l’histoire d’un homme baptisé le Meurtrier de la Veuve Joyeuse. Oncle Charlie, fulminant contre les vieilles veuves fortunées – « gros animaux poussifs », qui d’après lui n’avaient aucun droit sur l’argent dont elles jouissaient. « Que deviennent les animaux quand ils grossissent et vieillissent plus que de raison ? » À ses yeux, ses victimes méritaient d’être abattues.
Depuis que sa mère avait cessé de sortir, l’homme avait mis en place des livraisons régulières de provisions et autres biens de première nécessité directement chez elle, ainsi qu’un service de ménage qui officiait de manière hebdomadaire. Certaines choses, cependant, n’avaient pas été nettoyées depuis longtemps. Les fenêtres, par exemple. C’est ce que je devais constater quand je commençai à lui rendre visite, ce qui ne se serait jamais produit si je n’avais pas eu cette conversation avec son fils dans la cour ce jour-là.
Après l’ouragan Sandy, durant les jours où le courant avait été coupé dans notre immeuble, il n’avait cessé de penser à elle, seule dans le froid et le noir. Au moins les lignes fixes avaient-elles continué de fonctionner. Mais, dit-il, à la prochaine urgence – et il y en aurait toujours une –, qui sait ce qui se passerait. Depuis des années, il essayait de la convaincre de déménager vers le nord, mais elle était indélogeable.
Maman a toujours été du genre têtu, expliqua-t-il. Mais maintenant c’est pire que tout. C’est comme si j’essayais de faire bouger le rocher de Gibraltar.
Je précise que c’était un moment difficile de ma vie, dans la balance existentielle, les raisons d’être malheureuse pesaient alors davantage que celles d’être reconnaissante (j’avais entendu dire qu’il pouvait être émotionnellement utile de tenir à jour une liste de raisons d’être reconnaissante). Il paraît que porter secours à quelqu’un d’autre peut aider à remonter la pente. Nous n’étions pas totalement des étrangères, ma voisine et moi. J’habite moi aussi l’immeuble depuis des années, et elle n’a pas toujours vécu recluse. À une époque, quand nous nous croisions dans l’entrée ou devant les boîtes aux lettres, nous échangions quelques mots. J’acceptai de rendre visite à la mère de cet homme régulièrement, afin de prendre de ses nouvelles en cas de situation d’urgence. Il ne me sembla pas que c’était beaucoup demander. J’avais déjà fait ce genre de choses dans mon précédent immeuble, pour une voisine qui, bien qu’encore jeune, était atteinte d’un handicap qui la contraignait à rester chez elle la plupart du temps. Et puis, tant qu’on en est à dire la vérité, j’espérais que, bien qu’ayant encore besoin de se matérialiser vraiment, ma bonne action m’aiderait à traverser la journée avec un plus grand sentiment de satisfaction que celui que j’avais en restant dans ma cuisine, qu’elle me motiverait peut-être même à travailler un peu, car c’était d’ailleurs la raison principale de mon cafard, je n’avais rien produit depuis trop longtemps.
Nous avons échangé nos coordonnées, il m’a abondamment remerciée, puis a manifesté un intérêt poli à mon endroit. Quel genre de choses écrivais-je ? Laissez-le deviner : des romans d’amour.
C’est à ce moment-là que nous est parvenu un bruit d’en haut, à travers la fenêtre ouverte de l’un des appartements du premier étage. Un cri. Un cri de femme. Nous sommes restés assis, silencieux un moment, tandis que le cri dégénérait en gémissement.
Le lit devait être installé juste sous la fenêtre et, vu comme le moindre son résonnait dans ce canyon de briques (causant de fréquentes plaintes des habitants), le cri aurait aussi bien pu être poussé devant un micro.
Ensemble, sans un mot, évitant soigneusement de nous regarder, nous nous sommes levés et dirigés vers la porte de l’immeuble. Je gardais un pas d’avance sur lui, me retenant de courir, tandis que les gémissements nous pourchassaient, sans marquer de pause, montant, en cadence, étrangement interrogateurs : Ça y est ? ça y est ? ça y est ? Puis, alors que nous avions enfin atteint la porte : Stop ! a crié la femme. Non ! Non ! Stop !
Nous sommes-nous dit au revoir ? Tout ce dont je me souviens maintenant, c’est de cet homme quelques mètres derrière moi tandis que je me précipitais dans mon appartement, claquant la porte et tombant dos au chambranle, au bord des larmes, le cœur battant à tout rompre.
 
Je m’étais imaginé que ce serait une obligation facile à assumer. Je pensais qu’elle aurait envie de discuter, comme c’est souvent le cas des gens qui sont seuls, qui parlent volontiers et de manière animée, même à de parfaits inconnus, de sujets qui n’ont rien à voir avec ceux qui les écoutent. Je m’attendais à ce qu’elle me parle d’elle, de sa longue vie, de ses souvenirs du passé, et je n’aurais pas eu besoin de faire semblant de l’écouter, car les vies des autres, en particulier la mémoire qu’il leur reste des choses passées, m’intéressent sincèrement. Je crois volontiers ce que j’ai entendu dire un jour par un célèbre dramaturge, qu’il n’existe pas d’êtres humains stupides, pas de vies humaines dénuées d’intérêt et qu’il suffit de s’asseoir et d’écouter pour le découvrir. Même si, parfois, il faut être prêt à rester assis pendant très longtemps. Je suis sidérée aujourd’hui quand je repense à l’époque où j’étais adolescente et au peu d’attention que mes amis et moi prêtions à nos parents et nos grands-parents. Que pouvaient-ils bien avoir à raconter, ces gens ordinaires, dont la plupart, quand ils n’étaient pas femmes au foyer ou retraités, se levaient tous les jours pour aller faire un travail inintéressant au possible ? Ce n’est que plus tard que j’ai compris que ces gens avaient traversé les événements les plus dramatiques du siècle. Qu’ils avaient grandi, eux, dans la tourmente, enduré toutes sortes de difficultés, fui des environnements hostiles dans des pays étrangers, ou dans le Sud pofond, qu’ils étaient devenus des sans-abri durant la Grande Dépression, qu’ils avaient combattu pendant les guerres mondiales, été faits prisonniers, survécu aux camps de la mort. Ils avaient surmonté les obstacles les plus extrêmes que la vie puisse inventer, ils étaient comme les personnages que nous voyions dans les films, mais nous avions beau en avoir une vague idée, de par ces films justement, eh bien, comparé à quel genre de vêtements ou de maquillage les autres filles portaient, cela échouait à susciter la moindre curiosité chez nous. Mes amies et moi étions suspendues aux lèvres les unes des autres, nous étions fascinées par les menus détails des expériences de nos meilleures amies, peu importait qu’elles fussent totalement identiques aux nôtres. J’avais une camarade de classe dont le père avait travaillé pour J. Edgar Hoover, une autre dont la mère était infirmière aux urgences. Ces gens-là avaient des histoires – le genre d’histoires auxquelles nous étions vissées devant l’écran de télévision soir après soir. Mais jamais nous n’aurions imaginé engager la conversation avec eux, et nous serions morts plutôt que de les écouter s’ouvrir à nous.
Plus tard, cependant, j’ai compris que même entre eux, au milieu d’autres adultes, y compris leurs proches, la plupart de ces gens n’avaient aucune envie de parler du passé, en particulier des épisodes les plus traumatisants. Qui voudrait se souvenir ? Qui voudrait écouter ? Seuls ceux qui sont écrivains, manifestement, finissent par raconter ce qui s’est passé.
Indicible est un bon mot. Dans le sens, bien sûr, d’impossible à dire, impossible à raconter. Mais aussi dans le sens d’immense, incommensurable. L’histoire indicible de sa jeunesse. Une souffrance indicible.
Avez-vous remarqué que les maisons des vieux sentent toujours le renfermé ? Même les fenêtres ouvertes, j’avais l’impression d’étouffer. La plupart du temps, quand je passais dans l’après-midi, elle avait les volets fermés et la seule lumière dans la pièce provenait de la télévision, apparemment toujours allumée. Je ne voulais pas qu’elle se mette en quatre pour moi, alors j’arrivais toujours avec du café et des muffins achetés au café du coin. Elle appréciait manifestement cette attention, et de mon côté j’étais contente du cadre que ce geste offrait à ces visites, nous avions quelque chose à faire, quelque chose à partager, et une fois le café et les muffins terminés, je pouvais, sans trop de maladresse, me servir de ce prétexte pour m’en aller.
Elle se plaignait abondamment. Principalement au sujet de notre immeuble : les ordures qui s’entassaient au sous-sol, le concierge qui mettait trop de temps à réparer les choses et dont elle avait tant de mal à comprendre l’anglais, les talons hauts de sa voisine du dessus qui lui claquaient au-dessus de la tête « dans ses Jimmy Choo-Choo », les enfants qui jouaient à la balle dans la cour. Elle était spécialement agacée par l’odeur de litière d’un quelconque chat qui parvenait parfois à se glisser à travers le grillage du système de ventilation de sa salle de bains. (C’est arrivé une fois en ma présence, en réalité c’était l’odeur de quelqu’un qui fumait de l’herbe, mais je n’en ai rien dit.) Elle balaya d’un revers de la main mes questions sur sa vie d’avant. Elle n’aimait pas se souvenir qu’elle avait été jeune, disait-elle. Elle ne s’en sentait que plus vieille. Quant à ma vie à moi, elle ne lui inspirait aucune curiosité. J’étais célibataire, sans enfant : Quelle vie ? Quand elle avait fini de se plaindre de l’immeuble, elle passait au reste du monde, ses sentiments pouvant se résumer en sept mots : une tempête dans un verre d’eau.
L’été est revenu et je suis partie, j’avais des voyages à faire, et à mon retour six semaines plus tard je devais apprendre qu’elle avait été brièvement hospitalisée pour ce que son fils décrivait de manière évasive comme un incident coronaire. Au début, elle ne me sembla pas très changée : c’était, plus ou moins, la même litanie éculée, mais le compte à rebours avant la prochaine élection présidentielle avait commencé et elle était de plus en plus agitée. Se pouvait-il réellement que les Américains s’apprêtent à élire aux plus hautes fonctions du pays, au poste le plus puissant du monde, une personne aussi manifestement inapte, si insolemment immorale et corrompue, qui mentait comme elle respirait et, par-dessus le marché, était parfaitement incompétente ?
Jamais la foi en l’humanité de ma voisine n’avait été si profondément ébranlée.
Cette femme est aussi tordue qu’un tonneau d’hameçons, dit-elle. Pire encore que la grande Obamination. Cette femme a du sang sur les mains, c’est une traîtresse perfide, elle mériterait d’être exécutée, continua ma voisine. Comment a-t-elle pu arriver aussi haut ? Forcément, il y avait là quelque conspiration.
Moi, je ne me suis jamais beaucoup intéressé à la politique, me dit son fils. En ce moment, je n’aime ce que je vois ni d’un côté ni de l’autre, du coup je pense que je vais passer mon tour cette fois. Mais le truc, c’est que maman n’a jamais été comme ça auparavant. Je veux dire qu’elle ne s’est jamais emportée pour une élection, et quand j’étais enfant, elle et papa votaient plutôt démocrate. Maman était même féministe autrefois. Pas dans le sens activiste, mais je me souviens d’elle lisant ce livre (La Femme mystifiée, l’appela-t-il) et je me souviens qu’elle parlait de la libération des femmes, de l’incroyable progrès que c’était et qu’elle regrettait qu’il n’y ait pas plus de femmes aux postes de décision.
Je ne veux pas avoir l’air fou à mon tour, mais quand je l’entends maintenant, j’ai l’impression qu’on lui a implanté une puce dans le cerveau pendant qu’elle était à l’hôpital. Elle croit que les chrétiens sont assiégés, que Hillary Clinton est une sorte de… je ne sais pas vraiment, mais je l’ai entendue dire que Hillary Clinton dialoguait avec Satan. Mais le truc c’est que maman n’est pas religieuse, elle ne l’a jamais été, et je ne l’ai jamais entendue dire qu’elle croyait en Satan. Alors d’où est-ce que ça lui est venu ? Et comment se fait-il que, quel que soit le sujet, s’il faut choisir entre ce que Sean Hannity1 ou ce que son propre fils dit, elle fasse confiance à Hannity ?
Je suis désolé, dit-il, j’imagine qu’elle doit vous rebattre les oreilles avec ses histoires, mais je suis sûr qu’après les élections, elle se calmera.
Après les élections, elle ne se calma pas. Elle demeura tout aussi paranoïaque, tout aussi enragée contre les ennemis de la Chrétienté et des vrais patriotes américains. Elle se vexa quand j’eus le malheur de lui faire remarquer que Sean Hannity ressemblait à Lou Costello2, comme si j’avais cherché à le calomnier.
Ceci dit, en réalité, une des caractéristiques les plus étranges de son comportement, était qu’elle ne s’intéressait que très peu à ce que je pouvais dire. Jamais elle n’interrompait ses diatribes pour savoir si j’étais d’accord ou non avec ce qu’elle racontait, jamais elle ne me demanda mon opinion sur les deux candidats, et quand je m’aventurais à donner mon avis, elle l’accueillait d’un haussement d’épaules, jamais elle ne fit le moindre effort pour me rallier à sa cause. Si je voulais la vérité, je n’avais qu’à regarder Fox News moi-même, sinon je n’avais qu’à aller au diable.
Tout se passait essentiellement comme si je n’étais même pas dans la pièce. Jamais je ne m’étais sentie aussi superflue. Le café et les muffins auraient aussi bien pu avoir été déposés là par des elfes. Je commençais à me demander ce que mes visites pouvaient bien représenter à ses yeux. Sans doute remplissais-je de manière assez satisfaisante une fonction d’écoute, sans créer de réelle connexion humaine. J’avais commencé à lui rendre visite par souci d’effectuer une bonne action, une action qui bénéficierait à une autre personne – deux personnes, si l’on comptait son fils. Mais pouvait-on encore parler de bonne action si j’en haïssais désormais chaque minute, si je regrettais à présent d’avoir accepté de m’en acquitter, d’avoir jamais posé les yeux sur l’un comme sur l’autre, que cette femme eût jamais vu le jour ? N’était-ce pas là exactement la définition d’une situation malsaine ? En plus de l’anxiété qui commençait désormais à s’accumuler en moi plusieurs jours avant de me décider à aller sonner à sa porte, il y avait des moments où j’avais effectivement peur d’elle, lorsqu’elle élevait la voix, en colère, lançant des regards noirs, révulsés et injectés de sang, de sous son dos bossu, je craignais qu’elle me fonce dedans littéralement, par-dessus la table basse.
D’un autre côté je ne savais plus comment me désengager de ces visites à présent, ni ce que je pourrais dire à son fils (la vérité ou une excuse quelconque ?), ou à cette femme (mais en aurait-elle quelque chose à faire ?), et je me sentais de plus en plus enferrée dans une situation qui me semblait à la fois perverse et ridicule.
C’est tellement triste, fut l’une des dernières choses que son fils me dit. Si elle ne regardait jamais la télévision, je sais qu’elle ne serait jamais devenue ainsi. Et je suis si furieux. Elle pourrait passer ses dernières années dans une paix et un confort relatifs, dans la gratitude de ce qu’elle a. Au lieu de cela, elle est dans un état de perpétuelle amertume et de rancœur contre tous ces ennemis qu’on lui désigne comme effrayants, prêts à se jeter sur elle. C’est tellement triste, ce qui arrive aux personnes âgées. Je ne cesse de me répéter que ce n’est pas sa faute, que la même chose pourrait bien m’arriver à moi aussi. Mais je préférerais mourir avant l’âge plutôt que terminer comme ça.
À la toute fin de sa très longue vie, l’un de mes professeurs d’université qui avait dédié sa vie au combat pour les droits humains n’avait plus à sa disposition qu’une poignée de mots (qu’il ne savait que hurler), dont l’un était pédé et l’autre nègre.
Je m’absentai de nouveau, et cette fois, pendant que je n’étais pas là, c’est l’homme qui eut un accident coronaire. Je l’appris par un autre voisin après mon retour. Peu après l’enterrement, m’avait-il raconté, quelques membres de la famille étaient venus et repartis avec la mère de cet homme. Pour l’emmener où, il l’ignorait. La majeure partie de ses affaires, cela dit, étaient encore dans l’appartement, et, un mois plus tard, ces mêmes parents revinrent les déménager. Peu de temps après, un jeune couple s’installa. Je n’ai jamais parlé ni à l’un ni à l’autre, mais j’ai remarqué récemment qu’ils attendaient un enfant.
Sans doute n’aurait-ce pas été très dur de trouver la nouvelle adresse de mon ancienne voisine, et c’était, me dis-je, ce que je devrais faire justement, de même que lui envoyer mes condoléances. Mais j’avais été tellement soulagée, en découvrant qu’elle n’était plus là, que j’avais le sentiment qu’il était moins honteux, tout compte fait, de garder le silence.
 
What are you going through? Lorsque Simone Weil disait qu’être capable de poser cette question, c’était ce qui signifie vraiment aimer son voisin, elle écrivait dans sa langue maternelle, le français. Et en français, cette grande question sonne de manière bien différente : Quel est donc ton tourment3 ?

    

 1. Sean Hannity est l’un des présentateurs vedettes de Fox News, commentateur politique proche de Donald Trump, il relaye fréquemment toutes sortes de théories complotistes.
  2. Lou Costello est un acteur, producteur et humoriste américain mort en 1959, principalement connu pour le duo comique The Abbott and Costello Show, mieux connu en France sous le nom Les Deux Nigauds, où Costello joue le rôle du petit gros gaffeur et pitre invétéré.
  3. En français dans le texte.
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Mon amie me semble au plus mal, exténuée, un teint de jaunisse, bien que ce ne soit probablement pas pire que la dernière fois que je l’ai vue. Ce qui est nouveau : un tremblement dans ses mains, et de temps à autre, parler suffit à la mettre hors d’haleine.
J’ai fait quelque chose de très bête, annonce-t-elle.
Tu as le droit, dis-je – et immédiatement après j’ai peur qu’elle pense que je voulais dire parce que tu es mourante.
Elle avait accepté de répondre, pour une émission de radio en podcast, à une série de questions sur le stade terminal d’une maladie et ce qu’il impliquait. Une assistante sociale de l’hôpital avait réussi à la convaincre, elle aurait dû savoir que c’était une erreur. Cela s’était mal passé, ça a déraillé, comme elle dit, en partie parce qu’elle souffrait, et qu’elle avait des vertiges à force de ne rien manger, ce jour-là elle n’avait rien gardé, et puis elle aurait dû se douter que les questions seraient à ce point irritantes. Ou bien si elles ne l’étaient pas, qu’elles auraient tendance à l’irriter malgré tout.
Trop tard pour changer quoi que ce soit, maintenant, dit-elle d’un air sombre.
Et alors, on s’en fiche ? dis-je – et de nouveau, je voudrais pouvoir retirer ce que je viens de dire, craignant qu’elle n’entende puisque tu es mourante.
Tu as raison. Je devrais m’en foutre. Mais quand il ne te reste plus beaucoup de temps et que le peu qu’il te reste se passe mal – que tu en gâches une partie en faisant quelque chose de stupide –, ça fait chier. Sans parler de l’idée que l’une des dernières traces que tu laisses de ce côté du paradis soit un gadin monumental.
Je suis sûre que ce n’était pas aussi mauvais que tu crois, dis-je – c’est sincère, je ne l’ai jamais vue laisser une mauvaise impression à un auditoire.
J’ai oublié de planter le décor. Nous sommes dans un bar. Avant que je vienne lui rendre visite il y a quelques jours, elle m’a demandé si nous pouvions nous rencontrer ici précisément, dans ce bar où nous avons souvent passé du temps ensemble, parfois tous les soirs de la semaine, à l’époque où nous étions colocataires dans une résidence voisine (avec une troisième femme, que nous avons toutes les deux perdue de vue). Mon amie s’est installée à l’hôtel, elle préfère, plutôt qu’être reçue chez qui que ce soit, insiste-t-elle, elle n’aime pas particulièrement les hôtels mais elle a toujours abhorré le statut d’invité, bien qu’elle ait plusieurs amis proches habitant dans les environs et que la principale raison de ce voyage soit de passer du temps avec eux, et, si elle ne sent pas trop faible – si mon cœur peut le supporter, ajoute-t-elle –, de se rendre dans quelques endroits qui ont compté pour elle, à l’époque où elle vivait ici. Nos retrouvailles dans ce bar, ces quelques verres ensemble, seront le seul moment où nous nous verrons avant qu’elle rentre chez elle.
Autrefois c’était un bouge, ça grouillait de piliers de bar en tous genres, à qui on servait des alcools bon marché et quelques paquets de chips et cacahuètes pour seule nourriture. Il y avait une table de billard et un vieux juke-box Wurlitzer, et bien entendu on avait le droit de fumer, ce que presque tout le monde, y compris nous deux, faisait. À présent, pour coller à la gentrification du quartier, il y a une immense carte de vins hors de prix, un buffet de tapas vaguement rassis, et une programmation musicale de jazz bruyante. Ainsi que deux écrans de télévision aux deux extrémités du bar, chacun réglé sur une chaîne différente, sans le son, d’un côté les infos, de l’autre le sport.
C’est le seul établissement du quartier qui ait survécu toutes ces années – et plutôt bien, vu le monde qui s’y presse – quoiqu’en gommant absolument tout son cachet. Nous le déplorons ; nous le regrettons. Et cependant c’est encore la terre sacrée de notre jeunesse, celle que nous foulions, chancelantes, le point de départ de nos retours à la maison, appuyées l’une sur l’autre, nous arrêtant à plusieurs reprises pour que l’une ou l’autre rende entre deux voitures. Celle qui se donne la peine de vous tenir les cheveux pendant que vous vomissez, celle-là est une amie. Qui mérite qu’on lève son verre à cela.
Je ne terminerai pas dans une agonie humiliante.
Je ne suis pas étonnée de l’entendre prononcer ces paroles. D’abord parce que c’est quelque chose qu’elle m’a déjà dit. J’avais l’impression que j’avais compris, que j’avais accepté que sans doute cela se passerait ainsi. Mais un tout autre sentiment me submerge à présent, tandis qu’elle me révèle être en possession de produits utilisés pour l’euthanasie.
Je ne sais pas quoi dire.
J’espère que tu vas dire oui.
Oui… à quoi ?
À moi qui te demande ton aide.
Mon ai… ? Mon larynx est agité d’un spasme, qui m’oblige à avaler ma salive comme dans les dessins animés. Et qui la fait sourire.
Je ne te demande pas de m’aider à mourir, poursuit-elle. Je sais quoi faire. Ce n’est pas compliqué.
Ce qui l’est en revanche, c’est ce qui va sans doute se produire entre aujourd’hui et le moment de le faire.
Avant tout, dit-elle, je suis incapable de dire précisément de combien de temps il s’agit.
J’avais compris qu’elle voulait souffrir le moins possible.
Mais je veux aussi que les choses se passent le plus calmement possible, dit-elle. Je veux que tout soit bien en ordre.
Elle veut aller quelque part, dit-elle. Je ne parle pas d’un voyage. Voyager serait une distraction. Ce n’est pas ce que je recherche. Et si je devais retourner dans un endroit que j’aime, ou bien où j’ai autrefois été heureuse (en Grèce, par exemple, où elle a vécu sa plus grande histoire d’amour, ou à Buenos Aires, où elle a passé les meilleures vacances de sa vie) – enfin tu sais ce qu’on dit. Ne jamais retourner dans un endroit où on a été vraiment heureux, d’ailleurs c’est une erreur que j’ai déjà faite une fois dans ma vie, après cela tous mes merveilleux souvenirs de la première fois étaient entachés.
J’aurais pu lui répondre que moi aussi j’ai commis cette erreur. Plus d’une fois.
Elle ne serait pourtant pas contre un petit voyage, dit-elle. Mais ce que je veux vraiment c’est trouver un endroit paisible, pas nécessairement lointain – en réalité, ce serait mieux que ce ne soit pas trop loin – et ça n’a pas besoin d’être particulièrement spécial, juste un lieu où je puisse être en paix et m’acquitter des dernières choses que j’ai à faire. Penser, une dernière fois, ajoute-t-elle à court d’haleine. Quelles que soient ces dernières pensées.
Je détends mes doigts agrippés autour de mon verre. Donc tout ce qu’elle attend de moi, c’est que je l’aide à trouver cet endroit idéal. Je lui demande si elle est bien sûre de vouloir se retrouver dans un endroit inconnu plutôt que chez elle.
Je pense que ce sera plus facile ainsi. Du moment que c’est un lieu confortable, sûr et agréable. Mes meilleurs ouvrages – mes meilleures réflexions – ont éclos loin de chez moi, quand j’étais en résidence dans d’autres universités, par exemple, en retraite de méditation, ou même dans des hôtels. Je crois que j’arriverais mieux à me préparer – à me concentrer pour lâcher prise – si je suis dans un endroit où je ne suis pas cernée par des objets intimes, familiers, toutes ces reliques de mes attaches, toutes ces choses.
Bien sûr je peux me tromper, poursuit-elle, et si ça se trouve, tout cela s’avérera n’avoir été qu’une chimère. Mais j’y ai beaucoup réfléchi. Et cela me semble juste. Ça te paraît insensé, à toi ?
Non, je ne crois pas, dis-je. Et tu as besoin de mon aide pour trouver l’endroit, ou tu veux que je t’aide à t’y installer ?
Non, dit-elle. Je peux faire ça toute seule. J’ai déjà commencé à chercher.
Elle pose une main à plat sur la table puis son autre main par-dessus pour calmer – ou cacher – le tremblement.
Ce dont j’ai besoin, c’est de quelqu’un qui vive là-bas avec moi. J’aurais envie de solitude, bien entendu, j’y suis habituée, je l’ai toujours recherchée – être sur le point de mourir n’y change rien. Mais je ne peux pas être complètement seule. C’est une nouvelle aventure, tu vois – personne ne peut dire à quoi cela va vraiment ressembler. Et si quelque chose ne va pas ? Si rien ne va ? J’ai besoin d’être sûre qu’il y a quelqu’un dans la chambre d’à côté.
Lutte épique pour ne pas me déformer le visage, pour choisir mes mots.
Je suis d’accord, dis-je. Tu ne devrais pas être seule.
Mais, continue-je après une pause, ne serait-ce pas plus rassurant d’avoir à tes côtés quelqu’un qui soit plus proche de toi ? Quelqu’un de ta famille ? À l’époque où nous fréquentions ce bar, nous étions comme les deux doigts de la main, certes, mais bien que nous soyons toujours restées en contact par la suite, nous avons vogué chacune de notre côté durant de longues années, et ce qu’elle semble être en train de me demander me sidère. Alors même que j’accuse encore le choc de sa révélation sur le produit pour l’euthanasie.
Quelqu’un de ma famille, répète-t-elle sèchement. Voyons, ce serait donc ma fille – je n’ai pas d’autre parent proche – et je ne pourrais jamais lui demander une chose pareille, ce serait injuste. Outre le fait que ni elle ni moi ne nous sentions à l’aise en présence l’une de l’autre. Précisément à cause de cela en réalité – à cause de notre relation si ombrageuse –, pour parler franchement, ce serait la pire des entourloupes. Elle accepterait peut-être, par sens du devoir. Mais vu l’hostilité qu’elle a toujours éprouvée à mon égard, je ne sais pas comment elle arriverait à gérer ses sentiments. Non, je ne vois pas comment je pourrais justifier de la mettre dans une telle position. Ajoute à cela une couche de complexité sachant qu’elle est la principale bénéficiaire de mon testament.
Notre serveur approche pour nous demander si nous voulons un autre verre, sans prêter attention au fait que le verre de mon amie est encore plein. (C’est juste pour la frime, a-t-elle dit tout à l’heure, en balayant son verre de gin tonic d’un revers de la main. Je ne peux rien boire avec ce que je prends comme médicaments. Il va falloir que tu boives pour nous deux.) Mon propre verre est vide depuis un bon moment et dès que le serveur a disparu je m’empare du sien. L’espace d’un instant, elle m’observe avec une expression amusée, puis elle enchaîne : Je sais que tu ne te vexeras pas si je te dis que tu n’étais pas mon premier choix.
Ses deux amies les plus proches ont refusé. Jamais elles ne pourraient prendre part à une mort assistée, lui ont-elles dit, pas même indirectement. Elles avaient beau comprendre pourquoi elle en était arrivée à prendre une telle décision, ne pas vouloir, elles non plus, en aucun cas, qu’elle souffre, jamais elles ne pourraient rester à côté d’elle tandis qu’elle s’ôtait la vie, non, elles essaieraient forcément de l’arrêter. Non, avaient-elles dit. Non. Non.
Voilà comment sont les gens, m’explique-t-elle ainsi. Quoi qu’il arrive, ils veulent qu’on se batte jusqu’au bout. C’est ainsi qu’on nous a appris à envisager le cancer : un combat entre le patient et la maladie. C’est-à-dire entre le bien et le mal. Il y a une bonne et une mauvaise manières de se comporter. Une manière forte et une manière faible. La manière du guerrier et celle du lâche. Si tu survis, tu es un héros. Si tu perds la bataille, sans doute que tu ne t’es pas suffisamment battu. Tu n’imagines pas le nombre de récits qu’on me raconte de celui-ci ou celle-là qui, pour avoir refusé la condamnation à mort prononcée par ces médecins méchants et stupides, a gagné des années et des années de vie en plus. Les gens ne veulent pas entendre parler du stade terminal, dit-elle. Ils ne veulent pas entendre les mots incurable, ou inopérable. Ils appellent cela un langage défaitiste. Ils disent des choses folles comme Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Et Des miracles médicaux se produisent tous les jours – comme s’ils en tenaient le compte. Ils disent : Peut-être que si tu t’accroches, qui sait, ils pourraient trouver un traitement. Je n’aurais jamais cru que tant de gens intelligents, instruits, entretenaient l’illusion qu’on était sur le point de trouver un traitement pour vaincre le cancer.
Non pas que je m’imagine qu’ils y croient vraiment, continue-t-elle, en revanche ils sont persuadés que c’est ce qu’ils sont censés dire. Quelques personnes ont même tenté de me convaincre de ne pas arrêter de travailler. Il faut que tu puises dans tes ressources, il faut que tu poursuives ton travail. Il faut que tu continues, c’est cela qu’ils voulaient dire, expliqua-t-elle. Que tu continues comme si tout allait bien, et peut-être qu’alors tout ira bien. Comme s’il suffisait de faire semblant pour que cela devienne vrai, renchérit mon amie en s’étouffant de rire. La chimio te donne de l’acné et des abcès plein la bouche, c’est pas grave, mets du rouge à lèvres.
Le seul moyen que les gens ont trouvé de gérer cette maladie, dit-elle, c’est de fabriquer des récits héroïques. Les survivants sont des héros, à moins d’être des enfants, auquel cas ce sont des superhéros, et même les médecins, qui ne font que leur fichu boulot, prennent des décisions héroïques. Mais pourquoi le cancer devrait-il être une épreuve pour tester la force de caractère des gens ? Tu n’imagines pas ce que cela a pu me causer comme problèmes, dit-elle. Personne ne m’a rien dit ou presque qui ne soit pas une banalité ou un cliché. J’ai quitté les réseaux sociaux pour échapper à ce bruit permanent. Les pires viennent d’ailleurs des groupes de soutien entre malades du cancer – considère ton cancer comme un cadeau, une opportunité de grandir spirituellement, de développer des ressources que tu ignorais posséder, considère ton cancer comme une étape dans ton chemin pour devenir la meilleure version de toi-même. Enfin, sérieusement. Qui a envie de crever en écoutant ces conneries ?
Haussement d’épaules surjoué tandis qu’elle reprend son souffle.
Jusqu’à un certain stade, poursuit-elle, où, si c’est vraiment ce que tu as envie d’entendre, ton médecin te le fournit directement. Incurable. Inopérable. Terminal. Moi, dit-elle, bien que personne ne l’utilise jamais, je préfère le mot fatal. Fatal est un bon mot. Terminal, ça me fait penser à terminus, à une gare routière, des pots d’échappement et des types glauques qui rôdent autour des fugueurs. Mais revenons à mon sujet : j’ai fait des recherches. Je sais dans quoi je m’engage si je laisse la nature suivre son cours. Les soins palliatifs ne servent pas à grand-chose. Je ne vois pas l’intérêt de traîner dans un hospice, de plus en plus assistée, jusqu’au point où je ne pourrais plus rien faire par moi-même. Il faudra bien que les gens comprennent que c’est ma façon à moi de me battre. Le cancer ne m’emportera pas, si je m’emporte avant lui. À quoi bon attendre si je suis prête à m’en aller. Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de quelqu’un qui comprenne tout cela et qui me promettra de rester à mes côtés sans essayer de partir ou de faire une bêtise comme balancer toutes les pilules aux toilettes pendant que je dors.
J’ai donc pensé, dit-elle, qu’il vaudrait mieux que je cherche quelqu’un qui ne serait pas trop proche de moi en ce moment, quelqu’un en qui j’ai confiance mais que je ne vois pas régulièrement et qui ne me voit pas non plus régulièrement. Un autre de mes vieux amis m’est venu à l’esprit, un médecin en l’occurrence, qui, à bien des égards, aurait été la personne idéale. Il a bien fallu que je prenne en compte une autre considération : les gens travaillent.
Moi y compris. Mais, ainsi que mon amie rebondit aussitôt, c’est l’été. Il n’y a pas de cours.
Je dis, ce qui me donne quelque chose à dire, que j’aurais préféré que nous ne soyons pas dans un lieu public.
Ah, mais c’était délibéré, dit-elle. J’ai pensé que cela nous empêcherait de verser dans les… émotions fortes. Et puis je n’ai pas pu résister au souvenir de cette époque où toi et moi, nous étions assises à ce même bar à discuter de ce même sujet.
Je n’ai aucune idée de ce dont elle est en train de parler.
Introduction à l’Éthique. Tu ne te souviens pas ? Le professeur avait divisé la classe par binômes, et chaque duo devait débattre d’une question d’éthique. La nôtre c’était celle du droit à mourir. Sacralité de la vie versus qualité de la vie. Nous avons travaillé sur le sujet ensemble en buvant quelques pintes de bière. Tu te souviens ? Tu soutenais qu’une personne avait le droit de prendre sa propre vie quelles que soient les circonstances, pas seulement dans les cas désespérés. Que c’était l’affaire de chacun et de personne d’autre, encore moins celle d’un État. Je me souviens que cela me rendait nerveuse, dit-elle, à l’époque tu étais très déprimée et tu pouvais te montrer très impulsive, et t’entendre plaider avec tant de fougue en faveur du suicide me fichait la trouille.
Je suis si stupéfaite que je dois me retenir de me dresser sur mes jambes. Non pas que ce soit la première fois que cela m’arrive : quelqu’un raconte un épisode du passé dont il se souvient très clairement alors qu’en réalité l’histoire est totalement inventée. Et je ne pense pas que mon amie mente ; au contraire, je vois bien qu’elle parle en toute innocence. Mais je sais que ce qui s’est passé est la chose suivante : son imagination lui a fourni un souvenir susceptible de l’aider à penser une situation traumatique de manière plus cohérente. Nous avons sans nul doute eu cette conversation elle et moi, un jour, sur le droit d’une personne à mourir. Et sans aucun doute ai-je adopté le point de vue qu’elle me prête. Peut-être étais-je également cette jeune personne dépressive chronique et impulsive dont elle se souvient. Mais elle et moi n’avons jamais travaillé ensemble, dans ce bar ou ailleurs, sur un tel sujet de cours. Je n’ai jamais suivi le cours d’Introduction à l’Éthique.
Cependant je garde tout cela pour moi. En fait, je ne fais aucun commentaire. Je ne me sens pas bien. Deux verres avalés d’un trait. Mais il n’y a pas que l’alcool qui fasse tourner la pièce.
Je sais ce que tu penses, affirme-t-elle. Ce que tu te dis : Je n’arrive pas à croire que nous ayons cette conversation ! C’est énorme ce que je te demande, je sais. Une immense responsabilité. Tu n’as pas à me donner de réponse maintenant. Sauf si, bien sûr, tu peux ?
Je secoue la tête. Me voyant si hésitante, elle dit : Oh, allez. Où est passé ton goût pour l’aventure ?
Sur quoi je ne peux que secouer la tête de plus belle.
Bien, dit-elle, je rentre à la maison demain. Je t’appelle quand j’arrive.
Nous nous dirigeons vers la sortie, mais je m’arrête en chemin : Je crois qu’il vaudrait mieux que je passe par les toilettes d’abord.
Tu vas vomir ? demande-t-elle.
Peut-être, dis-je par-dessus mon épaule.
Tu veux que je te tienne les cheveux ?
 
Il ne reste plus que deux endroits en lice, déclara-t-elle. L’un était une maison de vacances sur une île face à la côte Atlantique sud. Elle appartenait à l’un de ses cousins qui ne prévoyait de s’y rendre que plus tard dans la saison. Elle n’avait jamais été particulièrement proche de ce cousin, mais quand il avait entendu parler de sa maladie, il avait été assez gentil pour proposer sa maison en guise de refuge temporaire. Elle y était allée une fois, des années auparavant, pour un mariage et elle se souvenait que la maison comme la plage étaient splendides, mais si la saison venait de commencer, l’île serait sans doute bondée de touristes, de plus elle n’était pas si facile d’accès, et puis, ajouta-t-elle, je n’ai aucune envie de passer les derniers jours de ma vie dans un État républicain.
Elle penchait donc davantage pour l’autre endroit, la maison d’un couple de retraités en Nouvelle-Angleterre, des anciens profs de fac qui passaient désormais le plus clair de leur temps en voyage et louaient leur maison pour de courts séjours sur Airbnb afin de financer leurs pérégrinations.
On pourrait l’avoir pour un mois, m’annonça-t-elle au téléphone. Même si je pense que c’est plus que ce dont j’ai besoin.
Pourrais-je jamais m’habituer à ce genre de conversation ? Alors que j’étais en train de me demander quoi faire avec mon courrier – le laisser s’accumuler, le faire suivre ou bien garder par les services postaux –, il me semblait impensable de lui demander combien de temps je m’absenterais.
Non pas que j’aie choisi une date, ajouta-t-elle. Bien que, comme je te l’ai dit, je sois prête. Ce ne serait pas faux de dire que je suis même impatiente de m’en aller, ce qui est en partie dû au temps que j’ai déjà passé à réfléchir au fait de mourir et, par ailleurs, au fait que j’ai atteint les limites de ce que je me crois capable de supporter. Mais je ne sais pas comment mon corps va réagir.
Elle avait beau se porter beaucoup mieux depuis qu’elle avait arrêté la chimiothérapie, ses symptômes pouvaient changer d’un jour à l’autre, et les médicaments qu’elle prenait pour supprimer ces symptômes avaient des effets secondaires.
Quoi qu’il en soit, je veux que les choses se produisent naturellement, dit-elle. J’ai le sentiment que quand ce sera le moment, je le saurai.
Mais toi – eh bien, toi, tu ne sauras pas. Évidemment, je ne ferai pas d’effet d’annonce.
Comme la venue du Seigneur, plaisanta-t-elle : Tu ne sauras ni le jour ni l’heure.
Elle avait décidé de ne parler de ses projets à personne. Maintenant que j’en suis arrivée là, je ne vais pas me laisser arrêter par une quelconque intervention stupide, ou même la plus petite déstabilisation. Je veux la paix.
Personne ne devait savoir où nous étions.
Et, pour ta propre protection, m’expliqua-t-elle, tu dois faire semblant de ne rien savoir : je ne t’ai jamais dit ce que je comptais faire, tu ne savais même pas que je détenais ces produits.
En réalité, j’avais déjà parlé de tout cela à une autre personne, mais je le gardai pour moi.
Une photo de la maison de style colonial lui avait rappelé celle où elle avait grandi. Elles avaient été construites toutes les deux dans les années 1880, dit-elle, bien que celle-ci fût plus petite. Elle me raconta comme elle avait eu le cœur brisé de devoir vendre la maison de son enfance. Mais après la mort de ses parents, ni elle ni sa fille ne se voyaient habiter dans une si grande maison au milieu de ce qui malheureusement, à cette époque, était déjà devenu une banlieue hypertrophiée. Ce qui lui plaisait, entre autres choses, dans la maison de ces retraités, c’est qu’elle avait été rénovée récemment avec tous les équipements nécessaires au grand âge. Il y avait une grande chambre au rez-de-chaussée avec sa salle de bains, où des barres de maintien et un siège de douche avaient été installés. Étant donné sa fragilité à présent, et les difficultés qu’elle rencontrait, certains jours, à se déplacer, c’était une chance. Et puis, la chambre principale d’origine, à l’étage, se trouvait à l’opposé de la maison. Nous aurons donc chacune notre intimité, dit-elle. (Ce que je ferais de cette intimité était pour moi, une question immense et effrayante.)
Les maisons voisines se trouvaient à bonne distance, et l’un des côtés de la propriété était bordé par une réserve naturelle.
Je ne connais pas bien la ville, mais je l’ai déjà traversée, dit-elle. J’ai toujours aimé les villes côtières de Nouvelle-Angleterre. Et l’idée qu’il s’y trouve de bons restaurants me séduit d’autant plus que je commence à retrouver le plaisir de manger.
En réalité, elle n’avait plus besoin d’y réfléchir davantage. Cet endroit me paraît parfait, déclara-t-elle.
Cette excitation dans sa voix – n’importe qui aurait pensé que nous étions en train de préparer des vacances.
Je t’envoie des photos, dit-elle, et peu de temps après avoir raccroché, elles arrivèrent. Une demi-douzaine d’images, intérieur et extérieur. Une du jardin aux couleurs rouges et dorées de l’automne, une autre sous un manteau de neige. Je les fixais dans une sorte de stupeur. Je me fichais de la maison, de la ville où nous serions. Qu’elle y accorde une telle importance me bouleversait à un point insoutenable.
Elle n’avait plus que quelques bricoles à régler chez elle. Quelques tiroirs à vider encore, de la paperasse à remplir, des gens qu’elle voulait voir une dernière fois.
Il s’était passé une semaine depuis notre rendez-vous au bar.
Fais tes bagages, m’écrit-elle.
J’empilais mécaniquement des vêtements dans une valise lorsque je reçus un autre message : Merci pour ce que tu fais.
Quand je lui avais annoncé que ma réponse était oui, que j’acceptais de faire tout ce qu’il faudrait pour l’aider à mourir, elle avait été si soulagée qu’elle s’était mise à sangloter.
Quelques secondes plus tard, elle m’envoya un nouveau message : Je te promets de faire tout ce qu’il faut pour que ce soit le plus amusant possible.


DEUXIÈME PARTIE
« La mort n’est pas un artiste. »
Jules Renard


I
La maison était fidèle à l’annonce. Charmante, propre et ordonnée, avec quelques menues attentions de bienvenue : des fleurs dans les chambres, la cuisine garnie en café et en thé, jus, yaourts, pain et autres provisions de base. Des oreillers et des couvertures supplémentaires, du bois pour la cheminée – tout semblait avoir été scrupuleusement pensé par les hôtes (gratifiés par le site Airbnb du statut de Superhôte), qui, avant de partir en Europe, nous avaient envoyé l’itinéraire pour arriver jusqu’à la maison ainsi que le code pour déverrouiller la porte d’entrée.
Il n’y avait aucune photographie, nous l’avons tout de suite remarqué – nous avons supposé qu’elles avaient dû être remisées dans un placard avec d’autres affaires et documents personnels –, en revanche dans le salon se dressait un écrasant portrait de femme dont nous avons imaginé que c’était celui de la propriétaire de la maison dans sa jeunesse. Une huile grandeur nature qui faisait penser au portrait de Madame X par John Singer Sargent. Le tableau n’était peut-être rien d’autre que cela : un pastiche de Sargent. Une femme comme un cygne blanc avec un cou interminable dans une robe décolletée noire toute simple qui dévoilait pour moitié – pour continuer dans la métaphore aviaire – sa poitrine bombée comme deux œufs d’autruche. Elle a une main posée sur le dossier d’une chaise, dans l’autre elle tient un lys. Mélange timoré d’érotisme et d’austérité.
Si c’est vraiment elle, me dit mon amie, je ne sais pas comment elle supporte une chose pareille. Comment son mari supporte une chose pareille. Enfin, tu t’imagines, toi, vivre chaque jour avec sous les yeux la preuve éclatante que tu as un jour été aussi jeune et sexy.
Je haussai les épaules. Tu sais ce que c’est, quand tu vis avec les objets tous les jours, dis-je. Ils ne doivent même plus le voir.
C’est vrai. Mais j’imagine aussi chaque personne qui entre ici et voit cette toile pour la première fois s’exclamer : Oh, est-ce que c’est toi ? Et toi, qui grinces des dents, parce qu’on vient une fois encore de te signifier combien tu ne ressembles plus du tout à cela, que ce pourrait aussi bien être quelqu’un d’autre. C’est humiliant. Cela ne devrait pas l’être, mais c’est vraiment humiliant.
J’en convins. D’un autre côté, dis-je, des tas de gens exposent les photos de leur mariage dans leur salon depuis toujours.
Eh bien, c’est une chose de mettre une photo de soi en jeune mariée, mais ça…
Peu importe, dit-elle. C’est une vraie pollution visuelle. Ça fiche en l’air toute la pièce.
On pourrait mettre un drap dessus.
Mon amie éclata de rire. Oh mon Dieu, non. Ce serait encore plus perturbant.
Il y avait d’autres tableaux au fil des pièces, principalement des paysages de campagne ou de mer. Dans la salle à manger : encadrée, une grande photo noir et blanc de la maison datant de 1930.
J’étais soulagée qu’à part la verrue du salon, la maison satisfasse les attentes de mon amie.
Maintenant que je la vois en vrai, elle me rappelle encore plus celle où j’ai grandi, dit-elle. Mes parents auraient tout à fait pu prendre le même décorateur. Même si jamais de la vie ils n’auraient donné leurs clés à d’illustres inconnus. Les gens ont tellement changé.
La maison me plaisait aussi. Le mélange de meubles de bonne facture avec ce qu’il faut de cordiale sobriété. Quelques magnifiques céramiques, peu d’autres bibelots. Cet équilibre entre confort et simplicité que j’ai entendu nommer le Shaker Luxe.
C’était le milieu de l’après-midi. Notre trajet avait été rallongé par plusieurs averses abondantes, mais, comme pour nous réconforter, le soleil avait fait son apparition à l’instant même où la maison avait été en vue. Sur la route, nous avions mangé les sandwichs à la tomate et à l’avocat que je nous avais préparés dans la matinée. À présent nous avions simplement envie d’un café. Nous avons fait couler une cafetière et regagné nos chambres chacune de notre côté, une tasse à la main. Nous avions décidé qu’une fois nos affaires déballées, nous irions faire un tour rapide en ville, puis dîner tôt. Il y avait un restaurant de poissons chaudement recommandé par l’un des sites d’amateurs de bonne chère que mon amie avait consultés. Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir l’impression, cependant, que cette attention m’était dédiée. Bien que sa capacité à apprécier – et à garder – la nourriture se fût largement améliorée en comparaison à ses périodes de chimiothérapie, son appétit n’était pas franchement solide. J’avais fait semblant de ne pas remarquer l’heure qu’il lui avait fallu pour terminer son sandwich avocat-tomate.
Toute la semaine passée, j’avais titubé telle une ivrogne, les sens curieusement feutrés, mais à présent j’évoluais dans une conscience aiguë comme rarement de mon environnement : la lumière chaude qui passait par les fenêtres de la chambre, l’odeur et le goût du café, les oreillers posés tels des nuages sur la couette bleu ciel, le grain du parquet en bois blond rehaussé d’un kilim aux couleurs vibrantes, pareil à une œuvre d’op art. Le placard et les tiroirs du bureau sentaient la lavande. (Au rez-de-chaussée, j’avais remarqué une odeur différente : une senteur astringente, fruitée, entêtante, comme un cocktail au gin.)
En d’autres circonstances, ç’aurait été un bon endroit pour travailler. Mais je doutais de disposer de la concentration nécessaire même pour regarder les informations. Ce que je m’imaginais faire à la place, c’était télécharger des films et regarder les uns derrière les autres les épisodes des grandes séries que j’avais manquées ces dernières années et que je pensais ne jamais avoir le temps de voir. Je partais aussi du principe que je serais en charge de toute la cuisine, du ménage, ou des courses dont nous aurions besoin, et je m’en réjouissais, la seule chose qui m’inquiétait en l’occurrence était de ne pas avoir assez de tâches pour m’occuper l’esprit.
Mieux vaut ne pas essayer de trop anticiper, tel était le conseil que je m’étais délivré à moi-même. Mon amie avait beau paraître fermement décidée – et je ne l’avais jamais vue se dédire jusqu’ici –, je gardais dans un coin de ma tête l’idée que peut-être les choses ne se passeraient pas comme prévu. Ce n’était pas parce que nous étions arrivées jusqu’ici qu’elle allait bel et bien prendre ces pilules. Elle était venue pour réfléchir après tout, et ses réflexions pourraient bien la conduire à changer d’avis. Peut-être déciderait-elle de reculer davantage leur prise. (J’avais appris d’ailleurs que la plupart des patients mourants en possession d’une dose léthale de médicaments ne la prenait jamais.) Quoi qu’il en soit, il était beaucoup plus facile pour moi de nous imaginer quittant cette maison ensemble dans une dizaine de jours, plutôt que de m’imaginer la quitter seule.
J’étais pleinement consciente, et perturbée par cette pleine conscience, qu’une grande partie de moi, tout en acceptant d’aider mon amie, n’avait pas vraiment accepté – y résistait même, avec une force étonnante – la raison pour laquelle nous étions là. La raison pour laquelle moi, j’étais là.
Maintes fois depuis le jour où j’avais consenti à l’accompagner jusqu’à la fin, j’avais tremblé, pensé que je commettais une erreur terrible, que c’était impossible, que je n’y arriverais pas. Immédiatement après, je songeais au fait qu’il m’était désormais tout aussi impossible de faire marche arrière. Je m’étais dit que je devais au moins lui parler de ces tressaillements, elle avait répondu qu’elle le ferait de toute façon.
Tu veux que je le fasse seule ? Parce que je te préviens, je n’ai ni le temps ni la force de me replonger dans la liste de tous les gens que je connais. Je veux la paix.
Je veux la paix était une phrase qu’elle prononçait de plus en plus souvent.
Où est passé ton sens de l’aventure ? Comme si c’était un argument capable de me convaincre ! Si j’avais accepté d’aider mon amie, en réalité, c’est parce que je savais qu’à sa place, j’aurais aimé avoir la possibilité de faire exactement comme elle. Et j’aurais eu besoin que quelqu’un m’aide. (Dans les jours qui suivraient, à certains moments, je ne pourrais pas m’empêcher de penser que tout ceci n’était qu’une répétition, que mon amie me montrait le chemin.)
Pendant que je déballais mes affaires, il m’apparut soudain que je devrais tenir un journal. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’idée que la fille de mon amie, sa seule famille, aurait dû être impliquée dans les événements, en être informée au moins. Je comprenais les réflexions de mon amie à cet égard et je voyais bien qu’elle avait sans doute raison, mais cela m’attristait et m’inspirait un sentiment de culpabilité, teinté de trahison. Je ne me serais pas non plus vue entrer en contact avec sa fille derrière son dos, mais le moins que je pouvais faire, c’était d’en laisser une trace qu’elle pourrait consulter. Je songeais que, le moment venu, ceux qui avaient été proches de mon amie voudraient savoir comment elle était, ce qu’elle avait dit, pensé et ressenti dans les derniers jours. Il serait donc important d’être aussi exhaustive et précise que possible, et la mémoire seule ne suffirait sans doute pas. Je songeais aussi que m’asseoir pour recenser chaque journée passée m’aiderait – ainsi que tenir un journal au sujet d’autres expériences, dont certaines très difficiles, quoique peut-être jamais aussi singulière que celle-ci, m’avait autrefois aidée à garder mes repères.
Une aventure ? Dans ce cas, c’étaient deux aventures dans lesquelles nous étions embarquées, la sienne totalement différente de la mienne, et quoi que nous partagions dans les jours à venir, chacune d’entre nous serait néanmoins essentiellement seule.
Quelqu’un a dit : Il faut au moins deux personnes pour venir au monde, alors qu’on le quitte toujours seul. La mort guette chacun d’entre nous, et cependant elle demeure l’expérience humaine la plus solitaire qui soit, elle nous sépare au lieu de nous unir.
Nous altère. Quel être plus altéré que le mourant ?
Je devrais faire une liste, me dis-je. J’ai tenu des tas de listes depuis que toute cette histoire a commencé, d’interminables listes de choses à faire – ainsi que Scott Fitzgerald le soulignait, c’est l’activité préférée des gens qui sont sur le point de s’effondrer. Ma méthode consistait à dresser une liste, puis m’employer à l’ignorer ; au lieu de m’y reporter ne serait-ce qu’une fois, je m’asseyais et en dressais une nouvelle.
Mais des provisions – nous avions besoin de provisions, non ? Bien sûr. Demain j’irais faire des courses, et j’avais besoin d’une liste pour cela.
Une fois mes valises rangées, assise à un bureau dans un rectangle de soleil, ma liste de courses prête, je constatais, soulagée, en revenant à moi, que j’étais dans un état raisonnablement calme. Dans un coin de la pièce, se trouvait une magnifique psyché ancienne. Je vais m’en sortir, lui assurais-je, et je descendis.
Et mon calme vola en éclats face au spectacle de mon amie effondrée en larmes sur la table de la cuisine.
La chose qui me vint à l’esprit fut qu’elle avait changé d’avis. Maintenant que nous étions là, elle s’était finalement rendu compte qu’elle n’en avait aucune envie. À cela, ainsi que je l’ai déjà dit, je m’étais préparée.
Tu ne croiras jamais ce que j’ai fait, gémit-elle.
Mon corps tout entier flamba de panique. Avait-elle, dans un moment d’impulsion incontrôlée, pris les pilules à l’instant ? Mais c’était impossible. Elle n’aurait pas fait cela.
Je les ai oubliées !
Quoi ?
Les pilules, bien sûr. Quoi d’autre. Elles sont dans une cachette, tu sais, dans ma chambre, au fond d’un tiroir, et au moment de faire ma valise, j’ai oublié de les sortir.
Je chancelais presque de soulagement.
Il faut que nous y retournions, dit-elle.
Bien sûr ! On peut y aller demain matin à la première heure.
Pas demain. Maintenant.
Elle n’était pas sérieuse, je ne pouvais pas le croire.
Il faut que je sois sûre que je ne les ai pas perdues ou déplacées, dit-elle, élevant la voix. Il faut que je sois sûre qu’elles y sont. Il faut que je sois sûre qu’elles n’ont pas été volées ou je ne sais quoi. Qu’elles ne se sont pas évaporées comme par magie. Que je ne les ai pas rêvées depuis le début.
Elle s’agrippait les cheveux, les poings serrés. J’avais peur qu’elle se les arrache, comme une démente.
Il faut qu’on y aille, et il faut qu’on y aille maintenant.
Plus tard, les pilules bien en sécurité dans leur nouvelle cachette dans sa chambre, nos deux assiettes achevées dans le délicieux restaurant de poissons, où nous dînions pour le deuxième soir de suite, je suggérais délicatement que peut-être le fait qu’elle ait oublié les pilules signifiait qu’elle n’était pas complètement claire sur le fait de les prendre. Après tout, elle n’avait oublié aucun de tous ses autres médicaments – et il y en avait tellement !
Va te faire foutre, je suis très claire. Et je t’avais demandé de ne jamais me dire une chose pareille.
Je ne me souviens pas que tu m’aies demandé cela.
Eh bien, peut-être pas aussi précisément. Mais peu importe, tu te trompes. Je sais très bien ce qui me les a fait oublier. Le nuage de la chimio.
Je savais ce que signifiait cette expression, mais voyant que je ne commentais pas, elle se lança dans une explication.
Trous de mémoire, déficits d’attention, absence à soi, difficulté de gestion des informations. Cela peut continuer de se produire après la fin du traitement. Cela peut même empirer après la fin du traitement. Dysfonctionnement cognitif. Cela peut durer des années, dans certains cas tout le reste de la vie. Je pourrais te donner des tonnes d’exemples, dit-elle.
Un jour, en affranchissant un paquet, je me le suis adressé à moi-même au lieu de la personne à qui je voulais l’envoyer. Elle était sortie s’acheter des chaussures, et après les avoir essayées, elle les avait quand même prises dans la mauvaise pointure. Puis elle avait fait la même chose avec un pantalon. Elle perdait tout, tout le temps : ses clés, son portefeuille, son téléphone.
Tout ce que j’écrivais, j’étais obligée de le relire cent fois, dit-elle, et chaque fois je retrouvais au moins une erreur qui m’avait échappé la fois précédente. Je ne pouvais plus me fier à mon jugement, en rien. Vingt pour cent de pourboire pour le chauffeur, pensais-je intérieurement. Et dans ma confusion, les vingt pour cent se transformaient en vingt dollars.
J’avais envie de lui demander dans ce cas comment elle pouvait se fier à son jugement pour la décision capitale qui nous amenait ici. Comment savait-elle que ce n’était pas là encore le nuage de la chimio ?

II
Le miracle de certaines coïncidences.
Je vérifie l’heure, touche l’écran de mon téléphone, posé sur un livre sur mon bureau, le roman de Ben Lerner, 10:04, et il se trouve qu’il est 10:04.
Je lis une critique à propos d’un nouveau film tout en serrant mon chat contre mon épaule. Au moment même où je croise le mot vampire, le chat, qui ne m’a jamais mordue auparavant, plante ses dents dans la peau de mon cou.
Le jour de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, je consulte le solde de mon compte et il est d’exactement 1492 $.
Un reportage sur une altercation violente entre deux hommes. Un Blanc et un Noir. Le Blanc s’appelle M. Black, le Noir M. White.
Et ici, dans cette maison, sur une étagère du salon : Un thriller psychologique dans la tradition de Highsmith et Simenon, dans l’atmosphère sordide et noire du New York des années soixante-dix.
Pas si miraculeux. Des tas de gens ont les mêmes livres chez eux. Non, le vrai prodige, c’est que le livre est corné exactement à la page – un début de chapitre – où je m’en suis arrêtée la dernière fois.
Le tueur boit comme un trou. Ses nouveaux amis branchés sont tous convaincus, comme il est de bon ton de l’être, que fumer de l’herbe permet d’endiguer l’alcoolisme, mais lui se méfie des drogues. Un jour, ils réussissent à lui faire avaler un morceau de brownie sans lui dire qu’il y a du hasch dedans. Après quoi il développe un goût prononcé pour le cannabis, sans pour autant abandonner l’alcool, et devient accro aux deux substances. À mesure que son comportement se fait de plus en plus perturbant, l’actrice commence à regretter de s’être jamais liée avec lui – plus encore après qu’il a séduit sa meilleure amie, tombée désespérément amoureuse de lui, pour mieux la maltraiter et l’abandonner. Mais ce sont les addictions du tueur qui vont entraîner sa perte. Sa paranoïa empire, il ne maîtrise plus rien, se comporte de manière imprévisible, ce qui finit par éveiller le soupçon qu’il connaissait la femme retrouvée étranglée dans le parc. Après avoir été elle-même violée par le tueur, l’actrice rapporte ses soupçons à la police. Plus tard, elle fait appel à tous ses talents de jeu pour tendre un piège au tueur, elle le manipule pour l’amener à une confession que la police enregistre via des micros installés dans son appartement. Au passage, elle échappe de justesse au meurtre.
Pendant son procès, le tueur, conscient de l’attention que son affaire a soulevée, imagine qu’un livre sera écrit sur lui – un best-seller, qui sera ensuite adapté au cinéma et deviendra un grand film. Il songe alors que, quel que soit l’acteur qui jouera son rôle, il faudra qu’il soit non seulement un bon acteur, mais un excellent danseur. Et que ce sera donc forcément John Travolta. Et c’est là que nous le quittons : condamné à la prison à perpétuité, se fantasmant sur grand écran, sous les traits de John Travolta.
Le livre fait encore une cinquantaine de pages, mais je ne suis pas sûre de les lire maintenant que le sort du tueur est scellé. Je suppose qu’il y a probablement encore un rebondissement de dernière minute, mais je n’aime pas tellement les rebondissements de dernière minute dans les polars.
 
Il y avait une librairie dans le centre commercial. Quand nous sommes entrées pour fureter à l’intérieur, mon amie l’a remarqué avant moi : Regarde qui arrive en ville.
Pour être précis, cela devait se passer dans la ville voisine de la nôtre, sur l’un des campus universitaires de l’État. « Jusqu’où les choses peuvent encore empirer. » Une conférence sur les crises globales.
D’ici une semaine, d’après l’affiche.
Le miracle de certaines coïncidences.
Ça t’intéresserait d’y aller ? me demanda-t-elle.
Je lui rappelai que j’avais déjà assisté à cette conférence. En plus d’avoir également lu l’article sur lequel elle s’appuyait.
C’est vrai, dit-elle. J’avais oublié.
J’espère que tu ne m’en voudras pas de te le dire, mais j’ai toujours trouvé que c’était un connard, ajouta-t-elle.
L’un de ces journalistes mâles, agressifs, arrogants, imbus d’eux-mêmes, renchérit-elle, débitant une liste de plusieurs autres candidats répondant au descriptif.
Et cependant, c’était vers lui que je m’étais tournée. C’était à lui que j’avais tout raconté. Et ce serait lui que j’appellerais quand toute cette épreuve serait terminée. Mais je ne lui en dis rien.
 
Mon amie, qui est probablement la plus grande lectrice de mon entourage, a de plus en plus de mal à lire. C’est depuis mon diagnostic, dit-elle. Pour la première fois de sa vie, elle n’était pas au milieu de plusieurs livres en même temps, avide d’en commencer de nouveaux.
Elle avait essayé de se tourner vers des livres déjà lus, m’expliqua-t-elle, ceux qui avaient le plus compté pour elle.
Mais la magie n’est plus là. Mes écrivains préférés, mes livres préférés – ils ne me touchent plus comme autrefois. Je n’ai pas la patience. Ça ressemble assez à ce qu’on éprouve en lisant un mauvais livre, tu sais. Cette envie de demander en permanence : Mais pourquoi tu me racontes tout ça ?
Je lui parle de cet autre écrivain, qui avait écrit un texte sur le blog d’un magazine littéraire, racontant sa visite à un ancien professeur, dont la passion pour la littérature moderne l’avait tant inspiré, avait contribué, étudiant, à forger l’écrivain qu’il était devenu. Cantonné à sa chaise roulante, avec tout ce temps devant lui, le professeur lui racontait qu’il avait relu les grands maîtres modernes – Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald… Et quand l’écrivain l’avait interrogé : Avaient-ils résisté à cette relecture ?, le vieil homme avait répondu non. Ils en étaient réduits à des performances totalement creuses, jugeait-il. Pas à la hauteur du tout.
Mais il ne s’agit pas simplement de la lecture, poursuivit mon amie. J’ai du mal à savoir sur quoi porter mon attention désormais. Avec la musique par exemple, c’est très étrange. Avant j’écoutais tous les genres de musique avec plaisir, plus maintenant, la musique m’agace. Qui l’eût cru ?
La plupart des chansons populaires lui semblaient tristement identiques, disait-elle. Et l’inanité des paroles (Pourquoi n’y avait-il pas la moindre exception à cette règle, jamais ? questionnait-elle), qui ne l’avait jamais trop dérangée auparavant, la déprimait complètement maintenant.
Ces derniers temps, la musique classique s’était mise à la déprimer aussi, dit-elle. C’était trop. Trop sérieux, trop émouvant. Trop, trop insupportablement triste, disait-elle.
J’étais saisie. Récemment la musique classique avait commencé à me faire un effet tout à fait comparable. La musique que j’aimais tant, que je considérais comme une bénédiction et un baume, je ne pouvais plus supporter d’en écouter, je ne comprenais pas ce changement qui me brisait le cœur.
Les propriétaires de la maison avaient une passion pour les vieux films. Parmi leur grande collection de DVD se trouvait Place aux jeunes, un film que nous n’avions vu ni l’une ni l’autre. J’avais bien envie de le regarder, plus encore en me souvenant qu’il avait été une source d’inspiration pour le grand film d’Ozu, Tokyo Story.
La Grande Dépression. Après avoir perdu leur maison et toutes leurs économies, un couple de personnes âgées se retrouve forcé de demander de l’aide à ses enfants. Ils ne veulent pas être une charge, d’ailleurs l’homme fait tout ce qu’il peut pour demeurer le soutien de famille qu’il a toujours été durant sa vie de dur labeur, mais trouver un travail à son âge s’avère impossible. Pour les enfants, devoir gérer leurs parents vieillissant et nécessiteux est effectivement un fardeau, et ils ne dissimulent guère leur rancœur. Ma et Pa, heureux en mariage depuis plus de cinquante ans, ne supportent pas l’idée de se séparer, mais pour leurs enfants c’est la seule solution équitable et tenable. Censément temporaire au départ, la séparation s’installe de manière permanente lorsque Pa est forcé de déménager chez leur fille habitant à des kilomètres de là où Ma a, elle, été placée chez leur fils et sa femme. Les enfants ont organisé un dîner d’adieu pour leurs parents, mais, dévastés par la trahison de leur progéniture, et savourant leur dernier jour ensemble avant que l’homme ne se retrouve en Californie, le couple décide de sauter le dîner et de passer une dernière nuit dehors ensemble. Ils dînent tous les deux dans l’hôtel où ils avaient passé leur lune de miel. Jusqu’à l’heure où le vieil homme doit aller prendre son train. À la gare, ils ont beau s’ingénier à faire comme si ce n’était pas la dernière fois qu’ils se voyaient (Pa trouvera un travail là-bas dans l’Ouest, il fera venir Ma, ils se retrouveront, bientôt, et ne seront plus jamais séparés), ils (ni eux, ni nous) ne sont pas dupes quant à la fin qui guette leur histoire.
Le film le plus triste jamais réalisé, ainsi que l’avait appelé Orson Welles.
Nous le regardons côte à côte sur le canapé, suffoquant, serrées l’une contre l’autre, telles deux désespérées tentant de se sauver l’une l’autre de la noyade.
Ce qui ne signifie pas que nous regrettions de l’avoir regardé ; même très triste, une histoire, si elle est belle, vous élève.
Les propriétaires de la maison sont manifestement des fans de Buster Keaton. Nous l’avons regardé dévaler une colline, éviter une avalanche de rochers, essayer de mettre au lit sa femme ivre morte, échapper à une armée de flics, s’empêtrer dans les cordes d’un ring de boxe, essayer de mettre au lit sa femme ivre morte, se faire persécuter par tout un tas de types bien plus grands que lui, affectueux et choyé par une grosse vache marron, essayer de mettre au lit sa femme ivre morte. Nous avons vu Buster Keaton dégringoler, dégringoler, et dégringoler encore, nous avons vu le lit s’effondrer sous sa femme ivre morte, et nous avons ri, et ri encore, suffoquant, serrées l’une contre l’autre, telles deux désespérées tentant de se sauver l’une l’autre de la noyade.
 
Mon amie faisait du yoga depuis de nombreuses années – elle avait même été une fois professeure de yoga à temps partiel. Il y avait deux studios de yoga en ville, qui proposaient deux sortes de cours, mais aucun des deux ne l’intéressait. Comme plein d’autres gens, la principale raison pour laquelle elle faisait du yoga était de rester mince. Rien à voir avec une quelconque illumination. Quoi que les gens puissent prétendre, disait-elle, elle n’avait jamais vu personne tirer du yoga une élévation spirituelle ou un progrès moral – et elle connaissait un paquet de gens qui en faisaient –, jamais elle n’avait vu quiconque dont on pût dire que le yoga avait fait d’elle ou de lui une meilleure personne, disait-elle, sauf si on considère que devenir meilleur signifie avoir une meilleure image de soi. En réalité, renchérissait-elle, elle avait surtout vu des gens devenir de plus en plus autocentrés, phénomène auquel elle avait également assisté chez certains patients en psychothérapie. Quoi qu’il en soit, elle n’avait plus aucune raison de se soucier de rester mince. Depuis que son diagnostic était tombé, le seul exercice physique qu’elle appréciait c’était la marche. Selon son état, nous faisions des promenades en ville ou dans la réserve naturelle, même si certains jours, elle marchait très lentement et d’autres encore, devait tout bonnement s’arrêter, s’asseoir et se reposer en chemin. La plupart du temps, nous sortions ensemble, mais de temps en temps, quand je me levais le matin, elle était déjà dehors, toute seule. Elle se levait souvent très tôt, avant le lever du soleil ; j’avais parfois l’impression qu’elle était restée debout toute la nuit, même si elle persistait à dire qu’elle dormait bien. Aucune peur de l’évanouissement, aucune peur du noir, alors que c’est si courant chez les gens confrontés à la mort. C’était parce qu’elle ne craignait plus rien, pensait-elle ; parce qu’elle était prête à partir. Elle avait découvert que, contrairement au plaisir de la musique, le plaisir du chant des oiseaux n’avait pas diminué. C’était une des choses qui l’attiraient si tôt le matin jusqu’à la réserve naturelle. Il y aura des oiseaux qui chantent au paradis, disait-elle, si le paradis existe.
Je n’étais pas plus intéressée par le yoga mais je me mis néanmoins en quête de la salle de sport la plus proche, en l’occurrence un club dans le même centre commercial que la librairie, où on me dit que je pouvais payer l’entrée pour venir m’entraîner sans souscrire un abonnement à condition que je m’entraîne avec un de leurs coachs personnels. Si je venais à peu près à la même heure chaque fois, je pourrais m’entraîner avec le même. J’aurais largement préféré me débrouiller seule. Je n’aime pas avoir quelqu’un debout à côté de moi qui m’observe et qui compte, cela m’empêche de réfléchir tranquillement pendant l’effort, quant aux coachs personnels que je croise dans ma salle habituelle, ils ont toujours l’air de mourir d’ennui.
Le coach, quoique tatoué et musclé de pied en cap, avait un visage d’enfant de chœur, et une voix de pur soprano.
Il attaqua la séance en m’appelant « demoiselle », autant dire qu’on avait mal démarré lui et moi. Et même après avoir appris mon nom, il persista dans son erreur. Mais il y avait une ferveur chez lui que j’appréciais, et il n’avait jamais l’air de s’ennuyer. Et après avoir intégré le ton laconique et évasif avec lequel je répondais aux questions qu’il me posait sur moi-même, il cessa d’essayer de m’entraîner sur un autre terrain, et nos trente minutes d’exercice s’écoulèrent sans bavardage intempestif.
Tu as déjà fait des burpees ?
Oui.
Tu crois que tu peux en faire dix en trente secondes ?
Sans doute.
Eh ben, impressionnant. Plutôt forte, demoiselle.
Plutôt essoufflée aussi. Tandis que je reprenais ma respiration, je me souvins de ce que m’avait dit mon amie, sur la peur qu’elle avait que son éclatante forme physique ne fasse que transformer sa mort en agonie. Et cette peur s’enfonça en moi comme une lance. Pas d’espoir, la mort toute proche, l’esprit n’aspirant qu’à la libération, et le corps, animé par son propre esprit, continuant de lutter désespérément pour survivre, le cœur affaibli, haletant à chacun de ses battements, non, non, non.
Si terrible. Si cruel. Si absurde.
Quelque chose qui va pas ? demanda le coach.
Je fis non de la tête, pour immédiatement lâcher qu’une de mes amies était sur le point de mourir.
Je suis désolé, dit-il. Est-ce que je peux faire quelque chose ? C’était une phrase automatique, comme les gens en prononcent toujours, une formule de politesse que personne n’a vraiment envie d’entendre, qui ne console personne. Mais il ne pouvait pas être tenu pour responsable du fait que le langage a été vidé de sa substance, vulgarisé, asséché, nous laissant inexorablement stupides et désemparés face à l’émotion. Un de mes professeurs de lycée a un jour fait lire à la classe la célèbre lettre de Henry James à son amie endeuillée Grace Norton, considérée depuis sa publication comme un sublime exemple de compassion et de compréhension. Même lui commence sa lettre par « Je ne sais que dire ».
On va s’asseoir, dit mon coach. Et c’est ce que nous avons fait. Nous nous sommes assis ensemble sur l’un des épais tapis d’exercice posés au sol.
Je voudrais bien te prendre dans mes bras, dit-il, mais on n’a plus le droit de toucher les clients. Le directeur a peur des poursuites, des trucs de ce genre. C’est embêtant parce que c’est compliqué parfois d’expliquer certains mouvements et de rectifier certaines positions avec des mots seulement. Et le toucher est tellement important.
Mon visage était à présent dans ma serviette. Mes épaules se soulevaient.
Alors il va falloir que tu l’imagines, dit-il. Imagine mes bras autour de tes épaules en ce moment même, et je te serre fort contre moi. Sa voix se brisa. Je suis désolé, dit-il. Depuis tout petit, je suis incapable de ne pas pleurer quand je vois quelqu’un pleurer.
C’est parce que t’es encore un gamin, dis-je dans ma tête.
Après avoir repris nos esprits chacun de notre côté, il poursuivit : C’est génial que tu t’entraînes. L’exercice c’est le meilleur remède contre le stress. Et sache que je serai toujours là pour toi.
Quand nous nous sommes dit au revoir, il a dit : Je suis vraiment désolé pour ce que tu traverses. Promets-moi que tu n’oublieras pas de prendre soin de toi.
J’ai fermé les yeux pour qu’il ne me voie pas les lever au ciel.
J’étais sur le parking quand je l’ai entendu crier mon nom.
Je suis désolé, dit-il en arrivant en petites foulées jusqu’à moi. Je ne pouvais pas te laisser partir comme ça. Après avoir jeté un coup d’œil rapide autour de nous pour s’assurer que personne ne nous regardait, il m’a pris dans ses bras et serrée fort contre lui. Sur le chemin du retour, j’imaginais raconter cette histoire à mon amie, avant de me reprendre en comprenant que je ne pouvais pas faire ça.
Je ne sais pas qui c’était mais quelqu’un, peut-être ou peut-être pas Henry James, a dit que le monde était divisé en deux sortes de personnes : ceux qui, voyant quelqu’un souffrir, pensent : Cela pourrait m’arriver, et ceux qui pensent : Cela ne m’arrivera jamais. Les premiers nous aident à supporter la vie, les seconds en font un enfer.

III
Je vais à la salle de sport, avais-je dit à mon amie. Je reviens vite.
En fait, j’allais retrouver mon ex. Nous étions convenus de prendre le brunch dans l’un des restaurants de bord de mer de la ville le lendemain de sa conférence.
Quand je lui demandai comment elle s’était passée, il haussa les épaules.
« Ils étaient fâchés que je ne prenne aucune question. Quelqu’un a dit que cela serait interprété comme de la lâcheté. À une époque, ç’aurait été important pour moi. »
« Plus maintenant ? »
« Plus jamais. »
« Tu te fiches de ce que les gens pensent pour de bon. »
« Bien sûr. Même si, comme la plupart des gens, j’ai passé beaucoup trop de temps à me soucier de ce que les autres pensaient de moi. De mon image. De ma réputation. Je ne suis pas sûr que ça ait jamais vraiment compté, ou du moins pas autant que ce que je croyais. Et je pourrais te citer des choses encore bien plus stupides auxquelles j’ai gâché la moitié de ma vie à penser. Ces temps-ci, je suis obsédée par le fait que les gens se focalisent sur certains détails alors qu’un troupeau d’éléphants traverse la pièce. Je prends un malin plaisir à dérouler la page d’accueil du New York Times, la succession sans transition des épouvantables gros titres et des rubriques mieux-être, ou équivalent : Adopter une meilleure posture. Bien nettoyer sa salle de bains. Le panier repas idéal pour l’école. »
« Une vie plus intelligente. » Il y a eu des moments dans ma vie où le fait de me concentrer sur des choses comme nettoyer la salle de bains m’a aidée à ne pas devenir folle. Il y a eu des moments dans ma vie où tout me semblait suspendu à ma capacité ou non à m’acquitter de la plus petite tâche ménagère. Des moments où rien n’était plus important que cette parenthèse dans la journée où je faisais une pause, trouvais un endroit tranquille, et mangeais le sandwich et le fruit que je m’étais préparé le matin. Un instant de paix. L’angoisse et la dépression tenues à distance. Je pouvais donc le faire. Je pouvais vivre un autre jour.
« J’admets que mon propre intérêt s’est émoussé avec les années, poursuit mon ex. Je n’ai pas lu un roman depuis, oh, je ne peux même pas dire combien de temps. Finalement, les seuls livres que je lis maintenant, c’est pour le travail. Je regarde un peu la télévision quand je suis trop épuisé pour faire autre chose. Mais je ne vais plus jamais au cinéma. Pas de musées, pas de concerts. Pas de vacances, inutile de le dire. Pas de voyages, à part pour le travail. »
Durant des décennies, il avait parcouru le monde pour donner des conférences sur l’art et la culture. Comment avait-il pu s’en désintéresser complètement ?
« Si tous les poètes du monde s’asseyaient à leur table aujourd’hui pour écrire un poème sur le changement climatique, ça ne sauverait pas un arbre. De toute façon, l’art – le grand art –, à mes yeux, appartient au passé. »
« C’est ridicule. Il y a plus d’artistes professionnels en exercice aujourd’hui qu’il n’y en a jamais eu auparavant. »
« Certes. Mais un certain type de génie artistique semble ne plus jamais devoir émerger. Nous sommes à l’époque de la haute technologie, le génie abonde, mais le dernier génie créatif au niveau, disons, de Mozart ou Shakespeare, était George Balanchine, qui est né en 1904. De toute façon, je ne crois plus au pouvoir salvateur de l’art comme j’y croyais autrefois. Enfin, qui pourrait encore y croire ? Quand on voit où on en est arrivé. »
« Et le sexe ? »
« Quoi ? »
« Tant que tu en es à parler de ton manque d’intérêt pour les choses qui t’intéressaient autrefois. »
« Oh, ça non plus, dit-il. Un soulagement franchement. Des tas d’hommes passent l’essentiel de leur vie à courir dans tous les sens comme des chiens. Quand je regarde en arrière, si je suis vraiment honnête, je dirais qu’en fin de compte ma vie sexuelle a été plus dégradante que satisfaisante. S’il avait existé un médicament pour tuer ma libido, je l’aurais pris, du moins pendant mes années les plus débridées. Cela m’aurait rendu meilleur. Enfin, je suis devenu une sorte de monomaniaque, c’est vrai. Ces jours-ci, je n’écris et ne parle que sur un seul sujet. Même si cela me donne l’impression d’être une Cassandre. Même si les gens me détestent au point qu’ils m’adressent des menaces de mort. Dieu merci je suis célibataire et je vis seul. Mais il n’y a pas que les inconnus, tu sais. Beaucoup d’amis m’ont laissé tomber. Mon fils ne me parle presque plus parce que je n’ai pas caché à quel point j’étais horrifié d’apprendre que sa femme et lui attendaient leur troisième enfant. Il ne veut plus que j’approche de sa femme. Il prétend que je l’effraierais tellement qu’elle pourrait en faire une fausse couche. »
« Ainsi tu as déjà deux petits-enfants. Je l’ignorais. »
« Deux garçons, cinq et trois ans. »
Comment font les autres avec ce genre de choses. Des années durant, on partage sa vie, la même maison, le même lit, les mêmes (du moins ose-t-on le croire) projets d’avenir. On passe tout ce temps ensemble, c’est à peine si l’on bouge sans en informer l’autre, on arrive au point où il est difficile de dire où l’un finit et où l’autre commence –
« Tu as des photos ? »
– et puis, de manière incroyable, au cours de la même existence (et c’est si court, après tout, une vie), vient un jour où l’on ne sait plus rien des détails même les plus importants de la vie de l’autre.
« Bien sûr. Mais je sais que tu n’as pas vraiment envie de les voir. Tu es juste polie. »
Cette fois-là dans le métro : à me demander pourquoi diable cet homme me souriait, jusqu’à ce qu’il se penche vers moi et me dise son nom. Une douzaine d’années plus tôt, tout juste sortis de l’école, nous nous étions installés sous le même toit. Comment n’avais-je pas reconnu ce grand amour de ma vie (désormais marié, m’apprit-il, et tout juste père) assis en face de moi dans le train express ?
« Mais ce doit être très douloureux pour toi, étant donné ton pessimisme quant à leur avenir. »
Avait-il changé à ce point, ou bien l’avais-je enterré si profond, six pieds sous mon cœur ?
« Insupportable. »
Une autre fois, un autre ex. Aperçu dans la vitrine d’une pizzeria. Trop occupé à regarder son portable pour me voir, moi, le fixant à travers la vitre, transportée des années plus tôt dans un flot de passion et de peine. Les années perdues, ainsi que j’avais fini, amère, par les pleurer. Le fixant, indifférente aux regards curieux des autres dîneurs autour, à me demander pourquoi je ne ressentais rien de plus fort. À me demander comment, là où autrefois il y avait tout, il n’y avait plus rien.
Dans le film le plus romantique de tous les temps, une fille se lamente sur l’absence de son petit ami, parti à la guerre, tout en se rendant compte qu’elle commence à oublier son visage. Je serais morte pour lui, dit-elle. Comment se fait-il que je ne sois pas morte ?
La comédie musicale la plus triste de tous les temps, ainsi que l’a baptisée un critique. Les Parapluies de Cherbourg.
« Et tu crois vraiment qu’il n’y a aucun espoir. »
Des années plus tard, à bord d’un train pour aller voir un ami à Philadelphie, dans l’interstice entre les deux fauteuils devant moi, je reconnus sa main, sa main droite (c’était tout ce que je pouvais voir) qui tenait un livre. Devrais-je lui parler ? Non. Je ne changeai pas non plus de wagon. Je me contentai de poursuivre mon voyage dans son dos, à me demander : Pourquoi je ne ressens rien de plus fort ? Alors que je me souvenais parfaitement bien, pourtant, de ce que j’avais ressenti. L’amour. La haine. La promesse que je m’étais faite : Plus jamais. Plus jamais je ne permettrais que ma vie soit ainsi soudée à celle d’une autre personne…
« Tu as entendu le fond de ma pensée, dit-il. Lis ce que dit la science et regarde ce que le monde en fait. Ça ne pourrait pas être plus simple. Si on continue de recracher du dioxyde de carbone dans l’air, tôt ou tard – et cela semble de plus en plus pencher vers tôt – nous sommes fichus. Et ne t’y trompe pas, s’il persiste bel et bien un vague soupçon d’espoir, il est suspendu à la survie de la démocratie libérale. Rien ne précipitera la fin d’une planète habitable plus rapidement que la montée de l’extrême droite. Observe bien, les voilà, les deux spectres marchant côte à côte. »
« Mais tu sais, dis-je, cette idée que tu as, que les gens ne doivent pas avoir d’enfants. La suite logique ne serait-elle pas que les gens se mettent à s’entretuer ? Parce que, en réalité, tout ce que nous faisons contribue au problème. Chaque fois que nous allumons une lumière, que nous montons dans une voiture, presque tout ce que nous faisons, finalement, utilise des ressources, pollue la planète, nous détruisons d’autres espèces et condamnons nos descendants. Si nous étions suffisamment nombreux à nous sacrifier en nous retirant – est-ce que ça n’aiderait pas ? »
« Cela ne risque pas d’arriver, en l’occurrence. »
« Pas plus que les gens ne vont cesser d’avoir des enfants. »
« Et pourtant on finira par y venir. »
« Quoi ? »
« Des gens qui se suicident pour échapper à la chaleur et au manque de nourriture et d’eau potable. Beaucoup le feront avant même d’en arriver là. »
« Tu le ferais, toi ? »
« Je ne crois pas que j’en sois capable. Je crois que la plupart des gens en sont incapables, même s’ils pensent le contraire. De toute façon, à moins d’une guerre nucléaire, notre génération – ceux-là mêmes qui auraient pu éviter cette catastrophe – sera la plus épargnée. »
« Je viens de lire une critique sur un livre qui imagine un personnage de laborantin déclenchant exprès une pandémie de grippe dans l’espoir de tuer suffisamment d’humains pour sauver l’environnement. »
« Ah ouais ? Et comment ça se terminait pour l’environnement ? »
« Le critique ne le disait pas. Il ne voulait pas divulguer la fin. »
« Une espèce de connard a dit pour rire que c’était moi qui divulguais la fin. “Ben merde alors, a-t-il tweeté, maintenant on sait comment ça se termine la vie sur terre.” Je suppose qu’il a cru faire de l’esprit. »
« Ou plutôt qu’il était sarcastique. »
« Je ne fais que rapporter les faits. Pourquoi la réaction à mon égard est-elle si hostile ? »
« C’est ton attitude, dis-je. Tu es d’un abord grincheux et arrogant – brutal, même. Et tu ne peux pas te planter devant les gens et leur dire qu’il n’y a plus d’espoir. »
« Tu veux dire, leur dire la vérité ? Parce que tu ne peux quand même pas sérieusement croire que les gens vont rassembler leurs esprits, arrêter leurs conneries et inverser le cours des choses dans les dix années qui restent avant qu’on ait atteint le point de non-retour ? »
« Je ne sais pas. Mais il y a quelque chose dans ta manière de présenter l’atroce vérité, presque comme si tu y prenais du plaisir, comme si cela te procurait quelque sinistre satisfaction. En d’autres termes : ta misanthropie, elle se voit. »
Il rit. « Mon mécanisme de défense, tu veux dire. Tu ne peux pas sérieusement imaginer que je prends un quelconque plaisir à l’idée des souffrances qui attendent mes petits-enfants. Mais c’est vrai, moi-même je me sens hostile. Toutes autres considérations mises à part, qui pourra jamais pardonner à ces Américains – et je parle de tous les privilégiés, les instruits parmi eux – qui ont élu un négationniste du changement climatique au poste le plus puissant du monde, ou à tous les patrons du pétrole qui ont dissimulé leurs propres recherches sur les liens entre les énergies fossiles et le réchauffement global, il y a si longtemps, à une époque où on aurait sans doute encore pu faire quelque chose. L’énormité du scandale surpasse tous les épisodes de génocide de toutes les guerres, à mon sens. Je ne sais pas toi, mais en ce qui me concerne, j’ai perdu toute foi en l’humanité pour faire le bien. »
« Mais tu dois bien avoir encore un peu d’espoir, sans quoi tu ne continuerais pas à élever la voix. »
« C’est contradictoire, je sais. Je suppose que je veux au moins pouvoir regarder mes petits-enfants dans les yeux quand ils seront assez grands pour me demander où j’étais et ce que j’ai fait. Et même si je sais qu’il n’y a plus aucune chance de réveiller les consciences humaines à temps, au nom de quoi ne devraient-ils pas connaître la vérité ? Pourquoi ne devraient-ils pas au moins prendre le temps de penser, même si ce n’est que le temps de la lecture d’un article ou d’une conférence, leur propre, leur monstrueuse stupidité et le mal qu’ils auraient pu arrêter mais ont laissé courir ? La vérité c’est qu’à présent, chaque fois que je vois un nouveau-né, mon cœur s’enfonce dans ma poitrine. J’éprouve en permanence de la colère et une culpabilité terrible. Je fais ce que je fais maintenant parce que je n’ai pas fait davantage avant. J’ai gâché ma vie pour des choses qui, aussi importantes qu’elles m’aient semblé à l’époque, se sont avérées triviales. »
« Et tu dis que tu ne peux pas – ou que tu refuses de – pardonner aux autres, mais c’est à toi que tu voudrais qu’on pardonne. »
« Oui. Qu’ils me pardonnent. Je voudrais que mes petits-enfants me pardonnent. »
À ce moment-là, entra dans le restaurant une femme chargée d’un double porte-bébé, l’un sur son ventre, l’autre sur son dos – vision dont mon ex, assis dos à la porte, fut heureusement épargné.
« Tout ceci mis à part, dit-il, ce croissant était absolument délicieux. »
Une des choses que tu préfères, dis-je pour moi-même.
« Et toi, c’est les pains au chocolat », répondit-il néanmoins.
Ce n’est qu’alors que la conversation bascula vers mon amie.
« Je sais qu’elle ne m’a jamais aimé, dit-il. Chaque fois que nous nous sommes trouvés dans la même pièce, je le sentais. Mais je la respectais. C’était une bonne journaliste. Désolé d’employer le passé. »
« Elle ne se formaliserait pas », dis-je, certaine que c’était le cas.
« Je n’ai jamais douté qu’elle faisait le bon choix, dit-il. J’espère que je serais capable d’en faire autant à sa place. Et toi aussi, tu fais le bon choix – un choix vraiment courageux, qui plus est, ajouta-t-il. Mais j’ose à peine imaginer ce que tu traverses. »
Et comment pourrais-je le décrire moi-même ?
Je lui racontai l’épisode des pilules oubliées et que nous avions dû refaire tout le trajet en sens inverse.
« Je ne devrais pas rire », dit-il.
« Elle ne se formaliserait pas », répétai-je.
« Il y a eu quelques anecdotes comiques, dis-je. Les pilules oubliées, et puis cet épisode qui s’est produit il y a deux jours. Comme je te l’ai dit, elle n’a pas prévu de m’informer de la date exacte à laquelle elle les prendra. Un jour, tu te réveilleras et ce sera fait, a-t-elle dit. Tu le sauras car la porte de ma chambre sera fermée. Elle dort toujours la porte grande ouverte, c’est une habitude qu’elle a gardée de l’époque où elle avait des chats, elle dit que désormais dormir dans une chambre fermée la rend claustrophobe. Ce matin-là, je m’étais levée plus tôt qu’à mon habitude – il faisait encore nuit – et j’ai vu que sa porte était fermée. Qu’ai-je fait ? J’ai paniqué. J’avais peur de m’évanouir. Je suis allée dans la cuisine et j’ai vomi dans l’évier. Puis je me suis versé un grand verre d’eau mais ma bouche s’ouvrait et se fermait avec une telle violence que je n’arrivais pas à boire. Je me suis assise à la table de la cuisine et je me suis effondrée. J’essayais de me reprendre, je faisais tout ce que je pouvais, mais c’était au-dessus de mes forces. J’ai finalement réussi à boire l’eau. Je ne suis pas sûre du nombre de minutes qui s’étaient écoulées, pas tant que ça, mais le jour se levait. Et tout à coup, j’ai entendu un bruit, l’instant d’après elle a déboulé dans la cuisine. En fait, elle avait dormi avec la fenêtre ouverte – chose rare, elle a toujours froid, en particulier la nuit, peu importe la chaleur moite dehors – et à un moment dans la nuit, le vent avait fait claquer cette putain de porte. »
« Je sais que je ne devrais pas rire, répéta-t-il, mais ça ressemble un peu à un épisode de feuilleton : Lucy et Ethel essaient l’euthanasie. »
« Oh, crois-moi, nous aussi nous en avons ri, dis-je. Personne n’imaginerait ce qu’on peut rire elle et moi, depuis qu’on est arrivées dans cette maison. Mais ce n’est venu qu’après. Sur le coup, je n’ai pas trouvé ça drôle du tout. Sur le coup, je tremblais littéralement de rage. J’avais envie de tout casser dans la maison, mais je me suis contentée de jeter mon verre d’eau contre le mur. »
« Et comment a-t-elle réagi ? »
« Le plus tranquillement du monde. Tout ce qu’elle a dit, c’est “Tu crois vraiment que tu as le droit d’être fâchée contre moi parce que je suis encore en vie ?” Tu imagines bien sûr ce que j’ai pu ressentir alors. Mais oui, après, nous en avons ri. C’est incroyable qu’elle ait réussi à garder son sens de l’humour. Elle a même réussi à voir le côté positif. Vois ça comme un galop d’essai, a-t-elle dit. Maintenant que tu sais à quoi ça va ressembler, tu es mieux préparée. »
J’avais beau l’avoir pensé de nombreuses fois, La mort devient elle, je demeurais incapable de le formuler à voix haute.
« Je la connais depuis tant d’années, je peux te dire que personne ne dirait jamais de cette femme qu’elle est facile, dis-je. J’étais terriblement inquiète à l’idée de vivre avec elle. Mais nous nous entendons tellement bien, c’est comme si nous avions toujours vécu ensemble. Quoi ? »
« Rien. »
« Cet air que tu as… »
« Tu m’as ramené des années en arrière, voilà tout. C’était il y a très longtemps, et tu ne t’en souviens peut-être pas, mais tu m’as dit la même chose autrefois. »
« Je ne m’en souviens pas », dis-je. Alors que c’était faux.
« Juste après qu’on a commencé à vivre ensemble. Le premier studio. Au bout d’une semaine environ, tu as dit que c’était comme si nous avions toujours été ensemble. Je suis désolé, je ne voulais pas changer de sujet. Tu crois que ça va durer encore longtemps ? »
« Non. C’est pour bientôt. D’un jour à l’autre. »
« Comment peux-tu en être sûre ? »
« Je le sais, c’est tout. » Encore une fois, comment expliquer une chose pareille ? « Je suis désormais connectée à elle d’une manière incroyable. Il suffit que je sois sur le point de lui proposer quelque chose à boire pour qu’elle demande : Tu me donnerais un verre de jus d’orange s’il te plaît ? Que je tende la main vers la télécommande pour l’entendre proposer : Ça t’embête si on change de chaîne ? »
Cela arrivait tout le temps. Chaque jour, l’atmosphère dans la maison était un peu différente, un peu plus chargée d’une manière indéfinissable, et j’avais appris à la déchiffrer. D’un jour à l’autre. Je ne pouvais pas l’expliquer mais je pouvais l’affirmer.
« Je sais que nous en avons déjà parlé, dit-il. Mais il faut que tu te souviennes de prendre certaines précautions. Il faut qu’elle laisse un mot. » (Ce mot, en l’occurrence, était déjà prêt, rangé dans le tiroir de sa table de chevet, il n’y manquait que la date. C’était prévu dans son organisation méticuleuse.) « Aucune preuve susceptible de t’impliquer dans l’élaboration du projet, ou d’une quelconque aide de ta part dans sa mise en œuvre, ne doit pouvoir être retrouvée. Personne n’est au courant, n’est-ce pas, à part nous trois ? Assure-toi que cela reste ainsi. Elle a raison, c’est peut-être bien que tu aies eu ce “galop d’essai”. Il faut que tu gardes ton calme. Ne te vide pas l’estomac sur les bottes des policiers. Ils vont inspecter la maison de fond en comble. Ils vont te poser des questions. Tu t’en tiens au scénario. Et tu dois appeler la police en premier, avant de m’appeler moi. »
« Il faut que j’appelle sa fille, aussi. Je ferais mieux de l’appeler elle, avant toi. »
« Comme tu veux. Mais fais attention à ce que tu dis. »
« C’est complètement fou. » Mes yeux et ma gorge piquaient. « Je ne comprends pas pourquoi nous devons endurer tout cela, comme si nous étions des criminelles, pour l’amour du ciel. Pourquoi les mourants ne pourraient-ils pas décider de mettre fin à leur propre vie tout simplement ? »
« Cela viendra – quand il y aura tellement de gens si vieux et incurables qu’ils menaceront de faire exploser notre système de santé. Ton médecin te rédigera une ordonnance, ce sera pas cher, facile, et parfaitement légal. Plus besoin de passer par le marché noir sur Internet. »
« Tu crois vraiment que c’est ce qui va se produire ? »
« C’est la seule solution pragmatique – et la seule qui implique une certaine compassion à mon sens. »
Sauf que la plupart des gens n’en voudront pas, avons-nous pensé de concert, sans le dire.
 
Nous savons que l’idée que la procréation humaine soit coupable aux yeux de l’éthique n’est pas nouvelle. En fait, elle est même ancienne. Vivre c’est souffrir, la naissance nourrit la mort, mettre au monde une personne qui n’a pas demandé à l’être est moralement injustifiable, ainsi raisonne la philosophie antinataliste. Que la vie puisse également apporter à l’individu quantité de plaisirs n’y change rien, prétendent les antinatalistes. À celui ou celle qui n’est pas né·e, aucun des plaisirs de la vie ne manque. Une fois né·e, lui ou elle n’a pas d’autre choix que d’endurer les innombrables douleurs physiques ou émotionnelles de la vie, telles que celles du vieillissement, de la maladie ou de la mort. La possibilité d’un avenir plus heureux, où la souffrance serait drastiquement diminuée, ne peut en aucun cas justifier les souffrances qui existent néanmoins. Et dans tous les cas, selon un des plus influents philosophes antinatalistes contemporains, un avenir plus heureux est une illusion. Le principal problème a toujours été, est et sera toujours la nature humaine, dit l’antinataliste. Tout aurait pu être différent, c’est vrai. Mais cela aurait impliqué que nous appartenions à une espèce différente. Les humains n’apprennent pas. Ils reproduisent les mêmes terribles erreurs, encore et encore. « On nous demande d’accepter l’inacceptable. Il est inacceptable que les êtres humains, et d’autres êtres vivants, doivent traverser ce qu’ils traversent, et il n’y a presque rien qu’ils puissent faire pour l’empêcher. »
Lorsqu’on lui demande s’il a des enfants, l’antinataliste ne répond pas.

IV
Plus tard, je me retrouvai à avouer la vérité : que je n’étais pas allée à la salle de sport ce matin-là mais que j’avais rendez-vous avec mon ex, et qu’en dépit du secret que je lui avais promis de respecter, je lui avais tout raconté.
Une semaine plus tôt, me dit-elle, peut-être que cela l’aurait dérangée. Elle ne me demanda pas pourquoi j’avais changé d’avis.
Le temps. Nous avions toutes deux une conscience aiguisée de la texture différente qu’il avait revêtue depuis que nous avions franchi le seuil de cette maison.
C’est tellement étrange, avait-elle remarqué plus tôt, durant l’une de nos promenades. Parfois j’ai l’impression que nous sommes là depuis des années.
Je savais très bien ce qu’elle voulait dire. En l’espace d’une semaine, notre relation avait atteint un degré tel qu’elle en éclipsait notre amitié de jeunesse. Et cette intimité nouvelle rendait les secrets et mensonges intolérables.
Je ne l’ai jamais aimé, dit-elle. Mais s’il est vraiment aussi tourmenté qu’il le semble, je suis navrée pour lui. Quelle tristesse de souhaiter que ses propres petits-enfants ne fussent jamais nés. Même si pour être honnête, je suis contente pour ma part de ne pas avoir à me soucier de petits-enfants.
Peut-être une autre chose que ce futur dystopique nous apportera : des gens poursuivant leurs parents en justice pour les avoir mis au monde. Pointant du doigt pour preuves l’abondance d’études scientifiques et de mises en garde auxquelles ils avaient accès. Qu’est-ce que vous croyiez que ça voulait dire, minuit moins deux, bande de trous du cul ?1
Parfois, sans que je demande rien, sans que je prononce un mot, mon amie répondait à la question qui me traversait l’esprit. Elle détournait le regard de la fenêtre, par laquelle elle observait les oiseaux picorant dans l’auge que nous remplissions deux fois par jour, ou bien elle levait les yeux du livre qu’elle essayait de lire – le plus souvent sans succès –, et elle parlait.
L’enfance me manque, déclara-t-elle. J’étais une enfant heureuse, le souvenir de mon enfance me remplit de gratitude, tant de gens que je connais ont souffert en grandissant. Moi je me revois rentrer à pied à la maison de l’arrêt de bus, balancer mon cartable en cuir marron, l’un des objets que j’ai préférés dans ma vie, si seulement je l’avais gardé – si seulement je pouvais le toucher maintenant –, chanter une chanson apprise durant la semaine. J’adorais les cours de musique ! La maîtresse mettait un disque que nous écoutions, et elle nous apprenait la chanson, que nous chantions à tue-tête, joyeux, tous en chœur, les surdoués avec ceux qui n’ont aucune oreille. Cela donne un son particulier, peut-être l’as-tu déjà remarqué, ce mélange de voix inégales, sans nul doute désagréable aux oreilles de la plupart, pourtant entendre chanter des enfants, en particulier quand c’est faux, m’a toujours donné la chair de poule. Quand c’est harmonieux, quand c’est une performance étudiée, quelque chose qui a été répété, on dirait des anges, poursuivit-elle, mais ce n’est pas aussi libre, aussi joyeux à mon goût, ils ne s’amusent pas autant.
Ce cartable adoré, continua-t-elle, et son précieux contenu : le manuel de composition noir et blanc, le classeur de feuilles volantes avec ses intercalaires aux couleurs acidulées, les stylos et les crayons, le taille-crayon, la gomme, la règle, le rapporteur et le compas – chacun de ces objets me donnait l’impression d’être importante. L’école, en général, me donnait le sentiment d’être aimée. Je me souviens de ce sentiment très clairement, même si j’aurais été incapable à l’époque de le verbaliser. Le fait que quelqu’un veuille m’apprendre des choses, qu’on s’intéresse à ma calligraphie, à mes bonshommes bâton, aux rimes de mes poèmes. C’était de l’amour. C’était forcément de l’amour, dit-elle. Enseigner c’est aimer. Et d’une certaine manière, cet amour signifiait plus à mes yeux que l’amour de mes parents, car mes parents exagéraient la moindre chose positive, ni ma mère ni mon père ne faisaient jamais preuve d’aucun sens critique, ils encensaient tout de manière égale, tous les efforts que je faisais, et si j’avais de mauvais résultats, ils blâmaient le contrôle ou le devoir forcément trop ardu. Contrairement à mes enseignants, ils ne faisaient aucune différence entre l’effort et le résultat, mais je n’étais pas dupe, je savais que je ne pouvais pas faire confiance à leur jugement, c’était donc l’opinion de mes enseignants qui m’importait vraiment. De toute façon, mes parents n’étaient pas du genre à s’impliquer plus avant dans l’instruction de leur enfant. C’était la mission de l’école, à leurs yeux. Je sais que de nombreux enfants apprennent à lire dès le plus jeune âge, à la maison. Pour moi, cet événement majeur – ce jalon fondamental de ma vie – a attendu l’école pour se produire.
Je me souviens des noms de chacun de mes enseignants à l’école primaire, dès la maternelle même : mademoiselle Gillings, madame Matthews, mademoiselle Lopez, mademoiselle Banks, monsieur Goldenthal, madame Hershey, monsieur Cork. Je les aimais tous. Enfant, j’aimais tous mes enseignants. Même ceux dont avec le temps j’ai compris qu’ils n’étaient pas si bons qu’ils me semblaient – qu’ils étaient en fait de piètres enseignants. J’en garde pourtant un souvenir tendre.
(Cela me rappelle une conversation que j’ai eue un jour avec un jeune homme diplômé quelques années plus tôt d’une université où j’avais enseigné. Je l’interrogeais pour savoir quels professeurs il avait eus, et il était incapable de se souvenir d’un seul nom.)
D’après mes souvenirs, je n’avais rien d’original, poursuivit mon amie. D’après mes souvenirs, la plupart de mes camarades aimaient l’école tout comme moi. Mais je me souviens aussi de mauvais moments, d’enfants qui s’énervaient, d’enfants qui souffraient. Je me souviens d’une fille en particulier qui m’avait déconcertée. Winnie. « Winnie the Poop2. » Personne ne l’aimait, même la maîtresse ne cachait pas son aversion pour elle, mais je ne comprenais pas bien ce qui était si mal aimable chez elle. Sa mère l’habillait très bizarrement certes, on aurait dit une des orphelines dans les illustrations de romans victoriens, des robes sombres, raides, sans forme, lui descendant sous les genoux – aujourd’hui je songe qu’elle devait les lui coudre, toutes d’après le même patron – avec ces gros souliers noirs, gauches, qui ressemblaient à des souliers orthopédiques. Mais elle n’embêtait jamais personne, elle restait dans son coin, enfoncée dans son siège, s’efforçant manifestement de se rendre invisible. Pourtant, à tout moment de la journée, sans aucune raison apparente, au beau milieu d’une leçon, pendant que la maîtresse parlait ou écrivait quelque chose au tableau, un son hideux, un miaulement montait depuis sa place et nous nous retournions tous d’un même mouvement, elle était assise là, la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte, serrant et desserrant les poings, sanglotant. Un spectacle terrible, et cependant si étrange, si comique, il faut bien le dire, que quelques enfants riaient.
J’étais tout aussi choquée que fascinée, dit mon amie. J’étais une enfant si préservée – que savais-je de la souffrance ? Je me souviens comme je me sentais mal pour elle. D’ailleurs j’ai toujours repensé à cela comme ma première expérience de la pitié. Je me souviens de l’impression bizarre que j’en concevais, combien ce sentiment me semblait aussi bon que mauvais – comment était-ce possible ? Et c’était bien davantage qu’être désolé pour quelqu’un – sentiment que j’avais déjà souvent éprouvé auparavant. C’était quelque chose de plus grand, qui exigeait une action.
Une occasion d’agir avec noblesse ! Je n’aurais pas pu être plus ravie. J’allais devenir l’amie de cette paria pathétique et malheureuse. Et l’idée que je me faisais de moi-même était alors si élevée que je croyais que l’honneur et la bénédiction de l’attention que je m’apprêtais à lui porter étaient tout ce dont elle avait besoin pour changer sa vie. Oh, je me souviens comme j’étais exaltée par cette pulsion chevaleresque qui me remontait le long de la colonne.
Mais au lieu d’accepter, sans parler de me rendre, mes gestes d’amitié, Winnie se montra hostile à mon égard. Un jour, alors que j’avais pris la clef pour aller aux toilettes des filles, Winnie fouilla dans mon cartable. Et j’avais beau savoir ce qu’elle avait fait – elle ne résista pas à la tentation de me gratifier d’un mauvais sourire à mon retour en classe – lorsque la maîtresse nous demanda de sortir nos cahiers de texte, plutôt que d’accuser Winnie de m’avoir volé le mien, je me laissai punir pour l’avoir « perdu ». Curieusement, juste après cet épisode, Winnie décida que finalement nous serions amies. Tu parles d’un châtiment ! La classe était trop gentille : c’était une vraie emmerdeuse, la première dépressive chronique que j’ai rencontrée dans ma vie, pas un membre vivant dans son corps, pas une chanson dans son cœur, pas un rêve dans sa tête. Winnie the Poop ! Être avec elle, c’était être prise au piège d’une cave obscure et moisie. Elle passa le reste de cette année scolaire cramponnée à moi, poisseuse, tout comme cette chose qui la rendait si repoussante aux yeux des autres enfants demeura engluée à elle. C’était elle ou mes autres amis, mais ce n’était pas aussi simple de choisir mes autres amis. J’étais tout bonnement incapable de faire le nécessaire pour me débarrasser d’elle – même si moi seule étais à l’origine de notre amitié. J’avais trop honte, et j’étais tellement soulagée, lorsqu’au début de l’année scolaire suivante, nous nous sommes retrouvées dans deux classes différentes.
Le passé t’appelle, dit mon amie. L’esprit t’y ramène. Il y a une clé, ou bien on croit qu’il y a une clé. Une main se tend dans ton esprit – Oh mais tu dois être tellement lasse d’écouter mes élucubrations.
Non, continue. Je t’écoute. Je veux savoir. Continue.
L’enfance me manque, reprit-elle. Quand j’étais en CE2, un garçon est tombé amoureux de moi. Il m’a même demandée en mariage. C’est vrai ! Pendant la récréation, un jour, il a posé un genou à terre et m’a demandé : Est-ce que tu veux m’épouser ? Et j’ai dit : Où est la bague ? Normalement, il y a une bague. Cela avait créé un petit attroupement et les enfants se sont mis à se moquer de lui. Durant une grosse semaine, il n’a plus parlé à personne, il allait et venait, l’air furieux. Et puis, un jour il a recommencé, il a posé un genou à terre – et sorti une bague. Et quelle bague ! La plus belle chose scintillante que j’aie jamais vue. Mais elle était trop grande pour moi. J’avais résolu de la porter à mon cou autour d’une chaîne, mais il s’avéra qu’il l’avait volée – c’était la bague de fiançailles de sa grande sœur ! Dieu merci je ne l’avais pas perdue.
Il existe une sorte de bonheur, dit mon amie, qui n’est accessible qu’aux jeunes enfants. C’est qu’à cet âge il est possible de se focaliser sur une seule chose. Ton anniversaire qui approche. Le vélo, le chiot, ou la nouvelle paire de rollers que tu as commandés. À mesure que les jours passent, tu ne penses plus qu’à ça. Et puis le jour arrive, ton vœu est exaucé, ton rêve devient réalité, et rien ne peut te le gâcher. On t’a donné cette chose unique, et c’est comme si on t’avait donné le monde entier. Mais passé un certain âge, ce sentiment – cette joie pure – ne se produit plus, elle ne le peut plus car plus jamais tu ne désires une chose unique, une fois atteinte la puberté, elle devient totalement impossible.
(Me revient en mémoire le souvenir de la petite fille d’une amie dont le plus grand désir était d’avoir une poupée Barbie. Durant un moment, sa mère qui avait la poupée hypersexualisée en horreur, avait résisté. Puis, un Noël, elle céda. Après l’avoir tirée de la boîte en carton, la petite fille de six ans, extatique, lança d’une voix passionnée : Barbie ! Je t’aime ! Je t’ai toujours aimée !)
Pour moi, le premier jour d’école était le jour le plus joyeux de l’année. Je me souviens, j’étais tellement excitée que j’étais incapable de dormir la veille. Nous allions à l’église chaque dimanche, mais pour moi le vrai endroit sacré était l’école, l’endroit de l’espoir, de la gratitude et de la joie. Le culte de Dieu une fois par semaine était complètement abstrait, contrairement à l’amour de l’apprentissage – ça c’était réel.
Mais je voudrais bien savoir, dit-elle, pourquoi ça n’a pas été la même chose pour ma fille ? Pourquoi n’ai-je pas été capable de lui offrir une enfance qui ressemble davantage à la mienne ? Et mes parents, qui ont joué un rôle si essentiel dans son éducation, ma mère en particulier – pourquoi avons-nous grandi si différemment l’une de l’autre ? Je me souviens qu’enfant j’étais tolérante, juste. J’aimais tout le monde, je n’étais jamais méchante, je jouais avec mes camarades, je savais partager, je savais écouter. Alors pourquoi suis-je devenue si impatiente en grandissant ? Combien de fois a-t-on dit de moi que je ne supportais pas les idiots ? Et c’est la vérité, je ne les supporte pas, j’en ai toujours conçu une certaine fierté d’ailleurs. Mais quand je pense à quel point mes parents étaient dénués de sens critique, indulgents et réconfortants – pourquoi, devenue adulte, devenue parent, n’ai-je pas été ainsi à mon tour ? Et malgré tout mon amour pour l’école et mes souvenirs précieux des enseignants, j’ai toujours détesté enseigner, j’ai évité au maximum d’avoir à le faire, et quand j’y étais bien obligée, j’étais à des lieues de mes anciens enseignants, j’étais mauvaise, je n’avais aucune patience avec les étudiants – de même que je n’avais aucune patience avec les autres élèves à la fac, et aucune non plus avec la plupart de mes collègues. Froide. Intimidante. Condescendante. Brutale. Une professeure tout droit sortie des enfers. Une salope. C’était le genre de commentaires que mes élèves laissaient à mon sujet dans les évaluations de cours. Et plutôt que de m’en soucier, j’ai tout bonnement arrêté de les lire. À présent je ne cesse de m’interroger, quand je regarde en arrière, quand je passe en revue tout ce bonheur et tout cet amour, pourquoi ai-je méprisé l’enseignement durant toute ma vie d’adulte ?
Je perds ma voix, dit-elle. (Elle parlait sans pause depuis des heures.) Et tu dois avoir la nausée à force de m’écouter.
Je secouai la tête. La vérité c’est que j’étais captivée. J’étais si captivée par chacun de ses mots que cela me semblait presque indécent.
Je ne crois pas t’avoir jamais raconté cette histoire, commença-t-elle un jour. Et effectivement non, même si je la connaissais, du moins la version que la rumeur avait colportée jusqu’à moi. Quand elle était encore adolescente, sa fille s’était mise entre elle et un homme.
Peux-tu imaginer situation plus sordide ? dit mon amie. Ta fille, faisant la danse du ventre à ton petit ami. Et sous tes yeux en plus. Et il était tellement flatté, ce crétin. Il a fallu que je le bannisse de nos vies avant que l’innommable se produise. Je l’ai même menacé d’appeler la police. Dès qu’il fut parti, elle a oublié jusqu’à son existence. Même si, bien sûr, elle ne s’en était jamais vraiment préoccupé au fond. Elle n’était pas une de ces innocentes sans défense. Tout ce qu’elle voulait, c’était me blesser. Et que le plus de gens possible soient au courant, pour que je subisse la plus grande humiliation possible.
C’est à ce moment-là qu’elle avait compris à quel point sa propre enfant la haïssait, dit mon amie.
Elle ne s’en était jamais remise. C’était une tache indélébile sur la trame de son existence, décrivit-elle. Un chagrin qui lui remontait dans la gorge à tout moment, et qui semblait remonter de préférence dans les moments les plus heureux ou paisibles – pour mieux les saccager.
Je pouvais passer une journée parfaitement agréable, tout à mes occupations, et soudain le souvenir de cet épisode me revenait, et je devais l’endurer à nouveau. J’appris à le dompter en me noyant dans le travail, et cependant, parfois, cela suffisait à me plonger dans la dépression des jours durant.
Mais avaient-elles jamais essayé d’en parler toutes les deux ? demandai-je. Je voulais dire, lorsque sa fille avait grandi.
Elles avaient essayé, dit-elle. Et n’avaient abouti à rien.
Le souvenir que sa fille gardait de l’incident était très différent. À ses yeux, elle était loin d’être la plus coupable des deux. Après tout, elle n’était qu’une enfant. C’était la faute de cet homme, disait-elle. Un sale type, mais sa mère était trop aveuglée pour s’en rendre compte. Elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même d’avoir ramené un type pareil dans leur vie.
Beaucoup plus tard, elle dirait que sa mère avait eu une réaction exagérée. Si cela avait été aussi grave qu’elle semblait le penser, elle en aurait gardé quelque séquelle, disait la fille. Alors qu’en réalité, elle n’arrivait même plus à se rappeler sur quel petit ami de sa mère la conversation portait. Plus tard encore, elle persista en prétendant que la mémoire de sa mère avait complètement déformé la réalité. Entre elle et ce type, quel qu’il soit, il n’y avait jamais rien eu.
On voudrait tout pardonner, dit mon amie, et il faudrait tout pardonner. Mais on découvre qu’il y a certaines choses qu’on ne peut pas pardonner, pas même en sachant qu’on va mourir. Alors cela devient une blessure en soi, une plaie ouverte : l’incapacité à pardonner.

   

 1. Référence au Bulletin des scientifiques de l’atome sur « l’horloge de l’Apocalypse » parvenue, en 2018, à minuit moins deux.
  2. Jeu de mots impossible à traduire sur « Winnie the Pooh », Winnie l’ourson en français, déformé en « Poop », qui signifie « caca ».
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Tu as remarqué, dit-elle. Son visage a changé.
Elle parlait du portrait dans le salon, auquel nous nous étions largement habituées. Il avait cessé de nous agresser l’œil, pour se transformer, au contraire, en une présence mystérieusement réconfortante. Nous partagions l’impression qu’elle semblait veiller sur nous.
Comme un esprit, dit mon amie.
La déesse du foyer.
L’expression sur son visage a changé, insiste-t-elle. Elle a l’air plus triste qu’avant.
Non, pas exactement plus triste, dis-je. Mais peut-être plus douce. La première fois que je l’ai vue, j’ai trouvé qu’elle avait l’air un peu raide.
Elle nous désapprouvait. À présent, elle nous a acceptées.
Elle a appris à nous connaître. Maintenant, elle nous apprécie.
C’est apaisant, dit mon amie, de la regarder. Si tu la fixes droit dans les yeux, elle te calme.
Si on lui rajoutait une auréole, renchéris-je, elle aurait des airs d’icône.
Sous le portrait il y avait une table étroite avec un plateau en marbre. Un jour mon amie y a posé une bougie et un petit vase en étain rempli de fleurs sauvages qu’elle avait cueillies.
Tu as créé un temple, dis-je. Ça me donne envie de prier devant elle.
On n’a qu’à prier.
J’ai rêvé que je dormais, raconta mon amie, et dans mon rêve j’ouvrais les yeux et la voyais debout à côté du lit, penchée sur moi.
Ce n’était pas un rêve. Je l’ai vue moi aussi.
 
Peut-être que tu pourrais me faire la lecture un petit moment, suggéra-t-elle. Je n’ai jamais aimé les livres audio, mais à présent que je ne peux plus lire par moi-même, c’est agréable d’avoir quelqu’un qui me fait la lecture.
Je lui demandai ce qu’elle voudrait que je lui lise, et elle me désigna le livre de poche qui traînait sur la table basse, là où je l’avais laissé plusieurs jours auparavant.
J’adore les polars, dit-elle. Avant j’en lisais un ou deux par semaine. Tu n’as pas besoin de commencer au début, il suffit de me résumer ce qui s’est passé avant.
Dans la dernière partie du livre, la narration passe de la troisième à la première personne. La voix de la narration est désormais celle de l’actrice en herbe et nous découvrons que tout ce que nous avons lu jusqu’ici est sa version romancée d’événements réels. Le livre, écrit sous pseudonyme masculin, est sur le point d’être publié. Elle explique, dans cette dernière partie, ce qu’a été sa vie depuis sa relation avec le tueur en série trois décennies plus tôt : combien cette expérience l’a traumatisée, au point qu’elle n’a quasiment plus été capable de se lever le matin, sans parler de poursuivre sa carrière à l’époque si prometteuse. Et il s’avère qu’il y a pire, l’histoire n’a pas encore révélé sa part la plus sordide.
Après avoir été larguée par le tueur, la meilleure amie de l’actrice découvre qu’elle est enceinte. Le temps qu’elle apprenne que le père de l’enfant qu’elle porte est un tueur psychopathe, il est trop tard pour envisager l’avortement. Alors elle élabore un plan pour dissimuler son état jusqu’à la fin de la grossesse et accoucher chez elle, en secret. Elle s’agrège l’aide d’un ami proche, avec lequel elle se retire dans un refuge en pleine campagne. L’idée est d’abandonner le nouveau-né en lieu sûr, et que l’identité de ses parents lui demeure à jamais inconnue et inaccessible. Mais les choses tournent mal et le bébé meurt deux jours après sa naissance. Avant même d’en arriver là, le jeune homme, assiégé par un cortège de peurs et de regrets, a supplié la narratrice de les rejoindre à la campagne et d’essayer de persuader son amie, qui a plongé dans une profonde dépression et se comporte de manière irrationnelle, de voir un médecin. C’est ainsi que la narratrice assiste à la mort du bébé. À ce jour, nous apprend-elle, elle n’a jamais réussi à savoir si le bébé avait succombé à la mort subite du nourrisson, à une autre cause naturelle, ou bien s’il avait été asphyxié par sa mère émotionnellement dérangée. Cependant, pour protéger son amie et le jeune homme (et, par extension, elle-même) de l’enquête criminelle qui suivrait logiquement l’événement – et qui mènerait sans doute à une inculpation pour meurtre – elle accepte de garder le silence sur le nourrisson, dont l’homme part enterrer le corps seul dans les bois.
Dans les dernières pages, on apprend que, tandis que la mère du bébé a par la suite mené une vie à peu près normale, le jeune homme, incapable de vivre avec ce fardeau de culpabilité et de secret, s’est donné la mort. La narratrice est sur le point de se marier avec quelqu’un qu’elle décrit comme l’amour de sa vie, à qui elle a raconté toute l’histoire du tueur en série mais rien de la suite. Le jour du grand mariage approche. Le livre s’achève sur ses tergiversations, elle se demande si elle a vraiment le droit de laisser son bien-aimé l’épouser sans connaître toute la vérité. Elle décide de tout lui avouer, au risque de perdre sa dernière chance d’être heureuse.
Ah, dit mon amie. Le rebondissement de dernière minute. Le happy end du mariage transformé en suspense final.
Selon mon professeur de littérature au lycée, il y a deux sortes de romans. La moitié des romans pourrait s’intituler : Crime et Châtiment, l’autre moitié : A Love Story. Mais quand on y réfléchit, beaucoup de romans pourraient porter les deux titres.
Crime et Châtiment : A Love Story1. Voilà qui ferait un bon titre. D’ailleurs, ne dit-on pas que toutes les bonnes histoires sont des histoires à suspense ?
Et que toutes les histoires sont des histoires d’amour.
Et que toutes les histoires d’amour sont des histoires de fantômes.
Et que tout le monde aime un jour quelqu’un2.
Stop ! lança-t-elle d’un cri perçant. Ça fait mal quand je ris autant. (Elle faisait allusion à ses nombreuses cicatrices chirurgicales.)
J’avais quelques romans récents sur ma Kindle, mais mon amie n’avait envie d’écouter aucun d’entre eux. Elle n’aimait pas ce qu’elle appelait la tendance au saccage des romanciers contemporains. Elle cita John Cheever, évoquant la différence entre une vision d’horreur fascinée de la vie et une vision de la vie.
De nos jours, il semble qu’il s’agisse plus souvent d’une vision d’horreur fascinée, dit-elle. Ça ou des sentiments rebattus et peu convaincants.
Tous ces livres sur l’atrocité de la vie moderne, dit-elle, dont une grande partie est brillante, je sais, je sais, tu n’as pas besoin de me le dire. Mais je n’ai pas envie d’en lire davantage sur le narcissisme et l’aliénation, la futilité des relations entre les sexes. Je n’ai pas envie d’en lire davantage sur la laideur, masculine en particulier, humaine. Qu’est-il donc arrivé à cette idée de Faulkner selon laquelle le métier de l’écrivain était d’élever l’existence de ses semblables ?
Cette manière qu’avait Faulkner de châtrer le jeune écrivain de son époque : il écrit comme s’il se tenait parmi ses semblables et contemplait la fin de l’homme.
Il n’écrira pas avec son cœur mais avec ses glandes. C’était la peur qui le faisait écrire ainsi, disait Faulkner. Une peur qu’il partageait avec quiconque sur cette terre : la peur de l’anéantissement. Mais c’était le devoir de l’écrivain de surmonter une telle peur, ajoutait-il. La valeur, c’était ce que Faulkner appelait de ses vœux, ce jour de 1950, à Stockholm. Et aussi : un retour aux vérités anciennes et universelles – l’amour, l’honneur, la pitié, la fierté, la compassion et le sacrifice. Dont l’absence, prévenait-il, condamne une histoire à n’être qu’éphémère.
De beaux mots. De très beaux mots. Pourtant, de toutes les manières d’aborder le statut d’écrivain aujourd’hui, l’image du chevalier dans son armure brillante me heurte comme étant sans doute la plus tirée par les cheveux.
Une autre fois, mon amie me dit : On penserait que ce serait plus facile de quitter cette vie si on arrivait à se convaincre que tout était horrible, que le futur était totalement noir. Mais je ne supporte pas de penser que je ne serai plus là et que le monde ne continuera pas, infiniment riche, infiniment beau. Si on m’enlève ça, il n’y a plus aucune consolation.
Moi-même, ainsi que je le raconte à mon amie, j’ai toujours été hantée par cette scène d’un vieux film que j’ai vu un jour, adapté d’un roman sur la famille Brontë. Une des sœurs, se sachant mourante, prétend que, puisqu’elle a toujours eu si peur de la vie, la quitter lui importe peu finalement. Pourtant, un jour comme aujourd’hui, dit-elle, quand le monde est si beau (elle est assise dans la nature, sans doute quelque part dans la lande), avoue-t-elle, elle vivrait bien encore un petit peu.
Je zappais d’une chaîne à l’autre, je ne m’étais arrêtée sur le film que le temps de cette scène. C’était il y a longtemps – peut-être que mes souvenirs sont déformés. Mais c’était ainsi qu’elle avait toujours ressurgi dans ma mémoire. Et qu’elle ne cessait de ressurgir encore et encore.
Tout en lui racontant cette scène, je passais en revue une grande bibliothèque dans le salon. Et celui-ci, dis-je, en tirant un lourd volume de l’étagère du bas : Les Meilleurs Contes de fées et folkloriques du monde.
Dieux et héros, princes et paysans, géants et nains, sorcières, bandits, et animaux, animaux, animaux.
Et c’est ainsi que cela devint notre seule lecture. Elle ne s’en lassait pas. Et c’était mon tour de perdre ma voix.
Il y a toute une littérature sur ce que le polar doit au conte de fées – dont par ailleurs il partage la grande popularité. Au lieu des ogres, des tueurs en série. Et bien que leurs cœurs ne soient pas aussi purs – ils ne sont ni princes, ni Galaad, ni saints –, les détectives sont quand même des héros, des justiciers, même s’ils ne sont pas toujours des vengeurs. Tout est simplifié. Les personnages : des archétypes. Le code moral : clair. La culpabilité et l’innocence : simples. Abondance de cruauté, de violence et de gore, mais à la fin les méchants sont vaincus, et même si les gentils ne vivent pas heureux pour l’éternité, on a le sentiment d’un dénouement, le genre de dénouement qui manque aux gens dans la vraie vie.
Sauf que les contes de fées sont beaux, dit mon amie. Les contes de fées sont sublimes alors que les polars ne le sont pas.
Une autre différence : contrairement aux polars, les contes de fées ne sont pas une littérature d’évasion. Même s’ils les simplifient tout autant et se conforment à des formules familières, les vérités dans les contes de fées sont toujours profondes. C’est la raison pour laquelle les enfants les adorent. (Qui sait mieux qu’un enfant ce que c’est d’être soumis à des forces obscures et arbitraires, et que tout peut arriver, aussi étrange que ce soit, en bien ou en mal.) Les contes de fées sont réels. Ils renferment des mystères plus épais que n’importe quel roman policier. C’est pourquoi, contrairement à ce genre de romans – faits pour divertir, puis être oubliés –, les contes de fées sont des classiques. Ils viennent du cœur, non des glandes.
L’idée que les contes de fées se transmettent par les vieilles femmes me plaît. Lorsque les gens ont l’idée de rassembler les contes d’une région, ils commencent toujours par recenser les histoires des vieilles.
Quel est ton conte de fées préféré ? voulut savoir mon amie.
N’importe lequel avec des cygnes, dis-je. Je me souviens, la première fois que j’ai lu « Les Six Cygnes », je voulais tellement être le frère à qui la sœur n’a pas le temps de terminer de coudre sa chemise magique, de sorte que, lorsqu’il est de nouveau changé en homme, il lui reste une aile.
Tu voulais être la bête de foire.
Je crois que je n’y pensais pas en ces termes. Peut-être que je voulais juste être celui qui était différent. Celui qui garde une partie de son incarnation en cygne. Cela m’attirait.
Une chose m’intrigue, reprit mon amie. On dit que si les gens aiment tant les romans à suspense et d’épouvante, c’est parce qu’ils sont si distrayants que cela leur permet de s’évader de la vie ordinaire et de se perdre dans un monde de violence atroce et de crime. N’est-ce pas ?
Oui.
Alors pourquoi les romans d’amour ne sont-ils pas remplis de sexe raté avec des personnages malodorants ?
Ton analogie n’est pas logique.
D’accord, oublie. Nuage de la chimio. Continue à lire.
Quand nous étions ensemble dans le salon, nous avions pris l’habitude de nous asseoir l’une à côté de l’autre sur le canapé à moitié couchées, les jambes étendues devant nous, pieds sur la table basse. Elle se nichait contre moi, laissait parfois sa tête retomber sur mon épaule. Plus d’une fois, tandis que je lisais, elle s’est endormie. Je cessais de lire, et demeurais immobile, tour à tour apaisée et tourmentée par le bruit de sa respiration. Je me remémorais la veillée au chevet de mon père à l’hôpital, quand sa respiration était devenue si laborieuse qu’on aurait dit le bruit d’une machine détraquée dans la pièce, et le choc lorsqu’elle s’était arrêtée, comme ça, comme si on avait débranché la machine, le silence qui avait suivi, qui résonnait plus fort encore que sa respiration, plus fort que n’importe quelle machine, plus fort que tout ce que j’avais entendu auparavant dans ma vie.
Ou bien nous nous installions côte à côte sur le banc à deux places sous le porche à l’arrière de la maison, d’où nous aimions regarder le soleil se coucher. Parfois nous entremêlions nos bras, entrelacions nos mains. (Le toucher est tellement important.) Dans ces moments-là, j’avais l’impression qu’elle était au moins aussi réconfortante pour moi que j’étais censée l’être pour elle. De temps à autre, elle me serrait la main sans dire un mot – sans avoir besoin de dire un mot – mais c’était comme si elle m’avait serré le cœur.
L’heure dorée, l’heure magique, l’heure bleue3. Des soirées où la beauté des ciels changeants nous plongeait toutes les deux dans une rêverie immobile. Le soleil balayant la pelouse en angle de manière qu’il lèche nos pieds surélevés, avant de remonter le long de nos corps telle une longue, une lente bénédiction, et j’étais à un souffle de croire soudain que tout était maintenant à sa place. Vois la lune. Compte les étoiles. Tout a subsisté sans toi : et à jamais pour les siècles des siècles (Joyce). Infiniment riche, infiniment beau. Tout irait bien.
Un jour, alors que je tournais une page, elle a levé la tête de mon épaule et m’a embrassée. J’ai ri, surprise, et puis je l’ai embrassée en retour. Et comme elle était incapable de résister à l’occasion d’un trait d’humour, elle s’est mise à geindre, imitant Bette Davis en Baby Jane : Tu veux dire que tout ce temps, nous aurions pu être amantes ?
J’ai été tellement égoïste, dit-elle. Je n’ai jamais pensé à toi. J’imagine que je ne me l’autorisais pas. Mais maintenant que nous sommes là, maintenant que tout ceci est à l’œuvre (tout ceci : l’inexorable, l’inexprimable), je me sens coupable.
Mais j’ai envie d’être là, dis-je. Et en le disant, je comprenais que c’était absolument vrai. Rien n’aurait pu m’arracher à ce lieu.
Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire, corrigea-t-elle. Je me sens coupable de t’abandonner.
Cela arrive. Cela arrive quand les gens se retrouvent embarqués dans une situation extrême, une crise, une urgence, en particulier s’il y est question de vie ou de mort, même de parfaits étrangers deviennent intensément proches, développant parfois un lien ineffable. Ceux qui survivent ou échappent de justesse à des catastrophes, ceux que les circonstances rassemblent, même de manière fugitive, continuent de se rencontrer à date fixe, des années après. Il y a cette anecdote à propos de deux personnes qui s’étaient rencontrées dans un ascenseur coincé entre deux étages. Le temps qu’on les libère, au bout de plusieurs heures, ils avaient décidé de se marier. Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. En fait, non. Ils rompirent leurs fiançailles une année plus tard environ, mais je crois qu’ils sont restés amis.
Je n’ai pas du tout pensé à toi, dit mon amie. Je n’imaginais pas éprouver des sentiments pour toi, de l’inquiétude.
Quant aux sentiments que j’éprouvais pour elle – je ne les avais pas imaginés, moi non plus.
 
L’une des nombreuses bizarreries de notre situation avait trait aux courses alimentaires. Avec le temps, mon amie s’intéressait si peu à la question qu’elle n’avait plus aucun plaisir à les faire. Les odeurs de supermarché allaient jusqu’à lui soulever le cœur. De même qu’elle ne supportait plus la température glaciale du magasin, et l’immensité des lieux – on dirait un putain d’aéroport – l’épuisait à peine la porte franchie. (En ce qui me concerne, jamais je ne me retrouve dans un de ces gigantesques magasins sans regretter de ne pas être montée sur roulettes.) Ainsi, la plupart du temps, y allais-je seule. Mais il était impossible de calculer de quelle quantité de nourriture nous aurions besoin sans aborder l’affreuse question de Pour combien de temps. Je me retrouvais donc à errer dans les rayons, hagarde, traînant les pieds comme une vieillarde.
Il y avait aussi la honte. Rien ou presque ne parvient à me couper l’appétit, et, durant cette période, peu importe pour quelle raison (ou peut-être pour une raison évidente justement), j’avais tout le temps faim. Chaque repas avec mon amie se terminait de la même manière : son assiette à peine touchée, la mienne nettoyée. Je grignotais également entre les repas. Pas besoin de monter sur une balance, je savais que je prenais du poids, et j’en avais honte. J’avais beau résister à la tentation de me gaver de gâteaux et de glace, j’avais honte d’en avoir à ce point envie. Mon appétit féroce m’apparaissait comme une insulte à mon amie mourante. Rien d’étonnant donc à ce que, malgré les qualités nutritionnelles de mes repas, ils fussent régulièrement suivis d’épisodes d’indigestions.
Pendant que j’étais au supermarché un après-midi, mon amie, qui, même les jours de canicule, frissonnait en permanence, décida de prendre un bain chaud. Ce jour-là, elle était en plus particulièrement fatiguée. Elle s’étendit en attendant que la baignoire se remplisse.
Je me précipitai dans la chambre où elle était assise sur le lit, les genoux serrés contre la poitrine, hébétée, glacée, telle une naufragée dérivant sur un radeau après le naufrage de son bateau.
Je voulais juste fermer les yeux un moment, dit-elle. Elle claquait des dents.
Je grimpai sur le lit, assise sur mes pieds humides. Deux naufragées.
Ce n’était pas censé se passer ainsi. Tout ce que je voulais, c’était la paix. Je voulais mourir en paix et voilà que ça vire au cauchemar. À la farce. Une hideuse, une humiliante farce.
Puis elle se mit à pleurer, à convulser au point que plus un mot ne sortait de sa bouche. Je les entendis pourtant : Elle avait voulu être forte. Elle avait voulu contrôler. Elle avait voulu mourir selon ses propres termes et en causant le moins de remous possible au monde extérieur. Elle avait voulu la paix. Elle avait voulu l’ordre.
La paix et l’ordre autour d’elle, c’était tout ce qu’elle demandait.
Une mort calme, propre, harmonieuse, belle même – pourquoi pas ?
C’était ce qu’elle avait en tête.
Une belle mort dans une maison agréable, dans une jolie ville, par une douce soirée d’été.
Telle était la mort que mon amie avait écrite pour elle-même.
Ce n’est pas ta faute, dis-je. Et bien sûr, ce n’était pas ma faute non plus. Alors pourquoi n’arrivais-je pas à chasser l’idée qu’au contraire, j’étais, moi, et personne d’autre, la seule coupable ?
Tandis que j’étais assise à côté d’elle, à tâcher de la réconforter, je m’efforçais de réfléchir à ce qu’il faudrait que je fasse. Comment pourrions-nous expliquer une chose pareille à nos hôtes ? Pourtant, aussi détestable que fût cette mission, il était impossible de m’en dégager. Il fallait qu’ils contactent leur assurance immédiatement.
Un couple est assis dans son salon à regarder la télévision quand soudain le plafond s’ouvre au-dessus de leurs têtes, et libère une cascade d’eau tombant d’une baignoire qui déborde à l’étage. Alors qu’ils bondissent, la tête entre les mains, effarés, la porte de la maison s’ouvre et une procession de jeunes gens souriants et séduisants défile en uniforme. Voilà nos propriétaires statufiés, envoûtés, pendant que l’équipe se met au travail, nettoie le désordre et remet tout en état, comme neuf. Tandis que la porte se referme derrière eux, le couple est libéré de son sort, et ne se souvient pas qu’il y ait jamais eu le moindre incident. Comme si rien ne s’était passé, telle est la promesse de la société de nettoyage. J’avais vu leur publicité à la télévision de nombreuses fois, et aussi leurs camions et leurs inscriptions sur le côté : NETTOYAGE ET RESTAURATION APRÈS INCENDIE ET INONDATION, à présent, vaguement délirante, elle repassait en boucle dans ma tête, sa magie me donnait espoir, l’espoir d’un happy end.
Pendant ce temps, mon amie élucubrait. C’était une erreur de venir ici, une idée stupide. Une lubie. Elle aurait dû savoir que cela tournerait mal. Quelle injustice, putain, quelle injustice.
Elle marqua un silence puis m’arracha à mes pensées en criant : Je n’ai jamais été aussi malheureuse de ma vie ! Je me déteste !
Mourir de désespoir. L’expression me frappe et l’eau dans la pièce se change en glace.
Cela ne doit pas arriver. On ne doit pas permettre que cela arrive.
Mon amie hurle à présent. Enfin, c’est quoi ça, putain, c’est quoi, ça ?
La vie, voilà ce que c’était. La vie continuait, malgré tout. La vie désordonnée. La vie injuste. La vie qu’il faut bien affronter. La vie qu’il faut que j’affronte. Parce que si je ne le fais pas, qui le fera ?


    

 1. L’édition française ayant gardé le titre original, il est laissé tel quel pour que chacun comprenne le clin d’œil, mais la traduction de A Love Story est bien : « une histoire d’amour ».
  2. Clin d’œil au titre de la célèbre chanson interprétée par Dean Martin, puis Frank Sinatra et d’autres, « Everybody Loves Somebody Sometime ».
  3. En français dans le texte.
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 1. Citation de Hemmelighedstilstanden (2000), inédit en français, traduction libre d’après l’édition anglo-saxonne parue en 2018 (trad. de Susanna Nield), sous le titre The Condition of Secrecy, c’est-à-dire « État de secret ».
 I
Le journal que j’avais prévu de tenir pour garder trace des derniers jours de mon amie ne vit jamais le jour. Je le commençai, pour l’interrompre presque aussitôt. Je ne pris même pas la peine de sauvegarder les quelques pages que j’avais écrites. En fin de compte, je découvris que je n’avais aucune envie de garder une trace écrite. La raison en était que je n’y croyais pas. Dès le début, cela m’apparut comme une trahison – non pas de l’intimité de mon amie mais de l’expérience elle-même. J’aurais beau m’échiner dessus, le langage ne serait jamais à la hauteur, la réalité de ce qui était à l’œuvre ne pourrait jamais être précisément exprimée. Avant même que je commence, je savais que quoi que je puisse potentiellement réussir à décrire, ce serait, au mieux, à la marge de l’événement, tandis que l’événement lui-même m’échapperait, pareil au chat qui s’enfuit dès qu’on ouvre la porte sans même qu’on l’ait vu passer. Nous passons notre temps à disserter sur la recherche du mot juste, mais au sujet des choses les plus importantes, ces mots, nous ne les trouvons jamais. Nous couchons les mots tels qu’ils doivent l’être, l’un après l’autre sur le papier, mais ce n’est pas la vie, ce n’est pas la mort, un mot après l’autre, non, cela n’a rien de juste. Quels que soient nos efforts pour traduire les choses les plus importantes en mots, on a toujours l’air d’une ballerine en tutu et sabots.
Ainsi donc : le langage finirait par tout falsifier, comme le fait toujours le langage. Les écrivains ne le savent que trop bien, ils le savent mieux que personne, et c’est la raison pour laquelle les bons écrivains suent et saignent sur leurs phrases, la raison pour laquelle les meilleurs d’entre eux se brisent en mille morceaux sur leurs phrases, car s’il existe un lieu où trouver la vérité, c’est dans l’écrit, croient-ils. Ces écrivains qui pensent que la manière dont ils écrivent est bien plus importante que leur sujet, quel qu’il soit – ceux-là sont les seuls écrivains que je veux encore lire, les seuls capables de m’élever. Je ne peux plus lire de livres qui…
Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ?
Le langage falsifierait tout. Pourquoi, alors, créer un document inauthentique, qui serait pris (mépris) par quiconque le lirait ensuite – y compris moi-même – pour la vérité ?
Autre chose : écrire ce journal ne me procurait ni la discipline ni la consolation que j’en avais espérées. Cela ne m’apaisait pas. Au contraire, cela me frustrait. Me donnait l’impression d’être une idiote. Une idiote désespérée. Cela me remplissait d’angoisse : quelle épouvantable écrivaine j’étais devenue.
Et si, depuis tout ce temps, nous avions mal compris l’histoire de la tour de Babel ? Mon ex a soulevé la question dans un de ses essais. Voici qu’ils forment un seul peuple et ont tous une même langue. Il n’en sera pas ainsi, dit Dieu. Uni, le peuple pourrait bien réussir à bâtir la ville et la tour dont le sommet touche le ciel, et se faire un nom. L’Éternel le savait bien, avec une langue commune, rien ne les empêcherait de faire tout ce qu’ils auraient projeté. Pour mettre fin à cette abomination, il fallait remplacer leur langue par plusieurs langues. Et c’est ce qu’Il fit.
Et si Dieu était allé encore plus loin ? Et s’il ne s’était pas contenté de donner des langues différentes à chaque tribu mais qu’il en avait donné une à chaque individu, chacune aussi singulière que des empreintes digitales. Et si, poussant plus loin, afin de rendre la vie parmi les hommes plus conflictuelle et plus confuse encore, il avait obscurci leur perception de ce phénomène. De sorte que nous aurions beau comprendre qu’il existât autant de langues que de gens, nous persisterions dans l’erreur de penser que chaque membre de notre tribu parle la même langue que nous.
Ce serait une explication valable à beaucoup de souffrances humaines d’après mon ex, qui s’amusait moins qu’il n’y paraissait à ce jeu. Il y croyait réellement : chacun d’entre nous, doté de son propre langage, chacun détenant pour sa langue un sens qui n’était clair pour personne à part pour soi.
Même les amoureux ? demandai-je en souriant, malicieuse et optimiste. C’était au tout début de notre relation. Il se contenta de sourire. Mais des années plus tard, dans l’amertume de la fin, vint l’amère fin de sa réponse : Les amoureux encore plus que les autres.
 
J’ai un jour entendu un journaliste raconter que, quel que soit l’article sur lequel il travaille, il sait que probablement son langage n’est pas clair lorsqu’il se surprend à nettoyer l’écran de son ordinateur de manière répétitive.
Ce qui me fait penser à l’idéal de prose prôné par Orwell : propre et transparente comme une vitre.
Regardez par la fenêtre, demande l’instituteur dans la consigne d’écriture. Que voyez-vous ?
Quand je regardai par la fenêtre, le monstre était encore là.
 
Je n’ai pas de regrets, jusqu’ici, de ne pas avoir tenu ce journal, même si j’imagine qu’un jour cela viendra. D’un autre côté, je me surprends à repenser à ce film intitulé No Home Movie, dans lequel la réalisatrice belge Chantal Akerman filme ses conversations avec sa mère durant les derniers mois de sa vie. Nous devrions tous être de grands réalisateurs.
Je vois bien que c’est une chose que les gens font désormais, ils se filment et font envoyer leurs vidéos posthumes à une ou plusieurs personnes qui les ont connus de leur vivant. Dans certains cas, la vidéo est prévue pour être visionnée aux funérailles. Je ne suis pas sûre de pouvoir dire pourquoi, mais je trouve difficile d’imaginer que le résultat puisse être autrement que de mauvais goût.
Ce podcast dont mon amie m’a parlé, celui qu’elle a enregistré à la demande de cette assistante sociale à l’hôpital et qui consistait à répondre à des questions sur l’état d’esprit du malade au stade terminal, celui qu’après coup elle a regretté – comme je m’en doutais, ce n’est pas aussi raté que ce qu’elle avait l’air de dire. Du moins n’emploierais-je pas les mêmes termes qu’elle pour le décrire, elle ne déraille pas, même si de temps à autre je tique en l’écoutant. Qu’est-ce qui me manquera le plus ? Rien ne me manquera, je serai morte. Je n’aurai plus aucun sentiment. Petit rire cassant.
Elle semble irritée. Elle est irritée. (Combien de fois a-t-on dit de moi que je ne supporte pas les idiots ?)
Une surprise : quand on lui demande si elle a jamais pensé à mettre fin à ses jours, sans hésitation elle répond non, alors que nous savons qu’en réalité cette pensée l’habite depuis le jour où elle a reçu son diagnostic.
Des regrets ?
Pas de n’avoir pas passé assez de temps avec sa fille, pas d’avoir échoué à se réconcilier avec elle, mais plutôt de ne pas avoir eu d’autre enfant (déclaration qu’on peut évidemment lire de deux manières).
Combien elle abhorre l’idée d’une liste de choses à faire avant de mourir. Qu’elle préfère le mot fatal au mot terminal. Que non seulement elle ne croit pas à la vie après la mort, mais qu’elle est sidérée que tant de gens y croient.
C’est probablement le ton qu’elle avait employé qu’elle regrettait. Elle ne voulait pas apparaître en colère ou amère. Montrer trop d’émotions au sujet de sa propre mort, c’était inconvenant (je tiquais notamment sur le fait qu’elle utilise ce mot dans ce podcast). Jusqu’à la fin, elle s’en tient à une posture imperturbable.
Tant que j’y suis, je me laisse embarquer et j’écoute les autres épisodes de la série. Sans surprise, la plupart des participants sont des femmes (tout comme l’assistante sociale). Les femmes ne sont-elles pas toujours plus promptes à parler de leurs sentiments que les hommes ? Pourquoi ne seraient-elles pas également plus promptes à parler de la maladie et de ce qu’elles traversent dans leur face-à-face avec la mort ? Par ailleurs la majorité des personnes interrogées sont âgées et chacun sait comme les hommes âgés peuvent être laconiques – en particulier si à un moment de leur vie ils ont fait la guerre. De plus, il me semble que, lorsqu’on demande à des femmes de faire quelque chose pour quelqu’un d’autre, même si elles ne sont pas transportées d’enthousiasme, elles s’y plient souvent plus volontiers que les hommes. (Apparemment le sujet de ce genre d’études est controversé, le genre qui implique d’interroger des mourants, ou de leur demander de remplir des sondages, des questionnaires ou autres. Est-il éthique, s’interrogent certains, de prendre du temps à ceux à qui il en reste si peu ?)
Ce que j’entends en écoutant ce podcast, c’est un extraordinaire unisson. Qu’il y ait acceptation ou non, il y a aussi de la peur. La peur de la douleur. La peur de l’obscurité. Même ceux qui effectivement « entrent sans violence » ne paraissent pas entièrement sûrs d’y trouver une « bonne » nuit1. (Apparemment la seule personne avec qui le poète ne pouvait pas partager son poème était celui-là même qui l’avait inspiré, celui-là même qui y était interpellé, la raison en était que l’on n’avait pas dit au père de Dylan Thomas qu’il était mourant.) Bien plus d’angoisse que de zen à mes oreilles. Chacune des personnes interrogées a déjà vu quelqu’un mourir devant elle. Derniers désirs et dernières volontés, tout aussi modestes. Un dernier Noël. Un dernier printemps. (« J’espère passer des dernières vacances avec mes petits-enfants… » « Je voudrais pouvoir assister à la prestation de serment de mon fils… » « Terminer les travaux dans la maison. ») Plusieurs s’attardent à revisiter le passé. (« Le visage de ma mère ne cesse de me revenir en mémoire. » « Cette colère que j’ai éprouvée toutes ces années à propos de mon divorce, elle a disparu. ») Tristesse et inquiétude pour ceux qui restent, pour qui la mort sera à coup sûr plus difficile à endurer que pour le mort lui-même. (« Si seulement mes enfants n’étaient pas si jeunes. » « Je ne suis même pas sûre que mon mari sache bien où se trouve la cuisine, il va mourir de faim. » Et les chats, dans tout ça ?)
Absence d’autoapitoiement, à part pour la mère des jeunes enfants. Elle a tout fait « bien », nous assure-t-elle. Elle n’a jamais fait de mal à personne, elle n’est jamais sortie des clous. Elle était quelqu’un de bien. Pourquoi elle pourquoi elle pourquoi elle.
Absence d’humour, à part un homme d’une cinquantaine d’années à la voix très râpeuse obsédé par son épitaphe. Il en a entendu des tas de bonnes, dit-il, sa préférée étant « À bientôt ». Est-ce que je peux en utiliser une qui a déjà servi avant ? demande-t-il. Ou bien est-ce que ce serait du plagiat ?
Comme si on allait le traîner en justice pour ça.
L’homme qui avait plagié son épitaphe, et autres poèmes. Mon amie aurait adoré.
L’expression bucket list vient elle-même d’une autre expression, kick the bucket2. Mais d’où vient l’expression kick the bucket, ça, personne ne semble le savoir.
Qu’est-ce que le seau vient faire là-dedans ? Et pourquoi shooter dedans ? Et est-ce qu’il est censé y avoir quelque chose dans le seau ? (Mon amie.)
J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’une histoire de cheval mourant. Qui donne un coup de sabot dans son seau en s’effondrant. Mais je ne trouve la source nulle part.
Ni aucun lien avec cette superstition russe selon laquelle voir quelqu’un porter un seau vide est de mauvais augure ?
En dehors de mon amie et d’une autre femme, qui tout simplement n’en sait rien, tous disent croire qu’ils reverront leurs êtres chers. Ce n’est pas la première fois que je remarque que personne n’a l’air de craindre d’aller en enfer. L’enfer c’est les autres, si l’on en croit Sartre. À l’évidence, pour la plupart des gens, l’enfer c’est pour les autres, jamais pour soi-même. Et jamais pour ceux que l’on espère revoir un jour. De même que l’extinction de la vie sur Terre du fait d’une guerre nucléaire ou du changement climatique, un au-delà d’éternelle peur et d’éternelle souffrance semble être une horreur trop immense pour l’intégrer.
Paradise, California, paradis perdu. Après que le Camp Fire de 2018 a réduit la ville en cendres, un éditorialiste a écrit ceci : « Le fait que l’imagination humaine représente le lieu de l’éternelle damnation comme un brasier, et que la folie humaine ait généré un avenir fait de vagues de chaleur de plus en plus terribles, devrait au minimum frapper certaines consciences comme étant une coïncidence des plus infernales. »
Je me surprends à regretter – non sans culpabilité – que le podcast ne soit pas plus intéressant. Lassée par leur manière de parler d’eux-mêmes, et honteuse de ma lassitude (même si n’importe quel thérapeute un peu honnête vous racontera le nombre de fois où il doit lutter contre le sommeil pendant que ses patients déchargent leur fardeau), je ne peux m’empêcher de les suspecter de ne pas dire vraiment ce qu’ils pensent ou ressentent, mais ce qu’ils pensent que les gens ont envie d’entendre. C’est-à-dire ce qui est acceptable, approprié – convenable.
Mourant est un rôle que nous endossons, comme n’importe quel autre rôle au cours de notre vie : voilà une pensée déconcertante. On n’est jamais soi-même sauf quand on est seul – mais qui voudrait être seul, étant mourant ?
Est-ce que c’est trop demander d’espérer que quelqu’un quelque part dise quelque chose d’original sur le sujet ?
Peu de temps après avoir reçu son diagnostic, mon amie a assisté à quelques séances de thérapie de groupe. Les séances avaient beau se dérouler à la clinique du cancer, le groupe était réservé aux patients, sans thérapeute professionnel ni quiconque d’un tant soit peu formé pour les diriger. Sans surprise, tout le monde avait fini par raconter les mêmes choses. La maladie est une expérience banale après tout. Pourquoi les gens devraient-ils y réagir de manières différentes ?
Une femme, raconte mon amie, avait rejoint le groupe à peu près en même temps qu’elle. Cette femme avait la soixantaine, elle était née en Bulgarie, et elle avait beau vivre en Amérique depuis le lycée, elle parlait néanmoins avec un accent. Elle et son mari, de parents bulgares bien que naturalisés Américains, étaient mariés depuis quarante ans. Désormais retraité, son mari avait travaillé toute sa vie comme inspecteur en bâtiments. Elle, de son côté, était assistante dentaire. Ils avaient trois enfants, tous adultes. Au début c’était un mariage d’amour, dit la femme au groupe. Elle évoqua les tendres souvenirs des premières années : le mariage, les naissances successives et rapprochées des enfants – tous beaux et en bonne santé – exaucés comme des vœux, un deux trois.
Mais mari et femme n’étaient plus amoureux depuis longtemps, dit-elle, et ils avaient passé l’essentiel de leur mariage dans la mésentente. En réalité, confia la femme, leur maison était un tel champ de bataille que leurs enfants avaient été ravis de déserter dès qu’ils avaient été en âge de déménager. Après leurs départs, il y avait eu moins d’occasions de se disputer, mais ils avaient pris des chemins de plus en plus séparés. Ils faisaient chambre à part, ne prenaient pas tous leurs repas ensemble. Des journées entières passaient durant lesquelles ils échangeaient à peine quelques mots. Cependant, ils avaient fait une promesse : pour le meilleur et pour le pire. Et puis ils étaient catholiques. Pas question de divorcer.
Il avait fallu quelque temps avant qu’ils découvrent à quel point elle était malade. Au début, personne n’avait parlé de cancer. On attribua ses symptômes à un ulcère sans doute, ou bien à des remontées acides, peut-être même n’était-ce qu’une déchirure musculaire. La vérité apparut par touches successives, chaque examen apportant son lot de nouvelles plus sombres que le précédent. (Hochements de tête empesés dans le groupe : c’était un chemin que beaucoup avaient emprunté.) La première réaction de son mari avait été l’agacement. Sa femme avait toujours été hypocondriaque, disait-il au médecin (pas entièrement sans raison, voulut-elle bien admettre). Lui aussi souffrait de remontées acides, et alors ? Douleurs et tracas – après tout, ils n’étaient plus des perdreaux de l’année, ni l’un ni l’autre. Mais lorsque le diagnostic de cancer fut clair et confirmé, dit la femme au groupe, son mari changea.
Au début, elle crut l’avoir imaginé. Ses enfants insistaient, c’était forcément le fruit de son imagination – et ce n’était pas étonnant, soulignaient-ils, étant donné ce qu’elle traversait. Le choc. La peur. Sans parler des perturbations bien connues du nuage de la chimio.
Mais ce n’était pas son imagination. Ni le choc, ni la peur, ni le nuage de la chimio. Quand on eut fini de leur détailler le pronostic pour le cancer métastasé du pancréas, dit-elle, son mari s’était bel et bien illuminé.
Soudainement, il était toujours de bonne humeur avec elle. Oh il n’avait pas l’air heureux de la voir souffrir, non, ce n’était pas un monstre. Il avait toujours été un homme correct. Mais il était incapable de dissimuler ses sentiments. Pas à elle. À l’hôpital, dit-elle, j’observais les gens qui venaient rendre visite aux autres patients de mon étage. J’étudiais leurs visages, les visages de mes enfants, les visages des autres membres de ma famille, de mes amis, partout je voyais la même tristesse, la même peur. Jamais il n’arborait une telle expression. Et pas la moindre larme. Une fois, alors qu’il me croyait endormie, je l’ai épié. Il était assis sur une chaise, près de la fenêtre, les jambes croisées, il balançait un de ses pieds. Il regardait dehors, le visage tourné vers le ciel, et son expression était celle d’un homme comblé, celle d’un homme satisfait de son sort. Puis il a tendu les jambes et s’est étiré vers l’arrière, les mains entrelacées sous son cou. Il observait le plafond. Après quelques instants, ainsi que la femme le décrivit, il poussa un profond soupir et afficha un large sourire.
D’après mon amie, la femme expliqua au groupe qu’elle avait eu envie de demander à son mari de garder ses distances, elle ne voulait plus qu’il vienne à l’hôpital. Elle avait eu envie de lui dire qu’elle n’était pas dupe, qu’elle le connaissait mieux que personne – comme si, après quarante ans, il pouvait lui cacher ce qu’il ressentait. Comme si je ne lisais pas en lui comme dans un livre ouvert, avait-elle dit. Comme si je ne pouvais pas entendre son cœur chanter Liberté.
Mais elle n’avait pas pu. Elle n’avait pas eu le courage de l’affronter, déclara-t-elle au groupe. La vérité, c’est qu’elle le plaignait. J’avais tellement honte de lui, dit-elle, qu’il me faisait pitié. J’avais beau le détester de ne même pas faire l’effort de dissimuler ses sentiments, je pensais qu’en vérité il en était incapable. Je pensais plausible qu’il ignore même ses propres sentiments, qu’il soit dans le déni (cela lui aurait tellement ressemblé), et il aurait été ulcéré si…
Elle s’interrompit alors, elle avait besoin d’un moment pour reprendre ses esprits.
Songeant à notre vie ensemble, résuma la femme, au calvaire qu’était devenu notre mariage, au peu de souvenirs heureux que nous avions, je devais bien avouer que je le comprenais. Peut-être, si leurs rôles avaient été inversés, aurait-elle éprouvé la même chose, dit-elle. Peut-être de nombreuses personnes prises au piège d’un mariage malheureux éprouvent-elles du soulagement lorsque l’autre meurt ? Peut-être ces personnes étaient-elles incapables de refréner ces sentiments – et peut-être étaient-elles aussi incapables de les dissimuler ? Et aussi terrible que ce soit, la femme racontait s’être interrogée : Était-ce un crime ? Quand on y pense, dit-elle, qu’étais-je en train de dire ? Que mon mari aurait dû être un meilleur comédien ? Un meilleur menteur ?
Elle avait besoin de lui, avait-elle poursuivi. Elle était malade, terrassée, la plupart du temps bonne à rien. Elle ne voulait pas être un poids pour ses enfants, qui avaient tous un travail, une famille et leurs propres combats à mener. Elle avait besoin de quelqu’un pour prendre soin d’elle, et c’était ce que faisait son mari, pourtant Dieu sait que ce n’était pas toujours facile, et il s’acquittait de sa tâche sans se plaindre.
Et puis, dit-elle au groupe, maintenant il est toujours de bonne humeur. Enthousiaste, trop content de me rendre tel ou tel service, parfois il fredonne ou sifflote. Et tout ce temps, il n’a aucune idée de ce que je traverse et que je connais la vérité. Il n’a aucune idée, répéta la femme, que je sais. Je sais.
D’après mon amie, cette femme avait raconté son histoire sur un ton étrangement guindé et monotone, les yeux baissés, comme si elle lisait un script invisible, auditionnait pour un rôle qu’elle n’avait aucun espoir d’obtenir. Mais elle avait capté l’attention de tout le monde, dit mon amie. On aurait entendu une mouche voler, et évidemment nous étions tous épouvantés par son histoire. Quand elle eut fini, les autres prirent la parole. Pas tout le monde. Certains, comme moi, gardèrent le silence (j’avoue que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’aurais pu dire à cette pauvre femme), mais ceux qui s’exprimèrent étaient tous d’accord. Elle se trompait. Ses enfants – qui connaissaient leur père, après tout – avaient forcément raison, elle se trompait totalement, elle devait absolument les croire. Il y avait une autre explication au comportement de son mari, une explication tout à fait rationnelle : c’était juste sa façon de gérer. Il n’y avait rien de plus banal. C’était la façon dont les gens affrontaient les difficultés, ils affichaient leur mine la plus réjouie, ils s’efforçaient d’agir normalement, de se montrer joyeux, ils cachaient leurs larmes – et pourquoi ? Parce qu’ils pensaient que cela aidait le patient, que cela l’aiderait à garder le moral, voilà pourquoi. C’était ce que son mari faisait, lui expliquèrent les gens du groupe. Rien de sinistre là-dedans. N’avait-elle pas elle-même relevé avec quel soin il s’occupait d’elle, qu’il n’en faisait jamais assez, si ça, ce n’était pas une preuve irréfutable de son amour pour elle…
La femme ne discuta pas leurs arguments, raconta mon amie. D’ailleurs elle ne manifesta pas la moindre réaction à leurs commentaires, à part quelques hochements de tête, les yeux toujours baissés, un demi-sourire tordu accroché au visage. Elle savait.
Et je me retrouvais face à cette femme qui avait enduré et surmonté le plus dur, me dit mon amie. Elle avait regardé la vérité sans flancher. Elle avait formulé l’indicible. Elle avait appelé les choses par leur nom. Tout ça pour se faire analyser par tous ces gens. Qui se montraient malhonnêtes – avec elle, avec eux-mêmes. Sous prétexte que la vérité leur était inacceptable, ils éprouvaient le besoin de l’enfouir sous une tonne de conneries.
Ce n’était pas la première fois qu’une telle chose se produisait dans cette pièce, ajouta mon amie. Toujours les mêmes conseils débiles, les mêmes clichés sur le pouvoir de la pensée positive, les miracles qui arrivent chaque jour, ne jamais abandonner, ne pas laisser le cancer gagner la partie. Et tout ce que cela lui rappelait, c’était le point auquel il était difficile pour les gens d’accepter la réalité. Ce besoin que nous avons de nous mettre la tête dans le sable ou bien de faire du sentiment à tout propos.
À moi, cela me rappelait son agacement quand les gens persistaient à lui expliquer que, bien qu’elle ne lui en montrât jamais, sa fille éprouvait forcément de l’amour pour elle. (Tous les enfants aiment leur mère : comme chacun sait.)
La thérapie de groupe lui donnait tout sauf l’impression d’être soutenue. Elle ne s’en sentait que plus étrangère. Après la réunion durant laquelle cette femme avait raconté son histoire, mon amie décida qu’elle avait eu son compte, elle n’y était jamais retournée.
Plus tard, quand j’ai appris la mort de cette femme, toute ma colère est remontée, dit-elle. Cela me semblait si affreusement coupable, qu’on lui ait ainsi nié le droit d’éprouver ce qu’elle éprouvait, qu’aucun d’entre nous n’ait été capable de dire quoi que ce soit susceptible de l’aider ou de la réconforter vraiment. Malade de honte, voilà comment elle se sentait chaque fois qu’elle pensait à cette femme désormais. Et je ne cesse de me demander, disait-elle, si quelqu’un à un moment ou un autre avant la fin a jamais vu cette femme. L’a vue, elle.
C’est l’histoire la plus triste qu’il m’ait été donné d’entendre.
Au sujet de cette femme, moi-même, je m’interroge : est-ce qu’à un moment ou un autre, avant la fin, elle a fini par changer d’avis et par affronter son mari ?
 
À votre avis, quel est le sens de votre vie ?
« La famille. »
« L’amour. »
« Faire le bien. »
« Être quelqu’un de bien. »
« Rester positif et suivre son rêve. »
Le sens de la vie c’est d’y mettre fin. Bien sûr seul un écrivain aurait pu donner une telle réponse. Bien sûr cet écrivain aurait été Kafka.
Mais si vous deviez le dire avec vos mots ? demande l’assistante sociale.
Ce sont mes mots. Je suis d’accord avec Kafka.
Mais la question est, quel est le sens de votre vie ?
Qu’elle s’arrête, ou se termine, dit mon amie. Ainsi que l’a dit Kafka. (Petit rire cassant.)
 
Ma femme et moi avons roulé notre bosse, me répondit le propriétaire de la maison. Croyez-moi, nous avons eu notre compte de tragédies. Une de nos enfants est morte d’une méningite lorsqu’elle était encore toute petite. À l’âge que nous avons maintenant, nous avons vu mourir beaucoup d’amis et de proches, et à nous deux nous avons traversé quelques maladies assez graves. Une maison inondée n’est pas la pire chose qui puisse arriver en ce bas monde : Si c’est la pire des choses qui nous arrive cette année, je m’estimerais heureux. C’est un risque à prendre quand on loue sa maison, et bien entendu c’est la raison pour laquelle nous souscrivons à des contrats d’assurance. Et c’est une chance que ça n’ait pas été la baignoire de l’étage, auquel cas les dégâts auraient été bien plus importants.
Nous étions au téléphone. Avant de raccrocher, quelque chose me poussa à l’interroger à propos de la toile dans le salon. (Qui veillait sur nous – ha ! lança mon amie, lui adressant un doigt d’honneur, tandis que nous évacuions la maison.) Il me raconta qu’ils l’avaient achetée dans une vente aux enchères. Nous sommes tombés en arrêt devant elle, tous les deux. Au début, nous avons pensé que c’était peut-être une erreur, de l’avoir positionnée ainsi, surplombant le salon. Et puis elle s’est avérée un merveilleux sujet de conversation. Quant à ma femme, non – elle n’a jamais ressemblé à ça, dit l’homme. En gloussant un peu.
C’est vous ? me demanda l’agent qui vint inspecter le dégât des eaux, quand il vit la toile.

   

 1. Référence à un poème de Dylan Thomas, « N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit » (traduit de l’anglais par Alain Suied, Gallimard, 1979).
  2. La traduction pour bucket list est « dernières volontés », mais le sens littéral est « liste du seau ». La traduction pour kick the bucket est « casser sa pipe », mais le sens littéral est « shooter dans le seau ».
 II
Si j’avais tenu un journal, je pourrais vous dire exactement à quelle date nous avons cessé de parler. Nous avions eu le temps de nous retrancher dans l’appartement de mon amie. Après la maison, l’appartement semblait petit, mais j’avais encore ma propre chambre. Je défis mes bagages, posai mes affaires – une fois encore sans savoir pour combien de temps – et repris la même routine. Je faisais les courses alimentaires et tous les autres achats nécessaires. En partant, pour de bon pensait-elle, mon amie avait donné congé à la femme de ménage qu’elle employait toutes les semaines, ainsi héritai-je de sa tâche. Je m’y jetais à corps perdu jusqu’à ce que mon amie me supplie d’arrêter. Le bruit de l’aspirateur, l’odeur de désinfectant, de même que d’autres stimuli ordinaires, lui étaient devenus intolérables. Sa peau était désormais si sensible que même la soie l’écorchait.
Pourtant, lorsqu’elle découvrit la fenêtre de sa chambre barbouillée de fientes de pigeons, elle insista pour que je la nettoie sans attendre. Après quoi, il fut décidé que je laverais toutes les fenêtres, bien que l’odeur d’ammoniaque la révulsât.
Elle était contente d’être chez elle. Elle s’accrochait à l’idée que partir avait été une erreur, une capitulation de la raison, pour laquelle elle avait été punie.
Maintenant qu’elle était rentrée chez elle, elle ne devait plus jamais sortir de l’appartement. Même quand elle se sentait à peu près bien, elle n’avait plus aucune envie d’aller dehors – pas même au parc, de l’autre côté de la rue, en face de son immeuble, qui était pourtant l’un de ses endroits favoris et s’avérait en plus, en plein cœur de l’été, un havre d’ombres vertes et profondes. Depuis peu elle avait des problèmes d’équilibre, et elle était terrifiée à l’idée de faire une chute. Et puis il y avait autre chose : arrivée à ce stade – l’ultime – de son périple, elle s’était repliée sur elle-même.
Sur le chemin du retour des commissions, je volais parfois quelques minutes dans le parc avant de rentrer.
La plupart du temps, je ne m’étais pas plus tôt assise sur un des bancs que déjà je pleurais.
Jésus, tu sais que ce n’était pas censé se passer ainsi. Même si cela m’apparaît maintenant totalement inévitable. Cependant l’amour ne donne-t-il pas cette même impression : écrit d’avance, aussi inattendu, aussi improbable qu’il soit parfois.
Coïncidence, dans un nouveau livre que je suis en train de lire, il y a cette comparaison entre deux expériences égales en intensité : celle de regarder quelqu’un mourir et celle de tomber amoureux. Et tu sais, je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il existe dans quelque langue un mot pour le dire – de même qu’il existe un mot pour ce genre d’amour dans le dialecte parlé par le peuple des Bodos, onsra.
Je voudrais savoir comment ce sera quand tout ceci (tout ceci : l’inexorable, l’inexprimable) sera devenu un lointain souvenir. J’ai toujours détesté cette manière qu’ont les expériences les plus puissantes de toujours finir par ressembler à des rêves. Je parle de cette nappe d’irréel qui voile notre vision du passé. Pourquoi l’essentiel de ce qui s’est produit donne-t-il l’impression de ne s’être pas réellement produit ? La vie n’est qu’un rêve. Si l’on y réfléchit : existe-t-il notion plus cruelle ?
La mémoire. Nous avons besoin d’un autre mot pour décrire la façon dont nous percevons les événements du passé qui continuent de respirer en nous, pensait Graham Greene.
D’accord.
D’accord aussi ici avec Kafka. Et en même temps avec Camus : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux, c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. »
« Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Sur son lit de mort, Christopher Hitchens se demandait comment cette phrase de Nietzsche avait pu un jour lui paraître aussi profonde. Ce n’était manifestement pas vrai dans son cas – et c’était tout aussi faux dans le cas de Nietzsche lui-même. Le cancer lui avait inspiré cette révolution de sa pensée, disait Hitchens.
Comment ne pas convoquer, à présent, cet autre souvenir d’un graffiti « Dieu est mort – Nietzsche, Nietzsche est mort – Dieu. » Plus tard les antiathées n’avaient pas résisté à la tentation de remplacer Nietzsche par Hitchens.
Nécrologies récentes. I. M. Pei. Agnès Varda. Ricky Jay. Bibi Andersson. Doris Day.
Quoique pas dans cet ordre (mais j’en aime les rimes).
Il paraît qu’il y a des gens qui lisent régulièrement les nécrologies dans l’espoir de croiser quelqu’un qu’ils connaîtraient. On dit aussi que cette lecture est souvent une source de réconfort pour les gens seuls. Ce n’est vraisemblablement pas des morts que ces gens aiment entendre parler, c’est plutôt la lecture de ces vies soigneusement résumées, prétendument vécues par les défunts, qui les réconforte. Ces mêmes personnes sont-elles aussi avides lectrices de biographies ? Probablement pas. Écrivez votre propre nécrologie : voilà un exercice fréquemment prescrit par les coachs de vie et autres conseillers en développement personnel, et qui, à mes yeux, n’a jamais eu le plus minuscule fragment d’attrait.
« Son autorité c’est à la mort que le narrateur l’emprunte », écrivait Walter Benjamin, de sa plume autoritaire. Et : le « sens d’une vie » est le centre de tout roman.
Bart Starr. Carol Channing. W. S. Merwin. Michel Legrand.
Qui, coïncidence, a écrit la bande son des Parapluies de Cherbourg.
La plupart de ces gens ont vécu une longue vie, presque tous ont dépassé l’âge moyen de la vie humaine, soixante-dix-neuf ans. Mon amie, quoique loin d’être jeune, l’était assez pour être leur fille.
John Paul Stevens. Toni Morrison. Paul Taylor. Hal Prince.
Chaser, « le chien le plus intelligent du monde ». Sarah, « le chimpanzé le plus intelligent du monde ».
Grumpy Cat !
Le dernier de son espèce. Le jour de l’an, en 2019, dans un centre d’élevage universitaire à Hawaii, un escargot terrestre de quatorze ans répondant au nom de George mourut. Avec lui, son espèce tout entière prenait fin.
 
Je ne voulais pas dire que nous avions cessé de parler d’un coup, abruptement. Ce n’est pas ainsi que cela s’est passé. Avant même le désastre qui nous avait forcées à évacuer la maison, nous avions cessé d’avoir le genre de conversations qui laissaient parfois mon amie dans des quintes de toux, hors d’haleine. Ce n’est pas que nous n’avions plus rien à nous dire, plutôt que nous avions de moins en moins besoin de la parole. Un regard, un geste, un frôlement – parfois moins même – et tout était entendu.
Plus loin elle avançait sur le chemin, moins elle avait envie d’en être distraite.
Elle n’avait plus envie qu’on lui fasse la lecture, quoiqu’elle eût de nouveau la force de lire un peu par elle-même. Pendant notre absence, un paquet était arrivé : les épreuves d’un livre, d’un auteur qu’elle connaissait, un ancien étudiant, qui lui demandait un commentaire élogieux.
Une dernière bonne action, dit mon amie. Pourquoi pas.
Ce serait le dernier livre qu’elle lirait. (Je voudrais pouvoir dire, pour l’effet, que ce commentaire serait la dernière chose qu’elle écrirait, mais bien que ce fût tout à fait possible, je n’en ai pas la certitude absolue.)
Permettez-moi de ne pas oublier notre dernier éclat de rire.
Nous avions mis toutes nos affaires dans la voiture, qui cette fois nous emmenait loin de la maison. Nous avions fait quelques kilomètres en silence lorsqu’elle lâcha d’une petite voix triste : Tu te donnes du mal, tu t’organises.
L’avais-je bien entendue ? C’était une réplique d’un dialogue extrait d’un film que nous avions vu ensemble, une vieille comédie loufoque dans laquelle un play-boy courtise une héritière, comptant bien faire fortune en l’épousant avant de la supprimer. Mince, mince, mince, gémit le mufle, exaspéré que son plan tourne court. Tu te donnes du mal, tu t’organises, et rien ne se passe jamais comme tu l’avais prévu ! Cette scène nous avait fait mourir de rire, et voilà qu’en dépit de son indéniable contrariété, elle prononçait ces mots, si extravagants dans ces circonstances que je me mis à rire. Décontenancée d’abord, elle se joignit à moi finalement.
Une fois le fou rire et quelques kilomètres supplémentaires passés, j’ai dit que j’espérais que cette fois elle n’avait pas oublié les pilules. Fou rire de nouveau. Lucy et Ethel essaient l’euthanasie. Je riais tellement que la voiture fit une embardée.
Non, elle ne voulait pas de visites. Elle avait fait ses adieux.
Non, elle ne voulait pas contacter sa fille une dernière fois.
Je suis en paix avec l’idée que nous ne soyons pas en paix, dit-elle.
Un jour, assise dans le parc de l’autre côté de la rue, j’observai la façade de son immeuble. Quelles fenêtres étaient les siennes ? Je comptai les étages – et elle était là ! Debout devant une fenêtre du cinquième étage – celle de sa chambre – à regarder dehors. De là-haut, elle devait avoir une belle vue sur le parc. Mais me vit-elle ? De là où je me trouvais, elle semblait regarder au loin et non vers le bas. Je songeai à lui faire signe, mais il était trop tard : elle avait disparu. (Une fois de plus, comme souvent, l’imagination et la mémoire se confondent : je revois mon amie agitant la main vers moi depuis la fenêtre de sa chambre, encore et encore.) C’est cette vision d’elle, cependant, qui m’évoqua une autre femme, quelqu’un que j’avais connu brièvement de nombreuses années auparavant.
J’étais entre ma licence et mon master, une époque de ma vie où je n’arrivais à joindre les deux bouts qu’en accumulant les petits boulots, et cette femme m’avait embauchée pour effectuer des recherches pour un livre qu’elle écrivait. Elle aussi habitait dans un appartement qui donnait sur un parc : un appartement bien plus majestueux, sur un parc bien plus grand. Central Park. Elle avait une vingtaine d’années de plus que moi, et le livre qu’elle écrivait était la biographie d’une femme issue d’une vieille famille américaine fortunée et qui avait connu la gloire comme mannequin et actrice dans les années soixante, mais dont les troubles psychologiques avaient forgé le malheur et causé la mort prématurée.
En plus de ce livre, qui semblait lui poser d’énormes difficultés, la femme poursuivait d’autres projets. Elle m’avait fait appeler de nombreux agents littéraires pour demander les manuscrits d’écrivains qu’ils représentaient. (Je ne me souviens pas exactement de quoi il retournait, elle cherchait vraisemblablement de la matière pour une adaptation au cinéma.) Les agents semblaient tous savoir qui elle était mais ne la prenaient pas au sérieux, et quelques-uns m’expliquèrent qu’ils étaient occupés et n’appréciaient pas d’être ainsi dérangés. Quand je lui rapportais que l’un d’entre eux avait dit quelque chose de profondément insultant – quelque chose comme « Eh ben les filles, vous feriez mieux d’aller jouer ailleurs » –, au lieu d’être profondément choquée, elle avait été amusée.
Un jour, elle m’avait donné une liste de numéros de téléphone de gens qu’elle voulait que j’appelle pour les inviter à une fête. Presque tous les noms de la liste m’évoquaient quelque chose ; plusieurs de ces noms auraient été évocateurs pour n’importe qui.
Je n’aimais pas ce travail, il ne m’a jamais semblé vraiment réel ; souvent, on aurait effectivement dit un jeu. J’avais très peu confiance en l’idée que cette femme terminerait un jour ce livre. Et puis, c’était très mal payé.
Un matin, elle m’appela chez moi et me demanda d’aller le jour même dans une bibliothèque d’archives consulter un livre en particulier. Elle voulait que je compulse ce livre, un tapuscrit avec une reliure à l’ancienne qu’il était interdit d’emprunter, et sélectionne certains détails de la vie des aïeux de cette femme sur qui elle écrivait. Il fallait que j’appelle avant d’y aller pour qu’ils me le mettent de côté et que je puisse m’atteler à la tâche dès mon arrivée. Mais je m’abstins – je doutais que cet appel fût nécessaire – et, à ma grande surprise, dus attendre plus d’une heure avant qu’on me l’apporte.
Lorsqu’elle vit ma facture pour cette journée de travail, elle voulut le détail du montant. Quand je lui expliquai que j’avais dû attendre, elle me rappela qu’elle m’avait prévenu d’appeler au préalable ; si je l’avais écoutée, je n’aurais pas eu à attendre, dit-elle. Le ton monta. À la fin, elle consentit à me payer l’heure d’attente, elle était prête à passer à autre chose. Mais je ne voulais plus travailler pour elle après cela, et n’y retournai jamais.
Tout ceci se déroula il y a plus de quarante ans. Durant tout ce temps, j’ai rarement pensé à elle, même si j’ai su qu’elle avait bel et bien terminé son livre et qu’il avait été publié. De temps à autre, la rumeur de ses fêtes prestigieuses parvenait jusqu’à moi. Mais n’étant pas une fanatique des nécrologies, j’ai manqué la sienne quand elle a paru, et ce n’est que récemment que j’ai appris comment, il y a quelques années, elle a sauté par la fenêtre du penthouse où elle avait emménagé peu de temps après mon départ.
Aucune des photographies parues avec ses nécrologies ne la montraient telle qu’elle était au moment de sa mort : vieille – deux fois l’âge qu’elle avait lorsque nous nous étions rencontrées – et dépressive. La plupart se superposaient parfaitement à l’image que j’en avais gardée : des boucles brunes et un sourire plein de dents dans un visage fin et anguleux. Elle avait une voix d’écume, perpétuellement enjouée, une tendance à s’extasier de tout : Tout le monde était adorable. Tout était divin. Les ballerines argentées (ou peut-être dorées) qu’elle portait dans toute la maison. Son écriture irrégulière, d’ivrogne ou d’enfant. Une peur disproportionnée de tomber malade. (Vous avez un rhume ? Je ne m’approche pas même de mes propres enfants quand ils ont un rhume.) Frissonnant à l’évocation d’une de ses amies qui s’était découvert une tumeur maligne dans le cou. Et dire que ce n’était qu’une minuscule grosseur, gémissait-elle. Tout en palpant nerveusement son long cou gracile.
Une merveilleuse hôtesse. La première fois que nous nous sommes rencontrées, pendant qu’elle me faisait passer mon entretien d’embauche, une domestique est entrée avec un plateau à la main : vin blanc, biscuits secs et pâté, ledit pâté servi dans un petit pot à fleurs en argile. J’étais une invitée maladroite : après avoir brisé un biscuit sec entre mes doigts à force de le serrer, j’étais trop embarrassée de moi-même pour toucher quoi que ce soit d’autre.
Des nécrologies et autres in memoriam, j’apprends plusieurs choses sur elle que j’ignorais, et m’en rappelle d’autres que j’avais complètement oubliées. Une anecdote souvent reprise est celle de la brève aventure qu’elle avait eue avec le vieux William Faulkner, alors qu’elle était encore étudiante.
Ainsi repensais-je à elle, assise dans le parc, à regarder la fenêtre de mon amie là-haut. Ces fenêtres récurées jusqu’à la transparence de la prose idéale d’Orwell.
À côté de moi, mes sacs de courses, œufs, pain, saumon, chou kale et glace dont elle ne prendrait pas une bouchée. Et que j’engloutirais jusqu’à ce que je sois si pleine que je ne puisse plus prendre une seule bouchée. Que cependant je prendrais encore.
Un homme arrive avec un balai à la main et un ramasse-poussière télescopique. Je le connais. C’est un bénévole du quartier qui ramasse les déchets dans le parc, béni soit-il.
Bénie soit aussi la femme qui vient chaque jour nourrir les écureuils et les oiseaux.
Bénis soient les écureuils et les oiseaux.
Mais voilà ce couple en face de moi. Ils viennent de s’asseoir, un jeune couple, ils discutent. Avec le gargouillis et les éclaboussures de la fontaine, je ne les entends pas bien mais je crois qu’ils parlent français. Ils se sont installés sur le rebord de la fontaine. Ils sont jeunes et ils sont beaux – même en colère, ils sont beaux, comme le sont les jeunes. Je ne sais pas de quoi il est question mais je vois bien – on voit toujours – qu’ils se disputent.
Oh, je vous en prie, jeunes gens, ne vous disputez pas. Laissez sa paix à cet endroit.
Je me suis disputée avec quelqu’un moi aussi ce matin même, je pourrais le leur raconter. Je pourrais les interrompre sur-le-champ, comme une folle, le genre de folle qu’on croise dans les parcs. Je pourrais débouler au milieu de leur dispute, commencer à leur raconter ma propre dispute, celle que j’ai eue au téléphone ce matin avec mon ex. Parce que je lui ai dit que j’avais peur de ne pas y arriver, que je ne pensais pas être capable de mentir. Cette même conversation, encore et encore. Si tu es présente au moment de la mort, il est évident que tu seras interrogée, a-t-il dit. Je sais, je sais, ai-je répondu, car bien sûr je savais – combien de fois en avons-nous parlé ? Mais je voyais aisément combien, à ce moment précis, il me serait peut-être difficile de mentir. Ou, du moins, de mentir de façon convaincante.
C’est tout ce que j’avais dit.
Il avait explosé. C’est tout toi, avait-il dit. Ça aussi pour la énième fois. Et puis : Tu es impossible.
C’est tout toi. Tout ce qui le dérangeait, tout ce qui a jamais été de travers entre nous, cela a toujours été tout moi.
C’était tout moi de ne pas l’avoir rendu heureux. Tout moi de l’avoir fait fuir. De l’avoir forcé à chercher le réconfort dans les bras de quelqu’un d’autre – putain c’était tout moi.
A-t-il effectivement dit.
Crié, en réalité.
Imaginer le jeune couple échangeant des regards déconcertés. Pourquoi elle nous raconte tout ça ?
Ou pourquoi pas les imaginer gentils. Oubliant leur dispute, mettant de côté leurs propres problèmes pour m’écouter. Quel est donc ton tourment ?
Une folie à deux, ainsi mon ex avait-il décrit ce qui se passait entre mon amie et moi.
Il s’en lavait les mains.
Une folle. Voilà la plus grande peur : Une vieille folle avec ses sacs sur un banc dans un parc. Bénissant certaines choses, en maudissant d’autres. Ce genre d’histoire de femme. Un sort auquel ma propre mère n’a guère échappé. Je ferais mieux de me lever et de m’en aller maintenant. La glace est en train de fondre. Le poisson va se gâter. Mais je me sens un peu étourdie. J’ai peur d’avoir un vertige en me levant. Je suis prise de panique. Que se passe-t-il ici ?
L’homme avec son balai et sa pelle, la femme qui nourrit les écureuils et les oiseaux, ils sont partis. Le couple français (oh tant mieux : ils ont dû se réconcilier, il a son bras autour d’elle, elle a posé la tête sur son torse) s’en va lui aussi.
Que se passe-t-il ? Mon cœur pulse de peur. Bientôt ce sera fini, ce conte de fées. Ce moment d’infinie tristesse, qui fut aussi l’un des plus heureux de ma vie, sera fini lui aussi. Et je serai seule.
Heureux les affligés, car ils seront consolés.
Ce qui attire le lecteur vers le roman, c’est l’espérance de réchauffer sa vie transie à la flamme d’une mort dont il lit le récit, a dit Walter Benjamin.
J’ai essayé. J’ai couché un mot après l’autre. En sachant que chaque mot aurait pu être différent. De même que la vie de mon amie, de même que n’importe quelle vie, aurait pu être différente.
J’ai essayé.
L’amour, l’honneur, la pitié, la fierté, la compassion et le sacrifice…
Quelle importance si j’ai échoué.
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