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Avant-propos

J’ai longtemps pensé que j’étais le seul être au monde à connaître Albert Camus, à le comprendre, et qu’il n’écrivait que pour moi : c’est mon père, mon frère, mon professeur, mon ami. Il me console des chagrins du monde, m’apporte de la joie, je suis triste quand il est malheureux. Avec lui, je ne me suis jamais senti seul. Je le comprends mieux que personne, et je crois que les autres ne peuvent pas vraiment le comprendre – ils n’ont pas vécu ce que lui et moi avons vécu… La pauvreté, la mère analphabète qui ne lira jamais vos livres, les regards condescendants, ce sentiment d’être étranger partout, l’écartèlement entre notre milieu d’origine et celui auquel on a « accédé » – le vertigineux écart social. Mais aussi le douloureux écartèlement entre deux pays, deux mondes : la France et l’Algérie. J’avais la faiblesse de croire que Camus avait pris sa plume pour me dire : « Tu vois, tu n’es pas seul. » Ses livres, chez moi, sont rangés ou posés un peu partout, comme s’ils me protégeaient – de quoi ? je ne le sais pas vraiment. J’ai juste besoin qu’il soit près de moi où que je sois. Dans ma bibliothèque, j’ai plusieurs éditions d’un même roman et plusieurs exemplaires d’une même édition. Et toujours un Camus dans mon sac.
Plus tard, j’ai compris que Camus ne m’appartenait pas – ou plutôt qu’il n’était pas qu’à moi ! On est quelques milliers, quelques millions, à l’aimer. Si quelqu’un aime Camus, alors je l’aime aussi : on forme une famille. J’ai découvert que cette famille était immense. J’ai donc appris à partager. Et tant mieux s’il a tant de supporters maintenant, j’en suis heureux. Il ne le sait pas, mais il est resté, depuis le jour où je l’ai découvert avec la lecture – incomprise mais sidérée – de L’Étranger et jusqu’à aujourd’hui, un compagnon qui illumine. Quelqu’un qui élargit le cœur et l’esprit, je crois. Un indéfectible ami, celui qui me chuchote souvent le mot « espoir », du moins je veux le croire, sans ignorer sa part sombre, sa solitude, son désespoir si profond, aussi. Tout, ou presque, est dans cette phrase de son premier texte publié, L’Envers et l’Endroit : « Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre. »
Je ne suis pas un spécialiste de son œuvre – j’admire ceux qui ont passé des années de leur vie à l’étudier, à le décrypter. Grâce à Camus, je me rappelle l’enfant que j’étais, cet enfant qui ne savait même pas qu’il était pauvre ; et que l’écrivain a aidé par ses mots, la beauté et la justesse de ses textes qui continuent de résonner, peut-être encore plus fort aujourd’hui.
Avec ce « Dictionnaire amoureux », je veux juste transmettre mon enthousiasme de lecteur. Je pensais bien connaître mon écrivain préféré ; or je découvre encore des pépites, des fulgurances, de la joie, un cœur qui chavire pour une phrase. L’Étranger, La Peste, Le Malentendu, La Chute, Caligula, oui, bien sûr ; ou, encore, dans les fragments de ses Carnets ou dans ses multiples correspondances ; mais aussi un ensemble de « petits » textes disséminés dans Noces, L’Été, L’Exil et le Royaume, L’Envers et l’Endroit, ce premier livre écrit par un jeune garçon tuberculeux de vingt-deux ans… Je n’apprends rien aux spécialistes, mais je m’adresse à ceux qui ne connaissent pas ce recueil ou qui l’ont lu il y a longtemps : prenez ce texte de jeunesse publié chez le libraire et éditeur Edmond Charlot, imprimé à quelques centaines d’exemplaires, à Alger, et feuilletez-le. Prenez, par exemple, la nouvelle coiffée d’un drôle de titre : Entre oui et non, c’est peut-être le texte le plus autobiographique de Camus qui se souvient de son enfance à Belcourt, de sa mère, du silence, de la pauvreté, de son père mort à la guerre quand l’enfant avait onze mois… Mais il n’y a jamais de pathos. Jamais. Première phrase de ses Carnets : « Ce que je veux dire : Qu’on peut avoir – sans romantisme – la nostalgie d’une pauvreté perdue. » Plus tard, il écrira : « Ainsi, chaque fois qu’il m’a semblé éprouver le sens profond du monde, c’est sa simplicité qui m’a toujours bouleversé. » Et que dire de cette nouvelle qui clôt le livre et donne son titre à l’ensemble, L’Envers et l’Endroit : sept pages d’une richesse et d’une symphonie extraordinaires, sur cette évocation d’une vieille femme qui hérite d’une petite somme d’argent et s’achète un caveau qu’elle visite tous les jours ? Sept pages ! Comment peut-on exprimer aussi justement, aussi intensément les hommes et le monde en sept pages ?
Osons le mot : il y a du génie littéraire chez cet homme né sans lettres de noblesse. D’accord, on a chacun sa définition de ce qu’est la littérature, et les définitions coïncident rarement – quand bien même il y aurait un prix Nobel dans la jauge –, mais il faut bien reconnaître qu’il y a du pur talent derrière cette apparence de simplicité, cette fluidité qui est la marque du grand style. Dès ses débuts, l’auteur s’était donné une ligne de conduite, ou plutôt deux lignes. La première : « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans » (cahier 1, janvier 1936, il avait vingt-deux ans). La deuxième : développer un mythe en s’appuyant sur un monde concret, bien réel – c’était le projet de La Peste qui puisait dans le modèle Moby Dick ; c’est que le grand écrivain est aussi un grand lecteur : Melville, Dostoïevski, Faulkner, Proust… il s’est inspiré chez les meilleurs et les a parfois adaptés au théâtre.
Tous les amoureux de Camus connaissent cette date maudite : 4 janvier 1960. J’ai cherché, c’était un lundi. Ce jour-là, sur une route de l’Yonne, une voiture s’écrase contre un platane au lieu-dit « Petit Villeblevin », près de Sens. Il était 13 h 55, c’est l’heure qui était arrêtée sur le tableau de bord. À l’intérieur de la Facel Vega se trouvent Michel Gallimard, sa femme et la fille de cette dernière, ainsi qu’Albert Camus qui sera tué sur le coup – l’éditeur Michel Gallimard ne survivra que quelques jours à ses blessures. Camus avait quarante-six ans. Je suis bien plus vieux que lui maintenant.
1960-2023 : soixante-trois années après sa mort, un constat ; il est toujours vivant. Rarement un écrivain aura eu une vie posthume aussi riche, aussi pleine. C’est qu’il continue de nous parler, aux anciens comme aux plus jeunes. Un auteur qui est lu, un auteur qui est souvent cité ne meurt pas – et Dieu sait combien Camus est un homme qu’on aime citer. Je suis ravi de voir qu’on le lit même plus que jamais. Ses succès de librairie ne faiblissent pas. Pour mon journal, j’avais fait réaliser un sondage sur les classiques qui séduisent le plus, Camus figure à la quatrième place, derrière Maupassant, Molière et Zola ! Et il détenait trois titres dans ce classement qui n’en contenait que vingt (La Peste, L’Étranger, Le Premier Homme). Son nom est l’un des plus célébrés sur le fronton de nos écoles.
Pourtant, après sa mort, la postérité de Camus était loin d’être avantageuse. Jean-Paul Sartre régnait en maître sur les esprits de l’époque. L’université regardait de haut les œuvres de l’auteur de L’Homme révolté. Elle le dédaignait. Il n’était qu’un « philosophe pour classes terminales », comme l’écrivit le journaliste, porte-flingue de Sartre, Jean-Jacques Brochier, dans un pamphlet paru… en 1970. Courageux, n’est-ce pas, d’insulter un mort ? Mais pour sa fille Catherine Camus, « philosophe pour classes terminales » est plutôt un compliment ; le fait que Brochier l’ait pris pour une insulte ne juge que lui-même.
Le renversement de tendance surviendra dans les années 1990. D’abord avec le succès inentamé de ses livres – et on ne parle pas que de La Peste, une lecture phare pendant la pandémie du Covid –, tous ses ouvrages sont en librairie et en nombre. On lit et on découvre ou redécouvre ses textes sublimes, à la plume étincelante. Car si on évoque l’homme, on ne parle pas assez de son écriture, ce style qui passe les années et renforce chaque jour son œuvre. Les adaptations en bande dessinée de Jacques Ferrandez montrent ce qu’elles doivent aux saveurs, aux couleurs de l’Algérie. Grâce à Catherine Camus, la publication du roman inachevé Le Premier Homme, en 1994, fut un événement, mieux, un véritable tournant alors que certains avaient critiqué cette édition posthume – le manuscrit avait été retrouvé dans le coffre de la Facel Vega. À lire ce récit familial, l’humanité de Camus saute plus fort aux yeux.
Un nouveau regard sur l’auteur de L’Homme révolté s’installe avec la chute du mur de Berlin et, partant, l’écroulement de l’idéologie totalitaire. Sa clairvoyance, sa mesure, son courage de la nuance sont (enfin) reconnus. Par effet de contraste, l’aveuglement de ses adversaires, les Sartre, Merleau-Ponty, Jeanson, devient accablant.
Aujourd’hui, on ne peut lire ou voir une représentation des Justes sans songer aux problématiques posées par le terrorisme contemporain. Dans le superbe volume de la collection « Quarto » qui rassemble dix-sept textes de Camus, Raphaël Enthoven explique bien ce que nous ressentons en compagnie de l’écrivain : « À ceux qui cherchent un sens à la vie, Camus répond qu’on ne sort pas du ciel qui nous contient. À ceux qui se désolent de l’absurde, Camus raconte que le monde est beau et que cela suffit à remplir le cœur d’un homme. […] Albert Camus soigne le désespoir par le sentiment qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre […]1. » Ces mots résonnent avec ceux de Jean Grenier, son professeur de philosophie, devenu son ami. Il dit que Camus a non seulement lutté contre la paresse de l’intelligence, mais qu’il s’est encore plus opposé à la paresse du cœur et que, s’il n’a jamais été fatigué de combattre, c’est qu’il n’a jamais été fatigué d’aimer.
De toute ma vie de journaliste, je dois avouer que le moment le plus fort a été la rencontre avec Catherine Camus, à Lourmarin, dans le Luberon… rue Albert-Camus… Je la considère comme ma sœur, et même comme ma petite sœur malgré ses quelques années de plus que moi – j’ai toujours eu envie de la protéger – de quoi ? je ne le sais pas non plus.
Alors, ce « Dictionnaire amoureux », je ne pouvais pas le faire sans elle, sans sa complicité. Je la remercie, ici, pour sa générosité, son hospitalité – valeurs qu’elle place au-dessus de tout. Celle qui se décrit comme « l’œuvre mineure » de son père est la meilleure spécialiste de Camus.
Lors d’une de nos rencontres, je lui pose une question, à propos du « Dictionnaire amoureux », justement. Sans trop d’espoir, je lui demande s’il y a des mots qu’elle a envie de voir dans cet ouvrage, des mots auxquels on ne s’attend pas ou même des mots qui, selon elle, seraient incontournables pour son père. Elle me répond : « Il y a les dix mots préférés de papa ! » Il a noté dans l’un de ses nombreux carnets dix mots qui ne le quittent jamais, en quelque sorte. Les voici. On leur réservera un sort spécial. Ils seront « dessinés », et on y ajoutera une citation, car qui mieux que Camus pouvait les définir ?
Le désert
La douleur
L’été
Les hommes
L’honneur
La mer
La mère
La misère
Le monde
La terre
Enfin, je voudrais dire à quel point travailler sur cet ouvrage a été un bonheur quotidien. Une activité heureuse et vertigineuse, et j’y passerai toute ma vie, encore : on ne cesse de découvrir Camus, l’homme et l’écrivain, je ne peux dissocier les deux. Se pencher sur un élément dans ses Carnets (pages fantastiques sur son œuvre en cours de création ou ses pensées), une phrase dans La Peste, une tournure dans La Chute, une lettre dans sa correspondance, la grâce de Noces, une leçon dans Combat… Ils sont rares, les auteurs qui donnent autant.
Dans ce « Dictionnaire amoureux » – donc complètement subjectif –, il n’y aura pas toutes les entrées attendues : j’ai fait des choix impossibles, et, de toute façon, il eût été vain de tenter d’embrasser tout le « sujet », tant il est immense, et inépuisable. De même que l’aspect philosophique sera loin d’être scruté, malheureusement je ne possède pas le bagage pour parler ou analyser ce qui fascinait Camus chez Nietzsche, par exemple, ni pourquoi il a abandonné ses préceptes – je n’ai été qu’un élève de classe de philosophie pour terminales.
Ce « Dictionnaire amoureux » est le livre de la reconnaissance, du partage et de la gratitude : celui d’un enfant d’Algérie à l’égard d’un grand écrivain algérien. Je remercierai tous les spécialistes qui ont décrypté l’œuvre, réalisé des travaux, et m’ont permis de voir des choses que je n’avais pas vues ou pas comprises – je les citerai un à un, parce qu’on leur doit beaucoup. Les lire, c’est encore découvrir et s’approcher un peu plus de Camus. Je penserai aux écrivains qui l’ont soutenu dans les moments de doute, de désespoir, et ceux qui portent ou ont porté, chacun à sa façon, de tous horizons, sa voix et sa parole (Abd Al Malik, Raphaël Enthoven, Kamel Daoud, Francis Huster…). J’ajouterai des personnalités moins connues, sauf bien sûr au sein de la confrérie des camusiens, dont je sais qu’elles ont beaucoup compté pour l’auteur de Noces, tel Gustave Acault, le boucher de la famille. On évoque, et à juste titre, Louis Germain, l’instituteur, et Jean Grenier, le professeur de philosophie ; mais moins souvent cet oncle boucher, féru de littérature, qui a accueilli le petit Albert souffrant, a renforcé son corps malade avec de la viande rouge et lui a ouvert généreusement sa grande bibliothèque : la vocation de Camus vient de là, ce n’est pas rien.
À un moment, il a bien fallu arrêter de fouiller et fouiller encore dans chaque livre de Camus, sur Camus, près ou pas trop loin de Camus. Ce fut un « travail » qui m’a donné de belles heures d’exaltation ; j’aurais pu y passer dix années encore que cela n’aurait pas suffi. Et de toute façon, je continuerai parce que je ne veux pas quitter sa compagnie.
Mohammed Aïssaoui
*
Pour ceux qui ont la chance de n’avoir pas encore lu les œuvres de Camus – ou, alors, il y a longtemps, à l’école, quand on n’a pas encore la maturité suffisante –, j’ai placé à la fin de l’ouvrage le résumé de ses principaux textes, ainsi que quelques repères biographiques.
Par ailleurs, quand j’indique un titre de Camus, c’est toujours l’édition parue dans la collection de poche « Folio », la plus disponible. Dans le cas contraire, j’indique la référence précise.
1. Albert Camus, Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2013.


Lettre A




Abd Al Malik

Je veux ouvrir ce dictionnaire en saluant tous les amoureux de Camus, et nous sommes nombreux. Parmi eux, il y a quelqu’un qui a découvert l’auteur de L’Étranger comme moi je l’ai découvert ; on a la même enfance dans une cité, élevés par une mère dévouée qui a tenu à bout de bras une famille nombreuse et n’a jamais cessé de tenter de transmettre des valeurs. De rester droit, malgré tout.

Abd Al Malik a écrit dans un livre son amour pour l’écrivain algérien qu’il considère comme son frère, son héros. Dans Camus, l’art de la révolte, il dit ceci : « J’ai rencontré Albert Camus dans les pages de L’Étranger. Cette rencontre, littéraire, est de celles qui ont forgé mon devenir d’artiste, de musicien, d’écrivain. Elle est de celles qui ont déterminé le chemin qu’a pris ma création. Et ce lien, je crois, je ne suis pas le seul à le ressentir : c’est également celui de tous ces Français, jeunes (et moins jeunes), de tous milieux, convaincus que la culture et l’éducation demeurent les principales armes pour lutter contre les formes nouvelles de déterminisme social. »

J’ai eu la chance de rencontrer Abd Al Malik et même de travailler avec lui à la mise en œuvre d’un projet. Je l’ai vu en spectacle à Aix-en-Provence porter la parole de Camus, j’ai vu son adaptation des Justes, à Paris, ; je l’ai vu à Lourmarin, ou durant des réunions pour le projet qui nous a occupés durant deux années, celui de la réalisation d’un film autour de la figure de Furcy, l’esclave qui s’est battu durant un quart de siècle pour faire admettre par la justice son état d’homme libre. J’ai trouvé en Abd Al Malik un homme et un artiste rares, doté d’une puissante conviction égale à son esprit d’ouverture. Nous avons souvent eu l’occasion d’échanger sur Camus. On l’a, tous les deux, découvert au collège. Merci l’école. Il m’a raconté le choc de sa première lecture. « J’ai lu à l’école L’Étranger, j’ai éprouvé un choc, mais le choc n’a pas cessé de résonner. Puis il s’est passé autre chose. J’ai voulu lire aussi le premier essai que Camus avait écrit jeune : L’Envers et l’Endroit, et là ça a été le bouleversement total. De ce livre de jeunesse, il va écrire une préface une vingtaine d’années après pour expliquer son statut d’artiste, mais en fait il parle surtout de ses origines : il dit qu’on doit revenir à quelque chose d’essentiel. Avec ce livre, j’ai approfondi mon rapport à Camus. »

Quand je discute avec Abd Al Malik, je comprends surtout qu’on éprouve ce sentiment que Camus est un frère – un grand frère spirituel, mais pas seulement. Son parcours, ses origines, le fait d’être élevé par une mère seule dans un milieu où le mot « culture » peut signifier perte de temps, l’école qui vous sauve… tout cela, on le sait intimement, jusque dans notre chair, ce que c’est. Ça rapproche, comme un sourire.

Camus a sorti Abd Al Malik d’une sacrée galère, avant qu’il ne devienne l’artiste que l’on connaît, l’enfant de la cité de Neuhoff qui dealait du shit. On sait où ce genre de « business » peut mener : directement à la case prison – après, on n’en sort plus. Avec la lecture de Camus, le jeune homme a arrêté de vendre cette drogue qui peut détruire ou autodétruire. « Oui, vraiment, ce n’est pas un mythe, ce que Camus m’a dit en substance et qui m’a bouleversé, c’est que l’on ne peut pas lutter contre l’injustice en commettant d’autres injustices. Donc, je ne pouvais plus être injuste vis-à-vis des autres, ni de moi-même. C’est ce que me soufflait le livre. Il fallait exercer au mieux son métier d’homme. À savoir que, même si le monde est absurde, même si finalement tout cela n’a pas de sens, on doit exercer au mieux notre métier d’être humain. En lisant L’Envers et l’Endroit, j’étais en train de me construire une colonne vertébrale. »


Puis Abd Al Malik a utilisé cette merveilleuse expression : « Camus a été un tuteur pour moi. Quelqu’un qui vous aide à pousser droit… » Aujourd’hui, l’artiste est un fabuleux porte-parole de Camus – un étendard, même. J’ai rarement entendu quelqu’un en parler aussi bien. Il le joue au théâtre, notamment Les Justes, mais l’évoque sur toutes les scènes. Il a monté un spectacle autour de L’Envers et l’Endroit, qui a fait déplacer les jeunes partout. La tournée a duré cinq années.

Absurde, absurdité

Pour moi, et c’est essentiel : Camus a donné un sens à l’absurde et a soutenu la nécessité de l’espoir, contrairement – j’allais dire contre – aux nihilistes de tous bords. Je crois que c’était son combat majeur. Et je n’arriverai jamais à dissocier l’absurde de cette nécessité de la vie. Croit-on qu’il a le mieux exprimé et développé cette idée dans Le Mythe de Sisyphe ou dans ses autres essais ? Peut-être dans L’Étranger ? Non, je ne pense pas : il y a deux phrases dans le recueil de nouvelles Noces, et plus précisément le court texte L’Été à Alger – extraordinaire évocation – qui disent tout, qui expliquent merveilleusement ce concept qui colle à Camus : « Tout ce qui exalte la vie accroît en même temps son absurdité. Dans l’été d’Algérie, j’apprends qu’une seule chose est plus tragique que la souffrance et c’est la vie d’un homme heureux. » Voilà. Jean Grenier (voir cette entrée), son professeur de philosophie, a souligné que, finalement, tous les personnages qu’Albert Camus imaginera proclameront ce désir éperdu de vivre, dans L’Étranger, dans Le Malentendu, dans Caligula, dans La Peste, dans Noces, ce « petit » recueil que je ne cesse de relire et qui m’enthousiasme et m’affecte à chaque lecture.

Bien sûr, c’est sans doute le thème premier dans la philosophie de Camus, comme l’existentialisme était celui de Sartre. Ils sont indissociables. L’Étranger, donc, mais aussi d’une certaine manière La Peste illustrent cette notion philosophique. Je crois avoir bien compris qu’on ne parle pas de l’absurdité telle qu’on l’entend quotidiennement – le fameux adage « La vie ne vaut rien mais rien ne vaut la vie ». Si j’ai bien saisi, l’absurdité se réfère à la contradiction fondamentale entre le désir humain de trouver un sens et un but à la vie et le constat que l’univers est dépourvu de sens et d’objectif – c’est dans ce constat, dans ce dilemme, j’allais dire « ce combat », que s’inscrit l’œuvre de Camus. Un conflit intérieur permanent. C’est fou comme tout cela a poursuivi son œuvre, jusqu’à son existence. Toujours avec un dilemme, entre l’absurde et la vie, entre l’individu et le collectif, et entre l’amour et la justice. Ce qui m’étonne encore aujourd’hui est de constater que l’écrivain a pensé à tout cela à l’âge où l’on étudie encore en premières années de faculté. Il a même pensé à inscrire ces textes dans une œuvre parfaitement ordonnée. Il a écrit comment il allait concevoir et réaliser cette œuvre. Il ne voulait pas « juste » publier un premier roman ou un premier essai.

Pour exprimer la négation, il voulait bâtir une cathédrale sous trois formes : romanesque (L’Étranger), dramatique (Caligula, Le Malentendu), idéologique (Le Mythe de Sisyphe) ; il en allait de même pour le positif avec La Peste (romanesque), L’État de siège et Les Justes (dramatique), L’Homme révolté (idéologique). Il avait envisagé un dernier cycle, celui de l’amour, mais un violent accident de voiture lui a ôté la vie.

On reviendra sur l’amour. Le thème de l’absurde est le premier étage de la fusée. Faulkner a parfaitement résumé l’idée de l’auteur de L’Étranger : « Camus disait que le seul rôle véritable de l’homme, né dans un monde absurde, était de vivre, d’avoir conscience de sa vie, de sa révolte, de sa liberté. »

Ce thème que je trouvais au départ abscons m’a fasciné par la suite – il me fallait l’expérience de la vie pour le comprendre à un âge un peu tardif. Ce qui m’a bouleversé, ému, animé, et peut-être ai-je mieux compris Camus, est que l’absurdité est inhérente à la condition humaine et qu’elle constitue une source de tension, d’angoisse et de désespoir. Elle peut conduire au nihilisme. J’aime le combat de Camus contre ce penchant nihiliste. En quelque sorte, l’écrivain défend l’idée que nous devrions embrasser l’absurdité de la vie et chercher notre propre sens et notre propre bonheur, malgré l’absence d’un objectif ultime. Il appelle cela la révolte contre l’absurdité. Cette révolte consiste à refuser de se résigner à l’absurdité de la vie et à chercher le sens dans les moments de joie, d’amour et de beauté, qui sont les autres mots pour dire générosité. Mais je crains que ce combat contre l’absurdité n’ait été lourd à porter pour lui. Il était un peu seul.

Dès Le Mythe de Sisyphe (son essai L’Étranger en étant le pendant romanesque), il soutenait que l’existence humaine est inévitable, mais qu’il est possible de trouver un sens dans la révolte contre cette absurdité. Selon lui, le seul problème philosophique sérieux est le suicide : « Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. »

Dans L’Étranger, le personnage principal, Meursault, est confronté à l’absurdité de la vie et de la mort, et semble indifférent à la fois à son propre destin et à celui des autres, notamment de sa mère, mais aussi de sa compagne, Marie. Meursault a souvent été interprété comme une illustration de la rébellion contre l’absurdité, car il refuse de se conformer aux attentes sociales et morales qui le limiteraient, aux conventions. L’absurdité a sans doute permis à Camus d’explorer la tension entre le désir humain de trouver un sens à la vie et le monde qui est essentiellement dépourvu de sens.

Comment les personnages de Camus se révoltent-ils contre l’absurdité du monde ? Par le désir absolu de liberté, c’est-à-dire de ne se soumettre à aucune convention sociale ou religieuse. Mais il faut assumer, et payer.

Acault, Gustave : l’oncle boucher

Louis Germain, l’instituteur, et Jean Grenier, le professeur de philosophie (voir les entrées qui leur sont consacrées) sont, à juste titre, souvent cités parmi ceux qui ont donné le goût de la lecture et de l’écriture au jeune Camus : la vocation. Ils l’ont soutenu, encouragé et lui ont donné le plus beau des cadeaux : la confiance qui a permis à Camus d’être ce qu’il est, malgré une enfance et une adolescence minées par la pauvreté et la maladie. Des livres, une correspondance rappellent leur apport. On leur a rendu l’hommage qu’ils méritaient. Germain et Grenier sont les modèles du miracle de l’école républicaine.

Il y a une troisième personne qui a joué un rôle essentiel et qui reste un peu dans l’ombre, même si l’on retrouve des traces çà et là d’une juste reconnaissance. C’est Gustave Acault, boucher de son état. Cet homme a marqué l’esprit de l’enfant et de l’adolescent. Roger Grenier l’évoque dans l’un de ses livres. Il dit que Gustave Acault était un drôle de boucher, un artisan original : « un boucher voltairien, et même anarchiste ». Il rappelle que cet homme, oncle de Camus (mari d’une sœur de sa mère), était fou de lecture. C’est lui-même qui choisissait des livres pour son neveu. Rabelaisien, gourmet, il allait aussi tous les jours discuter et jouer aux cartes au Café de la Renaissance. Il connaissait le recteur de l’académie d’Alger. Et quand Camus découvre sa tuberculose au lycée, le boucher le prend chez lui, dans sa maison qui n’a plus rien à voir avec la pauvreté de l’appartement de Camus. La maison a un jardin. Gustave Acault se transforme presque en médecin : la viande rouge est paraît-il bon pour l’enfant malade. « Ce fut un oncle qui s’occupa de lui, et sa mère n’y trouva pas à redire », peut-on lire dans une ébauche de Entre oui et non. Roger Grenier explique que chez les Acault, le jeune Camus découvre une différence essentielle avec le monde des pauvres ! Dans sa famille, les objets n’ont pas de nom.

Gustave Acault offre le plus merveilleux des cadeaux, ce qu’un enfant pauvre, démuni et surtout démuni culturellement, ne peut pas s’offrir : l’accès à une vraie bibliothèque où l’on peut découvrir des classiques et des auteurs de son époque. Camus reçoit jeune ce précieux héritage. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main et, au grand étonnement de Jean Grenier, il dévore les œuvres complètes d’Anatole France, « un auteur oublié », dit le professeur Grenier.


De tous les écrivains célèbres de l’époque, Albert Camus, à l’âge de dix-huit ans, préférait Gide dont il trouvait le Journal « humain », se souvient Jean Grenier, qui ajoute : « qualité qu’il ne découvrait pas chez beaucoup d’autres ».

L’inégalité se situe aussi à ce niveau-là : l’ouverture aux biens culturels. Je m’en souviens parfaitement, chez moi il n’y avait aucun livre. La télévision trônait au milieu du salon, c’était le seul bien un peu culturel. Quand j’allais chez des amis qui possédaient des bibliothèques emplies de livres, j’étais impressionné. J’imagine la joie de l’adolescent Camus face à toutes ces possibilités de lectures.

À la mort de Gustave Acault, Albert Camus, pour lui rendre hommage, dira : « Il était le seul homme qui m’ait fait imaginer un peu ce que pouvait être un père. »

Alger, L’Été à Alger

Avec Oran, Alger est la ville de Camus. Elle traverse son œuvre. Si La Peste est associée à Oran, L’Étranger est ancré à Alger – El Djazaïr, en arabe, veut dire « les îles ».

Il faut lire les pages consacrées à la capitale algérienne dans la nouvelle L’Été à Alger, une nouvelle sublime. Dans ce court texte, l’écrivain dit tout son amour pour la ville aux « crépuscules comme des promesses de bonheur ». Je n’ai jamais lu de phrases aussi lyriques, incarnées, saisissantes, dans lesquelles il évoque les signes, les secrets, toutes ces choses indicibles qui n’expliqueront jamais de manière rationnelle pourquoi il est si viscéralement lié à Alger, pourquoi la ville lui manque tant dès qu’il en est éloigné quelques jours.

Camus exprime un amour physique et existentiel, sensuel et sensoriel ; il exprime la beauté des paysages, de la mer, du temps, la simplicité des gens, leur façon de vivre : « Il n’y a rien ici pour qui voudrait apprendre, s’éduquer ou devenir meilleur. Ce pays est sans leçons », écrit-il, pour dire que l’existence n’est pas dans un avenir aléatoire, mais ici et maintenant. La jouissance est dans l’instant. « Ses plaisirs n’ont pas de remèdes, et ses joies restent sans espoir. Ce qu’il exige, ce sont des âmes clairvoyantes, c’est-à-dire sans consolation. »

Camus parle de « richesse sensuelle » qu’il fait coïncider avec « le dénuement le plus extrême ». Il dit qu’il n’y a pas de vérité sans amertume. L’écrivain n’a jamais opposé beauté et pauvreté, il n’a jamais fait rimer pauvreté avec malheur, même si, bien sûr, il a décrit et dénoncé les conditions de vie des Algériens, de tous les Algériens. Il lance : « Comment s’étonner alors si le visage de ce pays, je ne l’aime jamais plus qu’au milieu de ses hommes les plus pauvres ? »
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Le texte L’Été à Alger est plein de lyrisme, descriptif par moments, lumineux, mais de temps en temps il prend une couleur mélancolique, et ce n’en est que plus fort. C’est l’exilé qui parle et qui exprime ce qu’ont vécu nombre d’Algérois et d’Algériens loin de leur ville ou de leur pays : on peut perdre des souvenirs, on peut oublier des noms. On n’oublie jamais l’attraction des paysages : partout ils résonnent en notre cœur et sur notre corps.

Quand je suis arrivé assez brutalement en France à l’âge de neuf ans parce que ma mère n’avait pas daigné me prévenir qu’on allait quitter définitivement notre pays natal, le choc a été tel que j’ai oublié la plupart des prénoms de mes amis d’enfance, les noms des voisins, et des souvenirs, mais je n’ai jamais oublié la musique de la petite rivière qui coulait à quelques centaines de mètres de chez nous ni l’arbre qui s’y trouvait au bord de l’eau, les grenadiers et les figues de Barbarie. On épouse tout cela, « ce dialogue de la pierre et de la chair », et ça ne nous quitte jamais. Quand il est loin d’Alger, l’écrivain se souvient de ses « soirs fugitifs » et de l’effet « inégalable » de sa ville sur lui : « Soirs fugitifs d’Alger, qu’ont-ils donc d’inégalable pour délier tant de choses en moi ? »

C’est qu’Alger exerce une attraction particulière sur les écrivains, je me suis intéressé au sujet au moment de l’écriture d’une anthologie pour le Mercure de France, Le Goût d’Alger.

C’est assez fou, parce qu’il existe une sorte de ligne de partage entre les auteurs étrangers qui ont visité cette ville, et parfois y sont restés des années, et les auteurs algériens : les premiers, je pense à Maupassant, Montherlant, Dumas, parmi les plus grands, lui ont dédié des pages lumineuses, inspirées, et la ville a servi de muse aux peintres les plus illustres (Delacroix, notamment). Ces écrivains ne parlent que de la beauté de la ville, la découvrent avec des yeux émerveillés et évoquent sa lumière, ses parfums, ses paysages. Juste un exemple, avec cet envol de Maupassant dans Au soleil : « Féerie inespérée et qui ravit l’esprit ! Alger a passé mes attentes. Qu’elle est jolie, la ville de neige sous l’éblouissante lumière ! »

En revanche, les écrivains algériens tels que Boualem Sansal, Yasmina Khadra, Rachid Boudjedra ou Maïssa Bey, et beaucoup d’autres, décrivent une ville malade de son histoire et de la folie meurtrière des hommes. Jamais ils n’utiliseraient l’expression d’« Alger la blanche ». Pour eux, Alger est sombre, il n’y a pas d’autre couleur. Il est incroyable de constater à quel point, chez eux, la ville n’est jamais un lieu paisible, un moment de beauté. Et de tout temps. Et aujourd’hui encore. Pourquoi n’écriraient-ils pas un texte de la couleur de Noces à Tipasa ? Un jour, on devrait se pencher sur les termes utilisés par les écrivains pour raconter Alger et l’Algérie. Voici un échantillon de titres d’ouvrages, pris au hasard mais tellement représentatifs : Le Cercle des représailles, Boucheries de l’espérance (Kateb Yacine), Des rêves et des assassins (Malika Mokeddem), Ravisseur, Le Châtiment des hypocrites (Leïla Marouane), FIS de la haine (Rachid Boudjedra), De la barbarie en général et de l’intégrisme en particulier (Rachid Mimouni), Vaste est la prison (Assia Djebar).
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Pour donner une idée de la considération de la ville par ses propres enfants écrivains, je vous donne la définition qu’en fait le célèbre humoriste algérien Y. B. (dont malheureusement on n’entend plus parler) qui avait œuvré au quotidien El Watan. Ses textes au vitriol sur la société algérienne, ses gouvernements, ses islamistes l’avaient obligé à s’exiler en France. Il écrivait ceci : « Alger : capitale mondiale du meurtre, connue également pour la douceur de ses oranges et le parfum capiteux de son jasmin, qui font de ses cimetières les lieux de villégiature les plus prisés par les Algériens. »

Et Camus, alors, dans quel « camp » se situerait-il ? Celui des émerveillés ou celui des désespérés de la ville ? Je crois que c’est l’un des rares auteurs à parler des deux faces d’Alger. On l’a vu dans la nouvelle du recueil Noces, et on a lu L’Étranger qui ne décrit pas une ville solaire.

Si les écrivains sont souvent fascinés par Alger, je reste étonné que peu se soient intéressés à l’histoire de cette ville qui fut tour à tour carthaginoise, romaine, ottomane, espagnole, française, musulmane et arabe et qui, aujourd’hui, continue de fasciner. Par exemple, Don Quichotte, je veux dire Cervantes, a visité de près Alger, et même de très près, puisqu’il a été emprisonné dans ses geôles durant cinq longues années, entre 1575 et 1580. Le créateur de Don Quichotte tentera à quatre reprises de s’évader. Mais c’est par la grâce du pacha de la ville qu’il trouvera la liberté. Son œuvre (et de nombreux passages de son célèbre livre) est marquée par cette période. On l’a oublié, mais parmi ses premières pièces de théâtre figurent La Vie à Alger… et Les Bagnes d’Alger. Pas étonnant que Camus aime tant Cervantes.

À la fin du XIXe siècle, Alger était une ville où l’on voyait, un jour de marché, une foule des plus hétéroclites : des Algérois et des musulmans, bien sûr, mais aussi des « métropolitains », des catholiques, des protestants, des juifs, des Kabyles, des Bédouins, des Mozabites, des Africains, etc. Chacun usait de son propre langage, ou parlait « sabir » : c’était un extraordinaire jargon mêlé d’arabe, de français, d’espagnol, d’italien.

Je terminerai par ces mots que l’on peut lire dans la nouvelle L’Été à Alger : « Ce que l’on peut aimer à Alger, c’est ce dont tout le monde vit : la mer au tournant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la race. Et, comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande se retrouve un parfum plus secret. » Personne n’a jamais percé le secret de la cité algérienne.

Alger républicain
 (procès-verbal contre Camus)
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C’est un document incroyable qui montre l’esprit de résistance de Camus et sa capacité à agir, à rester droit dans des circonstances peu évidentes : il était jeune (il avait vingt-sept ans), démuni, mais n’a pas cédé sur ses principes. Il se retrouve aux prud’hommes, pour l’évincer on l’accuse d’être responsable de la chute des ventes du journal ! Parce que ses articles prêtaient le flanc aux polémiques et auraient provoqué des démêlés quotidiens avec la censure, « qui se traduisaient par des blancs de plus en plus importants dans les colonnes du journal ». On ajoute que « Des observations réitérées et pressantes furent faites à l’intéressé par l’intermédiaire de M. Pia, en lui recommandant la prudence et la conciliation. Non seulement M. Camus n’en a tenu aucun compte, mais il a aggravé la situation en exagérant la violence de ses critiques et son refus d’obtempérer aux consignes qui lui étaient données. » C’était beaucoup pour un seul homme, et on peut sourire après coup quand on sait les liens qui ont uni Pia et Camus.

Voici le document tel qu’il a été retranscrit par la « police spéciale ». Je l’ai retrouvé à la BnF, à la section « Procès-verbaux des délibérations / Conseil supérieur de gouvernement ». Il se passe de commentaire.

TEXTE DU PROCÈS-VERBAL DE SUSPENSION

GOUVERNEMENT GÉNÉRAL DE L’ALGÉRIE

DÉPARTEMENT D’ALGER

POLICE SPÉCIALE DÉPARTEMENTALE

No 230

PROCÈS-VERBAL DE NOTIFICATION

L’an mil neuf cent quarante et le dix du mois de janvier

À la requête de Monsieur le Préfet d’Alger

Dépêche du 10 janvier 1940 no 249

Nous Bourrette, commissaire divisionnaire chef de la police spéciale départementale d’Alger, parlant à la personne de : Monsieur Albert Camus, rédacteur en chef du journal Le Soir républicain.

Lui avons notifié : l’arrêté du 9 janvier 1940, de Monsieur le Gouverneur général de l’Algérie, suspendant, par application des dispositions des décrets des 24 et 26 août 1939, la publication du journal

Le Soir républicain

et lui avons laissé copie du présent.

Fait à Alger, les jours, mois et an que dessus.

Le commissaire divisionnaire de la police spéciale départementale

Signé : BOURRETTE

Alger, le 10 janvier 1940

L’Intéressé.

signé : ALBERT CAMUS.

« ALGER RÉPUBLICAIN » ET M. CAMUS

M. Camus a été engagé comme rédacteur, dès le début, par Alger républicain où il a fait son apprentissage de journaliste ; lorsque, après le début de la guerre, le journal a cessé de paraître, on l’a néanmoins conservé, malgré la pénurie de moyens, pour collaborer avec le personnel très réduit du Soir républicain.

C’est dire que M. Camus a bénéficié d’une sympathie constante et on pouvait s’attendre, de sa part, à la réciproque, sous la forme d’un dévouement total à l’œuvre entreprise, dont il connaissait bien l’esprit : grouper les républicains de toutes nuances pour la réalisation des améliorations sociales désirées par la Démocratie. Or M. Camus n’a cessé, depuis la parution de ce dernier journal, d’y faire une politique personnelle, en contradiction absolue avec ces principes et qui devait avoir nécessairement les pires conséquences.

L’attention du conseil d’administration avait été appelée sur l’état d’esprit qui existait au journal, du fait de M. Camus, par la diminution rapide et considérable de la vente, l’allure et les tendances données à sa polémique et les démêlés quotidiens avec la censure, qui se traduisaient par des blancs de plus en plus importants dans les colonnes du journal. Des observations réitérées et pressantes furent faites à l’intéressé par l’intermédiaire de M. Pia, en lui recommandant la prudence et la conciliation. Non seulement M. Camus n’en a tenu aucun compte, mais il a aggravé la situation en exagérant la violence de ses critiques et son refus d’obtempérer aux consignes qui lui étaient données.

Aussi, à deux reprises, sur plainte de l’autorité militaire, un blâme et la saisie du journal furent ordonnés, mesures auxquelles M. Camus et M. Pia répondirent par une lettre déclarant qu’à l’avenir ils ne s’inclineraient plus devant les décisions de la censure. À aucun moment les administrateurs ne furent mis par eux au courant de ces faits. Bien mieux, lorsque est survenu l’arrêté gubernatorial suspendant le journal, M. Camus, qui n’avait aucune qualité pour cela, se borna à en prendre communication et à en signer la notification, sans aviser personne, absolument comme si Le Soir républicain lui appartenait.

C’est dans les jours qui suivirent que les administrateurs, ayant fait des démarches pour protester contre une mesure qui leur paraissait injustifiée, apprirent les griefs à l’égard des rédacteurs du journal. À leur demande d’être autorisés à entreprendre la publication il fut répondu qu’elle ne serait pas tolérée si ces derniers étaient conservés.

Le dossier des articles supprimés par la censure, qu’ils purent réunir à ce moment, leur permit de constater que, contrairement aux directives qui lui avaient été données, M. Camus essayait de faire servir Le Soir républicain à une propagande absolument contraire aux opinions du journal. On n’en citera comme exemple qu’un seul article, intitulé « Profession de foi », signé par lui et par M. Pia, où l’on affirmait que « tous les partis ont trahi », que la « politique a tout corrompu » et qu’il ne restait comme ressource à chacun que la conscience individuelle. M. Camus ne pouvait ignorer que cette affirmation de principes anarchistes était réprouvée par tous les administrateurs du journal ; d’autre part, il se doutait certainement des suites qu’une telle propagande, en temps de guerre, devait avoir pour ce dernier. Il en est tellement ainsi qu’un sympathisant, M. R., a déclaré qu’il était convaincu, comme beaucoup de gens, dans le public, que Le Soir républicain désirait disparaître et qu’il ne cherchait qu’un prétexte pour se faire supprimer.

Bien au contraire, pendant toute cette période difficile, les administrateurs du journal, essayant de faire face aux pires difficultés, n’étaient occupés que par le souci d’assurer son existence. On peut dire qu’au lieu de les aider M. Camus a tout fait pour donner le coup de grâce au sacrifice de quelques citoyens dévoués dont il avait le devoir d’être un collaborateur fidèle et qui assuraient, au surplus, sa situation personnelle. Il est vrai que M. Camus dit maintenant son intention d’aller se fixer à Paris, ce qui explique que l’avenir du Soir républicain ne l’intéresse plus guère.

Les faits se présentent de telle manière que, si l’on doutait de la probité de M. Camus – ce qui n’est pas le cas –, on pourrait penser qu’il a été le naufrageur volontaire et conscient du journal qui l’employait. Il ne peut en tout cas contester que si celui-ci a été frappé durement, c’est à lui qu’en incombe toute la responsabilité.

Malgré cette faute grave, dont les administrateurs du journal pourraient demander réparation à M. Camus, ils ont voulu être à son égard plus qu’équitables, en lui offrant, comme à M. Pia, le règlement de ses émoluments jusqu’au jour de la suppression du Soir républicain. M. Pia a accepté, mais M. Camus refuse en réclamant des indemnités à une entreprise dont ses agissements ont plus que compromis l’existence. Le conseil des prud’hommes appréciera.

Algérie, Algérien

« En ce qui concerne l’Algérie, j’ai toujours peur d’appuyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais le chant aveugle et grave. Mais je puis bien dire au moins qu’elle est ma vraie patrie et qu’en n’importe que lieu du monde, je reconnais ses fils et mes frères à ce rire d’amitié qui me prend devant eux. » Cette phrase, ce cri du cœur j’allais dire, est nichée dans un court texte qui n’est pas le plus connu de Camus : Petit Guide pour des villes sans passé, l’une des huit nouvelles de L’Été. Sept pages étonnantes, savoureuses, souriantes, où l’écrivain dévoile profondément l’amour pour son pays natal et ceux qui le composent. Il n’a jamais séparé les deux.

Mais sur l’Algérie et Camus, c’est cette phrase qui me revient le plus souvent comme un boomerang, je ne sais pas pourquoi, entre l’écrivain et sa terre natale, c’est d’abord la douleur, la souffrance que je vois en premier : « [Vous] me croirez sans peine si je vous dis que j’ai mal à l’Algérie, en ce moment, comme d’autres ont mal aux poumons », écrit-il en 1953 au militant socialiste musulman Aziz Kessous. En même temps, je ne peux pas oublier les pages enthousiastes, joyeuses, solaires, d’une beauté sublime sur l’Algérie dans Noces, par exemple, et dans la nouvelle L’Été à Alger : « La tendresse de ce pays est bouleversante et furtive. Mais dans l’instant où elle est là, le cœur du moins s’y abandonne tout entier. »

Albert Camus se sentait-il algérien ? La question peut sembler bizarre, elle a pourtant trop souvent été posée. Et elle ne se posait pas à son époque, sans doute. Mais il est d’une génération où l’interrogation est devenue aiguë. C’est d’abord son pays natal, on ne peut l’envisager autrement. Il a passé la plus grande partie de sa jeunesse en Algérie avant de partir pour la France métropolitaine à l’âge de vingt-sept ans. Le moins que l’on puisse dire est que sa relation avec l’Algérie a été complexe et ambivalente tout au long de sa vie. Je connais absolument ce sentiment, moi qui suis né deux années après l’indépendance de mon pays natal, qui l’ai quitté pour la France à l’âge de neuf ans. Lui, il s’en est totalement imprégné. Comment ne pouvait-il pas se sentir algérien ?

Camus a toujours exprimé son attachement à l’Algérie et à ses habitants, à son peuple démuni. Ses textes ont souvent évoqué la beauté de la nature algérienne et exprimé sa solidarité avec les populations locales, notamment les Arabes et les Berbères (il avait vingt-cinq ans quand il a écrit Misère de la Kabylie, une série d’articles révolutionnaires, pour moi). Il a également critiqué les politiques coloniales françaises en Algérie, dénonçant l’injustice et la violence qui étaient souvent infligées aux populations locales. Ils n’étaient pas nombreux à le faire.

Enfin, en vrai Algérien, il n’a pas hésité à se montrer critique, mordant, ironique envers certains aspects de la culture et de la psychologie algériennes. Les premières pages de La Peste, sur Oran et ses habitants, sont édifiantes à cet égard. Certains n’ont pas compris, affirmant qu’il décrivait une vision stéréotypée et simpliste du pays. Il la connaissait bien, cette psychologie du peuple algérien, pauvre mais fier. Il l’a tellement bien dit dans La Femme adultère où « quelques hommes cheminaient sans trêve, qui ne possédaient rien mais ne servaient personne ». C’est exactement la définition du peuple algérien, son côté démuni mais fier.

On peut dire tout ce que l’on veut, et notamment évoquer la complexité de sa relation à son pays natal, mais Camus a démontré qu’il transcendait les frontières, et son héritage littéraire et philosophique a eu un impact profond et durable sur la culture algérienne comme sur la culture française.

Camus aime l’Algérie et surtout les Algériens, la jeunesse du pays, la jeunesse de son peuple, il s’y reconnaît totalement, si bien que, quand il le décrit, on a le sentiment que l’écrivain parle aussi de lui-même : « Ce peuple tout entier jeté dans son présent vit sans mythes, sans consolation. » Et cette phrase : « Le contraire d’un peuple civilisé, c’est un peuple créateur. Ces barbares qui se prélassent sur des plages, j’ai l’espoir insensé qu’à leur insu peut-être ils sont en train de modeler le visage d’une culture où la grandeur de l’homme trouvera enfin son vrai visage », écrit-il dans L’Été à Alger. Et un peu plus loin, il dit son attachement, lui qui a été à plusieurs reprises obligé de quitter son pays natal : « Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes, savoir qu’il est toujours un lieu où le cœur trouvera son accord, voici déjà beaucoup de certitudes pour une seule vie d’homme. » Est-ce un hasard ? Souvent Camus s’est lié d’amitié avec d’autres enfants du pays – des Français d’Algérie ou des intellectuels de culture musulmane –, comme s’il n’avait pas besoin de rappeler certaines choses pour être compris.

Peut-être, aujourd’hui, le vrai problème est-il que les Algériens qui s’intéressent à Camus n’ont pas facilement accès à ses ouvrages ? Concernant les livres venant de l’étranger et de France en particulier, c’est toujours la même problématique : diffusion restreinte et cherté. Les livres de Camus comme d’autres œuvres sont accessibles presque uniquement lors du Salon international du livre d’Alger, le reste de l’année, c’est rare, du fait qu’il y ait peu de librairies.

Camus a toujours gardé l’Algérie dans son cœur. S’il a acheté sa maison à Lourmarin, dans le Luberon, c’est parce que le soleil lui rappelait la lumière de sa terre natale.

En revanche, j’éprouve de la tristesse quand je vais à Alger ou à Oran, dans le centre-ville où il a habité. Pas la moindre plaque, le moindre mot faisant allusion à son passage dans ces deux villes. Seule Tipasa lui rend hommage. Dans un lieu en retrait, en face du mont Chenoua, une stèle honore Camus, c’est le sculpteur Louis Bénisti (1903-1995) qui a gravé les mots de Camus en lettres capitales sur une simple pierre, les mots tirés de Noces faisant référence à Tipasa : « JE COMPRENDS ICI CE QU’ON APPELLE GLOIRE : LE DROIT D’AIMER SANS MESURE. ALBERT CAMUS ». Je vous invite à plonger dans Noces et poursuivre la citation tant c’est émouvant : « … Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. »

Amitié

Il faut reconnaître qu’il y a chez Camus, comme un fil directeur de son existence, une sorte d’amitié virile, masculine, indéfectible – ce qui n’exclut ni la pudeur ni une certaine distance. Sa correspondance en atteste, celle entretenue avec René Char et Louis Guilloux est une ode à l’amitié. Les lettres échangées avec André Malraux, Jean Grenier et Roger Martin du Gard marquent la distance du respect : j’aime ce genre d’amitié qui naît de valeurs intellectuelles et morales que l’on partage, et peu importe si nous ne sommes pas issus du même monde, si nous n’avons pas appris les mêmes codes : ces liens invisibles, cette estime sans communauté sont au-dessus de tout. Et s’il peut exister une distance, le sentiment n’en est pas moins profond.

Dans tous les cas, et dans toutes les nuances, je crois que, chez Camus, amitié et admiration vont de pair. Et très souvent, l’amitié trouve un prolongement dans le travail ou dans un projet commun. Cela n’est pourtant jamais évident, de travailler avec des amis ; il faut croire qu’il y a souvent réussi. Peut-être que le football, le journalisme et le théâtre – ces trois sports collectifs – lui ont beaucoup appris ?

Et, pourquoi le nier, il y a autre chose : Camus évoque l’amitié à l’égard des hommes et des femmes de son pays natal, il existe une espèce de solidarité algérienne. Je pense à Mouloud Feraoun et à Mohammed Dib, à la famille Bénisti. Et quand on regarde de près : Jules Roy, Emmanuel Roblès, Jean Grenier et d’autres sont nés en Algérie.

On l’a vu aussi dans les lettres : jamais Camus ne s’est mis au-dessus de ses amis, malgré son statut, son prix Nobel, sa célébrité, il n’y a pas d’amitié possible sans égalité, sans réciprocité sentimentale. Bien sûr, il peut y avoir des différences matérielles, un ami qui aide plus souvent que l’autre, mais il ne peut y avoir de différences dans le sentiment, le respect, l’estime.

L’amitié va bien plus loin que le lien – déjà important – entre deux ou plusieurs êtres. Elle a quelque chose de philosophique : sans doute comme l’amour, elle est une façon de combattre l’absurdité du monde et donne du sens à nos existences. Elle a quelque chose de politique, également : l’amitié est une forme de solidarité, et il ne peut d’ailleurs y avoir de révolte sans solidarité.

Dans le court texte L’Exil d’Hélène, l’une des huit nouvelles du recueil L’Été, Camus écrit simplement : « L’amitié est une vertu. »

Amour

« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est l’amour. » Bien sûr, Camus n’a jamais écrit cela, mais je voulais paraphraser le début du Mythe de Sisyphe sur le suicide pour dire à quel point l’amour était essentiel, vital, à l’homme et à l’écrivain.

L’Absurde. La Révolte. L’Amour. Ce sont les trois cycles d’une œuvre auxquels Camus songeait dès son premier roman publié (L’Étranger) et son essai Le Mythe de Sisyphe. Déjà, qu’un jeune auteur pense œuvre, à plusieurs niveaux et a une idée précise de ce qu’il allait écrire, me sidère. Mais, de plus, Camus a respecté sa ligne de conduite littéraire et philosophique. C’est pour cela que le dernier cycle (me) manque cruellement. Ce cycle manquant aurait montré à quel point l’amour est subversif. Il y avait une logique dans l’œuvre : l’absurde conduit à la révolte, et la révolte à l’amour.

L’Amour était sans doute le cycle le plus original et le plus singulier de son époque. On laissait ce genre de sujet à des romanciers populaires qui donnaient dans le sentimental. Même la littérature n’osait se pencher sur ce domaine infini – l’engagement et le Nouveau Roman écrasaient tout, déjà.

Entendre, lire Camus parler d’amour, c’eût été fantastique. On se contentera de citations. Dans L’Étranger, le lien entre Meursault et Marie est pour le moins distendu, mais le moment de la baignade n’est pas dénué de beauté et de beaux sentiments. Les descriptions du ciel, du contact des peaux, du moment, sont merveilleuses – « J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. » Mais l’indifférence de Meursault est franchement désespérante : quand Marie lui demande s’il l’aime, celui-ci lui répond que cela ne veut rien dire et que sans doute non, il ne l’aime pas. On peut comprendre qu’« elle a eu l’air triste ».
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Dans La Peste, on sent un peu plus le sentiment amoureux parce que le docteur Rieux est séparé de sa femme, il ne le dit pas, mais on comprend qu’il en souffre. Ce moment n’est pas sans rappeler ce que vivait réellement Camus avec Francine, lui forcé à l’exil en métropole, elle restée en Algérie.

Dans Le Malentendu, Maria, la femme de Jan, a peur de voir son mari la quitter pour une nuit parce qu’il retrouve sa mère et sa sœur après des années d’absence. C’est l’un des plus beaux moments (acte premier, scène IV).

Sans doute Camus donne-t-il sa plus belle définition de l’amour dans Noces, et il l’associe au mot « gloire », et à Tipasa, bien sûr. Il faudrait lire et relire ces pages, elles sont d’une sensualité et d’une humanité que je n’ai lues que chez Camus.

Je voudrais juste ajouter cette petite phrase qui a toute sa place dans cette entrée « Amour ». On peut la retrouver dans le recueil L’Été, à la nouvelle Retour à Tipasa : « Car il y a seulement de la malchance à n’être pas aimé : il y a du malheur à ne pas aimer. » Texte dans lequel Camus lie aimer et admirer.

Partout, dans les différents textes, au détour d’une nouvelle ou d’une conférence, il est toujours question d’amour chez Camus. J’ai beau prendre ou relire un roman, une pièce de théâtre, un essai, je trouve une phrase qui résonne sur la question. Et souvent des phrases fortes qui sont comme des aphorismes chez lui, une façon de penser à comment aimer, ou plus exactement : comment aimer comme il faut. Et dans ce registre, on sent que chez Camus l’homme est présomptueux, la femme plus près de l’art d’aimer parce qu’elle sait, elle sent comme ces choses-là sont fragiles et éphémères. Il y a ce moment dans la pièce de théâtre Le Malentendu qui dit tout et qui m’émeut. Jan dit à sa femme Maria, de cette manière assurée : « [Tu] sais bien que je t’aime comme il faut. » Et Maria de lui lancer cette tirade magnifique : « Non, les hommes ne savent jamais comment il faut aimer. Rien ne les contente. Tout ce qu’ils savent, c’est rêver, imaginer de nouveaux devoirs, chercher de nouveaux pays et de nouvelles demeures. Tandis que nous, nous savons qu’il faut se dépêcher d’aimer, partager le même lit, se donner la main, craindre l’absence. Quand on s’aime, on ne rêve à rien. »

Dans La Femme adultère. Janine et Marcel sont mariés depuis de longues années. Elle voyage avec son mari commerçant, qui profite de ces visites pour tenter de vendre ses tissus. Camus écrit, à propos de Janine, et donne une définition possible de l’amour : si Janine suit Marcel, c’est parce qu’elle sent qu’il a besoin d’elle, et qu’elle a besoin de ce besoin – c’est une sorte de joie que de se savoir nécessaire. Et l’écrivain de s’interroger : mais quel est le visage de l’amour ? Il semble qu’il n’en ait pas, ou, plutôt, qu’il puisse prendre toutes les formes, même celle de la haine, même celle des ténèbres ; et, peut-être même, dit-il, qu’il n’existe pas un autre amour que celui des ténèbres…

Dans les phrases qui suivent, sublimes de douleur, Camus lance cette question – qui est aussi une définition de l’amour par la peur, la peur de la solitude : « Mais qui peut dormir toujours seul ? » Souvent, chez l’écrivain tourmenté, l’amour est le contraire de la mort. N’ajoute-t-il pas dans ce même texte que quelques hommes, bien sûr, dorment seuls et le font parce que « la vocation ou le malheur » les ont retranchés des autres et qu’ils « couchent alors tous les soirs dans le même lit que le mort » ? C’est violent.

Et dans Noces, ces fulgurances, parmi tant d’autres dans ce recueil : « Beaucoup, en effet, affectent l’amour de vivre pour éluder l’amour lui-même. » Un peu plus loin, cette phrase qui a inspiré le titre : « Et voici qu’à nouveau cette odeur consacre les noces de l’homme et de la terre, et fait lever en nous le seul amour vraiment viril en ce monde : périssable et généreux. »

L’amour, au concret, comme l’amitié d’ailleurs, est décrit dans sa correspondance, et notamment ces lettres de feu échangées avec Maria Casarès.

L’amour, aimer, même s’il n’en ignore pas toute la complexité, toute la fragilité, reste quelque chose de simple chez Camus, quelque chose de terrestre pour ce philosophe qui fuyait les concepts. Il peut le définir en cinq mots : « Étreindre un corps de femme ». L’amour, c’est aussi le contraire de l’absurde, il donne un sens à l’existence. S’il n’y avait que l’absurde et l’absence d’amour, on serait « malheureux deux fois », clame l’écrivain.

Plus étonnant, le philosophe Raphaël Enthoven, camusien de cœur et d’esprit, établit un lien entre la persévérance et l’amour, presque synonymes. À bien y réfléchir, dans les textes, on retrouve cette jonction. Enthoven dit : « La persévérance camusienne (qui, parfois, lui tient lieu d’amour) n’est donc pas seulement une discipline, mais aussi l’équivalent pratique d’une morale qui n’est inscrite nulle part : l’essentiel n’est pas d’œuvrer pour le Bien, mais de bien faire ce qu’on peut, de donner, quand on peut, et de ne pas haïr, si l’on peut. » Bien vu.

L’amour, c’est ce qui devait venir après la révolte. Sa mort en 1960 l’a empêché de nous offrir ce cycle dont on a juste un goût d’inachevé avec Le Premier Homme. C’est aussi pour cela qu’il nous manque tant.

« À mort Camus ! »

Cette entrée n’a évidemment rien à faire dans un « Dictionnaire amoureux », mais je voulais montrer comment Camus a dû faire face à la haine au moment où il appelait à faire la paix.

L’écrivain, alors qu’il défendait une position pacifique, a fait face au slogan « À mort Camus ! » lors de la montée du mouvement de l’Algérie française pendant la guerre d’indépendance de l’Algérie. Avoir des origines pieds-noires signifie qu’il était d’ascendance européenne en Algérie. Pendant la guerre, il a essayé de tenir une position de défenseur d’une solution pacifique et équitable pour les deux côtés du conflit. En vain.

Le slogan « À mort Camus ! » était utilisé par les partisans de l’Algérie française qui s’opposaient à ses idées et à ses prises de position sur la question de l’indépendance de l’Algérie. Camus avait appelé à une solution politique qui reconnaîtrait les droits des Algériens tout en maintenant des liens avec la France. Peine perdue. C’est d’abord dans L’Express qu’il a appelé au dialogue des différentes forces dans le conflit algérien. Camus voulait que l’on épargne en priorité la population civile. Il pense alors à lancer un « Appel pour une trêve civile » et donne une conférence le 22 janvier 1956, au Cercle du Progrès d’Alger. Cette conférence est reprise dans ses Chroniques algériennes (1939-1958) et dans Conférences et Discours (1936-1958). Deux recueils d’une brûlante actualité, et, surtout, qui montrent un Camus plus engagé, offensif, déterminé. Dès le début du discours, l’écrivain dit son amertume, lui qui veut réunir et non pas diviser et à qui on refuse la parole. Il insiste – et l’on sent dans ses paroles plus de chagrin que de colère, il a fallu sécuriser la réunion –, il ne comprend pas qu’un homme et qu’un écrivain comme lui, qui a passé toute sa vie à servir l’Algérie, soit contraint au silence. Malgré tout, il veut à travers cette rencontre donner une chance au dialogue pour que, « du découragement général, ne naisse pas le consentement au pire ».

Dehors, certains crient donc : « À mort Camus ! Mendès au poteau ! » Des tracts avec ce slogan sont distribués. En raison de ses opinions, il a été considéré comme un traître par des partisans de l’Algérie française, il a été la cible d’intimidations et a reçu des lettres de menaces. Malgré cela, il n’a jamais dévié de ses convictions et a continué à défendre ses idées, tout en condamnant la violence des deux côtés du conflit. Cela aussi lui sera reproché, notamment avec la phrase qui lui sera attribuée : « Entre ma mère et la justice… » (voir cette entrée).

Il est également critiqué par certains militants du mouvement indépendantiste algérien, qui le considèrent comme un intellectuel français cherchant à maintenir la domination coloniale en Algérie. Ainsi, Camus se trouve pris entre deux feux, rejeté à la fois par les partisans de l’Algérie française et des militants indépendantistes algériens.

Il a beau se battre, tenter l’apaisement, l’écrire, le crier : le combat se révèle impossible à mener. On lui refuse la parole de tous côtés, alors il se réfugie dans le silence. Ce même silence qui lui est reproché des deux côtés. La situation est invivable.

Anonymes, Chroniques

Je me souviens qu’en février 2014 Pierre Rosanvallon, historien et sociologue, professeur au Collège de France, lançait, au sein des Éditions du Seuil, une collection, « Raconter la vie », qui voulait porter la voix des anonymes. Cela m’avait beaucoup intéressé et j’ai aimé ce projet aussi simple qu’ambitieux. Pierre Rosanvallon expliquait sa démarche ainsi : « Par les voies du livre et d’Internet, “Raconter la vie” a l’ambition de créer l’équivalent d’un “Parlement des invisibles” pour remédier à la mal-représentation qui ronge le pays. » Il soulignait le fait qu’il voulait « répondre au besoin de voir les vies ordinaires racontées ». Peut-être Rosanvallon le savait-il, cette idée avait été longuement mûrie par Albert Camus et son ami Louis Guilloux qui, eux, projetaient de lancer « Chroniques anonymes ». Comme les deux écrivains, l’historien des idées visait à faire entendre « les voix de faible ampleur ». Ce n’était pas qu’une ambition littéraire, il s’agissait de faire « sortir de l’ombre des existences et des lieux ». S’il attendait des contributions anonymes, les premiers titres étaient le fait d’écrivains. Comme Annie Ernaux, qui avait publié Regarde les lumières mon amour, où la romancière observait la vie dans un grand magasin.

Hélas, Camus, qui s’occupait déjà de manière active de la collection « Espoir », n’a jamais vu son projet aboutir.

Arabe ou « l’Arabe »

Je ne sais combien de polémiques ce mot a suscitées, notamment le choix de Camus de ne pas donner de nom à « l’Arabe » dans L’Étranger. J’ai hésité à l’intégrer dans ce « Dictionnaire amoureux », pourtant il faut que je le dise que, moi qui suis arabe, ce mot ne m’a pas choqué. D’abord, on confond Meursault avec Camus. Ensuite, je pense que le mot choisi par l’écrivain est juste : en ne nommant pas l’Arabe, il rend compte d’une réalité durant cette période de la colonisation. Les Arabes étaient invisibles. Ils n’avaient pas de nationalité et, bien sûr, ils n’étaient pas français. Ni étrangers, d’ailleurs, c’est comme s’ils n’avaient pas d’existence juridique. On les appelait des « sujets français de droit local », une drôle d’expression qui ne veut rien dire et qui n’octroie pas vraiment de statut. J’ai aimé l’expression de Jean Daniel (voir l’entrée que je lui ai consacrée) dans son livre Les Miens où, bien sûr, il évoque Camus. Il dit que lui, Camus et tant d’autres – musulmans, juifs, chrétiens… – étaient révoltés par l’idée que « les Arabes puissent être étrangers chez eux ». Daniel ajoute que ces hommes et ces femmes révoltés ont fait tout ce qu’ils pouvaient et croyaient devoir faire pour que cesse un tel scandale. « Il y avait dans ce camp, souvent ignoré aujourd’hui par les historiens, tient à souligner Daniel, des femmes comme Germaine Tillion, des hommes comme Jules Roy, Emmanuel Roblès et moi-même, comme Ferhat Abbas et les amis du “Manifeste” qui n’excluaient pas que l’on pût ne pas rompre tout lien entre l’Algérie et la France. »

Un jour, lors de la projection du film Les Hommes libres, d’Ismaël Ferroukhi, sur la résistance algérienne en France, j’ai demandé à Benjamin Stora, spécialiste de l’histoire algérienne, conseiller pour le long-métrage, comment était considéré le peuple algérien avant l’indépendance. Il m’a confirmé que, dans l’Algérie de l’époque, les Algériens musulmans n’avaient pas la nationalité française. Ni français ni étrangers. Et Stora utilisa ce terme : « Ce sont donc des “hommes invisibles”. Ils n’ont aucune existence juridique ou culturelle et sont relégués au bas de l’échelle sociale… » Il existait un gros flou juridique, qui a d’ailleurs persisté après l’indépendance, avec une différence entre ceux qui intégreront la nationalité française et ceux qui allaient acquérir la nouvelle nationalité algérienne. On a aussi parlé du fait que ces « sous-Algériens » ou « sous-Français » dépendaient d’une « loi musulmane »…

Dans sa superbe – et très émouvante – enquête En quête de « L’Étranger », Alice Kaplan raconte comment elle est partie en Algérie à la recherche de ces Arabes protagonistes d’une bagarre. Elle a fouillé la presse de l’époque afin de voir si Camus s’était inspiré d’un fait divers. Elle a retrouvé un article dans L’Écho d’Oran (le décor de L’Étranger est une plage d’Alger) qui pourrait être le reportage d’une rixe. Mais ce n’est pas ce qui m’a le plus intéressé. Son passage explique parfaitement les comportements typiques de l’Algérie coloniale. Elle rapporte que, lors du procès, le Français, « fort de sa nationalité française », est appelé « monsieur » par le juge, tandis que l’Arabe, « l’indigène », est qualifié « le nommé », suivi de son nom. On ne donne pas du « monsieur » à un Arabe. C’est exactement le même principe qui était appliqué durant l’esclavage… On ne donnait pas du « monsieur » à l’esclave.

Elle explique particulièrement bien que réduire un homme à un simple qualificatif ethnique – « l’Arabe » – permet à Camus de signifier le racisme sans avoir à l’expliquer.

Je me souviens aussi d’un écrivain d’origine algérienne, Ali Magoudi, psychanalyste, qui voulait enquêter sur son père. Il a éprouvé un mal fou à trouver des traces administratives, il disait qu’il n’arrivait pas à reconstituer « une histoire trouée ». Il ne tombait que sur des bribes de papier : archives départementales, enquêtes de recensement, visites de cimetières, fichiers des tribunaux de commerce de la Seine, service « des affaires indigènes nord-africaines », dossiers d’entreprises en Allemagne, en Pologne, en Algérie…

Pourtant, l’homme sur lequel Ali Magoudi a enquêté, son père, s’était marié, avait eu des enfants – il a levé « un flou » sur la possibilité d’une deuxième femme, inconnue…

Cette absence de traces, Camus l’a vécue aussi quand il a entrepris des recherches sur son père pour ce qui allait devenir Le Premier Homme. Dans ce roman, il écrit : « Les mairies d’Algérie n’ont pas d’archives la plupart du temps. »

Certains, toujours en confondant l’auteur et le personnage, ont pu dire que Camus, dans L’Étranger, avait une vision de « petit Blanc ». Non, ce n’est pas l’écrivain, c’est Meursault, employé de bureau, qui vivait ainsi sans se poser de questions. D’ailleurs, on retrouve cette vision de l’époque dans la superbe nouvelle La Femme adultère quand Janine et Marcel sont dans le car « plein d’Arabes », cette « escorte muette » ; ils croisent des Arabes qui ne semblent pas les voir – comme deux mondes séparés dans un même lieu.

Artiste, Jonas ou l’artiste au travail

Camus fait partie de cette catégorie d’écrivains qui aiment parler travail. La lecture de ses carnets est fascinante. Aujourd’hui, on dirait que c’est un matériau fantastique pour une master class : on voit son travail en cours, ses projets, les obstacles qu’il rencontre, les idées qu’il met en place et qu’il veut défendre… Il a également beaucoup réfléchi à son métier d’écrivain, à celui de journaliste, à son statut d’artiste. Et ce qui est le plus étonnant, c’est qu’il a eu cette attitude très tôt. Avant même de publier, il pensait à une œuvre. Sa réflexion ? Pour Camus, deux dangers guettent l’artiste : le ressentiment et la satisfaction. Et cette définition est géniale. Il a directement évoqué ce statut dans une nouvelle qui ne fait pas partie des plus connues mais qui est marquante. C’est Jonas ou l’artiste au travail. Dans cette courte histoire, quoi qu’il puisse arriver, Jonas, peintre au talent reconnu, croit en sa bonne étoile – jamais elle ne cessera de l’aider ni de le guider. Pourtant la vie, ses proches, ses amis, ses disciples l’acculent peu à peu à la stérilité artistique… On retrouve cette nouvelle suivie d’une autre coiffée de ce drôle de titre La Pierre qui pousse, où l’on découvre un ingénieur français, en mission au Brésil, qui est confronté aux superstitions et au mysticisme des indigènes. Mais l’amitié qu’il éprouve pour l’un d’entre eux aura raison de son scepticisme. Ce sont deux magnifiques nouvelles à la fin mystérieuse et ambiguë. En réalité, elles parlent de son rapport au travail mais aussi de l’accueil de ses romans. Camus a souvent dit qu’il croyait en sa bonne étoile, mais que cela ne l’empêcherait pas de souffrir, de se sentir seul.

C’est dans Actuelles II, au paragraphe « L’artiste et son temps », qu’il précise le rôle de l’écrivain, l’engagement de l’artiste. Il dit ceci : « En tant qu’artistes nous n’avons peut-être pas besoin d’intervenir dans les affaires du siècle. Mais en tant qu’hommes, oui. De mes premiers articles jusqu’à mon dernier livre, je n’ai tant, et peut-être trop, écrit que parce que je ne peux m’empêcher d’être tiré du côté de tous les jours, du côté de ceux, quels qu’ils soient, qu’on humilie et qu’on abaisse. »
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Ces derniers mots me font penser à son Discours de Suède, cette phrase que je ne peux oublier, qui reste imprimée en moi. Qui me fait aimer Camus de manière indéfectible, et qui dit que l’écrivain est au service de ceux qui subissent l’histoire.


Lettre B




Beauté

Partout Camus exalte la beauté. Elle frappe par les mots choisis dans les magnifiques nouvelles de Noces et de L’Été. Et, plus inattendu, dans son essai L’Envers et l’Endroit qui est surtout une œuvre littéraire et pas celle d’un essayiste. La beauté est souvent associée à la nature et aux paysages, bien sûr. Elle n’est pas spécifiquement liée au portrait d’une femme aimée, ou alors à celles des femmes vues sur la plage en train de danser – des inconnues qui attirent l’œil de l’observateur. Chez Camus, la beauté ne peut pas être une promesse ou une affaire d’avenir : elle ne peut être que dans le présent et la vie terrestre, réelle – ou elle n’est pas.

La beauté est dans le style de ses textes, dans sa plume. On ne l’a pas assez dit.

Mais là où j’ai trouvé sa plus belle définition, c’est dans L’Homme révolté, son texte le plus combatif, le plus saignant, qui lui a valu nombre d’ennemis, ce livre avec lequel, normalement, au vu du sujet traité, elle n’a rien à voir. Or, pour lui, elle est l’essence même. Il dit : « La beauté, sans doute, ne fait pas les révolutions. Mais un jour vient où les révolutions ont besoin d’elle. »

Belcourt

Belcourt s’appelle aujourd’hui Belouizdad. Pourtant, le nom de ce quartier restera éternellement associé à Camus, qu’on appelle l’enfant de Belcourt, lui qui est né à Mondovi, rebaptisé Dréan depuis l’indépendance de l’Algérie, en 1962.
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Il y a quelques années, je suis allé à Alger, j’ai voulu voir de près l’appartement où Camus avait vécu. L’adresse était au 93 de l’ancienne rue de Lyon, aujourd’hui rue Mohamed-Belouizdad. J’étais triste quand j’ai découvert l’immeuble. Rien qui rappelle que l’écrivain était passé par là, pas la moindre plaque. La façade mérite un sérieux ravalement. Je ne suis pas sûr que les locataires de l’immeuble savent qu’un enfant du pays, futur prix Nobel de littérature, a habité ici. Cela dit, à Mondovi, on a bien essayé de mettre une plaque, elle a été arrachée à trois reprises…

Camus n’a pas si souvent décrit Belcourt dans ses livres. J’en ai retrouvé une trace dans Le Premier Homme où l’écrivain décrit la rue Bab-Azoun, une rue resserrée, étroite, dans laquelle passe la ligne de tramway. « Les jours de chaleur, le ciel d’un bleu épais reposait comme un couvercle brûlant sur la rue, et l’ombre était fraîche sous les arcades. Les jours de pluie, la rue tout entière n’était qu’une profonde tranchée de pierre humide et luisante. » C’est un passage inhabituel dans l’œuvre de Camus, il décrit merveilleusement bien les parfums des rues commerçantes algéroises, les piles de tissus, les épices, les marchands arabes, les pâtisseries emplies de sucre, de miel et d’huile (cela n’a pas tellement changé !). Les ingrédients utiles qui font le délice de la cuisine d’Afrique du Nord (relisez ce passage dans Le Premier Homme, tout, ou presque, y est : girofle, café, pâtisseries, huile d’olive, miel, anchois, céleri, cacahuètes, etc., il ne manque plus que les marchands de fruits et légumes, et les étals de semoule. Et le repas est prêt.)

À la différence du repas français, composé de trois services successifs – entrée, plat, dessert –, le déjeuner ou dîner algérien n’est présenté que sous la forme d’un plat principal accompagné (parfois en même temps !) de plusieurs mets et de desserts. Et souvent un seul mets suffit pour faire un repas copieux. De la même manière, les ingrédients sont cuits ensemble.

Dans L’Été à Alger, il donne tout de même une vision – sa vision, bien sûr – de l’existence dans le quartier de sa jeunesse : « À Belcourt et à Bab-el-Oued, les vieillards assis au fond des cafés écoutent les vantardises de jeunes gens à cheveux plaqués. » Un peu plus loin : « À Belcourt, comme à Bab-el-Oued, on se marie jeune. On travaille très tôt et on épuise en dix ans l’expérience d’une vie d’homme. » Je me demande si Camus ne parle pas de lui. N’a-t-il pas épousé Simone Hié alors qu’il avait vingt et un ans ?

Et à Belcourt, on a sa morale, on observe inconsciemment un « code de la rue », avec des règles précises telles que l’on ne « manque » pas à sa mère, etc.

Benamou, Georges-Marc

Georges-Marc Benamou est un fantastique porte-drapeau de Camus. Avec son écriture et sa caméra, il réalise un travail formidable autour de l’œuvre du gamin de Belcourt devenu prix Nobel de littérature.

En janvier 2020, sur France 3, j’avais vu son documentaire : Les Vies d’Albert Camus. Dès le premier plan du film, le choc : les images défilent quelques minutes après l’accident de voiture qui a vu Albert Camus mourir, ce 4 janvier 1960. On a beaucoup parlé du Nobel 1957, mais le film de Georges-Marc Benamou marque un tournant. Grâce aux archives inédites ou rarissimes – on y voit un Camus rire et s’amuser dans le jardin de sa maison de Lourmarin – et aux images colorisées de l’époque qui apportent une touche incroyable. Le doc tire sa force de témoignages exceptionnels, tels celui de Michel Bouquet – qui dit tout devoir à Camus – ou les paroles émouvantes de Mette Ivers, la dernière maîtresse de l’auteur de L’Étranger (qui deviendra Mme Sempé, voir l’entrée qui lui est consacrée). Ces Vies d’Albert Camus constituent un portrait total en quatre-vingt-dix minutes de haute tenue : l’écrivain, l’homme de théâtre, le révolté, l’amoureux. Avec sa part d’ombre et sa face si lumineuse. J’avais été particulièrement touché.

Je sais que Benamou continue son entreprise de mettre à la connaissance du plus grand nombre l’œuvre de son écrivain préféré. Il adaptera (j’allais écrire il « adoptera ») La Peste en série télé sur France 2. L’adaptation a été confiée à la société qu’il a fondée, Siècle Productions. Aux manettes, le scénariste Gilles Taurand, qui a situé l’histoire en 2029, dans une société « à peine » sortie de la vague des épidémies de Covid et confrontée à celle de la peste. Au casting, Frédéric Pierrot, le psy de En thérapie. On l’attend avec impatience.

Bénisti, Louis

« JE COMPRENDS ICI CE QU’ON APPELLE GLOIRE : LE DROIT D’AIMER SANS MESURE. ALBERT CAMUS » Cette phrase en majuscules, tirée de Noces à Tipasa, c’est le sculpteur Louis Bénisti (1903-1995) qui l’a gravée dans un lieu en retrait, en face du mont Chenoua, à Tipasa. La stèle honore Camus, ses mots en lettres capitales sur une simple pierre que l’on visite comme un monument de l’humanité.
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Le sculpteur était aussi un ami de Camus. Ce dernier avait écrit un article dithyrambique et inspiré à l’égard de Louis Bénisti, l’un « des rares artistes jeunes qui aient compris qu’une œuvre doit être longtemps portée en soi ». C’était en janvier 1934 dans Alger Étudiant. Camus avait vingt et un ans !

On peut retrouver ce document instructif dans Correspondance avec ses amis Bénisti : 1934-1958, qui regroupe une cinquantaine de lettres d’Albert Camus à des proches d’Alger rencontrés quand il avait vingt ans : il y a le sculpteur et peintre Louis Bénisti, son frère Lucien et leurs épouses respectives. Aux lettres et fac-similés sont associés, comme autant de traces d’un univers sensible et partagé, des reproductions d’œuvres de Louis Bénisti, de photographies et d’autres documents. On découvre un dialogue d’abord amical, mais aussi intellectuel et artistique de haute tenue, où le jeune Camus exprime déjà son idée et sa pédagogie de la philosophie ainsi que ses exigences et scrupules d’auteur. Surtout, dans cette correspondance, assuré de l’amitié des destinataires, il se livre en toute confiance et simplicité. On le voit aussi confronté à la maladie et aux difficultés de sa vie affective, il aborde la carrière littéraire à la fois inquiet et empli d’espoir, jusqu’à l’arrivée du tourbillon de la célébrité. L’éditeur de cette belle et riche correspondance (la petite maison d’édition Bleu autour, installée dans l’Allier) le souligne, et c’est vrai, « exceptionnelle par la précocité et la longévité des amitiés qui la fondent, cette correspondance inédite affine notre vision de l’écrivain Camus. Elle éclaire aussi l’effervescence créatrice d’une jeune génération dans l’Algérie des années 1930 ».

Berl, Emmanuel

L’amitié entre Emmanuel Berl et Albert Camus peut étonner, au départ. A priori, ils n’étaient pas faits pour se rencontrer. Berl a vingt ans de plus que Camus, il est issu de la bourgeoisie juive, a fréquenté les belles écoles parisiennes, a été proche des surréalistes (que ne fréquentait pas Camus). Berl, qui a approuvé les accords de Munich, a été très proche de Pétain, président du Conseil – il a participé à la rédaction de ses discours.

Mais, en plus de la littérature (en 1944, Berl quitte la politique pour se consacrer à l’écriture), le combat contre tous les totalitarismes va les rapprocher, au point de lier une forte amitié. Ils se rencontrent pour la première fois en 1943, à Paris.

En 1947, Berl publie une superbe critique de La Peste dans Les Temps modernes. Dans cette critique, il met en exergue toute la profondeur du texte de Camus : la solidarité, la responsabilité et la liberté individuelles quand l’homme est confronté à une crise majeure et à la séparation.

De son côté, Camus a régulièrement exprimé son admiration pour Berl dans ses écrits et ses discours. Dans un discours prononcé en 1952, Camus a loué Berl pour son engagement en faveur de la vérité et de la justice, affirmant que « la vérité et la justice ne sont jamais abstraites pour Emmanuel Berl, mais toujours incarnées dans des êtres concrets et dans une action personnelle ». Camus a toujours préféré le concret à l’abstrait.

J’ai tenu à ce qu’Emmanuel Berl figure dans ce « Dictionnaire amoureux » parce que personne n’a aussi bien parlé de Camus et ne l’a aussi bien défendu quand il traversait sans doute le pire moment de sa vie : durant la guerre d’Algérie. Ce moment où Camus ne pouvait ni parler ni se taire – quelle que fût son attitude, il était pris à partie.

Emmanuel Berl avait expliqué : « Camus, en outre, souffre plus qu’un autre du drame algérien ; son silence même le prouve. » Il ajoutait qu’il était heureux de voir les jurés du Nobel décerner leur prix à Camus, pour son œuvre et pour l’homme qu’il était. Berl jugeait stupide que l’on reproche à l’auteur de L’Étranger son mutisme, alors que c’était juste une preuve de dignité. Pour lui, Camus n’était pas de ceux, nombreux, qui « montent sur les cercueils pour parler plus haut ».

Dans la biographie qu’Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt consacrent à Emmanuel Berl, ils écrivent ceci à propos de la relation entre les deux écrivains : « La personne et la pensée de Camus occupent dans la vie de Berl l’espace laissé vacant par Malraux, y dressant un rempart contre les décrets sartriens. » Leur amitié n’apparaît pas dans les Carnets de Camus, ce dernier note même qu’il s’ennuie quand il déjeune ou rencontre Berl ! Quant à Berl, il se sent frustré de ne pouvoir discuter profondément avec lui de questions métaphysiques et religieuses, ce qu’il faisait avec Malraux. Pourtant, leur lien fut fort et profond, empli d’estime réciproque. Berl a écrit à propos de Camus : « J’aimais sa figure, sa démarche, ses yeux, sa voix, sa pureté sans faille, qui permettait de l’aimer sans réserve ni réticence. » Cette amitié rendait même jalouse Mireille, la femme de Berl, célèbre artiste qui avait créé le « Petit Conservatoire de la chanson ».

Les deux biographes soulignent que le silence de Malraux était supportable tant qu’il y avait Camus, parce que lui aussi était en guerre contre « les immenses mensonges » de la « religion totalitaire ». Mais la mort de Camus rend le vide encore plus abyssal, Berl n’a plus de soutien, n’a plus d’ami intellectuel aussi fort. En ce début de janvier 1960, il avait comme une sorte d’intuition, il avait peur de voir Camus prendre la route de Lourmarin pour Paris, il s’en était inquiété. Et Camus pour le rassurer lui avait montré le billet de train tout en lui disant qu’il n’aimait ni la vitesse ni l’automobile…

L’amitié entre Camus et Berl s’est distendue lors de la publication de L’Homme révolté, en 1956. Décidément, ce livre aura provoqué pas mal de séismes. Comme d’autres intellectuels de gauche, Berl s’était senti visé par l’attaque. Cependant, Berl a gardé des liens avec Camus et reste celui qui a pris le dernier déjeuner avec lui.

Bonheur

« Mais qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un être et l’existence qu’il mène ? »

Je devrais laisser cette définition du bonheur telle quelle, elle se suffit à elle-même. Elle se trouve dans la nouvelle Le Désert du recueil Noces, c’est le dernier des quatre textes, inspiré à Camus par sa visite de Florence. Il dit qu’il a été heureux dans la cité italienne. Un peu plus loin, il ajoute : « Et quel accord plus légitime peut unir l’homme à la vie sinon la double conscience de son désir de durée et son destin de mort ? »

Et voilà que Camus lie la vie et la mort – elles forment un tout indissociable. D’ailleurs, dans le même recueil mais dans une autre nouvelle, n’écrit-il pas : « Comment faire comprendre pourtant que ces images de la mort ne se séparent jamais de la vie ? » (L’Été à Alger) ?

La « petite » nouvelle Le Désert (vingt-quatre pages), dédiée à Jean Grenier, est une pépite où Camus montre à chaque ligne sa vision du bonheur qui consiste, aussi, parfois, à renoncer, ce qui est pour lui synonyme d’aimer ; « où le bonheur naît de l’absence d’espoir »…

Il y a un côté carpe diem chez Camus, sans doute mû par cette présence de la maladie qui peut le tuer à chaque instant. Chez lui, il n’y a pas à attendre un bonheur futur, des promesses, il faut prendre ici et maintenant, chaque instant, et ne voir que la beauté de l’instant. Le seul bonheur est le bonheur terrestre, la seule vie est la vie terrestre, rappelle Jean Grenier dans ses souvenirs quand il évoque la pensée et la philosophie de Camus. Et le professeur d’expliquer qu’il faut prendre ce point de départ lorsque nous pensons à l’auteur du Mythe de Sisyphe, quitte à ne pas le tenir pour un point d’arrivée. Il ajoute que, à la promesse d’une vie éternelle, Camus opposait la flamme vacillante mais toujours présente d’une éternelle vivacité.

Bourse d’études

C’est grâce à une bourse d’études que Camus a pu rester à l’école et continuer jusqu’à l’université. S’il n’avait pas eu ce soutien de l’État, il aurait fait comme tous les enfants de sa condition sociale : arrêté ses études et travaillé très jeune, vers quatorze ou quinze ans. D’ailleurs, sa mère et sa grand-mère ne comprenaient pas l’intérêt des études – il fallait faire entrer de l’argent au sein du foyer modeste, et un travail en vaut bien un autre. Pardon de faire ce parallèle, mais je crois qu’il peut expliquer certains points : j’ai été boursier, moi aussi. Mes parents, une fois que j’ai eu le bac, considéraient qu’il était temps d’entrer dans la vie active, et ce sont des professeurs qui les ont convaincus de me laisser continuer. Grâce aux bourses d’études que j’ai eues jusqu’à ma quatrième année à l’université. Autant le dire : on éprouve une certaine honte à être boursier sur critères sociaux (on dit « critère social », mais il faut chaque année passer en année supérieure, le redoublement est interdit). On cache notre statut de boursier. Ce sentiment ne nous quitte jamais.

Roger Grenier rappelle que, quand Camus a touché ses premiers droits d’auteur, la première chose qu’il a faite a été de s’acquitter d’une dette : quand il était un étudiant pauvre, il avait sollicité un prêt d’honneur pour poursuivre ses études à l’université d’Alger. Il avait emprunté 4 500 francs. Catherine se souvient que sa mère, Francine, lui avait raconté que, en 1950, après le succès de La Peste, Camus avait envoyé un chèque de 60 000 francs à l’université.


Lettre C




Cafés

On le voit à travers ses textes, disséminés, çà et là, sans que ce soit surligné : Camus aime la fréquentation des cafés, ce sont, visiblement, de merveilleux lieux d’observation pour l’écrivain (et pour l’homme !). On y « lit » la marche du monde. Il théorise cela dans le recueil L’Envers et l’Endroit, à travers ce passage de la nouvelle Amour de vivre. Il écrit : « Sans les cafés et les journaux, il serait difficile de voyager. Une feuille imprimée dans notre langue, un lieu où le soir nous tentons de coudoyer des hommes, nous permet de mimer dans un geste familier l’homme que nous étions chez nous, et qui, à distance, nous paraît si étranger. »

Les cafés algériens devraient être classés au patrimoine historique ! Ils symbolisent à merveille la société (et son évolution ou, malheureusement, sa régression), et constituent le principal lieu de sociabilité des habitants. Mohammed Dib leur a consacré son premier recueil de nouvelles et de portraits intitulé Au café, paru en 1955. Lors du ramadan, ils restent ouverts une grande partie de la nuit et sont le théâtre d’une intense activité.

Le jeu de dominos au café est une véritable institution en Algérie. Des hommes, le plus souvent, s’amusent comme des enfants, des heures durant, parfois des après-midi entiers. Et, visiblement, on n’y pousse pas à la consommation : un verre suffit pour une assistance de quatre à six personnes ! L’idéal est de faire le plus de bruit possible en tapant le domino vainqueur sur la table. Le jeu est tellement ancré dans le quotidien des Algériens que des immigrés l’ont importé en France.

Dommage qu’aujourd’hui, même dans les grandes villes, Alger ou Oran, on ne voie guère de femmes dans les cafés.

Il n’est pas étonnant que Camus aimât ces lieux, c’est là que les amitiés se rencontrent, naissent et se développent. C’est un endroit parfait pour la camaraderie, pour fraterniser et refaire le monde. Pour aimer, aussi : c’est au Café de Flore qu’il approcha Mette Ivers…

Caligula

J’ai vu la pièce de théâtre de Camus avant de lire le texte de son adaptation. Charles Berling jouait au théâtre de l’Atelier (il avait également assuré la mise en scène). C’était en février 2006, et il me reste des images en tête, c’était incroyable : je frissonnais. Berling avait été exceptionnel, comme habité par son personnage, je me souviens aussi des décors assez futuristes mais qui ajoutaient à l’étrangeté de cette pièce en quatre actes.

Je me suis souvent demandé pourquoi Camus s’était intéressé à Caligula, un dictateur, l’un des plus grands « méchants » de l’Histoire. L’explication que j’ai trouvée ? L’auteur de L’Étranger aime la complexité des êtres et des situations. Finalement, Meursault et Caligula se ressemblent : ils ne mentent pas. Et tous les deux, à des degrés différents, vivent la même chose : leur liberté les conduit vers le crime et la mort ; c’est incroyable, quand on y pense. On comprend ainsi pourquoi cette tragédie politique et historique fait partie du cycle de l’absurde.

Après avoir vu la pièce au théâtre de l’Atelier, j’avais acheté le texte de la version primitive de 1941 publiée par L’Avant-Scène. J’ai découvert que Camus l’avait dédiée : « À [ses] amis du Théâtre de l’Équipe ». Caligula a été représenté pour la première fois en 1945 sur la scène du théâtre Hébertot (dirigée par Jacques Hébertot), dans la mise en scène de Paul Œttly ; (décors de Louis Miquel et costumes de Marie Viton). C’est Gérard Philipe qui jouait Caligula, Michel Bouquet interprétait Scipion, et Georges Vitaly Hélicon.
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Donner le corps et le visage de Gérard Philipe à Caligula était une sacrée bonne idée, une manière d’associer la beauté à la terreur. Or, Caligula était, en vérité, terriblement laid.

J’aimais ce moment d’échange, dès le premier acte, dans la scène 4, entre Hélicon et un Caligula mélancolique qui affirme : « Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux. »

Le choix de Camus d’écrire cette pièce est osé, en mettant en scène une histoire incestueuse, un despote, en disant que la soif d’absolu est tout le contraire de la quête d’idéal. On ne tue pas par amour. On ne met pas le monde à feu et à sang pour une idée – une idéologie. Cette pensée, on la retrouvera dans toute l’œuvre de Camus.

Tous les grands textes écrits pour le théâtre ou les grands romans sont d’abord indémodables, ils parlent à toutes les époques – Caligula, l’empereur romain, a donné lieu à toutes les interprétations, et comme La Peste on a souvent dit que c’était une allégorie du nazisme. Ensuite, il a symbolisé toutes les tyrannies, non sans une certaine complexité ni nuance – qui est la marque de Camus –, car Caligula est un homme. Il y a un message fort derrière cette pièce, message qu’a donné Camus dans l’édition américaine de Caligula : « On ne peut tout détruire sans se détruire soi-même. »

Camus, Catherine

C’est un sacerdoce. Une sorte d’effacement de soi. Catherine, la fille d’Albert Camus, gère l’œuvre de son père. À plein temps. Toute sa vie. J’ai eu envie de la rencontrer. Bien sûr, c’était une manière d’approcher la légende. C’est ainsi que je me suis retrouvé dans le salon mythique des Éditions Gallimard, qui fut le bureau de Claude Gallimard, en train de bavarder avec elle. J’avais peur, mais ma première impression fut rassurante : la femme est d’un abord simple et souriant, même si avoir un rendez-vous avec elle n’est pas aisé : « J’aime bien rester à l’ombre, je n’aime pas que l’on me voie, ça me fait peur », m’explique-t-elle. On est deux timides… Il me faut faire preuve d’un peu d’audace. C’est à cet instant, ce premier instant de notre rencontre qui doit remonter à près de vingt années que je comprends qu’il faut la rassurer, la protéger.

Ce désir de rencontre était né d’une interrogation : et si l’extraordinaire postérité d’Albert Camus était due à sa fille ? J’en étais persuadé. La question paraît saugrenue aujourd’hui, alors que l’on célèbre de mille manières l’auteur de La Peste. Rarement un écrivain aura été autant fêté, salué, aimé. Ce qui n’était pas gagné d’avance pour celui que l’on a longtemps qualifié de « philosophe pour classes terminales ». Oui, cette postérité est sans doute due à Catherine, elle s’occupe de l’œuvre de son père depuis 1980. Le tournant a lieu sans conteste en 1994 : elle prend une décision qui sera beaucoup commentée, voire critiquée, en publiant Le Premier Homme, le manuscrit trouvé dans le coffre de la Facel Vega où Camus est mort le 4 janvier 1960. Catherine avait alors quatorze ans.

Le Premier Homme est en fait un roman inachevé qui rassemble les notes de l’écrivain pour ce qui devait être un récit aux accents autobiographiques. Depuis sa publication, les lecteurs ont le sentiment de mieux connaître Camus. Et, dans la « guéguerre » qui l’a opposé à Jean-Paul Sartre, il en ressort aujourd’hui grandi. « Je crois que les lecteurs de Camus ne l’ont jamais abandonné. Si, pour certains pieds-noirs, il pouvait apparaître comme un “traître”, la publication du Premier Homme les a réconciliés ; de même que le livre a beaucoup touché le milieu intellectuel. Enfin, l’histoire, avec particulièrement la chute du mur de Berlin, a donné raison à Camus. Quant à l’université, elle continue à le mépriser un peu. » Même avec Sartre, la polémique semble révolue. Catherine Camus raconte, en riant, qu’elle s’entend très bien avec Arlette Elkaïm-Sartre, la fille adoptive de l’auteur de La Nausée : « Nous avons dépassé la querelle des Temps modernes ! »

Cette notoriété, déjà forte de son vivant, n’a cessé de grandir depuis 1994. Pour en arriver là, Catherine Camus a dû abandonner une carrière naissante d’avocate. « Je suis en quelque sorte comme un agent, sauf que je n’ai qu’un seul client », me dit-elle en souriant. Et d’ajouter : « Mon métier consiste surtout à essayer de faire en sorte que la pensée de mon père ne soit pas déviée. Cette pensée, on peut être contre, mais elle mérite le respect. J’ai toujours peur qu’elle soit exposée à des malentendus. »
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Cette gestion de l’œuvre de son père est un sacerdoce. « C’est le mektoub », me dit-elle en riant, le mot signifie « le destin », en arabe, et il y a une autre traduction à ce mot : « le livre », tiens, tiens… Le destin ne veut-il pas dire que c’était écrit ? Catherine Camus me confie qu’elle s’est offerte à ce destin de lier son sort à celui de son père : « La vie a décidé que j’allais m’occuper de mon père », m’explique-t-elle, très fataliste. Pas question de retraite. Cette activité lui prend encore douze heures par jour, week-end compris. Et les différentes commémorations n’ont pas arrangé les choses. On s’adresse à elle quotidiennement : des demandes d’adaptation cinématographique ou théâtrale, des lectures publiques, des enseignants qui aimeraient l’écouter. Sa fille, Élisabeth Maisondieu-Camus, avocate, l’aide.

Cette suractivité fait gentiment râler ses enfants et ses petits-enfants, qui s’amusent : lorsqu’elle parle d’Albert Camus, elle dit encore et toujours « Papa » ! « C’est vrai, reconnaît-elle, je suis restée scotchée à l’âge de quatorze ans. Il n’y a pas un jour où je ne pense pas à lui. C’est ma vie. Il me donne encore de l’énergie. » Elle ajoute avec cette modestie désarmante : « Je suis l’œuvre mineure d’Albert Camus. » Mineure ? Peut-être, mais une sacrée belle œuvre, je dirais même gigantesque.

Catherine habite toujours la maison de Lourmarin, dans le Vaucluse, rue Albert-Camus, celle qu’avait achetée son père, après le prix Nobel de littérature, même si elle est désormais, et enfin, chez elle, en ayant rejoint la maison mitoyenne. C’est dans cette petite commune de mille âmes que repose son père. Chaque fois que je vais à Lourmarin, je me rends au stade – je suis toujours ému quand je vois un terrain de football – et au petit cimetière voir la tombe de Camus, elle est toujours fleurie de lavande, de lauriers-roses et d’iris. Il me semble qu’il est bien, là, comme apaisé.

Une autre fois, je l’ai rencontrée à Lourmarin, justement. Catherine n’est pas facile à interviewer, c’est le moins qu’on puisse dire. Il faut accepter ses silences, ses digressions, ses colères. De nombreux silences, de nombreuses colères – c’est la femme révoltée !

Ce jour-là, où elle m’accueillait chez elle, son regard bleu était inconsciemment tourné vers le ciel de cet après-midi. Une voix douce et des paroles rares, remplies d’autodérision. J’ai allumé mon enregistreur, je l’ai laissée parler. J’ai retranscrit ces mots, juste ses mots, les questions ne sont pas nécessaires :

Je ne suis qu’un rouage d’une histoire nommée Camus. Depuis la mort de ma mère, je ne fais que cela : Camus occupe tout mon temps. Il rejaillit partout. Le deuil est impossible. Ce n’est pas une charge, ce n’est pas embêtant de travailler sur lui ou pour lui, mais je n’ai pas d’existence sociale… Et pourtant, si j’amène quelqu’un à lire Camus, que je le touche, alors c’est gagné.

J’ai toujours voulu être moi-même. Pas la fille d’Albert Camus. J’ai décroché un diplôme d’avocate, j’ai prêté serment, mais je n’ai exercé que six mois, jusqu’à la mort de ma mère (le 24 décembre 1979). Très peu me disent votre « papa ». Ce n’est pas méchant, c’est parfois involontairement violent.

Je me souviens de Camus vivant. Même l’attribution du prix Nobel ne m’avait rien fait. Il ne nous avait pas inculqué le sens de la hiérarchie sociale. Seule la bonté avait de l’importance à ses yeux. Je n’étais donc pas consciente de ce qu’il représentait. Je ne l’ai appris qu’à l’occasion de sa mort. Ce fut horrible : d’un coup, vous n’existez plus. Tous ces gens que l’on voyait à la maison et qui ne venaient plus… Cela m’a fait beaucoup réfléchir. Seuls ses vrais amis continuaient de nous rendre visite. Louis Guilloux, simple et modeste. René Char, qui était pour moi celui qui apportait des chewing-gums à la maison.

À part Caligula, que j’ai découvert à treize ans, j’ai lu tous ses ouvrages après sa mort… L’Étranger, La Peste, je n’ai jamais été dépaysée par son œuvre : j’adhère profondément à ce qu’il écrivait, les valeurs humaines, le respect des autres, la liberté, le fait que le mensonge soit mortifère. D’ailleurs, je crois que son approche n’était pas pessimiste. Bien au contraire, il donnait une vision de l’homme pleine de confiance.

J’avais dix-sept ans quand j’ai lu La Chute, l’un de ses récits qui m’ont le plus touchée, avec le discours de Stockholm et une nouvelle qui m’a étonnée, Le Renégat (du recueil L’Exil et le Royaume). Quels souvenirs ai-je gardés de mon père ? D’un homme qui m’apportait des livres, et notamment tout Dumas (que je lis encore aujourd’hui – c’est mieux que le Prozac !). Il me laissait lire ce que je voulais et ne m’a jamais imposé un ouvrage. Il me demandait simplement ce que j’en pensais. C’était une immense liberté.

Ce n’est pas son œuvre qui m’a aidée. C’est lui. C’est le regard qu’il portait sur moi, il avait l’air content que je sois là. Il m’a appris à penser par moi-même. Et, pour moi, son plus bel héritage reste l’amour de la vie et le fait que la vérité est nuance. C’est pour cela qu’il refusait toute idéologie, tout système de pensée qui conduit forcément à exclure.

C’était mon père. Il était sévère et ne voulait pas que l’on soit gâté. Il considérait que, à partir du moment où l’on avait des livres – et notamment des livres d’école –, on avait tout. Nous n’avions pas à nous plaindre. Il faut tout de même imaginer que, contrairement à d’autres écrivains, mon père a dû apprendre la langue française. Dans sa famille, ce n’était pas acquis d’avance. Depuis que nous avions dix ans, il ne nous offrait que des cadeaux utiles.

Il nous a également inculqué le sens des responsabilisés très tôt. Et lorsque l’on commettait une bêtise, il nous demandait ce que l’on en pensait, si l’on trouvait que c’était bien. Une gifle aurait été moins douloureuse. Il était aussi gentil et tendre, et même souvent très drôle, à mille lieues de l’image moralisatrice qu’on pourrait s’en faire. J’ai, de temps en temps, des contacts avec Florence Malraux, car nous vivons toutes les deux une situation un peu compliquée par le patronyme que nous portons. Notre expérience est exceptionnelle, aussi nous comprenons-nous facilement.

Une dernière chose : quand je vois les photos de Francine Faure, je vois Catherine, elles ont le même sourire, le même éclat.

Camus, Lucien Auguste

Sa fiche militaire, avec son écriture à l’ancienne. Je la découvre et je lis : mort pour la France, le 11 octobre 1914. Il était à « l’hôpital auxiliaire 302 » de Saint-Brieuc, mort des suites de ses blessures. Il était soldat de 2e classe, dans le 1er régiment mixte de zouaves et tirailleurs (1er RMZT). Né le 28 novembre 1885, à Ouled Fayet, dans le département d’Alger, il allait avoir vingt-neuf ans.

Dans Le Premier Homme, Camus y fait enfin référence. Son amitié avec Louis Guilloux est d’autant plus forte que c’est lui qui lui a fait découvrir la tombe de son père, à Saint-Brieuc.
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Dans le manuscrit qui devait servir à écrire Le Premier Homme, Camus (à travers la figure de Jacques Cormery, du nom de famille de la grand-mère paternelle) se rend compte qu’il est plus « âgé » que son père… Et que « ce père cadet », mort à la guerre à l’âge de vingt-huit ans, sera éternellement plus jeune que son fils, Albert.

Lucien Camus est le grand-père de Catherine. Elle ne l’aura jamais vu. De lui, elle garde deux cartes postales qu’il avait envoyées à sa femme (Catherine Camus-Sintès). Dans l’une, il écrivait : « Je suis blessé. Ce n’est rien. Ton mari. »

Lucien Camus, c’est aussi le prénom et le nom du grand frère d’Albert Camus.

Cardona, Marie (dans L’Étranger)

C’est Marie que j’aime, dans L’Étranger. C’est sans doute le personnage le plus empathique et le plus vivant, le plus beau, le plus sain. Pour moi, elle incarne la vie, l’amour et le désir dans ce monde absurde et indifférent. Elle est optimiste, saute de joie, n’arrête pas de dire qu’il fait beau. J’éprouve même de la peine pour elle quand elle demande Meursault en mariage et que celui-ci reste indifférent : « Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. » Bien sûr, il y a d’autres passages plus durs, mais celui-ci m’a beaucoup touché, au point où j’en voulais à Meursault : Marie demande en mariage Meursault et celui-ci se contente de dire oui, comme il aurait dit oui à n’importe quelle autre femme. Il y a beaucoup de silences dans cet échange – de l’incompréhension de la part de Marie. « Elle s’est demandé alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. » Pourtant, à un moment, Meursault raconte : « […] nous nous sentions d’accord dans nos gestes et dans notre contentement ». Ce n’est pas de l’amour, ça ?

Malgré l’attitude décourageante de Meursault, Marie lui prend le bras en souriant et lui déclare qu’elle veut se marier. C’est une sainte, cette femme. Sans compter sa beauté : je l’imagine brune, souriante, la peau mate, toujours pleine de vie, sensuelle. Elle est simple, charmante. Elle est prête à aller vivre à Paris si Meursault est nommé là-bas, parce qu’elle est curieuse et a le goût de la découverte, quand bien même son éventuel époux ne retiendrait de Paris que la saleté !

Je ne comprendrai jamais l’attitude de Meursault à l’égard de Marie, cette femme idéale. Une femme dont il fait un portrait magnifique : quand l’aumônier, en prison, lui parle de chercher un « visage divin », Meursault s’emporte et évoque le visage de Marie qui « avait la couleur du soleil et la flamme du désir ». Quelle phrase pour parler d’une femme ! Quand je lis et relis ce passage, je me retrouve dans un état de désolation. Quel gâchis.

Marie, son patronyme est Cardona, donne l’occasion à Camus de signer une scène d’une rare sensualité quand ils se baignent dans la mer (« Je l’ai aidée à monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j’ai effleuré ses seins. ») Meursault pose sa tête sur le ventre de Marie : « J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. » Je me suis demandé en lisant ces lignes si, à ce moment-là, Meursault n’avait pas oublié toute l’absurdité du monde, et son indifférence. Cette femme aura permis cet instant.

Marie est courageuse aussi, c’est l’une des seules personnes qui défend Meursault lors de son procès, et elle témoigne en sa faveur. Marie est un îlot de vie et de beauté dans ce roman pour le moins sombre et absurde. Avec le docteur Rieux (La Peste), Jean-Baptiste Clamence (La Chute), c’est peut-être l’un de mes personnages préférés.

Carnets (ou Cahiers),
l’œuvre en formation

De mai 1935 jusqu’à quelques jours avant sa mort, Camus a tenu des carnets. Il les appelait ses « cahiers », comme les cahiers d’un écolier. Je ne crois pas qu’il ait tenu un journal (intime ou pas) comme le faisaient la plupart des écrivains de son temps. Ces Carnets sont en fait des outils de travail, une sorte de « work in progress » (pardon pour l’anglicisme).

Ce sont des documents d’une immense valeur, des trésors de la littérature. Je les ai lus tardivement, bien après les œuvres achevées telles que La Peste, L’Étranger, les recueils de nouvelles comme Noces ou L’Exil et le Royaume. En fait, leur lecture m’a émerveillé – pour moi, et je ne suis pas le seul à le penser, ces carnets constituent une œuvre à part entière. Mon vœu est, un jour, d’en extraire une sorte de master class que Camus aurait donnée. Il y a tout le matériau nécessaire. Ils se lisent comme une chasse aux trésors (le pluriel s’impose). Un avertissement, cependant : on y trouve de tout. Une phrase banale ou anodine côtoie une fulgurance. Il faut le voir pour le saisir.
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Je tiens à tirer mon chapeau à Raymond Gay-Crosier qui a élaboré l’édition de ces Carnets pour la « Bibliothèque de la Pléiade », un travail titanesque, réalisé avec le soutien de Roger Grenier et Roger Quilliot.

C’est fantastique, on peut les lire comme si l’on pénétrait dans l’atelier de l’artiste. On les feuillette, en vérité : c’est une écriture fragmentaire. Je m’y suis replongé de manière plus approfondie pour ce « Dictionnaire amoureux », afin de tenter de mieux comprendre Camus. J’en suis ressorti encore plus admiratif. Chaque page est instructive. « Folio » les a édités en trois carnets (1935-1942, 1942-1951 et 1951-1959), ainsi que ses articles dans Combat et ses journaux de voyage. Ce sont des trésors où l’on voit le cheminement de l’artiste, ses réflexions, des idées de titres, de dialogues ou de scènes notées çà et là pour de futurs textes. L’édition éclairante est établie et annotée par Raymond Gay-Crosier.

En mai 1935, Camus n’a pas encore vingt-deux ans, et il note ceci (ce sera la première phrase retrouvée de ces Carnets) : « Ce que je veux dire : Qu’on peut avoir – sans romantisme – la nostalgie d’une pauvreté perdue. Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent à construire une sensibilité. » Je ne sais pas pourquoi, ni si cela a un rapport, mais cette phrase me renvoie à Pagnol quand il écrit dans Manon des sources : « Je revois les jours heureux de notre misère. »

Dès les premières pages, en 1935, donc, le futur auteur trace ce qui sera l’axe d’une partie de son œuvre. Il note trois points, qui sont comme des indicateurs, des parties d’un livre :

1) Un décor. Le quartier et ses habitants.

2) La mère et ses actes.

3) Le rapport du fils à la mère.

Ces trois points peuvent concerner aussi bien L’Étranger que Le Premier Homme.

J’ai remarqué cela, mais on découvre de nombreuses esquisses d’essai ou de récit qui n’ont pas abouti, non plus. Comme cette histoire de deux amies, l’une et l’autre malades, mais la première est pleine d’espérance, quand l’autre, atteinte de la tuberculose comme Camus, ne formule aucun espoir. L’écrivain imagine même des dialogues, presque comme dans une pièce de théâtre. Il a aussi pensé à un titre qui n’est jamais né : « Espoir du monde ». Mais la collection qu’il dirigera chez Gallimard est baptisée « Espoir »…

De ces Carnets, je me souvenais surtout que Camus avait écrit les premières phrases qui annonçaient le fameux incipit de L’Étranger des années après. J’ai vérifié, c’est dans le cahier 2, note 22, datée d’août 1938. Par rapport à ce qui est paru, il n’a presque rien modifié. Juste Meursault qui s’appelait Mersault.

Cas intéressant, Un

J’aime particulièrement cette pièce de théâtre signée Buzzati et adaptée par Camus. Pourtant, je ne l’ai jamais vue, je n’ai fait que lire le texte de l’adaptation, c’est tout. C’est comme pour la chanson : je peux être dingue d’une chanson juste à la lecture des paroles, sans entendre la mélodie, et me dire : « Oh, cette chanson est superbe ! » Un cas intéressant est une pièce en deux parties et onze tableaux. Le texte que j’ai lu est édité par L’Avant-Scène. La mise en scène était de Georges Vitaly, et la pièce fut jouée théâtre La Bruyère, en 1955.

Auteur célèbre du Désert des Tartares, Dino Buzzati était moins connu en tant que dramaturge. Dans Un caso clinico, Camus a trouvé un écho à la pensée dont il avait nourri treize ans plus tôt Le Mythe de Sisyphe et L’Étranger. L’adaptation qu’il propose de la « comédie » de Buzzati côtoie aussi parfois les tentatives contemporaines du théâtre de l’absurde ; mais il était d’une inspiration trop classique et trop grave pour y succomber tout à fait. C’est fou, parce que Buzzati et Camus se ressemblaient dans l’approche de leurs deux métiers, d’écrivain et de journaliste.

Dans Un cas intéressant, Giovanni Corte, industriel important et toujours pressé, dit : « Si je devais venir en tant que malade, je vous avoue que je viendrais sans enthousiasme. Mais venir en touriste, c’est autre chose. » Au début, il consent à pénétrer dans la clinique du mystérieux professeur Schroeder. Admis au dernier étage, celui des cas bénins, il va devoir, pour des raisons diverses, descendre progressivement aux étages inférieurs. Le mal dont il souffre évoque celui d’Ivan Ilitch, le héros de Tolstoï ; les médecins ont des traits du docteur Knock de Jules Romains ; la clinique elle-même pourrait avoir été conçue par Kafka. L’absurde est-il ici la somme des petites absurdités de l’existence, qui prêtent à sourire, ou le nom dont on désigne l’énigme de la mort ? Je ne sais pas si la pièce de théâtre aurait pu me plaire – je ne suis pas contre une dose de burlesque –, mais le texte est jouissif comme une nouvelle de Buzzati.

Casarès, Maria

Maria Casarès, c’est le feu, la flamme, la beauté, l’amour, l’intelligence, le regard incandescent, la femme lumière qui s’habille en noir. Camus ne pouvait rester insensible à un tel être-astre. Il a été comme attiré par l’étoile de Maria, cette femme divine et simple.

Quand on la voit sur les centaines de photos, on devine et la beauté et l’intelligence ; ainsi que le caractère et la passion qui l’animent. Albert et Maria étaient évidemment faits pour s’entendre. Leur amour avait même quelque chose d’incestueux, tellement leurs âmes se ressemblaient. Si leur relation était si forte, si intense, c’est que leur amour était total. Camus a écrit qu’ils étaient liés l’un à l’autre « par les liens de la terre, ceux de l’intelligence, du cœur et de la chair », même si dans cette lettre il ajoutait : « Rien ne peut, je le sais, nous surprendre ni nous séparer. » On le sait, Maria a décidé de se séparer de son amant quand l’épouse, Francine, est arrivée à Paris. Ce faisant, Casarès montrait, sans le crier sur tous les toits, sa grandeur d’âme – elle ne manquait pas de courage. Durant tout ce temps, elle disait se réfugier dans « le brasier magique qu’est le théâtre ».
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Il faut raconter le début de l’idylle. Je la connais presque par cœur, et Catherine Camus m’en a parlé plusieurs fois, surtout au moment de la publication de leur correspondance qui constituait juste un feu d’artifice littéraire, j’allais écrire « un feu d’artistes ». Maria et Albert se sont rencontrés à Paris le 6 juin 1944, jour du débarquement allié ! Elle a vingt et un ans, il en a trente. Maria est née en Espagne. Son père, républicain, fut contraint à l’exil quand Franco a pris le pouvoir. On connaît l’ascendance espagnole de Camus. Et il est tuberculeux comme le père de Maria. On est en pleine occupation allemande, l’écrivain qui vient de faire une entrée fracassante en littérature avec une double publication, L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe, est alors séparé de sa femme Francine restée à Oran. En octobre 1944, lorsque Francine peut enfin rejoindre son mari, Maria Casarès et Albert Camus se séparent, donc. « Mais le 6 juin 1948, ils se croisent boulevard Saint-Germain, se retrouvent et ne se quittent plus », me rappelle Catherine Camus comme si elle me parlait d’un vieux couple que l’on connaît tous les deux. Moi, ce qui m’impressionne, c’est cette correspondance ininterrompue pendant quinze ans. Mais comment Camus faisait-il pour avoir autant d’amour absolu… en même temps ? Ce sont les pulsions de vie qui le guidaient.

Rarement on a lu autant d’amour, d’estime, d’échanges intellectuels riches dans une telle correspondance. Il y a tout : la naïveté, presque la pureté des sentiments ; l’extrême intelligence d’une femme et d’un homme qui saute à la figure.

Cette correspondance est révélatrice à mille titres, dont le moins important n’est pas ceci : Maria Casarès se révèle une grande plume. Si les échanges sont si riches, c’est aussi parce que la comédienne est écrivaine. Des moments de toute beauté. Elle écrit, le 4 juin 1950, ce passage qui pourrait résumer leur lien : « Nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus, nous nous sommes abandonnés l’un à l’autre, nous avons réussi un amour brûlant de cristal pur, te rends-tu compte de notre bonheur et de ce qui nous a été donné ? »

La naïveté : « Bonjour, bonheur », « Triste de te quitter mais si heureux de t’aimer que j’ai voulu te le dire ce matin », « !!!!!!!!!!! Pluie de bonheurs sur ma petite gloire ! », « Dans le monde horrible et obscur, ta lumière ! », « Jour de lumière »… Ces cinq messages ne figurent pas dans la volumineuse et incandescente correspondance entre Camus et Casarès. Ce sont cinq mots, sans date, signés lors d’envois de fleurs au domicile de la comédienne ou au théâtre, que l’on peut lire dans les annexes. Ils disent simplement le feu qui a animé l’écrivain et l’actrice durant une quinzaine d’années. Certains sont d’une banalité extraordinaire – « Je t’aime. » Mais on le sait : le bonheur est sans mots et, quand on est amoureux, on a beau être prix Nobel de littérature, on n’en reste pas moins un homme à l’expression parfois naïve.
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Comment résumer une histoire aussi riche, aussi intense, aussi complexe ? Bonheur, tempêtes, accalmies… La beauté de leur amour est aussi forte que celle de leurs mots. Camus écrit à Casarès : « Pour moi, tu as toujours été le génie de la vie, sa gloire, son courage, sa patience et son éclat. Tu riais quand je te disais que tu m’as appris à vivre… » Maria, qui a si souvent incarné la mort sur les planches, lui répond : « Nous brûlions les jours qui nous étaient donnés. »

Camus, en plus d’être l’un des plus grands écrivains, est l’un des meilleurs correspondants de la littérature française. Ses lettres à Char, à Guilloux, Malraux, etc., sont des chefs-d’œuvre. Avant cette correspondance avec Casarès, je n’avais lu que celle où il s’adressait à des hommes, dans laquelle il y a comme une ode à l’amitié. Ici, il montre bien le caractère irrésistible de leur amour.

Il est difficile d’extraire quelques lettres qui diraient cet amour fou entre les deux êtres – chaque page est à lire, chaque page révèle une estime et une admiration réciproques. Près de 1 500 pages, donc, c’est tout simplement incroyable (d’ailleurs, Catherine Camus salue le « travail de bénédictin » accompli par Béatrice Vaillant pour l’édition de cette correspondance). Que découvre-t-on ? Il y a énormément d’affinités entre Camus et Casarès – des affinités intellectuelles, morales et politiques. Deux êtres qui vivent intensément les mêmes valeurs. Chacun échange sur son métier – c’est fascinant, la manière avec laquelle ils en parlent. Et puis il y a cette passion dévorante pour le théâtre. Le théâtre est partout, en eux et dans leur cœur. Et je me demande : comment faisaient-ils lors des répétitions pour lutter contre leur élan amoureux ? C’étaient les amants magnifiques. J’ai lu ou vu tout ce qui pouvait s’écrire sur eux deux. De ces lettres, tout particulièrement, jaillit l’intensité de leur amour. J’avais regardé un documentaire qui retrace leur histoire, et son grand intérêt était que ce film épousait le point de vue de la comédienne, née le 21 novembre 1922 et morte le 22 novembre 1996. C’était bien vu, et finalement une façon originale de raconter leur lien.

Pendant quinze années, donc, de 1944 à 1959, soit quelques semaines avant la mort d’Albert Camus, la comédienne et l’écrivain s’aiment et s’écrivent. En s’appuyant sur leur correspondance, la réalisatrice et scénariste Élisabeth Kapnist, qui aime visiblement allier le cinéma et la littérature, a donné ce superbe documentaire : Maria Casarès et Albert Camus, toi, ma vie. Le film est une mise en scène de cette relation entre deux monstres sacrés, la réalisatrice l’enrichit aussi du contexte historique et du parcours des deux amoureux, ainsi que d’images d’archives. Avec cette approche, Élisabeth Kapnist, telle une conteuse, donne une dimension vivante et pleine d’émotion au récit, aidée des trois « voix » qu’elle a choisies : il faut absolument citer Chloé Réjon (la narratrice), Natalia Dontcheva (voix de Casarès) et Loïc Corbery (voix de Camus, quel clin d’œil quand on sait que le personnage du Premier Homme s’appelle Cormery). Ce film m’a ému, surtout qu’il arrivait après la lecture de la correspondance. C’est même fascinant, à bien des égards.

Amour et théâtre vont de pair. Casarès a joué dans quatre pièces de Camus : Le Malentendu (en 1944), L’État de siège (en 1948), Les Justes (en 1949), La Dévotion à la croix (en 1953). Dans Les Justes, Casarès a joué Dora, l’une des cinq révolutionnaires russes déterminés à tuer le grand-duc Serge. Dans L’État de siège, elle a joué une figure allégorique de la Résistance française. On voit le couple sur de nombreuses photographies, leur complicité – amoureuse, intellectuelle – saute au visage.

Chanson (Camus chanteur !)

À Lourmarin, quand je rencontre Catherine, je lui pose la question, sans être sûr de la réponse : « Il faudrait une entrée “poésie” ou “chanson” dans ce “Dictionnaire amoureux”, tu serais d’accord ? » En fait, je pensais à la poésie qui se dégage des textes de Camus, et saute aux yeux dans les nouvelles de Noces ou de L’Été. Avec sa verve habituelle, elle me lance : « Évidemment, sinon ce ne serait pas un “Dictionnaire amoureux”… ! » Mais je ne m’attends pas à la suite. Elle ajoute : « Tu sais, il a écrit des chansons ! Il y en a une qui commence par : “Elle était née à La Trinité…”, mais je ne me souviens pas de la suite, c’est maman qui me la chantait… »

Catherine me précise juste que cette chanson était de l’air d’une autre chanson célèbre, chantée par Tino Rossi, et d’autres interprètes, j’imagine. Son titre est « Les Roses blanches1 ». Je vais tout de suite sur Internet, et les paroles sont incroyablement camusiennes :

C’était un gamin, un gosse de Paris,

Pour famille il n’avait qu’sa mère

Une pauvre fille aux grands yeux rougis,

Par les chagrins et la misère

Elle aimait les fleurs, les roses surtout,

Et le bambin tous les dimanches

Lui apportait de belles roses blanches,

Au lieu d’acheter des joujoux

La câlinant bien tendrement,

Il disait en les lui donnant :

« C’est aujourd’hui dimanche, tiens ma jolie maman

Voici des roses blanches, toi qui les aimes tant

Va quand je serai grand, j’achèterai au marchand

Toutes ses roses blanches, pour toi jolie maman. »

Cette discussion sur les chansons ravive les souvenirs de Catherine. Elle se rappelle « Marjolaine, toi si jolie » (la chanson se trouve dans le film Le Premier Homme, de Gianni Amelio). Elle se souvient de « Ramona ». Elle me dit « Papa adorait chanter jusqu’à ce que maman hurle “Albert !!!”, mais ça ne l’arrêtait pas ! ». Camus adorait les chansons que l’on chante en boucle. Il en a même écrit une qui se trouve dans les archives. Au fur et à mesure, cet après-midi-là, dans la chaleur de Lourmarin, d’autres chansons reviennent à la mémoire, elle retrouve les paroles facilement, notamment celles de « L’empereur, sa femme et le petit prince » que toutes les classes de maternelle entonnent pour apprendre les jours de la semaine – « Lundi matin, l’empereur, sa femme et le p’tit prince/ sont venus chez moi pour me serrer la pince… », mardi matin, et ainsi de suite. Elle ne s’arrête pas non plus, Catherine. Elle chante un air qui fait référence à une rue que fréquentait tous les jours le petit garçon de Belcourt, cela donne « Hier au soir et zim boum-boum,/ Dans la rue Bab-Azoun et zim boum-boum,/ On a trouvé et zim boum-boum,/ Une jeune fille assassinée et zim boum-boum,/ Et la police et zim boum-boum… », etc. On comprend que la femme d’Albert Camus ait été exaspérée…

Catherine me dit : « Il était drôle, papa. » Il lui faisait faire des exercices d’élocution, et la mémoire lui revient, plus de soixante années après. Il fallait bien dire, sans bafouiller :

« Dis-moi gros gras grand grain d’orge,

quand te dé-gros-gras-grand-grain-d’orgeras-tu ?

Je me dé-gros-gras-grand-grain-d’orgerai

quand tous les gros gras grands grains d’orge

se dé-gros-gras-grand-grain-d’orgeront. »

Quand Camus entendait des mots qui rimaient, il disait à sa fille : « Je fais des vers sans vouloir en faire. Ce qui est plus fort, c’est que j’en fais encore ! » Et Catherine d’éclater de rire.

Un autre exercice d’élocution lui revient en mémoire : « Pauvre petit poussin perdu dans la Pampa sans pipe ni papa. » Je dis à Catherine que, sans doute, Camus parlait de lui. Elle me répond : « Eh bien, c’est moi, ça ! »

Camus chanteur, ce n’était pas que dans la petite sphère familiale. Roger Grenier, dans Albert Camus, soleil et ombre, rappelle qu’il a écrit une chanson ! Ses paroles évoquent la vie qu’ont menée Camus et ses amis dans « La Maison devant le monde ». Deux jeunes Oranaises, Jeanne Sicard et Marguerite Dobrenn, l’avaient louée à un certain M. Fichu. Cette « Maison devant le monde » inspira à l’écrivain une chanson qui « reste un des très rares témoignages sur un Camus versificateur », explique Roger Grenier. Elle raconterait ce que les jeunes vivaient à l’époque – une sorte de paradis sur terre.

J’avais des camarades,

Une maison devant le monde.

Dans le matin et le soir immenses

La journée tournait ronde

Autour de notre silence. (Bis.)

Là où s’arrête un monde,

Prend naissance une amitié,

Désir têtu de transparence

Qui définit la liberté.

Notre maison avance. (Bis.)2

Char, René

Leur correspondance est la plus belle ode à l’amitié. Je l’ai dévorée passionnément. Avec ces deux-là, il y a même quelque chose qui va au-delà de l’amitié, d’indéfinissable, d’indéfectible, quelque chose qui ressemble à de la noblesse de cœur.

Albert Camus et René Char, c’est d’abord l’histoire d’une amitié rare, forte, exemplaire. Celle dont on rêve pour la vie. La correspondance des deux hommes court sur treize ans. « Il est des rencontres fertiles qui valent bien des aurores », écrit le poète à l’écrivain, en octobre 1947. « Ce que vous savez peut-être mal, c’est à quel point vous êtes un besoin pour ceux qui vous aiment et qui, sans vous, ne vaudraient plus grand-chose », répond l’auteur du Mythe de Sisyphe. Leur relation va loin, au point que Char se transforme pour Camus en agent immobilier (leur correspondance à cet effet est incroyable, elle fourmille de détails qui montrent qu’ils sont des hommes ordinaires quand il s’agit de trouver un toit). « Mais ne supportez rien par amitié pour moi. Je vous aime libre, tel que vous êtes », prévient Camus. Et quand celui-ci trouve la maison de ses rêves, il en informe Char : « J’ai acheté une maison à Lourmarin, elle est jolie, et elle est à vous. » Cette correspondance s’interrompt avec la disparition de Camus, le 4 janvier 1960. Quelques semaines avant, Char lui avait envoyé ces mots : « De tout cœur à vous toujours. »
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René Char, c’est la poésie, la Résistance, l’amitié qui rime avec solidarité. Les deux hommes sont physiquement différents. Char est un roc, ancré dans la terre – il est né et vit à L’Isle-sur-la-Sorgue, dans le Vaucluse. C’est le contraire de l’exil alors que Camus est un être tout en exil, et pas seulement géographique, s’il flotte entre deux pays, son trouble intérieur, son déchirement moral est autrement plus profond ; la terre natale lui échappe de plus en plus ; il n’a pas tous les codes pour s’imprégner totalement de la « métropole », encore moins de Paris. Il se sent étranger. Partout.

Je retiendrai toujours ces mots de Camus quand il expliquera pourquoi il a choisi cette maison sur les hauteurs de Lourmarin : parce que la lumière lui rappelait celle de l’Algérie. On ne quitte jamais vraiment son exil.

À sa manière, Camus accueillera Char. Quand il devient directeur de la collection « Espoir » chez Gallimard, l’auteur de L’Étranger publie le recueil de poésie de René Char Feuillets d’Hypnos… recueil que Char dédie à Camus.

Charisme

Son regard, sa douceur. Son sourire presque timide. J’ai vu tant de portraits de lui. Il a été photographié par les plus grands – à cet égard, il faut regarder et lire Le Monde en partage, Albert Camus, solitaire et solidaire ; Camus ou les Promesses de la vie ; Albert Camus, citoyen du monde, de beaux livres emplis de magnifiques clichés (voir la bibliographie à la fin de ce dictionnaire). Et toujours apparaît ce charisme, aussi bien auprès des hommes, comme amis, qu’auprès des femmes. Il séduisait les plus belles et les plus intelligentes. Un trait commun : elles ne manquaient ni de charme ni de caractère. Les hommes veulent devenir son ami. Je me rappelle avoir interviewé Albert Cossery, l’écrivain égyptien de langue française – un des plus grands écrivains, et également grand séducteur. Il rencontrait Camus dans les cafés du VIe arrondissement. Il me disait, avec une pointe de jalousie, à quel point Camus était beau et séduisant. Un sacré concurrent pour l’élégant Albert Cossery, que je voyais toujours avec une jolie et jeune femme. Il avait plus de quatre-vingt-dix ans.

J’ai bien ri quand Catherine m’a donné la définition du charisme selon son père : « C’est s’entendre dire oui sans avoir à poser la question… »

Charlot, Edmond

Quel rôle a joué Edmond Charlot dans l’itinéraire d’Albert Camus ? Pour moi, il a été essentiel : il a été l’éditeur des premiers livres de celui qui allait devenir l’un des plus grands écrivains français, le plus grand pour moi, reconnu mondialement par le prix Nobel de littérature. Charlot avait du nez. On le savait, il suffit de voir ce que sa librairie-maison d’édition qui répond au joli nom inspiré de Giono, « Les Vraies Richesses », a publié : Roblès, Cossery, Max-Pol Fouchet, Jules Roy, et tant d’autres. Parfois, notamment dans l’opinion publique, on associe L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe comme étant les premières publications de Camus… C’étaient en fait ses premiers titres édités par Gallimard. C’est bien Edmond Charlot qui a fait paraître les deux premiers livres de Camus, L’Envers et l’Endroit (en 1937), Noces (en 1939), publiés à Alger, avec un tirage très modeste – quelques centaines d’exemplaires vendus par la suite à prix d’or. C’est aussi pour cette raison qu’ils furent réédités chez Gallimard, avec une préface de l’auteur.

L’éditeur, né à Alger, était une véritable rampe de lancement. Jamais il n’a retenu un jeune auteur qui allait signer dans une grande maison. Au contraire, il en était heureux. Il a fait plus pour Camus, quand ce dernier, alors installé à Chambon-sur-Lignon, en pleine guerre, se trouvait dans une situation délicate financièrement : il a associé Camus en tant que lecteur et conseiller littéraire.

J’éprouve une immense admiration pour cet homme. La jeune romancière Kaouther Adimi lui a rendu un bel hommage dans son premier livre : Nos richesses.

Chiaromonte, Nicola

J’ai découvert Nicola Chiaromonte (1905-1972) lors de la parution de sa correspondance avec Camus, en juin 2019. Cette entrée qui lui est consacrée aurait pu être placée sous le signe de l’hospitalité ou de la fraternité.
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Militant antifasciste et anticommuniste, proche d’Alberto Moravia, Chiaromonte est ami de longue date avec André Malraux, il a été bombardier dans l’escadron aérien créé par le romancier – on le retrouve sous les traits du personnage de Scali dans le roman L’Espoir.

L’édition de la correspondance Albert Camus-Nicola Chiaromonte, 1945-1959 (Gallimard), est établie par la philosophe et historienne italienne Samantha Novello qui avait collaboré à la « Pléiade » de Camus. Elle explique clairement que l’amitié entre Camus et Chiaromonte est née « d’un rapport humain des plus beaux et vrais : l’hospitalité ». Elle rappelle que, dès 1941, l’Italien, alors en Algérie, avait noué un lien fraternel avec l’écrivain algérien qui l’avait accueilli.

Les deux hommes ne sont pas du même milieu (fils de médecin, Chiaromonte est issu d’une famille de la moyenne bourgeoisie), mais ils ont beaucoup de choses en partage : l’exil (Chiaromonte a combattu Mussolini et a dû fuir son pays) ; l’amour du journalisme (l’Italien a collaboré à des revues et a créé son propre titre, Tempo Presente) ; la littérature, bien sûr, et notamment tous les deux ont un faible pour Faulkner et la littérature russe… Et un goût certain pour l’actualité. C’est à New York que Chiaromonte lit Le Mythe de Sisyphe et L’Étranger, il est en admiration devant l’œuvre de Camus et le lui écrit.

Dans sa présentation de haute tenue, Samantha Novello souligne que la correspondance est avant tout le « témoignage, parfois ému et émouvant, de l’amitié si forte et si pudique » qui a lié les deux hommes de 1941 à 1960. Elle cite cette lettre de Camus adressée à Chiaromonte le 5 mai 1954 : « Je vous avais reconnu et étiez parmi la dizaine d’êtres avec lesquels j’ai toujours vécu, même séparés d’eux. » Les annexes valent le détour, notamment cet article sur La Chute signé de Chiaromonte titré « Camus et la révolte de l’individu », paru en juillet 1956.

Cette correspondance est aussi un modèle d’échanges entre deux intellectuels qui portent un regard aigu et lucide sur leur époque, une époque où nombre de grands esprits se sont fourvoyés. À un moment, Camus écrit à son ami que de témoins ils sont en passe d’être des accusés, mais jamais ils ne perdent espoir ; et l’écrivain français d’Algérie de dire que, malgré tout, il se sent d’« une obstination infinie ».

Chute, La

Voir : Clamence, Jean-Baptiste (dans La Chute).

Citations, Camus, homme de

Soixante-trois ans après sa disparition, Camus, à travers son œuvre, continue de résonner. Il y a un élément qui ne trompe pas : ce sont les citations. Et Camus, mort, est devenu un homme de citations : ses essais, ses nouvelles, ses romans se prêtent merveilleusement à l’art de la citation, sans doute du fait de la concision de son écriture qui n’est pas l’opposé du lyrisme.

L’écrivain est à tel point un trésor de citations qu’il faut souvent vérifier telle ou telle parole pour savoir si c’est bien lui qui l’a prononcée. Car, revers de la célébrité, il arrive qu’on attribue la paternité d’un bon mot ou de quelques paroles sages sans que vous en soyez l’auteur. Le plus souvent, on vous « déforme » ou on vous « coupe » !

Comme tout le monde, j’adore découvrir une citation de Camus. Si une parole me plaît ou me parle, j’essaie d’en retrouver la source. Ce n’est pas chose simple, et on trouve de tout, vraiment de tout, dans les sites Internet, et souvent un peu n’importe quoi. Regardez, il doit y avoir une centaine de sites qui proposent ses citations. Il y aurait de quoi composer plusieurs tomes !

Ainsi, Marylin Maeso, professeure de philosophie, a écrit L’Abécédaire d’Albert Camus, composé de citations qu’elle a rassemblées par thèmes. Et sourcées !

Je me suis amusé à chercher sur le Net combien on pouvait trouver d’occurrences avec juste l’objet de cette recherche : « citations de Camus ». Résultat ? 5 580 000 occurrences !

Mes sites préférés sont ceux qui donnent la source et la date. Ils sont précieux pour retrouver une phrase que l’on imaginait dans un roman et qui était en fait dans une page de ses Carnets.

Clamence, Jean-Baptiste
 (dans La Chute)

« Où commence la confession, où l’accusation ? » Camus fait semblant de s’interroger, il connaît la réponse. L’écrivain a-t-il inventé un métier avec ce personnage de Jean-Baptiste Clamence dans La Chute ? Dans cet extraordinaire texte – un « monologue » de fou qui s’adresse à un inconnu : nous ? –, l’auteur de L’Étranger met en scène un ancien avocat parisien qui se présente comme « juge-pénitent ». Justement, c’est quoi, un juge-pénitent ? Ce serait un homme qui se déclare coupable à la société et qui chercherait à expier ses fautes, nous dit Camus.

Dans le « prière d’insérer », ce communiqué que l’on donne à la presse, Camus écrit ceci, histoire d’éclairer un peu ce personnage de Jean-Baptiste Clamence. C’est très puissant : « L’homme qui parle dans La Chute se livre à une confession calculée. Réfugié à Amsterdam, dans une ville de canaux et de lumière froide, où il joue à l’ermite et au prophète, cet ancien avocat attend, dans un bar douteux, des auditeurs complaisants. Il a le cœur moderne, c’est-à-dire qu’il ne peut supporter d’être jugé. Il se dépêche donc de faire son propre procès, mais c’est pour mieux juger les autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il finit par le tendre aux autres. Où commence la confession, où l’accusation ? Celui qui parle dans ce livre fait-il son procès, ou celui de son temps ? Est-il un cas particulier, ou l’homme du jour ? Une seule vérité en tous cas, dans ce jeu de glaces étudié : la douleur, et ce qu’elle promet. »

La question de la confession ou de l’accusation est vite vue : on se confesse pour mieux accuser.

La Chute démarre une nuit de novembre à Paris, Jean-Baptiste Clamence aperçoit une femme sur le pont de la Seine. Quelques instants plus tard, il entend un cri, elle vient de se jeter dans le fleuve et se noie. Il continue son chemin et ne tente rien pour la sauver. Sa vie se fissure, il sombre dans le remords. On le retrouve à Amsterdam, dans ce bar à matelots où il se confesse à cet inconnu, à moins qu’il n’accuse la société et les hommes.

Sur la forme, ce court texte est très original. Il y a quelque chose de théâtral dans l’écriture, une sorte de seul en scène, mais où le narrateur ne s’adresserait pas à son public. Par un subtil jeu, il fait les questions. Et les réponses. Qu’on en juge par cet extrait du début qui donne la couleur de l’ensemble : « Mais permettez-moi de me présenter : Jean-Baptiste Clamence, pour vous servir. Heureux de vous connaître. Vous êtes sans doute dans les affaires ? À peu près ? Excellente réponse ! Judicieuse aussi ; nous ne sommes qu’à peu près en toutes choses. […] Permettez-moi de vous poser deux questions et n’y répondez que si vous ne les jugez pas indiscrètes. Possédez-vous des richesses ? Quelques-unes ? Bon. Les avez-vous partagées avec les pauvres ? Non. Vous êtes donc ce que j’appelle un saducéen. Si vous n’avez pas pratiqué les Écritures, je reconnais que vous n’en serez pas plus avancé. Cela vous avance ? Vous connaissez donc les Écritures ? Décidément, vous m’intéressez. » Le narrateur utilise ainsi ce procédé ingénieux.

Ce qui intéresse Camus, à travers La Chute, c’est encore et toujours les notions de responsabilité, de morale mais aussi d’hypocrisie des hommes. Il revient en permanence sur la question de l’existence humaine. Avec cette « confession », Clamence (ou Camus ?) met en évidence les aspects sombres de la condition humaine et expose les illusions et les faux-semblants qui dominent trop souvent nos relations. Clamence est un homme plein d’ironie et d’autodérision qui a chuté moralement et qui se trouve dans un état de désespoir, et presque de déchéance s’il n’y avait cette énergie dans la parole et cette marche qui ressemble à une course, à moins que ce ne soit une fuite. Le personnage fait preuve de vivacité dans la déchéance – c’est quelque chose que l’on observe surtout dans les romans russes qu’aime particulièrement Camus. Il y a là un tour de force. Sur le plan formel et sur celui de l’écriture, Camus réussit un ouvrage d’équilibriste, en même temps qu’un genre hybride qui oscille entre le récit, la pièce de théâtre et la conférence… Je m’étonne que Clamence n’ait pas trouvé de grand acteur pour l’incarner.

Il ne faut pas oublier que ce livre avait été publié en 1956. Même s’il était encore jeune, Camus se trouvait en pleine maturité de son art et commençait à goûter aux fruits amers de la jalousie, des conflits larvés, des illusions perdues comme certaines amitiés qui se distendaient. Des désillusions, comme Clamence, que le prix Nobel de littérature reçu une année plus tard ne fera, paradoxalement, qu’accentuer.

Pour feu Jean Daniel, La Chute reste un chef-d’œuvre absolu. Il n’est pas le seul à le penser.

Quant à Francine Camus, elle pense que ce texte est directement inspiré d’un moment de leur relation, elle lui aurait dit : « Celui-là, tu me le dois. »

Combat

Camus à Combat, c’est « juste » quelques années – moins de quatre –, mais ça reste l’histoire d’une vie. L’écrivain a rejoint un titre déjà fameux et empli de légendes ; et pourtant, il lui a imprimé sa marque. Quand Roger Grenier évoquait cette période qu’il avait eu la chance de vivre, il avait des étoiles dans les yeux. Il m’en parlait comme d’une épopée épique et fraternelle – l’âge d’or du journalisme, l’engagement, les bagarres intellectuelles, les bouclages tardifs au petit matin.

De Combat, j’ai d’abord en tête cette photo qui a beaucoup circulé – Grenier me l’a souvent montrée fièrement et on l’a souvent reprise dans mon journal, Le Figaro littéraire. Le cliché est pris par René Saint-Paul. C’était le jour où ils fêtaient le nouvel an, en 1945, dans les locaux du journal, au 100, rue Réaumur, à Paris. Tous trinquent. Camus, tel un chef de bande, est au milieu. Il y a Pascal Pia et Roger Grenier. Je reconnais Jean Daniel. C’est une drôle de photo qui subit plusieurs recadrages quand elle est diffusée, l’original est très large. Dans cette rédaction d’hommes, on aperçoit de profil deux femmes, un verre à la main.

Sur d’autres photos, prises par René Saint-Paul, on voit, à Combat, Albert Camus, André Malraux, Jacques Baumel, Albert Ollivier.

Jacqueline Lévi-Valensi a édité et présenté un beau « Folio » intitulé Camus à Combat, qui rassemble cent soixante-cinq articles rédigés par Albert Camus alors qu’il était rédacteur en chef et éditorialiste entre 1944 et 1947. Les thèmes abordés étaient extraordinairement variés : politique intérieure, épuration, politique étrangère, rôle de la presse, et même politique coloniale…

Jacqueline Lévi-Valensi souligne, évidemment, le rôle éminent que Camus a tenu à Combat. Elle a mené des recherches afin de déterminer avec certitude les articles dont il est l’auteur. Le journalisme étant un sport collectif, tous les articles (dont beaucoup de lui) n’étaient pas forcément signés. L’universitaire a présenté ces articles dans l’ordre chronologique de leur parution, permettant ainsi de les situer en fonction de l’actualité tout en mesurant l’ouverture d’esprit de Camus dans la variété des sujets qu’il aborde. Et de constater que, plus de cinquante ans après leur publication, ces écrits n’ont rien perdu de leur force ni de leur valeur ; ils nous parlent encore, et ont encore beaucoup à nous dire sur la liberté, la justice, la vérité, la démocratie ; ils semblent parfois avoir été écrits pour nous, pour notre époque, en nous incitant à la lucidité et à la vigilance ; ils témoignent de l’importance et de l’intérêt de l’œuvre de Camus journaliste, et de son étonnante résonance dans la conscience contemporaine.

Il n’y a rien à ajouter, sinon que ce travail de journaliste à Combat, cet engagement dans la Résistance forcent le respect, aujourd’hui encore. Après cette riche expérience, ses romans, essais et pièces de théâtre ont continué d’explorer ces thèmes qu’ils vivaient de près tels que l’engagement, la révolte ou les interrogations de l’homme face à sa condition, son destin.

Voir : Journaliste, journalisme.

Cossery, Albert

Je voulais absolument qu’Albert Cossery figure dans ce « Dictionnaire amoureux ». Il y a toute sa place. C’est l’un des rares écrivains que je connaisse qui a bu un verre avec Albert Camus. Ils étaient amis. Mais cela n’empêche pas l’auteur d’avoir la dent dure.
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Je l’ai rencontré plusieurs fois avant sa mort, en juin 2008. Il a habité pendant près d’un demi-siècle dans la chambre no 77 du petit hôtel La Louisiane, rue de Seine, à Paris, qu’il occupait depuis 1945. Il n’avait pas le sou, alors elle était payée par des amis généreux ou son éditrice en France, Joëlle Losfeld. Camus devait aimer cet homme, étranger comme lui, égyptien ayant baigné dès son plus jeune âge dans la langue française et les grands classiques de la littérature française. Car rarement un auteur aura été autant en symbiose avec ses écrits. Il pourfendait la propriété et le travail : il n’a jamais rien possédé, si ce n’est ses vêtements.

C’est Henry Miller qui l’avait fait découvrir au monde, en publiant aux États-Unis son premier livre, un recueil de nouvelles : Les Hommes oubliés de Dieu. L’écrivain avait alors vingt-sept ans, et déjà son style, son message, ses principales caractéristiques – en premier lieu l’ironie, la dérision et le dépouillement – étaient contenus dans cet ouvrage. C’était le roi de l’absurde, nombre de ses titres auraient pu servir à Camus d’illustrations de sa pensée.

Né au Caire quelques jours avant Camus, Cossery s’était installé à Paris en 1945. L’action de ses huit romans, tous écrits en français, se déroule pourtant en Égypte, le pays de son enfance où il s’était si peu rendu par la suite. Si l’Égyptien maîtrisait parfaitement la langue de Voltaire, c’était grâce aux écoles françaises du Caire qui l’avaient accueilli jusqu’à ses dix-sept ans. « À l’âge de dix ans, je n’ai pas lu des livres pour enfants, mais les grands classiques de la littérature française », me racontait-il presque aphone, du fait d’une trachéotomie. Mais sa vitalité, son regard vif, sa démarche altière étaient surprenants chez cet homme de quatre-vingt-quatorze ans. Même son silence était teinté d’ironie.

C’était une figure de Saint-Germain-des-Prés dont il avait fréquenté les belles heures, au temps de Boris Vian, il avait aussi connu Jean Genet, Juliette Gréco et Mouloudji et avait noué une grande amitié avec Giacometti et Louis Guilloux, le presque frère de Camus.

Bien sûr, chaque fois que je le rencontrais, je lui posais la question : « Alors, il était comment, Camus ? » Je sentais que cela pouvait l’agacer – j’attendais généralement les dernières minutes de l’entretien. Et il me répondait invariablement ceci : « Très bon, très généreux, beau… » Puis il ajoutait : « Bon, on pouvait pas toujours s’amuser, avec lui, il n’aimait pas boire ni sortir… ! »

On a souvent décrit Albert Cossery comme le « Voltaire du Nil » du fait de son esprit sarcastique sur le pouvoir et la société.

En plus des Hommes oubliés de Dieu publié en 1941, Albert Camus a pu lire deux titres de Cossery que j’adore. Je voudrais citer Les Fainéants dans la vallée fertile. L’auteur pose un postulat délirant, à travers la vie d’une famille cairote : les hommes doivent être paresseux et refuser de travailler. Un membre de cette famille est resté dans son lit depuis un an, un autre ne veut pas se marier de peur de troubler son sommeil, mais le dernier de la fratrie sème la zizanie parce qu’il recherche du travail… ! Souvent, on rit à la lecture de ces pages, comme à la suite d’une bonne blague… mais dont on ne comprend la portée philosophique que longtemps après. Comme dans un récit de Camus. Dans le même registre, Mendiants et orgueilleux conte l’histoire d’un ancien professeur d’université qui décide de se faire mendiant afin de trouver la paix de l’âme… Il y a aussi La Maison de la mort certaine, un roman très camusien, qui avait d’ailleurs été réédité à Alger, en 1947, par Charlot…

1. Paroles de Charles-Louis Pothier, musique de Léon Raiter (1926).
2. Paroles d’Albert Camus.

Lettre D




Daniel, Jean

Albert Camus a fait l’objet de grands hommages. Celui de Jean Daniel, mort en 2020, tient une place particulière. C’est aussi un enfant d’Algérie, né à Blida, sept ans après Camus. Il écrit dans Les Miens (« Folio ») : « Dès les premiers jours, j’ai compris qu’il serait le soleil et l’honneur de ma jeunesse. Dès la première fois, c’est bien lui qui a pris l’initiative de m’appeler pour que je publie dans une revue que je dirigeais, Caliban, un texte de son ami Louis Guilloux, dont j’avais déjà lu Le Sang noir. » Un peu plus loin, Daniel raconte : « Quand il m’a reçu, il a découvert que j’étais, comme lui, d’Algérie. Il m’a adopté, du moins, je le crois, et en tout cas il me suffisait de le croire. Je comprenais tout ce qu’il disait, comme si je le pensais en même temps que lui. Et bientôt je finissais ses phrases. »

Les pages que Jean Daniel consacre à son ami sont d’une puissance rare. C’est l’amour de l’amitié, l’admiration modeste comme la reconnaissance d’un génie – le fondateur du Nouvel Obs l’écrit simplement et ses phrases résonnent en donnant un portrait magnifique de l’auteur de Noces. Il explique que pour comprendre Camus il faut revenir à l’enfance, bien sûr. Il rappelle que chaque moment de gloire survient entre deux crises de tuberculose.

Jean Daniel aime les livres de son ami, et n’hésite pas à dire comme un cri qu’on lance : « La Chute est pour moi le chef-d’œuvre de Camus – l’était, en tout cas –, avant ma lecture du Premier Homme. » Il est sidéré par l’invention du personnage de Jean-Baptiste Clamence, qui a accompagné Daniel dans la vie ; pour lui, il n’est pas un être qui tombe, mais un être qui trouve le moyen de n’être jamais dupe de lui-même et qui ne se pardonne même pas d’être lucide, dit-il dans une analyse foudroyante.
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De René Char et Albert Camus Jean Daniel décrit les accents de fraternité comme élevant l’âme : « La vibration intense des préoccupations qui les rapprochent et cette vigilance si attentive qui, à elle seule, suffit à définir un lien. » Et sur le plan intellectuel, Daniel a toujours salué en Camus cet art de résister à l’air du temps.

Daoud, Kamel
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J’ai rencontré Kamel Daoud à plusieurs reprises, et notamment lorsqu’il avait publié Meursault, contre-enquête (chez Barzakh en Algérie, puis chez Actes Sud en France). Dans ce roman, Daoud met en scène le frère de « l’Arabe » tué par Meursault, narrateur qui veut raconter l’histoire de son point de vue. J’avais vu Kamel lorsqu’il avait reçu le Goncourt du premier roman pour ce récit (il avait été en finale du Goncourt). Ce livre a marqué son entrée en littérature. Ma rencontre avec Daoud a constitué un moment fort de ma vie professionnelle, car je voulais qu’un jeune auteur contemporain, Algérien écrivant en français, me dise quelle était sa dette à l’égard de l’auteur de L’Étranger. Kamel se révélait un très bon client. Je donne ici l’intégralité de notre entretien que j’avais titré : « Albert Camus continue de nous parler. » Voilà ce que permet Camus longtemps après sa mort. J’ai trouvé que Kamel Daoud était un symbole fort. Je reproduis ici notre échange comme une interview parce que la forme est plus vivante.

Mohammed Aïssaoui : Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez lu Camus ?

Kamel Daoud : C’est un auteur que l’on ne découvre qu’à un certain âge. J’ai lu, en premier, Le Mythe de Sisyphe, puis L’Homme révolté et Caligula. Je ne sais s’il existe un dieu des coïncidences, mais j’ai lu Camus au moment où j’en avais le plus besoin. Il a fait irruption dans ma vie après que j’ai traversé une longue période religieuse. C’étaient des lectures sauvages, c’est-à-dire que je lisais ce que je pouvais trouver dans une bibliothèque et non ce dont j’avais besoin ou ce que je désirais. Certains livres sont arrivés à point. Je pense à Caligula, par exemple, qui m’a profondément bouleversé. J’ai d’abord été touché par cette économie dans l’écriture, ce style foudroyant. Cet équilibre de la tension entre le ludique qui allège l’idée et la philosophie qui s’incarne dans le destin. Ensuite, grâce à Camus, j’ai pu me construire une vision du monde.

M. A. : Qu’est-ce qui vous a marqué ?

K. D. : Camus m’a marqué par sa dignité, cette hauteur que l’on prend face aux conforts et aux facilités de sa culture et de son époque. Par le fait que, chez lui, l’inexplicable est une sorte de vision du monde qui mène à l’éthique et pas au nihilisme commode. Je n’aime pas le mot « absurde » qu’on utilise souvent et qui sous-entend qu’il existe un au-delà ou un au-deçà qui ne le sont pas. Je crois que le mot « inexplicable » convient mieux – il est la source de l’écrivain philosophe, du héros moderne. Les gens qui pensent que le monde est inexplicable construisent du sens, des œuvres, créent, bâtissent des entreprises… Je suis né dans une culture dont la matrice religieuse affirme que le monde est explicable. Et ceux qui disent que le monde a été expliqué, une fois pour toutes, finissent par commettre l’absurde : ils tuent, ils assassinent. Entre les deux visions, je préfère, bien sûr, tenter de construire du sens.

M. A. : Votre livre préféré dans son œuvre ?

K. D. : La Chute est pour moi un texte magistral. On entre dans ce récit par sa mélodie d’abord. L’économie amusée de son style faussement oratoire. C’est peut-être paradoxal, mais c’est son roman le plus religieux, le roman de la condition humaine, avec son sens du sarcasme, son effet de style, son personnage en creux, l’interrogation sur l’autre que l’on sollicite et que l’on tue… C’est un peu Meursault qui parle à sa victime en quelque sorte, mais dans une sorte d’au-delà, dans un bar après la plage ! C’est une magnifique réflexion sur la culpabilité poussée à son extrême, je retrouve cela chez Dostoïevski. Je relis souvent La Chute avec plaisir. Le plaisir de retrouver un martyr bavard.

M. A. : Avec Meursault, contre-enquête, vous avez écrit à partir d’un personnage de L’Étranger, quel était votre objectif ?

K. D. : Je ne pense pas que l’on puisse écrire un roman avec un objectif, encore moins avec un objectif politique et idéologique. Les communistes ont tenté de le faire, cela a donné une mauvaise littérature démonstrative. Non, avec Meursault, contre-enquête, j’ai commis une rêverie. Je me sens plutôt comme un « réécrivain », je suis un lecteur frustré, je remplis des creux ! Je lisais pour échapper à la colère. Les personnages secondaires sont riches, ils permettent d’écrire des métafictions. Le renversement était dans l’air [le roman est raconté du point de vue du frère de l’Arabe tué par Meursault, pour rappel]. Je ressentais un besoin d’écrire, et l’histoire s’est presque emboîtée d’elle-même, le livre m’a accompagné. Il n’y avait pas de position militante dans ma démarche, juste une digression littéraire.

M. A. : Il y a eu un malentendu lors de sa réception en Algérie…

K. D. : Camus, on l’adule ou on le lapide. En Algérie, on n’arrive pas à le lire simplement, comme un écrivain. Même ses romans sont lus comme des essais, des fausses fictions. La Peste n’est pas un essai ! On lui refuse ce statut de l’imaginaire. Et on a lu mon roman comme s’il faisait le procès de Camus, comme s’il était une attaque contre L’Étranger. Un grand malentendu. Quand le livre est paru en France, j’ai eu peur d’un regard biaisé, ça n’a pas été le cas. La lecture y a été simplement littéraire. J’en fus agréablement surpris.

M. A. : Est-ce qu’on peut lire Camus sans faire référence à l’histoire coloniale ?

K. D. : Il se trouve que je suis algérien, petit-fils de la décolonisation. Je vis dans un pays où l’histoire n’est pas soldée. Les Algériens ne voient le reste du monde qu’à travers la France. Ce sentiment antifrançais exacerbe tout, il atteint parfois l’hystérie collective. Dans cette histoire, Camus est piégé. Tout est lu de manière manichéenne. Quand Camus écrit, on le lit de ce point de vue-là ; quand Michel Tournier écrit, on dit qu’il parle de la condition humaine. Pourquoi cette différence de traitement ? C’est la tradition intellectuelle de gauche postcoloniale qui lui fait un procès permanent. Je le répète, on n’arrive pas à le lire en tant qu’écrivain. Moi, j’adore son style. C’est un grand romancier du XXe siècle.

M. A. : Comment expliquez-vous ce traitement ?

K. D. : On n’arrive pas à voir le présent. En Algérie, le passé est le seul avenir possible. Moi, je m’autorise le droit de regarder le présent. Je comprends que l’on m’attaque, que j’incommode. C’est le prix de la liberté. Le postcolonial est devenu un confort, une rente de situation. J’aimerais que l’on sorte de ce confort. Or lire Camus est un inconfort. Il rappelle la complexité de notre condition. C’est cela qui me plaît. Nous vivons une époque de sommation : on vous somme de choisir un camp, de prendre les armes. Quand je dis que je n’ai pas fait la guerre, on me regarde comme un traître ! Les époques où l’on vous somme de prendre parti précèdent souvent les guerres.

M. A. : Albert Camus vous manque-t-il aujourd’hui ?

K. D. : C’est un homme qui nous manque énormément. C’était un écrivain moral, au sens exigeant du terme. J’aurais bien voulu savoir comment il aurait pu surmonter cette histoire malsaine, comment il aurait défendu sa liberté et sa singularité, comment il aurait pu vivre dans cette époque de sommation. Et aussi quelle autre œuvre il aurait pu écrire. Camus continue de nous parler, d’agacer, d’interroger. Il nous permet de refuser la radicalité. Sans doute le fait de mourir jeune l’a-t-il un peu sacralisé. Mais il nous laisse ce droit fondamental de nous interroger, de nous tromper. Le problème est qu’en Algérie on continue de tuer Camus, il demeure un héritage offshore qui n’a pas encore été transmis.

Désert

L’un des dix mots préférés de Camus
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« Le désert a quelque chose d’implacable. »

Le Minotaure ou la Halte d’Oran.

Désert, Le

Dans Noces, la quatrième et dernière nouvelle est titrée Le Désert. C’est un petit bijou qui évoque… Florence, et l’Italie. Camus se transforme en guide ébahi – Le Désert est bien dans la couleur de Noces : les paysages dialoguent avec l’âme. Le texte n’est pas dénué de lyrisme. Tel, donc, un vrai guide, l’écrivain décrit ce qu’il admire et nous invite à le suivre dans les rues de Toscane. Il est sensible à la présence de l’art à travers les peintures. Camus découvre et nous explique que l’Italie aurait pu être sa terre de prédilection, ce lieu où la beauté ne s’oppose pas à la mort – les deux formant un tout. Il a de ces phrases admirables.

Dans le recueil L’Été, il y a quelques mots sur le désert dans la nouvelle Le Minotaure ou la Halte d’Oran. D’abord, Camus met sa traditionnelle claque à la ville que j’adore, dans la partie « Le désert à Oran » : « Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont triomphé de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions bien laides. » Ensuite, il se calme un tout petit peu quand il en vient à la description de cette ville qui est un « champ de cailloux » : « Le désert a quelque chose d’implacable. » Où la solitude est l’une des rares séductions. Pourquoi pas.

Le désert, il en est question aussi dans La Femme adultère, mais on est loin du romantisme : « […] rien ne ressemblait à ce qu’elle avait imaginé. […] Elle avait rêvé aussi de palmiers et de sable doux. Elle voyait à présent que le désert n’était pas cela, mais seulement la pierre, la pierre partout, dans le ciel régnait encore, crissante et froide, la seule poussière de pierre, comme sur le sol où poussaient seulement, entre les pierres, des graminées sèches. » Ce faisant, Camus rappelle à quel point la nuit, à certaines périodes, le désert peut être glacial – on peut y mourir de froid.

Désir attrapé par la queue, Le

Ce n’est pas de la pièce de Picasso que je souhaite parler, mais de la photo prise par le grand Brassaï. Je crois que le cliché est plus célèbre que la pièce de théâtre surréaliste dans tous les sens du terme. Je me demande dans quel traquenard Camus est tombé : il devait en assurer la mise en scène. L’intrigue est d’une bizarrerie inouïe, Picasso s’étant essayé à l’écriture automatique si chère aux surréalistes. Le décor est le Sordid’s Hôtel, dans lequel on ne voit que les pieds des personnages. Il est question d’une histoire d’amour entre Le Gros Pied et La Tarte… J’ai lu la pièce et j’avoue ne pas avoir saisi grand-chose – si vous voulez en avoir une idée, le texte est encore disponible dans la collection « L’Imaginaire », chez Gallimard.
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Quant à la distribution des rôles, elle est des plus prestigieuses :

Michel Leiris : Le Gros Pied

Jean-Paul Sartre : Le Bout Rond

Raymond Queneau : L’Oignon

Jacques-Laurent Bost : le Silence

Germaine Hugnet : L’Angoisse grasse

Dora Maar : L’Angoisse maigre

Zanie Campan (Zanie Aubier) : La Tarte

Simone de Beauvoir : Sa cousine

Jean Aubier : Les Rideaux

Le 19 mars 1943, Michel Leiris organise une lecture de la pièce chez lui, quai des Grands-Augustins. C’est Camus, en tant que metteur en scène, qui est chargé d’animer la lecture. Et c’est à ce moment-là que Brassaï immortalise le groupe composé de la fine fleur de l’époque.

Au premier rang, on remarque, de gauche à droite, Sartre, Camus, Michel Leiris, Jean Aubier. Debout se trouvent : Lacan, Cécile Eluard, Pierre Reverdy, Louise « Zette » Leiris, Picasso, Zanie Campan, Valentine Hugo, Simone de Beauvoir.

Sur cette photo, on remarque surtout que Camus regarde attentivement le chien de Picasso nommé Ouzbek et que l’auteur de L’Étranger semble s’ennuyer ou s’interroger sur ce qu’il est venu faire dans cette galère. En effectuant une petite recherche, j’ai vu qu’il y avait plusieurs versions de cette photo et que, sur l’une d’elles, Camus regarde bien l’objectif, et le chien n’est plus là !

Don Quichotte

En 1956-1957, deux humanistes espagnols, Ángel María Ortiz, journaliste et homme politique à Bilbao, et son frère Rafael Ortiz Alfau, peintre aquarelliste, avaient eu l’idée de demander à des écrivains et des artistes leur définition du héros de Cervantes… Parmi les quelque trois cents réponses reçues, deux nous intéressent directement. Albert Camus, qui avait publié dans Le Monde libertaire, en 1955, « L’Espagne et le donquichottisme », en extrait, à deux mots près, ces quelques lignes : « Un refus qui est le contraire du renoncement, un honneur qui plie le genou devant l’humilié, une charité qui prend les armes, voilà Don Quichotte… »


Dostoïevski, Fiodor

Voir : Possédés, Les.

Douleur

L’un des dix mots préférés de Camus
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« Au bout de la plus terrible révolte, reconnaître que l’on n’est rien, voilà la douleur. »

Carnets.

Douleur, La

Je crois que Camus a toujours vécu dans un état de douleur, physique, avec la maladie qui ne l’a jamais quitté, et moral, avec spécialement ce cœur déchiré avec l’Algérie, ses exils. Je le comprends. L’Algérie est un pays ingrat avec ses enfants.

La Douleur, c’est aussi un roman qui a inspiré Camus. L’auteur est André de Richaud (1907-1968). D’abord, sa vie n’est pas sans rappeler un peu celle de Camus. Il naît à Perpignan où son père est professeur. En 1914, celui-ci est mobilisé ; il ne reviendra pas de la guerre, comme celui de Camus. Et comme Camus, l’enfant et sa mère se réfugient chez les grands-parents maternels, dans une petite ville du Vaucluse où André de Richaud situera l’action de la plupart de ses romans.

Dans La Douleur, l’écrivain met en scène, dans un village de Provence, pendant la guerre de 1914, une histoire d’adultère avec l’ennemi : une Française qui s’éprend d’un prisonnier allemand, d’autant plus condamnable que la femme en question est la veuve d’un officier qui a été tué au front par les Allemands. L’éditeur rappelle le scandale que causa La Douleur, lors de sa publication, un scandale qui n’est pas sans rappeler celui qu’avait provoqué auparavant Le Diable au corps de Raymond Radiguet, ce mélange de période de guerre et de relations charnelles entre deux êtres que le conflit oppose reste toujours inflammable.

André de Richaud est aussi l’auteur d’un autre roman remarquable, L’Étrange Visiteur, dont l’intrigue et le propos ont sans doute plu à Camus. L’histoire ? Alors qu’il vit dans la misère la plus totale, Aloys Protesteing, jeune homme désœuvré sans famille, reçoit un héritage inespéré de sa marraine. L’homme qui lui annonce la nouvelle lui enjoint ensuite de se rendre dans un certain village de l’Aveyron. Mais, peu de temps après son arrivée, un vieil acteur de cinéma muet, qui n’est autre que son étrange visiteur, est assassiné.

Les connaisseurs de Camus disent que La Douleur, le roman d’André de Richaud, est le livre qui lui aurait ouvert les portes de l’écriture. Camus le dit lui-même, il raconte que c’est son professeur, Jean Grenier, qui lui a tendu le roman (Camus avait dix-sept ans) : « [Je] n’ai jamais oublié son beau livre, qui fut le premier à me parler de ce que je connaissais : une mère, la pauvreté, de beaux soirs dans le ciel. Il dénouait au fond de moi un nœud de liens obscurs, me délivrait d’entraves dont je sentais la gêne sans pouvoir les nommer. » Il a lu le roman en une nuit, et, surtout, il explique qu’il venait de comprendre que les livres n’étaient pas que des divertissements, qu’ils pouvaient même parler de misère – de la misère des siens –, que la pauvreté pouvait prendre un visage, qu’il pouvait écrire sur ses silences, ses souffrances, ses secrets : c’était comme une délivrance.

J’ai retrouvé dans La Peste une phrase qui m’avait marqué : Rieux « était arrêté par la pensée qu’il n’y avait pas une des souffrances qui ne fût en même temps celles des autres et dans un monde où la douleur est si souvent solitaire, cela était un avantage ». Comme s’il existait une sorte de douleur collective, comme si le fait d’être malheureux ensemble nous obligeait à nous révolter. J’avais le sentiment que Camus posait cette question : peut-on se révolter seul ?

Dumas, Alexandre

C’est Catherine Camus qui me l’a raconté. Son père lui a offert de nombreux romans d’Alexandre Dumas. Chez elle, aujourd’hui, ils y figurent toujours, dans la collection Nelson, simili cuir, dorée sur tranche, qu’elle me montre comme une pierre précieuse. C’est émouvant de les voir, et d’imaginer qu’un jour Camus a choisi ces livres pour sa fille. J’ai pensé, et Catherine me l’a confirmé, qu’à travers ce choix, l’écrivain montrait son ouverture à toutes les littératures, et qu’il ne dédaignait pas le roman populaire.

Pour la petite histoire, Dumas connaissait bien l’Algérie. En octobre 1846, après un voyage en Espagne, le père des Trois Mousquetaires s’est rendu en Afrique du Nord, passant par Alger, mais aussi Oran et Blida, ainsi que par Tanger et Tunis. Il a écrit de nombreuses impressions de voyage. Dans un de ses textes peu connus, Le Véloce, il évoque Alger et l’hospitalité arabe. C’est un document intéressant où Alexandre Dumas donne un rappel historique et quelques réflexions politiques sur la capitale algérienne.

Je ne crois pas que ce soit un hasard si Camus aimait Dumas. Quand on y réfléchit bien, le comte de Monte-Cristo est un personnage on ne peut plus camusien, par certains côtés il a quelque chose de L’Étranger. Même la démarche d’Alexandre Dumas quant à la création de son célèbre personnage a inspiré l’auteur de La Peste. Il a puisé dans le réel le sens de son « message » (même si on a trop galvaudé ce mot). Comme Le Malentendu, le comte de Monte-Cristo est directement inspiré d’un fait divers (voir « Faits divers »). Pour Dumas, c’est l’affaire François Picaud, ou l’histoire d’un jeune cordonnier, injustement accusé et emprisonné, qui décide de se venger et de punir ceux qui l’ont trahi. Juste quelques mots pour ceux qui ont la chance de ne pas encore avoir dévoré les pages d’un des plus célèbres romans de la littérature mondiale, Le Comte de Monte-Cristo. C’est la grande histoire d’une vengeance avec tout ce que recèlent les tréfonds de la nature humaine, comme chez Camus. L’intrigue ? Nous sommes le 24 février 1815, à Marseille : Edmond Dantès est un jeune marin à qui tout réussit, il doit avoir dix-huit ou vingt ans, pas plus, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène, l’air calme. On a confiance en lui et en son travail, son armateur lui promet le grade de capitaine. Tout va bien. Il va pouvoir épouser sa fiancée – elle est belle et riche, et elle l’aime…

Mais avec Dumas, une belle situation ne dure jamais longtemps. Dantès est victime d’une basse jalousie et d’une horrible machination fomentée par ceux qu’il croyait être des amis : il est accusé d’être un conspirateur bonapartiste. Son bonheur et son ascension sociale sont brisés net. Dans les geôles du château d’If, au large de Marseille, il prépare sa vengeance qui sera, on le sait, longue et terrible. Après quatorze années de prison, Edmond Dantès n’aura de cesse de punir ceux qui l’ont trahi. Puisque sa vie lui a été volée, autant en rêver d’autres. Le simple marin devient comte de Monte-Cristo, et épousera d’autres identités pour assouvir sa vengeance. Pour cela, il détient une arme considérable puisqu’il se retrouve l’héritier d’une fortune qui sera l’instrument de sa haine.

Ce récit d’Alexandre Dumas est devenu le chef-d’œuvre du roman de la vengeance et de l’aventure humaine. Comme L’Étranger est devenu le roman de celui qui est accusé par la société et la justice parce qu’il ne pleure pas la mort de sa mère.

Le père des Trois Mousquetaires s’était vanté de faire de beaux bébés en violant l’Histoire, parce que ses romans racontent son siècle et s’inspirent de destins héroïques, il aurait pu ajouter qu’il savait faire aussi de beaux bébés aux faits divers. Car ce Comte de Monte-Cristo ressemble comme un jumeau à une affaire criminelle, celle dont a été victime François Picaud. Ces deux duos, roman-fait divers et Dantès-Picaud, illustrent à merveille l’extraordinaire va-et-vient qu’Alexandre Dumas n’a jamais cessé de faire entre le réel et l’imaginaire. Chez lui, tout se mêle avec maestria, parfois aidé par Auguste Maquet.

Le plus incroyable est que, avant d’écrire Le Comte de Monte-Cristo, Alexandre Dumas avait écrit sur l’affaire Picaud, dans La Revue de Paris. On a retrouvé ce texte, et les éclairages d’éminents spécialistes tels que Claude Schopp, Jean-Yves Tadié et Gilbert Sigaux nous aident à mieux comprendre la mécanique Dumas qui aimait tant les faits divers qu’il signait régulièrement à l’époque dans une collection baptisée « Crimes célèbres » !

Dans La Revue de Paris, le texte de Dumas sur Picaud titré « Histoire contemporaine » est présenté ainsi : « Voici tout un roman, tiré des archives de la police, qui a bien quelques rapports avec Le Comte de Monte-Cristo. Si M. Alexandre Dumas avait feuilleté ces archives, on ne saurait trop reconnaître son admirable talent à dramatiser et à idéaliser une histoire vulgaire. » Tout est dit.

Et l’histoire ? La ressemblance avec celle d’Edmond Dantès est frappante. Dumas raconte qu’en 1807 vivait à Paris un ouvrier cordonnier en chambre, du nom de François Picaud. Ce pauvre homme, jeune et assez joli garçon, était sur le point de se marier avec une fillette fraîche, accorte, agaçante et qui lui plaisait fort, « comme plaît d’ailleurs aux gens du peuple la fiancée qu’ils se choisissent, c’est-à-dire uniquement entre toutes les femmes ; car pour les gens du peuple, il n’existe qu’une manière d’avoir une femme, c’est de l’épouser ». Or, ajoute Dumas, ce beau projet en tête et vêtu de ses habits de dimanche, François Picaud se rend chez un cafetier, du même âge et du même rang social, un peu plus riche que lui, mais « connu par une jalousie extravagante de tout ce qui prospérait autour de lui ». Ensuite Picaud va vivre la même terrible histoire que Dantès. Il raconte à ses amis qu’il va se marier. Chez Dumas, cela se transforme vite en un dialogue où le drame s’installe pour surgir quelques pages plus tard.

La suite, comme dans Le Comte de Monte-Cristo, la plaisanterie, le « badinage », comme dit le personnage, se transforme en tragédie. Au commissaire de police, l’un des quatre amis fera part de ses soupçons, affirmant que Picaud est un agent des Anglais. L’autre ami prévient le plaisantin : « Tu ne connais pas Picaud… Il est capable, s’il découvre le tour, de s’en venger durement. »

Cette découverte de l’affaire Picaud qui donnera, en partie, Le Comte de Monte-Cristo, Dumas la doit à un archiviste de la préfecture de police nommé Jacques Peuchet (1758-1830). Ce dernier en avait parlé dans ses Mémoires tirés des archives de la police de Paris. Dumas avait lu et dévoré l’épisode consacré à Picaud avec un titre on ne peut plus dumasien : Le Diamant et la Vengeance. Un résumé est donné : « Un jeune ouvrier, qui allait se marier, est dénoncé par un “ami” comme agent des Anglais. Après sept ans de prison, il hérite d’un prélat italien, prisonnier politique, un trésor caché à Milan. Revenu se venger, après plusieurs crimes, il est lui-même assassiné. » On met « marin » à la place d’« ouvrier », et le résumé colle au roman de Dumas.
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Dans sa préface au Comte de Monte-Cristo (« Folio Classique », superbe édition de Gilbert Sigaux), Jean-Yves Tadié raconte comment Dumas s’est emparé de cette histoire de vengeance inspirée d’un fait divers. Ayant signé un contrat pour des Impressions de voyage dans Paris, l’auteur des Trois Mousquetaires se voit demander par son éditeur de le transformer en roman : « Je résolus d’appliquer aux Impressions de voyage dans Paris l’intrigue que je tirerais de cette anecdote [l’affaire Picaud]. » Survient Auguste Maquet, qui suggère de développer l’épisode initial : Dantès à Marseille, la prison. La série des « Crimes célèbres » à laquelle Dumas a collaboré fera le reste. Comme toujours, l’auteur de La Reine Margot mélange les personnages réels et imaginaires.

C’est fou, quand on y réfléchit, de voir à quel point ces deux écrivains transforment le réel en fiction pour mieux nous faire appréhender la société et l’âme des hommes. D’ailleurs, il n’y a pas que Dantès qui serait une transformation du réel. Dumas fait feu de tout bois. Deux exemples soulignés par Jean-Yves Tadié : l’abbé Faria a réellement existé. José Custódio de Faria, né à Goa, vers 1755. Chateaubriand l’a connu, et le célèbre neurologue Gilles de la Tourette lui a rendu hommage. Mme de Villefort est inspirée de Mme Lafarge, née en 1816, mariée en 1839 à un maître de forges qu’elle déteste. À la mort de son mari, elle fut accusée de l’avoir empoisonné à petit feu. Elle aurait inspiré Balzac, aussi, décidément.

L’étonnant est que l’on a parfois opposé Camus et Dumas, leur style et leur nature. En tout cas, une chose les rassemble absolument : cette inspiration du réel et leur génie à le transformer. D’ailleurs, pour Jean-Yves Tadié, Le Comte de Monte-Cristo présente en effet des personnages balzaciens. Le spécialiste de Proust use de cette magnifique expression pour souligner le travail de Dumas : « La peinture sociale est enserrée dans son contraire, l’art romanesque. » C’est exactement ce que l’on constate dans les récits et les pièces de théâtre d’Albert Camus : la peinture sociale est enserrée dans son contraire, l’art romanesque ou théâtral. Camus en a beaucoup parlé dans la dernière partie de L’Homme révolté, et ses réflexions autour de l’art et de l’artiste.

Plus je lis et relis Camus, plus je comprends à quel point il s’est nourri des grands classiques.


Lettre E




Écoles

À partir de données inédites sur plus de 67 000 noms d’écoles, de collèges et de lycées, le journal Le Monde a décrypté le « palmarès » des noms d’établissements scolaires, une autre façon de raconter l’histoire de France depuis deux siècles (données récoltées en 2015).

Cent soixante-seize écoles, collèges, lycées (dans le public comme dans le privé) portent le nom d’Albert Camus. Il est à la trentième place, derrière des noms tels que Notre-Dame, Saint-Joseph, Sacré-Cœur, Sainte-Marie, Jeanne d’Arc, Sainte-Thérèse… Parmi les écrivains, devant lui il y a La Fontaine, Saint-Exupéry, Jules Verne, Marcel Pagnol, Prévert.

Mais si l’on ne compte que les personnalités nées après sa mort, en 1960, Camus serait troisième sur le podium des noms d’écoles. Lui, l’enfant de l’école républicaine, doit en être fier. J’ai souvenir d’avoir dit oui sans réfléchir pour une intervention dans un lycée, seulement parce qu’il s’appelait le lycée Albert-Camus, c’était à Bois-Colombes, dans les Hauts-de-Seine. Je n’ai pas été déçu. D’autant qu’à l’entrée de l’établissement, il y a le portrait de Camus, avec cette phrase : « En vérité, le chemin importe peu, la volonté d’arriver suffit à tout. » Elle est tirée du Mythe de Sisyphe.

Écrivain, Le métier d’

Dans plusieurs textes ou conférences, ici et là, sans que ce soit thématisé, Camus évoque et parle du « métier » d’écrivain. J’ai le sentiment qu’il l’exerce comme une activité professionnelle, mais aussi comme une sorte de mission, en cela il le rapproche de celui de journaliste – il le sépare rarement de l’engagement, qui n’est pas la politique, que ce soit clair. D’ailleurs, quand il lance, en 1956, son « Appel pour une trêve civile en Algérie », il fait référence à ce métier d’écrivain. Après avoir signalé que cet appel se situe en dehors de toute politique et qu’il n’est pas un homme politique, il dit : « Je n’y vais que forcé par la pression et l’idée que je me fais parfois de mon métier d’écrivain », lui qui sur le sujet a exprimé plus de doutes que de certitudes.

Dans nombre de textes, il a écrit en quoi consiste ce métier d’écrivain : c’est d’abord une attitude.

Dans son Discours de Suède – de l’avis de beaucoup, l’un des meilleurs que l’on ait entendus –, il parle métier. Dès les quatre premiers paragraphes, il y a tout, l’humilité du pauvre, la sincère admiration (il aurait voulu que ce soit Malraux qui obtienne le Nobel), les doutes, les angoisses de l’écrivain, son absolu engagement. Le discours est aujourd’hui encore disponible sur le site de l’Académie suédoise. D’abord, il parle de « ce désarroi et ce trouble intérieur », car avec le conflit algérien, il avait été réduit au silence, et même ce silence lui a été reproché. Il a cette phrase terrible : « Pour retrouver la paix, il m’a fallu, en somme, me mettre en règle avec un sort trop généreux. » Durant ces moments de douleur, de souffrance, de doutes, c’est toujours son métier d’écrivain – même quand il n’arrivait pas à écrire, même quand sa plume restait sèche – qui le faisait tenir debout. Il le dit sans amertume, mais non sans que l’on ressente la blessure profonde derrière les mots. S’il y a quelque chose qui l’a soutenu toute son existence, même dans les pires circonstances, c’est bien l’idée qu’il se faisait de son art et de son rôle d’écrivain. Ce faisant, Camus exprime sans le dire expressément qu’il se sent profondément écrivain – cela n’allait pas de soi pour un garçon qui ne connaissait pas le milieu littéraire, qui n’avait personne dans son entourage qui ressemblait de près ou de loin à un romancier. Et je songe à cette image que j’ai en tête – que je me suis fabriquée puisque je ne l’ai évidemment pas vue –, quand, élève de terminale, il remet un texte à son professeur de philosophie, Jean Grenier, et lui demande s’il pense qu’un jour il pourrait écrire… Ce jour-là, devant l’Académie suédoise, au moment de son discours, il ne dit pas autre chose qu’il ne peut vivre sans son art. Mais, sans doute contrairement à d’autres artistes, il n’a jamais placé cet art au-dessus de tout. Chez Camus, l’art n’est pas une réjouissance solitaire : c’est un métier qui n’ignore pas le collectif, paradoxalement. Et il l’a toujours prouvé. Son métier est aussi un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant « une image privilégiée des souffrances et des joies communes ». Et de souligner qu’il ne peut séparer l’écrivain des autres hommes – ni l’art ni l’artiste ne sont au-dessus. Il va même plus loin en affirmant que l’artiste se nourrit des autres et de leurs expériences – c’est presque une obligation, et malheur à l’artiste qui se croit différent des autres. Pour lui, il « se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher ». Enfin, les vrais artistes ne méprisent rien, dit-il. Au contraire : « Ils s’obligent à comprendre au lieu de juger. » Il préfère une société de créateurs à une société de juges.

Il martèle cette phrase, pour moi inoubliable : « Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la subissent. »

Dans « L’Artiste en prison », la préface qu’il donne à La Ballade de la geôle de Reading, d’Oscar Wilde (qui avait écrit ce texte en prison), Camus traite également de la question de la responsabilité sociale de l’écrivain. Selon lui, il doit être conscient de son rôle dans la société et être prêt à se battre pour la liberté et la justice, et résister à l’oppression. Toujours cette idée d’engagement qui n’est pas un engagement dans la politique – on sait que, contrairement à d’autres écrivains de son époque, cette attitude lui a permis de moins se tromper tout en restant dans l’arène.

Pour Camus, le métier d’écrivain est donc d’abord un engagement – d’ailleurs, il n’aimait pas beaucoup ce mot d’« engagé », il lui préférait celui d’« embarqué ». Chez lui, liberté rime avec vérité. J’y retrouve toujours un lien avec le journalisme : l’écrivain avait la responsabilité de rendre compte de la réalité de manière honnête et sans concession. À quoi sert l’écriture pour Camus ? Un moyen de réfléchir sur le sens de l’existence et de la condition humaine. La littérature sert avant tout à explorer les problèmes fondamentaux de l’homme, comme la mort, le suicide, la liberté, l’absurdité. Il l’a souvent dit. Et chaque écrivain possède sa définition du métier, comme sa vision de la littérature. Camus n’est pas resté cantonné à une seule définition, il l’a prouvé : la littérature, l’écriture servent aussi à dire la beauté, à susciter l’émotion – il suffit de lire les pages sublimes de Noces, par exemple.

Éditeur

Éditeur, c’est peut-être l’activité la moins connue de Camus comparée à celles d’écrivain, bien sûr, mais aussi de dramaturge, de journaliste… Or, Camus fut un éditeur actif, concerné, impliqué. Je crois qu’il adorait cela. Et ce dès son plus jeune âge. Roger Grenier rappelle que, d’abord, il a collaboré régulièrement avec son ami, le jeune libraire-éditeur Edmond Charlot – ils avaient une vingtaine d’années ! Grenier raconte : « On trouve Camus souvent, assis sur les marches de l’escalier intérieur de la librairie, en train de lire un manuscrit. Ses fiches de lecture ont malheureusement été détruites lors du plasticage de la librairie, en 1961. Il dirige pour Charlot une collection, “Poésie et Théâtre”. Il rédige les manifestes de la plupart des collections. Il fonde avec Charlot et leurs amis la revue Rivages, qui n’aura que deux numéros avant son interdiction par Vichy. » Charlot a publié les premiers textes de Camus, comme il a publié ceux de Jules Roy, Max-Pol Fouchet, Albert Cossery, Emmanuel Roblès, excusez du peu.

En 1938 (Edmond a vingt-trois ans, Albert vingt-cinq), Charlot doit interrompre son activité d’éditeur. C’est Camus qui prend le relais. Claude de Fréminville venait de créer une petite imprimerie, rue Barbès, à Alger. Avec lui, il fonda les Éditions Cafre (CAmus-FRÉminville), qui publièrent quelques titres du programme préparé par Charlot : André Gide et L’Iran de Gobineau par Jean Hytier, 333 Coplas populaires par Léo-Louis Barbès, À la vue de la Méditerranée par Claude de Fréminville, La Ville chante par Christian de Gastyne, La Sève des jours par Blanche Balain, et un volume écrit par Michel Hodent, l’homme dont Camus avait pris la défense au cours d’un procès célèbre (voir entrée « Hodent, l’affaire »). Quand Charlot retrouva ses activités, il reprit l’exploitation de ces titres.

Lorsque Camus rejoint Paris et commence à être auréolé du succès de L’Étranger, il entre au comité de lecture de Gallimard et on lui confie la direction d’une collection. Il la baptise « Espoir » (voir cette entrée). Son catalogue est vertigineux, il édite et publie les plus importants textes posthumes de Simone Weil, les textes poétiques de son ami René Char (Feuillets d’Hypnos, qui sont, je crois, le premier titre de la collection « Espoir », et Lettera amorosa) et des écrits de poètes, romanciers ou journalistes dont il se sent proche : Colette Audry, Roger Grenier, Jean Bloch-Michel, Jean Daniel, Jean Sénac… Il y a une méthode Camus où le travail et l’amitié peuvent se mêler et se mêlent souvent, ce qui n’empêche pas les découvertes ni les enthousiasmes.

Enfants d’Algérie

L’Algérie, et pour beaucoup Alger ou Oran, les a vus naître. Il y a Camus, bien sûr, mais aussi Louis Althusser, Jean Daniel, Bernard-Henri Lévy, Jacques Attali, Françoise Fabian, Paul Robert (le linguiste, fondateur des dictionnaires Le Petit et Le Grand Robert), Jules Roy, Jean-Pierre Elkabbach, Robert Merle, Emmanuel Roblès, Jacques Berque (professeur au Collège de France), Benjamin Stora, Yves Saint Laurent, Jean Pélégri (auteur des Oliviers de la justice), Claude Cohen-Tannoudji (physicien, membre de l’Académie des sciences, prix Nobel), Christine Jordis, Edmond Charlot, Alain Afflelou, Guy Bedos, Alain Mimoun, Marcel Cerdan, Louis Bertignac, Jean-Claude Darmon, Étienne Daho, Paul Amar… De nombreux acteurs et cinéastes ou acteurs : Alexandre Arcady, Jean-Pierre Bacri, Patrick Bruel (né à Tlemcen, comme ma grande sœur !), Nicole Garcia, Alain Chabat, Gérard Darmon (le frère de l’homme d’affaires spécialisé dans le football, Jean-Claude), Marthe Villalonga, Daniel Auteuil, Roger Hanin, Élie Chouraqui, Tony Gatlif, Didier Bourdon, Robert Castel (mais lui, c’était facile à deviner, il a tellement mis en scène l’humour pied-noir), Marlène Jobert, Jean-Claude Brialy, Patrick Timsit, Anne Alvaro (à Oran), Jean Benguigui (Oran, aussi), Kad Merad, Pierre Bénichou, oranais de naissance, également, etc.

La liste est loin d’être exhaustive. Il y en a tant d’autres. Ces quelques noms disent simplement à quel point les destins de l’Algérie et de la France sont intimement liés. On le savait, bien sûr, mais cela fait du bien de le rappeler.

Enthoven, Raphaël

En plus de son engagement philosophique et de sa volonté de mettre la philosophie à la portée du plus grand nombre, Raphaël Enthoven, que j’aime beaucoup, est un camusien de cœur et d’esprit. Moi, je suis plus intuitif avec l’œuvre de Camus, je la ressens plus que je ne la comprends. Enthoven m’aide à la comprendre sur le plan intellectuel, il inscrit l’œuvre de Camus dans un ensemble d’inspirations et dans une généalogie philosophique – il explique ce que Camus doit à ses aînés.

Cette philosophie à la portée du plus grand nombre, qui décrypte notre monde, il en a donné la démonstration à l’époque où il tenait une chronique quotidienne sur Europe 1, trois minutes d’explication d’un fait d’actualité dont il apporte le sens philosophique. Le 2 septembre 2015, une photo d’un petit Syrien de trois ans, Aylan, retrouvé mort noyé sur une plage de Bodrum, en Turquie, a ému le monde entier. Pour nous faire comprendre l’impact de cette image, il s’appuyait sur La Peste de Camus, et plus particulièrement le père Paneloux et ses prêches. J’étais fasciné par la chronique. Enthoven disait à peu près ceci : pour comprendre ce que l’on peut appeler une prise de conscience collective, il faut passer par la littérature. Bien sûr, j’étais des siens !
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Enthoven expliquait que la métamorphose de ce père jésuite était exemplaire de ce qui peut nous arriver. Il rappelle que, au début du livre, quand la peste s’abat sur Oran, le père Paneloux fait un premier prêche. Il énonce que la peste est un châtiment, que les justes n’ont rien à craindre, que les méchants doivent trembler, qu’il faut se résigner, se mettre à genoux et que peut-être, peut-être, Dieu nous épargnera. En bref, souligne Enthoven, à ce moment-là, l’homme d’Église est complètement abstrait, pour ne pas dire hors sol. Il rappelle les mots du docteur Rieux : « C’est la parole d’un homme qui n’a pas assez vu mourir les autres. »

Évidemment, et Camus le narre, la peste dans le livre n’est pas sélective : elle s’en prend à tout le monde, sans distinction de classe, de race ou d’âge. Elle ne distingue pas plus les méchants des gentils. Ainsi touche-t-elle les enfants, aussi : les innocents. Dans le récit, Camus décrit l’agonie de Philippe, un enfant, il ne nous épargne pas les détails, des pages insoutenables dans lesquelles on voit l’enfant souffrir, hurler, gémir, se tordre de douleur avant de mourir en prenant, écrit l’auteur Camus, la « pose d’un crucifié grotesque ».

Après la mort du petit garçon, le père Paneloux, qui n’a pas lâché la main de l’enfant pendant son martyre, est bouleversé et fait un deuxième prêche aux Oranais. Enthoven remarque que, cette fois, au lieu de dire « vous », comme on dirait « repentez-vous mécréants », il dit « nous », et il affirme que la douleur ne promet pas le paradis, que ce ne serait pas chrétien que de le penser ; qu’il faut lutter sans relâche contre la peste et que la foi n’est pas une résignation mais un combat. Après avoir vu de près mourir un enfant, le père Paneloux a remplacé l’espérance par le courage, l’abstraction par la vie concrète, le « vous » par le « nous », le « pourquoi » par le « comment », la prière par la révolte, explique Enthoven avec une conviction qui m’emporte. Ce sont ces mots qui m’ont ému, et je me suis précipité pour lire La Peste une énième fois avec ce décryptage philosophique.

Le père Paneloux lui-même meurt de l’épidémie. La morale de cette histoire ? « Il n’y a qu’une seule morale sur terre, dit Enthoven. Une seule décision recevable, un seul chemin vers la sainteté : apprendre à souffrir des douleurs qui nous sont épargnées. »

Enfin, il y a une autre raison pour laquelle j’aime Raphaël Enthoven. Pour la collection « Quarto » des Éditions Gallimard qui reprend les œuvres de Camus, il a offert une préface mémorable, un texte de très haute tenue qui mérite d’être publié seul tant il est puissant, instructif, unique. En moins de cinquante pages, il fait le tour de l’œuvre de Camus, l’explique, la commente et l’aime, par-dessus tout. Un tour de force.

Dans ce « Quarto », le philosophe donne sa vision de Camus – une profession de foi. Lisons-le : « À ceux qui cherchent un sens à la vie, Camus répond qu’on ne sort pas du ciel qui nous contient. À ceux qui se désolent de l’absurde, Camus raconte que le monde est beau et que cela suffit à remplir le cœur d’un homme. » Et il termine par cette phrase : « Albert Camus soigne le désespoir par le sentiment qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre ; c’est le seul homme normal que je connaisse. »

« Entre ma mère et la justice… »

Connaissez-vous Saïd Kessal ? Pour ma part, je ne le connaissais pas jusqu’à la lecture d’un livre que j’ai beaucoup aimé : Les Derniers Jours de la vie d’Albert Camus, de José Lenzini. À travers cette entrée, c’est à ce camusien de conviction que je veux rendre hommage. Il a réalisé une enquête fantastique sur un moment clé de la vie de Camus.

Même ceux qui n’ont pas lu Camus connaissent la fameuse phrase qui lui est attribuée : « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère. » Ces paroles sont le fruit d’un grand malentendu, qui reste d’ailleurs toujours en cours. Bien sûr, ceux qui se sont opposés à Camus l’ont souvent brandi.

L’histoire de Saïd Kessal est liée à cette phrase : « Entre ma mère et la justice, je choisis ma mère » – ce n’est qu’une des versions retenues, il y a aussi celle de Simone de Beauvoir qui fustigeait l’auteur de L’Étranger : « J’aime la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice. » Lenzini rappelle que ce choix entre justice et mère aura servi d’alibi pour tous les détracteurs de Camus, un peu comme si son œuvre, sa vie, ses engagements se résumaient à ces seules paroles. On a gardé en mémoire ces mots mais on a oublié le contexte, Camus l’aurait prononcée après l’attribution du Nobel lors d’une conférence de presse à Stockholm.

José Lenzini va réaliser un travail formidable en nous éclairant sur les circonstances dans lesquelles Camus devait lâcher cette phrase en direction de celui que certains analystes et journalistes ont qualifié de « jeune militant algérien ». L’auteur des Derniers Jours de la vie d’Albert Camus obtient de Kateb Yacine les coordonnées de ce jeune militant. C’est Saïd Kessal, « l’ex »-jeune homme vivait en Suède. D’abord, il refuse de témoigner. Mais José Lenzini retente le coup quarante années plus tard ! Et cette fois, il accepte. C’était en avril 2008, il vivait toujours dans un petit appartement de Norsborg, précise Lenzini. Kessal avait plus de quatre-vingts ans…

Lenzini rapporte sa conversation avec Kessal, qui lui dit que, en fait, ce que l’on a raconté de l’incident était assez éloigné de la réalité. Il ajoute que c’est d’abord par hasard qu’il est entré dans la salle où se déroulait la conférence de presse. Il avait quitté son pays natal depuis plus de dix ans. Il confie à Lenzini qu’il n’a jamais été militant et qu’il ne s’est pas engagé dans la guerre de libération. C’était courageux de sa part de faire cet aveu. Kessal a travaillé dans les chantiers internationaux et a fini par rester en Suède, après avoir rencontré sa future femme. Il avoue par ailleurs qu’il ne connaissait Camus que de nom sans jamais l’avoir lu. Le jeune homme reproche avec véhémence au prix Nobel de ne pas s’engager dans la lutte pour l’indépendance. Camus ne lui répond pas mais lui demande son âge. Un jeu de ping-pong verbal nocif s’engage entre les deux, comme un dialogue de sourds. Lenzini souligne que le ton monte. Camus est excédé et lance à Kessal : « Je n’ai jamais parlé à un Arabe ou à l’un de vos militants comme vous venez de me parler publiquement… Vous êtes pour la démocratie en Algérie, soyez donc démocrate tout de suite et laissez-moi parler… Laissez-moi finir mes phrases, car souvent les phrases ne prennent tout leur sens qu’avec leur fin… »

L’ambiance est surchauffée d’après ce que décrit Lenzini, Kessal interrompt de nouveau Camus, mais ce dernier reprend et prononce cette phrase que, malheureusement, je n’ai pas vu souvent reprise, et qui pourtant explique l’attitude de l’écrivain algérien. Il faut la lire dans son intégralité, elle est incroyable. « Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j’ai cessé d’agir. J’ai été et suis toujours partisan d’une Algérie juste, où les deux populations doivent vivre en paix et dans l’égalité. » Il explique qu’il a souvent prôné un régime pleinement démocratique pour l’Algérie, et que la haine des deux côtés l’empêchait d’intervenir, que parler risquait d’aggraver les choses et qu’il ne voulait pas ajouter du malentendu à la terreur. Pour ne pas diviser, il a préféré se taire et agir discrètement – chose qu’il avait d’ailleurs exprimée dans son « Appel pour une trêve civile ». Il va même jusqu’à dire au jeune homme que des camarades ont pu être épargnés grâce à ces actions. Il en veut à Kessal de le pousser à en parler publiquement. Plus tard, il confiera à Carl Gustav Bjurström, le correspondant suédois à Paris, qui suit Camus à Stockholm : « Ce dont j’ai le plus souffert est de rencontrer ainsi un visage de haine chez un frère. »

Je m’arrête là pour souligner l’importance de la phrase qui suit et qui a prêté à tant de malentendus. Camus dit ceci : « J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice. »

Ensuite Kessal raconte qu’il ne pouvait imaginer qu’il serait à l’origine de LA fameuse polémique qui allait opposer Camus à ses détracteurs. Il dit qu’il a été marqué par la lecture de Misère de la Kabylie, lui le Kabyle, puis qu’il a lu tous les livres de Camus et a contacté Jules Roy pour rencontrer l’écrivain avec qui il avait croisé le fer des années auparavant. Mais Camus venait de se tuer en voiture. « Alors, je suis descendu à Lourmarin et j’ai déposé des fleurs sur sa tombe », raconte Saïd Kessal.

Envers et l’Endroit, L’

Il y a quelque chose de foncièrement émouvant à ouvrir L’Envers et l’Endroit. C’est le premier texte de Camus publié en 1937, par Edmond Charlot, à Alger. Et c’est dans ce livre que l’on retrouve ces mots, fameux : « [Je] fus placé à mi-distance de la misère et du soleil. »

Les spécialistes qualifient le livre d’œuvre de jeunesse. Peut-être. Mais alors, c’est une jeunesse qui tient bien la route quatre-vingt-six années après. J’ai eu en main les éditions successives (sauf, hélas, celle éditée par Edmond Charlot), mais celle que je garde et que je consulte est l’édition de poche publiée par « Folio Essais ». Avant d’en parler un peu, je voudrais évoquer la préface : vingt pages sublimes que Camus ne signe pas. Elles racontent la genèse de ces textes – et il dit aussi que, s’il a voulu les rééditer, c’est parce que le livre, au départ tiré à un très petit nombre d’exemplaires, était introuvable et vendu chèrement par des libraires. « Pourquoi seuls les lecteurs riches auraient-ils le droit de le lire ? » D’où la réédition chez Gallimard.

Dans cette préface, Camus dit qu’il ne renie rien de ce qui est exprimé dans ces écrits, mais que leur forme lui a toujours paru maladroite.

Mais il les aime, ces pages. Et du coup, ce faisant, peut-être explique-t-il le mystère et la charge émotionnelle qui se dégagent de ces textes. Il précise : ce premier livre « trahit » le sujet (ou les sujets) qui lui tient le plus à cœur : « La valeur de témoignage de ce petit livre est, pour moi, considérable. Je dis bien pour moi, car c’est devant moi qu’il témoigne, c’est de moi qu’il exige une fidélité dont je suis seul à connaître la profondeur et les difficultés. » Il l’« avoue », usant de ce drôle de verbe comme s’il était accusé de quelque chose, mais de quoi ? Et de lancer ledit aveu : « […] il y a plus de véritable amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi. » On en reste bouche bée, et Camus de tenter de donner une explication plus rationnelle qui est, finalement, un décryptage de toute son œuvre. Il explique que chaque écrivain porte, au fond de soi, une source unique qui l’alimente toute sa vie et lui vient en secours quand il est asséché, quand il n’a plus d’idées ni l’énergie nécessaire. Et que, pour Camus, cette source, il la retrouve dans L’Envers et l’Endroit, son premier titre paru chez le libraire-éditeur Edmond Charlot. Le recueil de nouvelles le renvoie à son enfance. Il écrit que le souvenir de « ce monde de pauvreté et de lumière » le préserve du ressentiment et de la satisfaction que sont les deux grands dangers qui menacent l’artiste.

Dans cette préface, il affirme haut et fort que la pauvreté n’a jamais été un malheur pour lui. Et cette phrase devenue célèbre à force d’être citée : « [Je] fus placé à mi-distance de la misère et du soleil. » Il faudrait lire la suite immédiate : « La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout. Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité. »

L’Envers et l’Endroit, ce sont cinq courts textes (je n’ai toujours pas compris pourquoi Camus les qualifie d’« essais », alors que ce sont des fictions, des nouvelles, je sais qu’il a souvent traduit « essais » par « tentatives », pour ne pas dire « brouillons », mais bon…).

L’Ironie : 16 pages.

Entre oui et non : 17 pages.

La Mort dans l’âme : 20 pages.

Amour de vivre : 11 pages.

L’Envers et l’Endroit : 7 pages.

Le livre est essentiel parce qu’il esquisse déjà les grands thèmes qui traverseront toute l’œuvre philosophie et romanesque de Camus : cette « source secrète » – une source forcément de jeunesse ? d’enfance ? – qui alimente tout ce que l’on écrit après. Il est vrai que l’on retrouve dans ces nouvelles le quartier algérois de Belcourt et le misérable foyer familial dominé par une terrible grand-mère (L’Ironie), un voyage aux Baléares (Amour de vivre), et Prague, où le jeune homme se retrouve « la mort dans l’âme » (La Mort dans l’âme). Et surtout, ces sept pages admirables qui composent la dernière nouvelle, L’Envers et l’Endroit, donnant son titre au recueil. Il est difficile de rester insensible à l’évocation de cette vieille femme qui hérite d’une petite somme d’argent et s’achète un caveau qu’elle visite tous les jours. Sept pages d’une richesse et d’une symphonie extraordinaires. La plume de Camus fend le cœur et on lit ce texte les larmes au bord des yeux. Il avait vingt-deux ans quand il a écrit – comment est-ce possible d’avoir déjà cette expérience de la vie ?

Équipe, collectif, groupe

Théâtre de l’Équipe, théâtre du Travail, militant au « Mouvement antifasciste », gardien de but de l’équipe de foot du Racing universitaire d’Alger, directeur d’une collection littéraire (« Espoir ») chez Gallimard, patron du journal Combat (le journalisme, aussi, est un sport d’équipe)… L’amour du théâtre, du football, des troupes… Camus a toujours aimé par-dessus tout l’esprit d’équipe. Il l’a souvent dit : les terrains de foot et les planches ont été ses meilleures universités. Quand on aime à travailler dans une équipe, avec une équipe, pour une équipe, on recherche toute sa vie cet esprit de corps, qui n’est pas éloigné de la camaraderie. Oui, on apprend la vie sur un terrain de football ou dans un vestiaire. Je me souviens de la première fois où j’ai intégré un club de foot, le jour du premier entraînement. Je venais d’une cité où le talent consistait à être le meilleur individualiste, le plus fort était celui qui était capable de « garder » le ballon – parfois, on n’avait même pas de buts (en écrivant cela, l’allégorie me saute aux yeux). Il n’y avait pas d’entraîneur, pas d’arbitre. Et le terrain n’avait pas de limites. J’ai compris beaucoup de choses qui venaient de l’équipe, d’un entraîneur qui est comme un professeur de vie, que le terrain avait des limites, qu’il y avait des défenseurs et des attaquants, et que chacun avait son rôle au service de l’équipe, qu’il y avait des très bons joueurs et des moins bons – et que ce n’était pas grave, on jouait avec ses qualités. Et, surtout, il y avait des victoires et des défaites. Je me souviens d’une saison de foot heureuse où on avait terminé bons derniers à encaisser des valises de buts. Mais l’esprit d’équipe ne nous avait jamais quittés. On était contents de se retrouver, c’est tout. Me revient en tête cette phrase de Camus quand il parlait foot et de son club, le RUA d’Alger, justement : « Après tout, c’est pour cela que j’ai tant aimé mon équipe, pour la joie des victoires si merveilleuse lorsqu’elle s’allie à la fatigue qui suit l’effort, mais aussi pour cette stupide envie de pleurer des soirs de défaites. »

Espagne

Catherine Camus tenait à cette entrée, où, je l’avoue, je n’avais qu’une idée vague de ce que ce pays pouvait réellement représenter pour l’écrivain. Je savais, et il l’a écrit souvent, qu’il avait des origines espagnoles côté paternel, du côté de Minorque. Et que, de toute façon, la Méditerranée était vitale pour lui – on aurait pu tout aussi ajouter une entrée « Grèce », par exemple. C’est Catherine qui m’a expliqué à quel point l’Espagne était importante pour lui. Elle me rappelle cette phrase de son père tirée des Carnets : « Toute ma vie, j’ai essayé de rejoindre ce que l’Espagne avait laissé dans mon sang et qui selon moi était la vérité. » Il en parle comme si c’était sa source. Sa source principale.

À plusieurs reprises, Camus fait référence à l’Espagne dans ses textes, et ce dès son premier livre publié, L’Envers et l’Endroit où il décrit son voyage aux Baléares. Souvent, il dit qu’il a une sorte de dette à l’égard de ce pays. Peut-être a-t-il résumé sa pensée dans une conférence simplement titrée « Ce que je dois à l’Espagne », prononcée le 22 janvier 1958, après son prix Nobel, à l’invitation du Cercle des amitiés méditerranéennes organisée en l’honneur de Camus (texte repris dans Conférences et discours, 1936-1958). Il y a de la chaleur dans ses mots, il semble être heureux de cette invitation. Alors que les sollicitations pleuvaient, il a tenu à honorer celle-là – il se sent visiblement bien et l’explique par le fait que, lors de cette conférence, il est en présence d’hommes, « ceux qui m’ont soutenu dans les moments découragés d’un métier souvent difficile ». Il parle beaucoup du métier d’écrivain et de ses engagements – « une attitude qui revient souvent à mécontenter tout le monde ! », dit-il. Devant lui, il sait que c’est l’Espagne de l’exil qui l’écoute et avec laquelle il se sent si proche, dans ses sentiments et dans ses combats. Il lance : « Amis espagnols, nous sommes en effet du même sang et j’ai envers votre patrie, sa littérature et son peuple, sa tradition, une dette qui ne s’éteindra pas. » On connaît cette partie du discours, mais peut-être moins ce qui suit, car il ajoute qu’il a une autre dette à l’égard de l’Espagne que peu connaissent. Ainsi, explique-t-il, durant toute son existence d’écrivain faite de moments d’« assombrissement » et de « dessèchement », il faut s’appuyer sur des « sources chaleureuses » nécessaires pour continuer à lutter : cette Espagne de l’exil a été et reste sa source, parce que les exilés espagnols se sont battus puis ont connu « la douleur interminable de l’exil ». Il leur sait gré de leur amitié. Il termine son discours avec des mots de gratitude qui ont dû faire chaud au cœur à l’assistance. Rappelons que Camus a soutenu financièrement les réfugiés politiques espagnols en France, sans compter toutes ses prises de position en tant que journaliste.

Ses paroles lors de la conférence renvoient directement à Maria Casarès, exilée espagnole et fils d’exilés. On comprend mieux cet amour incandescent par l’amour de Camus pour l’Espagne. Mais c’est quelque chose qui remonte à loin, bien avant leur rencontre.

La première pièce de théâtre qu’il monte, en 1936, à Alger, avec sa troupe Le Théâtre du travail (transformée par la suite en Théâtre de l’équipe), est Révolte dans les Asturies, un « essai de création collective ». Camus avait 22 ans. Le décor sont les rues d’Oviedo, capitale de la province des Asturies. L’acte 1 se déroule à la table du Conseil des ministres et il y a une multitude de personnages. La pièce s’inspire d’un fait réel : l’insurrection ouvrière de 1934, à Oviedo. Camus fait partie de la distribution, il en est le créateur principal, avec notamment Jeanne Sicard, Poignant et Bourgeois (deux professeurs). Dès ses débuts, donc, l’Espagne était au cœur, et de l’homme et de l’artiste Camus, avec déjà ce désir de mettre en avant l’esprit de révolte.

Plus tard, Camus se tournera à nouveau vers le pays de ses ancêtres et adaptera au théâtre La Dévotion à la croix, de Calderón de la Barca, Le Chevalier d’Olmedo, de Lope de Vega. L’État de siège (voir cette entrée) a pour décor Cadix. L’Espagne n’est décidément jamais loin.

« Espoir »

« Espoir », c’est le nom de la collection dirigée par Albert Camus chez Gallimard. Après avoir été lecteur, toujours chez Gallimard, l’écrivain devient éditeur, de l’année 1946 jusqu’à sa mort, en 1960.

Comme souvent, Camus explique sa démarche, sa volonté, ses aspirations. Dans la présentation de sa collection, il écrit ceci, qui résonne aussi avec son futur essai, L’Homme révolté : « Nous sommes dans le nihilisme. Peut-on sortir du nihilisme ? C’est la question qu’on nous inflige. Mais nous n’en sortirons pas en faisant mine d’ignorer le mal de l’époque ou en décidant de le nier. Le seul espoir est de le nommer au contraire et d’en faire l’inventaire pour trouver la guérison au bout de la maladie. Cette collection est justement un inventaire. »

Sur la couverture de chaque livre édité par Camus il y a écrit :

COLLECTION

ESPOIR

Puis le logo de la NRF, suivi de :

DIRIGÉE PAR

ALBERT CAMUS

Gallimard

Comme premier titre, Camus donne le la. Ce sera Simone Weil, avec Oppression et Liberté.

Le deuxième titre est une création de son ami René Char, Feuillets d’Hypnos. Camus y publie aussi beaucoup de textes poétiques, notamment donc ceux de Char et d’autres de poètes tels que Jean Sénac. Il n’hésite jamais à mettre en valeur les romanciers ou journalistes dont il se sent proche : Colette Audry, Roger Grenier, Jean Bloch-Michel.

Il est l’éditeur du premier roman de Jean Daniel, L’Erreur, paru en octobre 1953, quand Jean Daniel avait trente-trois ans. Un texte d’apparence très camusienne. Le résumé indique que c’est l’histoire d’un jeune homme né pauvre mais comblé, il exerce un métier sans intérêt. L’arrivée de la guerre le révèle, et c’est ainsi qu’il prend parti pour les offensés : les Arabes, les républicains espagnols, les victimes du nazisme. C’est un homme qui « [s’]inquiète » de « l’injustice de la laideur ».

Plus précisément, l’homme, la trentaine, revient dans sa ville natale, il y apprend qu’elle est chaque année le théâtre d’événements précis : régulièrement l’état civil y enregistre deux suicides. Cette ville est Blida, en Algérie, celle-là même que Gide appelait « fleur du Sahel » et que le héros ne semble pas voir avec les mêmes yeux que ceux de l’auteur des Nourritures terrestres (comme Camus, Jean Daniel éprouvait une grande admiration à l’égard de Gide).

Il y a dans le propos quelque chose d’absurde, qui colle parfaitement à la pensée de Camus. Jean Daniel écrit que ce n’est pas le récit d’un cas, mais d’une situation. Son héros ne diffère pas des autres hommes, ou si peu. Son seul don est de jouir des petites choses, quand bien même il partagerait avec ses contemporains les malheurs de l’époque qui sont la guerre, l’injustice sociale et la persécution de ses amis. Ce personnage ressemble comme à un frère au narrateur des nouvelles de Camus que l’on peut croiser dans Noces ou L’Été.

La collection « Espoir » accueillera aussi Roger Grenier. C’est Camus qui l’a poussé à écrire. Grenier m’avait raconté comment cela s’était passé et avait conduit à la publication du Rôle d’accusé, en janvier 1949. Roger avait vingt-neuf ans.

« En tant que journaliste, j’avais assisté à de nombreux procès (Camus aussi). Un jour, Albert me dit que ce serait bien de raconter non pas le procès, mais ce que j’observais, ce que je ressentais dans les tribunaux. Il fallait parler de tout, des juges, des jurés, des avocats, de l’assistance qui se déplaçait dans les tribunaux, etc. J’ai réfléchi, et j’ai pensé que ce serait intéressant d’évoquer tout ce que je voyais et surtout ce que j’ai appelé “le rôle d’accusé”. » Cela a donné un superbe récit, qui garde toute sa force aujourd’hui, plus de soixante-treize ans après. Car Roger, avec son caractère et sa douceur de regard, ne juge jamais. Il ne va pas s’amuser à expliquer les dysfonctionnements de la justice et ce qu’il faudrait faire. Lui, ce qu’il sait faire, c’est raconter, Le Rôle d’accusé est empli d’anecdotes – à l’oral aussi, Roger est un grand bavard, il a cent anecdotes par minute ! Il écrit : « Il ne s’agit pas seulement de céder à une sentimentalité facile ni de plaider la cause des assassins. Le spectateur des procès voit aussi très souvent les limites de l’humanité reculer à son étonnement. Et si l’une des premières dignités de l’homme est de chercher à se connaître, il n’est pas d’endroit où il apprendra plus que dans un prétoire des choses insoupçonnées sur l’esprit et le cœur humains. » Cela ne m’a pas étonné que Camus ait aimé publier ce livre dans sa collection « Espoir ».

État de siège, L’

Le texte de la pièce de théâtre L’État de siège est dédié à Jean-Louis Barrault, qui a monté la pièce. C’est une création originale, mais elle reprend le mythe de la peste. Je ne l’ai jamais vue sur les planches, cependant j’ai lu à plusieurs reprises son texte que je trouve très écrit pour du théâtre – sans doute un trait de l’époque, car je l’ai constaté également chez d’autres auteurs.

Dans une sorte d’avant-propos, Camus raconte la genèse de la pièce, il est d’une incroyable transparence. Le texte est daté du 20 novembre 1948. Il explique que, en 1941, Jean-Louis Barrault eut l’idée de monter un spectacle autour du mythe de la peste. Dans les années qui ont suivi, il a pensé plus simple d’adapter le livre de Daniel Defoe, Le Journal de l’année de la peste. Barrault avait préparé le canevas d’une mise en scène. Il apprend que Camus va publier un roman sur le même sujet, il lui propose alors d’écrire les dialogues de sa pièce. L’écrivain accepte mais préfère s’éloigner de la version de Daniel Defoe et revenir à la première conception de Barrault. « Il s’agissait, en somme, d’imaginer un mythe qui puisse être intelligible pour tous les spectateurs de 1948. L’État de siège est l’illustration de cette tentative, dont j’ai la faiblesse de croire qu’elle mérite qu’on s’y intéresse », souligne Camus.

Dans la pièce, Peste et Mort, personnages allégoriques, imposent un gouvernement de terreur à la ville de Cadix. Contre cette absurde tyrannie, le jeune Diego se révolte et vaincra au prix de sa vie. Le texte a un lien fort avec son roman La Peste. Mais dans L’État de siège, Camus raconte l’apparition de la peste dans une ville maritime (comme la ville d’Oran, mais peut-être s’était-il intéressé à la peste de Marseille ?).

Dans sa présentation fort instructive avec nombre d’informations sur la création et l’esprit de la pièce (Artaud et Camus n’en avaient pas la même vision), Pierre-Louis Rey rappelle que l’on trouve l’expression « état de siège » au début de la troisième partie de La Peste. De même que le rôle principal, Diego est une « sorte de Rambert sublimé en Rieux », résume Pierre-Louis Rey, lequel, et je lui laisse la responsabilité du jugement, estime que L’État de siège est la moins connue des pièces de Camus. Et comme il le souligne, les protagonistes ne ressemblent guère à ceux du roman. Mais, comme le roman, on en a souvent fait une allégorie de l’Occupation, de la dictature, des totalitarismes… Est-ce pour cette raison qu’elle n’a rien perdu de son actualité ?

Si j’en crois le texte de présentation de Camus, la pièce était innovante sur le plan formel, elle ambitionnait de mêler toutes les formes d’expression dramatique, depuis le monologue lyrique jusqu’au théâtre collectif, en passant par le jeu muet, le simple dialogue, la farce et le chœur…

Le rôle de la Peste est joué par Pierre Bertin. Jean-Louis Barrault (Diego), Pierre Brasseur, Madeleine Renaud, le mime Marceau et Maria Casarès étaient également de la distribution.

Le roman La Peste, paru en 1947, avait été un succès. Représentée pour la première fois au théâtre Marigny, à Paris, le 27 octobre 1948, la pièce fut « un four », selon les mots mêmes de Camus…

Été

L’un des dix mots préférés de Camus

[image: ]
« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. »

Retour à Tipasa, in L’Été.

Été, L’

Le mot comme l’esprit est présent partout, dans toute son œuvre, jusque dans les titres de ses livres, L’Été (recueil de huit nouvelles), et le texte, magnifique, l’un des plus beaux pour moi qui se trouve dans Noces : L’Été à Alger.

Le mot « été » est tellement associé à Camus qu’il arrive que l’on se trompe sur des citations qui lui sont attribuées, sans d’ailleurs jamais donner la source. Ainsi, la fameuse phrase, souvent reprise : « Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été » n’est pas tout à fait exacte. La vraie citation se trouve dans le recueil L’Été, dans la nouvelle Retour à Tipasa (page 164 dans la collection « Folio », Noces suivi de L’Été). Camus écrit précisément ceci : « Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. » Mais c’est encore plus beau de lire tout le livre.

D’une manière générale, mais il faudrait davantage écrire un mémoire pour entrer dans les nuances, l’été chez Camus est souvent associé à un aspect bien plus positif que le soleil, par exemple.

Dans les nouvelles, notamment, l’écrivain met beaucoup de sensibilité et de lyrisme quand il évoque cette saison. Plus particulièrement dans les textes qui parlent de Tipasa (même si Noces à Tipasa s’ouvre par le printemps !).

« Devant la mer noyée, je marchais, j’attendais dans cet Alger de décembre, qui restait pour moi la ville des étés. »

Ces aspects positifs de l’été ont trait à la lumière, qui met souvent le contraste entre la condition des hommes et le merveilleux décor de la nature, illuminée par l’été. Cette saison, même si elle n’est pas la seule (le printemps en Algérie, mais aussi dans le Luberon, est magnifique), est associée à la beauté, à la légèreté des robes.

Comme aspiré par la lumière, c’est peut-être en cette saison que l’être cherche à se libérer de ce qui le contraint, les conventions comme les conditions de sa vie.

Enfin, l’été, sans peser sur l’homme, lui donne cette idée que tout est éphémère et qu’il faut vivre dans le présent. Il rime avec liberté.

Étranger, L’

L’Étranger garde tout son mystère chaque fois que je le relis ou le feuillette, c’est-à-dire plusieurs fois dans l’année. Même s’il est d’un abord plus « simple », il y a un effet Nadja d’André Breton (plus hermétique) quand on entre dans le roman.

« Terminé Sisyphe. Les trois Absurdes sont achevés », note Albert Camus dans ses Carnets à la date du 21 février 1941. Il s’agit des trois volets de la réflexion du jeune écrivain sur l’Absurde : un essai, Le Mythe de Sisyphe, une pièce de théâtre, Caligula, et un roman, L’Étranger. Fruit d’une longue gestation, l’écriture du roman, initiée durant l’été 1939, s’est étendue de janvier 1940 au 1er mai de la même année. Camus en confie la lecture au printemps 1941 à son ancien professeur de philosophie, Jean Grenier, et à son ami Pascal Pia.

L’Étranger a été publié en 1942, chez Gallimard. Comment le résumer en quelques lignes ? On peut dire que le roman explore et met en scène l’absurdité de l’existence, et le rapport qu’un homme peut entretenir avec les conventions sociales, puis religieuses. L’histoire est racontée du point de vue du personnage principal, Meursault, employé de bureau.

Dès la première ligne, on apprend la mort de la mère de Meursault, avec cet incipit devenu célèbre : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. »

Ces phrases du roman soulignent immédiatement le détachement émotionnel de Meursault quant à la mort de sa mère. Il ne se soucie pas de la date exacte de son décès et rejette l’importance des formalités et des conventions sociales entourant la mort.

L’histoire se déroule à Alger. L’époque n’est pas précisée, il n’y a pas d’événement qui puisse marquer un moment précis, si ce n’est qu’on se trouve dans l’Algérie coloniale des années 1930. Meursault est le personnage principal de ce récit et son narrateur.

Meursault est un homme qui semble indifférent à son sort et détaché de la société, comme de l’affection qu’il pourrait éprouver à l’égard des gens qui l’entourent. Dès les premières lignes du roman, où il apprend la mort de sa mère, il ne montre aucune émotion, si ce n’est une gêne à l’égard de son patron parce qu’il doit prendre une journée de congé pour se rendre à ses funérailles ; sa mère vivait dans un « asile de vieillards » à deux heures de bus d’Alger. Pendant la veillée funèbre et durant l’enterrement, il fait preuve d’une apparente indifférence. Après l’enterrement et de retour à Alger, il sort avec Marie, une jolie brune, qui avait travaillé avec lui quelques années plus tôt et qui lui avait plu. Ils vont voir une comédie au cinéma, avec Fernandel, puis se rendent à la plage, se baignent, et font l’amour. Si Marie dit qu’elle est amoureuse de lui et n’hésiterait pas à se marier, Meursault répond que pour lui, tout cela lui est égal, et qu’il pourrait épouser Marie tout comme une autre femme.

Un jour, Meursault rencontre Raymond, son voisin, qui est impliqué dans des affaires douteuses. Raymond demande à Meursault de l’aider à se venger d’une femme qui l’a trompé, et Meursault accepte sans se soucier des conséquences. Les événements prennent une tournure tragique lorsque Meursault, Raymond et d’autres amis se retrouvent confrontés au frère de la femme avec laquelle Raymond était en conflit.

Dans un moment de chaleur écrasante et sans véritable raison apparente, Meursault tire sur l’Arabe et le tue de quatre coups de feu. Meursault est arrêté et jugé. Pendant le procès, son attitude de détachement détonne. Et il est davantage jugé – et condamné – pour son indifférence durant les funérailles et son manque d’émotion, pour le fait de n’avoir pas pleuré, que pour le meurtre de l’Arabe. Au lieu de montrer du remords ou de la culpabilité, Meursault semble plutôt indifférent à cet acte.

Condamné à mort, il reste indifférent à son sort, ne fait preuve d’aucune émotion et refuse le soutien moral et spirituel de l’aumônier – c’est le seul moment où il se fâche, se met à crier et montre sa colère. Pour moi, le roman atteint son apogée lorsque, enfin, Meursault, dans une scène poignante, se révolte contre le prêtre qui tente de lui inculquer des valeurs religieuses et une vision du monde différente de la sienne. Meursault exprime pour la première fois son rejet absolu de l’existence d’un dieu et sa volonté de vivre selon sa propre vision de la vie.

Il attend son exécution, en retrouvant une certaine paix en lui, en pensant enfin à sa maman : « Si près de la mort, maman devait s’y sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à revivre. »

L’Étranger a une puissance d’évocation inouïe. C’est une réflexion magistrale sur l’absurdité de la vie et la recherche de sens dans un monde totalement indifférent. Pourquoi éprouve-t-on une sympathie certaine pour cet antihéros sans émotion apparente ? Peut-être parce qu’il nous dit que c’est le monde qui nous est indifférent, et non Meursault qui ne demandait qu’à vivre sans embêter personne – ce qui est une définition de la vérité.

Sur le plan formel, Camus, avec L’Étranger, érige la simplicité au rang d’art. C’est fou, lorsqu’on a tellement aimé la plume lyrique, évocatrice, lumineuse de l’écrivain. Il excelle dans la retenue comme dans l’excès.

Sur le plan philosophique, Camus a écrit dans la préface à l’édition américaine que Meursault est « un homme qui accepte de mourir pour la vérité ».

Durant un temps snobé par l’université, le roman a fait l’objet de plus de 2 000 thèses de doctorat. Et pourtant, il continue de garder son mystère.

L’incipit – « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas – comme la dernière phrase du roman – « Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine » – sont devenus cultes.

Étranger, Sentiment d’être

La première fois que j’ai lu L’Étranger, c’était au collège. Quand je dis « lu », c’était en fait un extrait d’une page tout au plus, je ne me souviens plus vraiment laquelle sinon que c’était dans la deuxième partie du roman. J’avais pris une claque. Et bien sûr, je n’avais pas la maturité pour comprendre le texte, mais j’étais comme subjugué, je voulais lire le livre, attisé par ce titre qui pouvait parler de moi : l’étranger. J’ai trouvé le roman à la bibliothèque, mais je n’ai pas trouvé cet étranger que je cherchais dans le roman. Sauf qu’il est étranger à tout, y compris à lui-même.

N’empêche, je comprends que Camus ait ressenti fortement ce sentiment d’être étranger. C’est le destin de tout enfant né en Algérie : on est étranger partout, Algérien en France, Français en Algérie, jamais dans son pays. Ce qui est encore plus aigu pour lui, enfant de l’Algérie coloniale. Avec les intellectuels français, c’était pire : c’est tout juste s’ils ne lui reprochaient pas d’être celui qui avait colonisé l’Algérie, le symbole du colon, alors qu’à Belcourt, quartier situé tout près de celui des Arabes qu’on appelait « indigènes », il vivait dans la même pauvreté.

Plus tard, bien plus tard, j’ai retrouvé ce sentiment d’être étranger dans Le Malentendu, pièce que j’adore, qu’il m’arrive de relire, et j’y découvre chaque fois quelque chose qui me frappe et m’émeut (j’aime particulièrement l’édition établie par Pierre-Louis Rey qui donne les différentes versions de la pièce). Quand Jan veut convaincre sa femme Maria de retrouver sa mère et sa sœur : « Seulement, on ne peut pas être heureux dans l’exil ou l’oubli. On ne peut pas toujours rester un étranger. »

Il y a une autre façon de voir ce qu’est l’étranger. Sartre l’explique bien quand il analyse Meursault (voir cette entrée).

Exergue, épigraphe

Je pourrais brosser le portrait d’un écrivain à travers les exergues qu’il choisit pour ses livres. Pourtant, Camus n’a pas toujours été tenté de glisser une épigraphe à ses textes. Ainsi, l’un de ses plus célèbres, L’Étranger, n’a ni exergue ni dédicataire.

J’ai effectué une petite recension, ce qui peut donner une « couleur » à l’œuvre de Camus.

L’Étranger

Pas de dédicace.

Pas d’exergue.

Le Mythe de Sisyphe

Dédié à Pascal Pia.

Exergue : Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible (Pindare, 3e Pythique).

L’Exil et le Royaume

Dédié à Francine. (Pour la petite histoire, Francine se moquait de son mari parce que le seul texte qu’il lui a dédié est La Femme adultère, la première nouvelle du recueil).

La Peste

Pas de dédicace.

Exergue : Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas (Daniel Defoe).

L’Été

Pas de dédicace.

Exergue : Mais toi tu es né pour un jour limpide… (Hölderlin).

Noces

Pas de dédicace.

Exergue : Le bourreau étrangla le cardinal Carrafa avec un cordon de soie qui se rompit : il fallut y revenir deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot (Stendhal, La Duchesse de Palliano).

L’Homme révolté

Dédié à Jean Grenier.

Exergue : Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave et souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui promis de l’aimer fidèlement jusqu’à la mort, sans peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi, je me liai à elle d’un lien mortel (Hölderlin, La Mort d’Empédocle).

Le Premier Homme

Dédicace : À toi qui ne pourras jamais lire ce livre, sa mère.

Pas d’exergue.

La Chute

Pas de dédicace.

Pas d’exergue.

L’Envers et l’Endroit

Dédié à Jean Grenier.

Pas d’exergue.

Discours de Suède

Dédicace : À M. Louis Germain, son instituteur.

Pas d’exergue.

Le Malentendu

Dédicace : À mes amis du Théâtre de l’Équipe.

Pas d’exergue.

Lettres à un ami allemand

Dédicace : À René Leynaud.

Exergue : On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois (Pascal).

Exil et le Royaume, L’

Ce magnifique recueil de nouvelles est dédié à Francine. Il contient six nouvelles. Comme souvent avec Camus, il existe un fil directeur entre ses textes : dans La Femme adultère, Le Renégat ou un esprit confus, Les Muets, L’Hôte, Jonas ou l’Artiste au travail, ou La Pierre qui pousse, le personnage central, qu’on le croise dans les quartiers ouvriers d’Alger, dans un quartier bourgeois de Paris ou dans un village du Brésil, peine à trouver un sens à sa vie. Les hommes et les femmes chez Camus sont en perpétuelle interrogation, pour ne pas dire introspection – c’est vrai partout, et peut-être encore plus prégnant chez Janine, La Femme adultère, qui semble être exilée d’elle-même et pourtant actrice de son destin.

La Femme adultère, qui ouvre le recueil, est un texte inouï dont le titre a tellement d’importance parce que Camus, qui adore le football, y pratique l’art du contrepied. L’adultère dont il est question va bien au-delà d’une « tromperie » ou, pire, d’une « trahison ». La femme, Janine, fait bien plus que « tromper » son mari : le trompe-t-elle avec les étoiles ? Ou se trompe-t-elle elle-même ? C’est la douleur de cette interrogation qui donne toute sa puissance au texte.

Les descriptions de paysages comme les pensées de Janine demeurent un tour de force.

Camus évoque un décor en même temps que le cœur d’une femme. Une femme qui pourrait être n’importe quelle femme, n’importe où, à n’importe quelle époque : « Là-bas, plus au sud encore, à cet endroit où le ciel et la terre se rejoignaient dans une ligne pure, là-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose l’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’à ce jour et qui pourtant n’avait cessé de lui manquer. »

Avec L’Exil et le Royaume, premier recueil que j’avais lu, avant Noces, L’Été et L’Envers et l’Endroit, je découvre que, dans le registre court aussi, Camus est fantastique. L’Hôte m’a durablement marqué. Daru, jeune instituteur français né en Algérie, vit dans son école au cœur des hauts plateaux. Un jour d’hiver, le gendarme Balducci lui confie un prisonnier arabe en lui donnant l’ordre de le convoyer jusqu’à la ville voisine pour le livrer à la justice. Daru refuse, mais le gendarme s’en va en lui laissant le prisonnier. Un cas de conscience terrible que l’on vit avec l’instituteur. C’est cette nouvelle qui se termine avec cette phrase tout aussi terrible et qui a valeur universelle, qui dit beaucoup de Camus lui-même : « Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul. » Je peux me répéter une dizaine de fois ces paroles, elles ne cessent de m’émouvoir, comme si Camus nous chuchotait une confidence, et son malheur.

Jonas ou l’Artiste au travail est un texte qui peut être interprété comme une vision de son métier d’écrivain. L’intrigue (si l’on peut dire) ? Quoi qu’il puisse arriver, Jonas, peintre au talent reconnu, croit en sa bonne étoile – pour lui, jamais elle ne cessera de l’aider ni de le guider. Pourtant, la vie, ses proches, ses amis, ses disciples l’acculent peu à peu à la stérilité artistique… Comme si c’était la plus belle ambition d’une existence. Camus donne des pensées mordantes – « On ne résiste pas au succès. Il est fini » !

Il est question des bonheurs et des aléas de la vie d’artiste – on parle commerce, goûts, fatigue… C’est cette nouvelle qui se clôt par « solitaire ou solidaire », on ne sait lequel des deux mots Jonas a écrit en petits caractères sur sa toile entièrement blanche…

La Pierre qui pousse est original, parce que, à ma connaissance, c’est la première fois que Camus prend un décor en dehors de l’Algérie et de l’Europe. Il met en scène d’Arrast, un ingénieur français, en mission au Brésil, accompagné par son chauffeur Socrate. Ils se rendent à la ville d’Iguape, un peu difficile d’accès. Ils se retrouvent confrontés aux superstitions et au mysticisme des indigènes. J’avoue que je n’ai pas tout saisi de ce texte, sinon que vers la fin il est question d’amitié et de fraternité que d’Arrast éprouve pour la communauté et que celle-ci finit par l’accepter. « Assieds-toi avec nous » est la dernière phrase de la nouvelle.

J’ai consacré une entrée particulière à la nouvelle Les Muets (voir plus loin), parce qu’elle se distingue par son caractère social et hyperréaliste.

Quant au Renégat dont le titre complet est Le Renégat ou un esprit confus – c’est la confession d’un missionnaire qui prêche dans le désert –, j’avoue qu’elle m’a laissé… confus. C’est une nouvelle qui a autant d’interprétations que de lecteurs.


Lettre F




Facteur sonne toujours deux fois, Le

James Mallahan Cain (1892-1977) restera dans l’histoire de la littérature pour avoir écrit Le facteur sonne toujours deux fois. En France, il a influencé Albert Camus et même (on va le voir) inspiré L’Étranger. En Italie, il a servi de prétexte à Visconti pour critiquer le fascisme. En Amérique, il a fait trembler la censure cinématographique. C’est beaucoup, pour un polar ?

Juste quelques mots sur le livre publié pour la première fois en 1934. Soit Frank Chambers, une sorte de loser toujours à la recherche du coup qui le fera arrêter de travailler comme un forcené. Il tombe amoureux de Cora, la femme de son employeur, Nick Papadakis. Ensemble, Frank et Cora complotent le meurtre de Nick dans l’espoir de vivre une vie meilleure ensemble. Leur plan ne se déroule cependant pas comme prévu, et ils sont entraînés dans une spirale de mensonges, de tromperies et de violence.

Le roman est considéré comme un classique du genre noir pour sa description réaliste et crue de la vie et des relations humaines, ainsi que pour sa représentation sombre de l’Amérique des années 1930. Il a également été adapté plusieurs fois au cinéma, notamment en 1946 dans un film de Tay Garnett avec Lana Turner et John Garfield.

« Journaliste, scénariste, auteur dramatique, romancier, historien, Cain n’a cessé d’entretenir des relations complexes avec le monde, dont il s’exclura les trente dernières années de sa vie. Et c’est peut-être dans cette existence, apparemment sans histoires, qu’il faut chercher la clé d’une œuvre dont on ne cesse de mesurer la modernité », estime l’éditeur et libraire François Guérif. Le roman est souvent comparé à d’autres classiques du genre noir, tels un autre livre de James M. Cain, Double Indemnity, ou le fameux Faucon maltais de Dashiell Hammett.

Quels liens avec Camus (le pluriel s’impose) ? D’abord, l’écrivain algérien a dit qu’il s’était inspiré du roman de l’écrivain américain. Ensuite, à la lecture, c’est incroyable de voir à quel point Meursault et Frank Chambers se ressemblent dans leur façon de parler, et, surtout, dans leur détachement face à l’existence. Chambers a, à peu près, la même attitude quand, après sa condamnation, il attend son exécution. Il y a des scènes qui renvoient directement à L’Étranger, c’est fascinant, comme cette intervention du père O’Connell qui renvoie à l’aumônier du roman de Camus.

L’apparente « sécheresse » de la plume est un autre point commun. Quand Chambers attend le verdict, James M. Cain n’a besoin que de trois mots pour tout dire : « Pas de grâce. » Pas de commentaire.

J’ai repéré ces passages qui n’auraient pas choqué dans le roman de Camus. À un moment donné, vers la fin, un personnage explique qu’un meurtrier n’a pas réellement tué, que c’est son subconscient qui a agi. Chambers demande ce que signifie ce mot de psy. On lui répond que « chaque personne est faite de deux personnes, une que l’on connaît, l’autre qu’on ne connaît pas, qui est le subconscient ». Et de se dire : « Cela m’a bouleversé ! Est-ce que je l’ai fait ou est-ce que je ne l’ai pas fait ? » Il finit par penser, comme un Meursault : « On sait ce qu’on fait, et on le fait. »

Cora a des airs de Marie, femme sensuelle, simple, aimante, mais qui s’interroge quant à l’amour de son homme. Ce dernier tente de la rassurer : « Je ne t’ai jamais haïe, Cora. C’est moi que je haïssais. »

Il y a cette phrase, aussi : « Dieu s’était penché sur nous, l’autre nuit. Il nous avait accordé tout ce que deux êtres peuvent rêver de plus beau. Mais nous n’en étions pas dignes. Nous avions un grand amour, et nous nous sommes laissé écrabouiller par cet amour. C’était comme un splendide moteur d’avion capable de nous porter jusqu’aux cieux, par-dessus les montagnes. Mais si on met ce moteur dans une Ford, elle éclate en morceaux. Tu vois, nous sommes deux Ford, nous… Dieu se moque de nous, maintenant1. »

L’Étranger et Le facteur sonne toujours deux fois ont tous les deux cette apparence de style simple, sec. On sait qu’atteindre ce degré de fluidité est tout un art.

Faits divers (document rare)

Comme tous les écrivains, Camus était fasciné par les faits divers. L’Étranger et Le Malentendu, notamment, étaient nés de la lecture de ces tragédies réelles que l’on découvre avant tout dans les journaux. L’auteur de La Peste avait été chroniqueur judiciaire et fréquentait les palais de justice. Toute la deuxième partie de L’Étranger était directement inspirée de cette fréquentation des tribunaux.

D’ailleurs, toujours dans cette deuxième partie, quand Meursault est en prison, il découvre la page découpée d’un journal où est raconté un fait divers.

L’Écho d’Alger date du dimanche 6 janvier 1935. Je l’ai retrouvé sur Gallica. La page est dominée par l’accord franco-italien : « MM. Laval et Mussolini ont examiné hier tous les problèmes qui se posent en Europe centrale », barre toute la une. En haut, à droite, un entrefilet, avec le surtitre « Effroyable tragédie », puis un titre assez long : « Aidée de sa fille, une hôtelière tue pour le voler un voyageur qui n’était autre que son fils. » Puis le sous-titre, en petits caractères gras : « En apprenant leur erreur, la mère se pend, la fille se jette dans un puits. »

Voici l’article tel que je l’ai découvert.

Belgrade, 5 janvier. – « La Vreme » rapporte un effroyable meurtre commis dans un petit hôtel de Bela-Tserkva par la tenancière de cet établissement et sa fille, sur la personne de leur fils et frère, Petar Nikolaus.

Celui-ci, travaillant depuis 20 ans à l’étranger, avait amassé un petit capital dont il voulait rapporter une partie à sa mère et à sa sœur. Il rentra, il y a deux jours, dans son pays natal sans prévenir personne, laissa sa femme et son enfant chez un oncle, puis se rendit à l’hôtel tenu par sa mère. Celle-ci ne l’ayant pas reconnu, il loua une chambre.

La tenancière s’étant aperçue que son client avait une grosse somme d’argent, s’entendit avec sa fille et dans la nuit elles le tuèrent à coups de couteau et enfouirent son cadavre dans le fumier.

Hier, vendredi, dans la matinée, la femme de Nikolaus cherchant son mari vint à son tour à l’hôtel et révéla aux meurtrières l’identité de leur victime. La mère s’est pendue, la fille s’est jetée dans un puits.

On le voit, en le comparant au Malentendu, Camus n’a (presque) rien inventé, c’est exactement l’intrigue de la pièce de théâtre, à quelques petites variantes près. Il a préféré situer l’histoire en Tchécoslovaquie, pays qu’il avait visité. Il a été moins sanglant sur la manière avec laquelle Jan a été assassiné. Marie, sa femme, l’attendait avec un enfant dans le véritable récit.

Dans son Dictionnaire amoureux des faits divers, l’écrivain Didier Decoin rappelle à quel point ils imprègnent et irriguent notre monde. Ils prolifèrent partout, ils sont de la ville et de la campagne, ils sont de tous les temps. Ils concernent tout le genre humain, des plus misérables aux plus opulents, du brutal assassin à celui qui est décrit par tout son entourage comme un agneau.

Les faits divers, explique Didier Decoin, ont le mérite, au-delà du sang et des larmes, d’avoir inspiré des créateurs de tous les domaines. Et de rappeler ce que les écrivains leur doivent. Que serait la littérature si, d’Emma Bovary aux héros morbides de Truman Capote, elle ne s’était nourrie de personnages monstrueux et prodigieux, mais issus du réel ? Que serait l’opéra si Lucie de Lammermoor et Carmen n’étaient pas nées de faits divers ? Et le cinéma ! Et la presse, et le journalisme qui doivent la vie, au sens propre, à la bonne fortune du fait divers !

Dans un texte, « Structure du fait divers », que l’on peut découvrir dans ses Essais critiques (1964), Roland Barthes montre que celui-ci, en dépit de son aspect futile et souvent extravagant, porte sur des problèmes fondamentaux, permanents et universels : la vie, la mort, l’amour, la haine, la nature humaine, la destinée… Pas étonnant que les écrivains puisent dans ce fabuleux matériau. Pour Barthes, le fait divers est « une information totale ou plus exactement immanente ». Il ne renvoie qu’à lui-même et à ce titre s’apparente à la nouvelle et au conte.

Ironie de l’histoire, le philosophe lui-même était entré dans la rubrique des faits divers, ce 25 février 1980, en traversant la rue des Écoles, lorsqu’il a été écrasé par la camionnette d’une entreprise de blanchissage alors qu’il se rendait au Collège de France. Cette mort avait fait beaucoup de bruit et laissé libre cours à toutes sortes d’interprétations. Decoin a mis le philosophe en exergue de son « Dictionnaire amoureux », avec cette phrase : « Il n’y a pas de fait divers sans étonnement » !

Quelle ne fut pas ma (belle) surprise à la lecture de ce Dictionnaire amoureux des faits divers ! Je n’en revenais pas : Decoin consacre une entrée à Albert Camus. L’auteur de La Peste se retrouve entre Caïn et Canard avec pas moins de six pages. Je les ai dégustées. Didier Decoin fait bien sûr référence à L’Étranger et au Malentendu, mais il raconte que la passion de Camus pour les faits divers vient de loin. De l’enfance. Il s’appuie sur le texte Réflexions sur la guillotine (publié en 1957) : « Peu avant la guerre de 14, un assassin dont le crime était particulièrement révoltant (il avait massacré une famille de fermiers avec leurs enfants) fut condamné à mort à Alger […]. On estima généralement que la décapitation était une peine trop douce pour un pareil monstre. »

Faulkner, William

Faulkner sur l’auteur de L’Étranger : « Camus disait que le seul rôle véritable de l’homme, né dans un monde absurde, était de vivre, d’avoir conscience de sa vie, de sa révolte, de sa liberté. »

Camus sur l’auteur de Tandis que j’agonise : « Je suis un grand admirateur de William Faulkner, dont je connais et pratique l’œuvre depuis longtemps. Il est, à mon avis, votre plus grand écrivain ; le seul, il me semble, qui s’inscrive dans votre grande tradition littéraire du XIXe siècle et des rares créateurs de l’Occident. Je veux dire qu’il a créé son monde, reconnaissable entre mille et irremplaçable, comme l’ont fait avant lui Melville, Dostoïevski ou Proust. Sanctuaire et Pylone sont des chefs-d’œuvre. » J’ai repris ces mots du livre de Catherine Camus, Le Monde en partage : itinéraires d’Albert Camus (Gallimard), il s’agit de la lettre au Harvard Advocate que Camus a envoyée le 30 mai 1951.

Quand Camus aime un roman, il l’adapte au théâtre. Il fait de Requiem pour une nonne (traduit en français par le grand Maurice-Edgar Coindreau) une pièce en deux parties et sept tableaux. Il avait déjà montré à quel point il adorait ce livre en signant la préface de l’édition française publiée chez Gallimard. Il y retrouvait tous ses sujets de prédilection. Le spécialiste Pierre-Louis Rey qui a présenté chez « Folio Théâtre » la plupart des pièces de Camus estime que le roman de Faulkner et La Chute ont en commun la faute et l’expiation. De même que, bien sûr, la question de la peine de mort est prégnante chez les deux écrivains. Ici, dans la pièce, s’ajoute une dimension raciale et sociale. Nancy, une femme de couleur, est condamnée à mort pour avoir tué l’un des deux enfants dont elle s’occupait en tant que nurse. Temple, la mère de l’enfant assassiné, appartient à une famille bourgeoise. Les deux femmes se connaissaient quand elles étaient plus jeunes et s’étaient rencontrées dans un bordel. Après que Nancy a été condamnée à mort, Temple confesse sa part de responsabilité dans le crime.

Sans doute le roman de Faulkner intéressait-il Camus qui, rappelle Pierre-Louis Rey, avait, dès 1939, dénoncé l’« esclavage kabyle » et disait que l’Algérie était « notre Louisiane ».

F.B.I., Dossier « Camus » au

Raymond Gay-Crosier, qui a dirigé avec Agnès Spiquel le « Cahier de L’Herne » consacré à Camus, le souligne d’emblée : « Il est rare qu’un auteur français moderne, disparu il y a plus d’un demi-siècle, lu, analysé et critiqué sans interruption par tant de lecteurs de langues et de cultures différentes, continue de piquer au vif l’intérêt de la génération actuelle et sans doute celles à venir. » Camus, cet « écrivain sans frontières », suscite aussi le « vif intérêt » de soixante auteurs rassemblés dans ce « Cahier » de référence. Six parties composent l’ensemble pour cerner un homme multiple. Certains textes sont connus, mais on trouve également de nombreux inédits (extraits de correspondance dont Jean Daniel, contributions d’écrivains du XXIe siècle…). La partie concernant la publication de L’Étranger, avec des lettres échangées entre le jeune romancier, Gaston Gallimard, André Malraux et Pascal Pia, est un grand moment.
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Mais le document qui m’a le plus sidéré et qu’il faut absolument lire : c’est le dossier du F.B.I. concernant Albert Camus établi en 1946 et signé John Edgar Hoover. Ce Hoover qui a eu la main sur la plus redoutable des organisations d’espionnage au monde durant un demi-siècle (à ce sujet, je recommande le livre de Marc Dugain La Malédiction d’Edgar).

Albert Camus a été espionné par le F.B.I. ! Ce dossier est fascinant, et le résultat n’est pas celui que l’on pourrait attendre. La fameuse agence aurait pu noter les penchants communistes de ses débuts, son désir de révolte, celui d’être du côté des plus démunis… Eh bien non, le F.B.I. dresse une critique élogieuse de l’écrivain, il parle de lui comme étant « le plus audacieux de sa génération », ajoute que ses écrits dans des publications clandestines (Combat…) sont des contributions majeures à « l’écriture de la résistance ». Consciencieux, l’agent spécial James Tierney a même suivi avec assiduité les conférences de Camus à New York, il en a fait un excellent compte rendu. J’ai bien ri à la lecture de ces documents iconoclastes.

Femmes

« Pourquoi faudrait-il aimer rarement pour aimer beaucoup ? »

Je me suis souvent demandé si cette interrogation – étonnante dans un essai à vocation philosophique, Le Mythe de Sisyphe – n’expliquait pas, au moins en partie, Camus et les femmes.

Camus et les femmes… Quelle(s) histoire(s) ! À ma connaissance, c’est l’un des rares domaines qui n’ait pas fait l’objet de recherches fouillées sur l’écrivain, sinon des articles à la surface des choses, et quelques commentaires. Et, pourtant, les femmes sont omniprésentes, et je ne parle pas (que) des maîtresses. Il y a aussi : la mère, la grand-mère, l’épouse… Et toutes les autres, ses amantes célèbres, bien sûr (Maria Casarès, Catherine Sellers, Mette Ivers, voir ces entrées), les inconnues. Je n’ai pas assez étudié le sujet, je vois juste que, pour Camus, la femme fait partie de ses pulsions de vie. Elles l’ont toujours aidé à exister, quand lui sentait la mort avec cette tuberculose qu’il a dû vivre comme une épée de Damoclès.

J’étais impressionné par le nombre (et le feu) des lettres échangées avec Maria Casarès. J’étais stupéfait quand, le jour de sa mort, il avait donné rendez-vous à trois femmes…

Il est clair qu’il séduisait, qu’il plaisait. On le lui a reproché, d’ailleurs. Mais il aimait LA femme par-dessus tout : beaucoup et intensément.

Je garderai toujours en tête sa définition de l’existence, de l’amour, du présent : « Étreindre un corps de femme. » Je ne suis pas sûr qu’il y trouvait toujours l’apaisement.

Il faudrait sortir du côté « people » pour traiter sérieusement la question.

Il y a la vraie vie et il y a les livres. C’est peut-être une lapalissade de le dire, mais ce sont deux choses très différentes. Tout comme on oublie un point tellement important sous prétexte que Camus reste moderne, universel. Il n’empêche : il a vécu et a écrit dans son époque ! Et elle était courte pour lui : fin des années 1930 aux années 1950. C’était une période nettement marquée, et lui comme ses contemporains n’ont pas échappé à des représentations stéréotypées de la femme – je dis cela avec mes lunettes d’aujourd’hui, c’est plus confortable.

Dans ses textes, on trouve deux types de femme. La première, un peu fantasmée, n’échappe pas à la figure maternelle dominante – elle est parfois idéalisée, elle a une stature d’intouchable, elle est la vigie, la matriarche, la taiseuse… Mais elle a toujours un rôle secondaire, cet aspect venant peut-être du fait que Camus use presque toujours du « je » de narration qui est, qu’il le veuille ou non, celle d’un homme, sa vision. La seconde, celle de son âge ou plus jeune, est l’objet du désir. Les spécialistes ont noté que les deux types de femme sont souvent là pour soutenir l’homme dans son ambition ou le consoler.

J’ai écrit plus haut comme j’aime la figure de Marie Cardona (voir cette entrée) dans L’Étranger : elle est simple, aimante, sans compter qu’elle semble jolie et sensuelle, pas compliquée. La femme idéale – on dit cela au risque de se dévoiler et de révéler une pensée limitée.

Il y a bien Janine dans La Femme adultère qui joue le rôle principal mais après une « évasion » symbolique, mentale, elle revient au bercail près de son mari, Marcel, parce qu’il avait besoin d’elle et qu’elle avait besoin de ce besoin. C’est tout.

Aujourd’hui les féministes pourraient, à juste titre, rappeler que Camus ne leur accordait pas suffisamment de profondeur, de complexité et d’autonomie dans ses romans, mais avouons-le, ce serait anachronique.

Mais dans la vraie vie, dans son existence, on ne peut absolument pas reprocher à Camus de n’avoir pas aimé et vécu avec des femmes fortes, indépendantes, intelligentes, autonomes. Elles pouvaient être belles, aussi. Il a travaillé en étroite collaboration avec certaines d’entre elles – et on imagine la richesse des échanges intellectuels, artistiques, d’égale à égal. Ce devait être une vie passionnante. Et la seule lecture des lettres échangées avec Maria Casarès l’illustre à merveille. Dans ce registre-là, on ne peut dire qu’ils étaient nombreux, les écrivains de son époque à considérer ainsi la femme.

De même, et c’est la preuve d’une certaine attitude moderne, Camus a eu le soutien des plus grandes intellectuelles de son époque, je songe à Simone de Beauvoir (même si elle l’a lâché par la suite) et Elsa Triolet. Et pour dire toute la vérité, son sens naturel de la séduction n’était pas un obstacle.

Enfin, dans ses idées et ses discours, quand sa voix comptait beaucoup, et depuis sa jeunesse jusqu’au moment où il représentait une stature – ses succès et tout le reste y étaient pour beaucoup –, Camus a toujours soutenu la cause des femmes. Il a exprimé haut et fort ses idées sur l’égalité et la justice sociale. En tant qu’éditeur, il a publié la plupart des livres de combat de Simone Weil.

Voir : Casarès, Maria ; Francine (Faure) ; Ivers, Mette ; Sellers, Catherine ; Triolet, Elsa.

Ferrandez, Jacques

Jacques Ferrandez a donné des couleurs et des traits aux mots de Camus, et Camus a sacrément inspiré Ferrandez. Ce sont deux enfants de l’Algérie qui n’ont jamais cessé d’aimer leur pays natal. Deux frères. Leur « relation » posthume m’a toujours ému.

L’auteur de bandes dessinées ou de romans graphiques, ainsi que documentariste, avait exactement cinq ans quand Albert Camus est mort. Il est né à Alger, dans le quartier de Belcourt que Camus a sillonné quelques années avant. Ses grands-parents paternels tenaient le magasin « Chaussures Roig-Maison Ferrandez », rue de Lyon, juste en face du petit appartement où Camus logeait avec sa mère, sa grand-mère et son oncle.

Le travail de Ferrandez est intimement lié à celui de l’écrivain algérien, si bien que le premier est connu aussi pour son travail sur des adaptations de L’Étranger. Ferrandez a adapté plusieurs œuvres de Camus en plus de L’Étranger : il y a Le Premier Homme. J’ai beaucoup aimé L’Hôte, dessiné par Ferrandez, au point que je ne dissocie plus la nouvelle de Camus du graphisme de Ferrandez. Si l’on retient ses BD, c’est ce que ses adaptations sont souvent fidèles aux textes de Camus tout en utilisant son propre langage visuel pour « traduire » les romans d’une manière tellement puissante, chargée d’émotion. J’aime aussi les clins d’œil que Ferrandez glisse dans ses planches.

L’adaptation du Premier Homme s’achève par ces mots de Camus : « Cette nuit en lui, ces racines obscures et emmêlées le rattachaient à cette terre splendide et effrayante, à ses jours brûlants comme à ses soirs rapides à serrer le cœur. » Un cri d’exilé.

Dans la belle collection de Colette Fellous « Traits et portraits », au Mercure de France, Ferrandez a titré son autobiographie Entre mes deux rives…
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Mais il ne faut pas réduire l’œuvre de Ferrandez à l’adaptation des œuvres de Camus ; ses autres travaux explorent aussi l’histoire et la culture de la région méditerranéenne, notamment la superbe série « Carnets d’Orient », qui suit l’histoire de l’Algérie du XIXe siècle jusqu’à nos jours. La saga en six volumes a été saluée pour ses recherches historiques méticuleuses et sa représentation sensible de questions politiques et sociales complexes. Ferrandez a également réalisé une remarquable adaptation de Giono, je pense au Chant du monde, magnifique.

Films

L’œuvre d’Albert Camus n’a pas donné lieu à une grande œuvre cinématographique.

Il y a eu L’Étranger, long-métrage franco-italien réalisé par Visconti, avec une distribution incroyable : Marcello Mastroianni dans le rôle de Meursault (le scénario lui octroie le prénom inattendu d’Arthur) ; Anna Karina joue Marie Cardona, Bernard Blier est l’avocat de la défense, Georges Wilson un juge d’instruction sec, et Bruno Cremer est le prêtre renvoyé par Meursault. Le film est sorti en 1967. Je l’ai vu en DVD. Il ne m’a franchement pas emporté, il y a une lenteur que je ne « voyais » pas dans le roman. C’est à cette occasion que j’ai remarqué qu’ils étaient nombreux sur le scénario, dont Visconti, bien sûr, mais aussi Emmanuel Roblès, qui a repris entièrement la version de Georges Conchon, ce dernier ayant fait de Meursault un raciste poursuivant un Arabe en Vespa ; Francine s’était opposée à cette version surréaliste.

Sur Wikipédia, je lis que le film a été négligé par Luchino Visconti, et qu’un des scénaristes, Suso Cecchi d’Amico, a affirmé : « Si on avait tourné le film dès l’écriture du scénario, je pense qu’il aurait été meilleur, mais on a dû attendre trois ans. Il y a des parties que j’aime, le meurtre par exemple, le dialogue avec le prêtre, mais dans l’ensemble je ne crois pas que ce soit un film très réussi » !

Le roman La Peste a été adapté par un consortium argentin, français et britannique par Luis Puenzo (je ne le connais pas, il a été sélectionné au Festival de Cannes et a décroché l’Oscar du meilleur film en langue étrangère en 1986 pour L’Histoire officielle, un long-métrage sur la dictature argentine). Il est sorti en 1992. Feu William Hurt tenait le rôle du docteur Rieux, il y avait aussi Sandrine Bonnaire.

Football

Chaque fois que je vais à Lourmarin, j’ai mon petit rituel. Il y a la visite des Camus au cimetière, bien sûr. C’est bizarre, mais j’ai toujours l’impression que la tombe est baignée de soleil, que j’y aille en été ou en automne ou en hiver. Il m’arrive de me rendre un peu plus loin, au fond du cimetière où se trouve Henri Bosco, un voisin de cimetière.

Ensuite, je vais voir le terrain de football, tout près du centre-ville et d’un bâtiment aujourd’hui baptisé « centre Albert-Camus ». J’y vais parce que je sais que Camus s’y rendait fréquemment pour regarder un match, et comme tous les vrais passionnés de football, il était prêt à regarder n’importe quel match de n’importe quelle catégorie de joueurs, les poussins comme les seniors (même si on ne le dit plus comme ça, maintenant on parle de U19 pour les moins de dix-neuf ans, etc.).

Camus a écrit sur ce qu’il devait au foot : le gardien de but qu’il a été (la photo figure sur la couverture de la première édition du Premier Homme) a dit : « Vraiment le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités. » On sait à quel point le théâtre était vital pour lui, le football aussi. C’est l’école de la vie – je le sais, je l’ai vécu. Il n’y a pas besoin de parler la même langue pour jouer en équipe ; quand je suis arrivé en France sans connaître un mot de français, je pouvais aller sur un terrain de foot en confiance, c’est grâce au ballon que j’ai pu m’intégrer rapidement.

Il a offert les maillots pour l’équipe de Lourmarin.

En septembre 2021, quand je me suis rendu chez Catherine, il y avait au moins une chose que j’ignorais : Camus a transmis à sa fille sa passion pour le ballon rond. Catherine est intarissable sur le football. Vers 20 h 30, au moment de passer à table, elle m’a lancé : « Ça te dirait de regarder Italie-Lituanie sur W9, c’est un match pour les qualifications de la Coupe du monde 2022 ? » On venait de passer deux heures à regarder la chaîne L’Équipe, cette émission de bavardages sur le foot qui dure deux fois deux heures ! Catherine connaissait par cœur chaque chroniqueur – elle a ses préférés et ceux qu’elle n’aime pas. J’étais sidéré, je pensais être le seul à regarder (en douce) cette émission…

Il existe des coïncidences heureuses. Le 23 octobre 1957, Camus est à Paris, sur les gradins du Parc des Princes, où le Racing Club de Paris reçoit Monaco. Le match est retransmis à la télévision. Un joueur monégasque marque un but suite à l’erreur du gardien parisien. Le reporter, qui a le sens de l’opportunité, se tourne alors vers un spectateur debout, élégant : le prix Nobel de littérature, Albert Camus, ancien gardien de but du Racing universitaire d’Alger. Il connaît la solitude de ce joueur particulier qui garde les cages de son équipe et dont la faute a des conséquences immédiates, ce qui n’est pas le cas d’un attaquant qui rate un but. Les malheurs du goal du Racing Club de Paris reçoivent donc l’indulgence de l’écrivain-gardien de but qui, solidaire, dit au micro : « Il ne faut pas l’accabler. C’est quand on est au milieu des bois que l’on s’aperçoit que c’est difficile. »

[image: ]
En 1953, Camus a évoqué ses souvenirs de foot qui sont sa « madeleine de Proust », j’ai retrouvé ces paroles émouvantes sur le site de la Ligue méditerranéenne de la Fédération française de football (je ne retrouve pas la source originale, ce serait dans un témoignage qu’il aurait donné aux anciens du RUA, comprenez le Racing universitaire d’Alger). Il faut lire ses paroles, qui sont comme le souvenir d’une période bénie pour l’enfant de Belcourt. On peut y découvrir des passages savoureux, drôles – c’est la tonalité de l’ensemble. Il se souvient de ces années au RUA comme si c’était hier, dit-il. Et raconte que, quand il a rechaussé les crampons plus tard – en 1940, il n’avait que vingt-sept ans –, il a ressenti les effets de l’âge et du manque d’entraînement : c’est fatal ! À la fin de la première mi-temps, il tirait la langue aussi fort que « les chiens kabyles qu’on rencontre à 2 heures de l’après-midi, au mois d’août, à Tizi-Ouzou » ! Il parle des terrains de son enfance, des terrains pleins de bosses, injouables sans se blesser, où maîtriser le ballon relève de l’art suprême de l’anticipation. C’est dans ce témoignage qu’il donne ces mots, à la fois les leçons d’un gardien de but et des leçons de vie : « J’appris tout de suite qu’une balle ne vous arrivait jamais du côté où l’on croyait. Ça m’a servi dans l’existence et surtout dans la métropole où l’on n’est pas franc du collier. »

« Force obscure »

Malade, fatigué, parfois méprisé, Camus faisait souvent face, cachait ses déceptions ou ses blessures. Il ne se plaignait pas, ne désespérait pas et comptait sur ce qu’il appelait, par cette sorte d’oxymore, sa « force obscure », qui était un peu sa bonne étoile. Comme une ligne de toute son existence, l’expression se trouve dans son premier livre publié, L’Envers et l’Endroit, comme dans son texte posthume, Le Premier Homme. Jean Daniel l’a expliqué : « La confiance qu’il a dans cette force qui le pousse, lui et nul autre, ne relève pas de l’optimisme de la foi. Il y a évidemment un mystère mais qui n’a rien à voir avec Dieu2. »

Francine (Faure)

Dans tout ce qui a été raconté et écrit, je trouve que Francine Camus a été injustement traitée. Reléguée au second plan, derrière les célèbres maîtresses de Camus, Casarès en tête. Or, je suis intimement persuadé que non seulement elle a été fondamentalement importante pour l’écrivain, mais que ce dernier savait à quel point elle était vitale pour lui. Il la mettait au-dessus de toutes. C’est elle qui était à Stockholm au moment de la remise du prix Nobel de littérature.

Il est rare que Catherine Camus parle des relations entre ses parents. Elle m’a juste confié qu’un jour sa mère lui a dit qu’elle a toujours aimé Albert ; et elle pense que la réciproque est vraie. Bien sûr, il y a d’autres femmes, d’autres amours, mais ce qui compte pour elle est qu’il ne l’a jamais laissée tomber. Catherine se souvient précisément de cette phrase que sa mère a prononcée devant elle et son frère jumeau, Jean, au moment même où elle était malade : « N’oubliez jamais, je ne regrette rien. Avec ton père, ça n’a jamais été médiocre. » La fille n’a jamais entendu sa mère dire le moindre mal sur Maria Casarès ou Catherine Sellers. Catherine m’explique ce paradoxe : Camus et Francine sont restés ensemble parce qu’il y avait Maria.

On sait que Francine Faure était la seconde épouse, et la dernière, après le mariage express avec Simone Hié. Elle est née en 1914 à Oran. Appréciait-elle ce que son mari écrivait de sa ville natale ? Oran, une ville laide où l’on s’ennuie ?

Elle était professeure de mathématiques et pianiste reconnue, spécialiste de Bach.

Avec son mari, elle avait un point fort en partage : celui d’avoir perdu son père à la guerre 14-18 dès les premiers jours du conflit, après la première bataille de la Marne. Ils étaient tous les deux pupilles de la nation. Le père de Francine est mort trois mois avant sa naissance.

Tout le travail de mise en valeur de l’œuvre de Camus que réalise Catherine, c’est elle qui le réalisait avant, jusqu’au 24 décembre 1979, quand elle est morte à Louveciennes.

Elle rencontre Camus à Alger, en 1937. Camus est toujours marié avec Simone Hié, sa première femme épousée en juin 1934, mais ils se sont déjà séparés, après un voyage en Italie. Durant l’année 1940, le jugement de divorce avec Simone est prononcé ; et Francine et Albert se marient à Lyon, le 3 décembre 1940, avec pour témoins deux typographes qui ont offert à Francine un bouquet de violettes de Parme. Elle ne l’a jamais oublié. Ils repartent ensemble à Oran en janvier 1941 où Francine trouve un emploi d’enseignante suppléante. Ils resteront mariés jusqu’à ce que la mort de Camus les sépare. Vingt années de vie commune. Le couple aura des jumeaux, Catherine et Jean, nés à Paris en 1945, après la libération de la ville, où Francine a déménagé après avoir été séparée pendant deux ans de Camus, qui participait à la Résistance française. Avant de se rendre à Stockholm pour la réception du prix Nobel, certains esprits bien intentionnés ont suggéré que ce soit Maria Casarès qui l’accompagne, mais Camus leur a signifié : « Ce sera Francine, parce qu’elle a toujours été là. »

On sait que la vie de Francine n’a pas été des plus faciles, qu’elle aurait été hospitalisée et qu’elle a vécu une dépression. Quand Camus meurt en janvier 1960 dans un accident de voiture, elle constitue autour d’elle un comité de quelques personnes chargées de mettre au point la publication d’œuvres posthumes de l’écrivain. Francine prenait conseil auprès de Roger Grenier, Robert Gallimard et René Char.

Francine et Albert Camus sont enterrés ensemble au cimetière de Lourmarin.
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Fraternité

Dans La Peste, vers la fin, le docteur Rieux « avoue » qu’il est le narrateur de cette chronique et explique que cette façon de faire est une manière de raconter du côté des victimes. Et qu’il est comme les autres hommes, qu’il a en commun ces seules certitudes qui sont « l’amour, la souffrance et l’exil ». Et de souligner : « C’est ainsi qu’il n’est pas une des angoisses de ses concitoyens qu’il n’ait partagées, aucune situation qui n’ait été aussi la sienne. »

Camus prononce rarement le mot de « fraternité », il n’en a pas besoin, elle est partout entre les lignes, dans ses romans, ses nouvelles, son théâtre. Et surtout dans sa correspondance.

Je crois que c’est ce que préfère Catherine, de toutes les valeurs portées par son père. Elle a offert un livre, Le Monde en partage, un superbe ouvrage où elle lie les photos de tous les voyages de Camus à des citations.

Ce livre est comme un album de famille (Camus appartient à tout le monde, hélas, Catherine !) qui parcourt trois parties : la Méditerranée, l’Europe et le monde, la plupart des voyages et les lieux que l’écrivain a visités ou aimés. Des extraits de ses œuvres, des manuscrits, des tapuscrits et des documents personnels ponctuent le récit et accompagnent les photographies. Catherine explique sa démarche : « Partant de la Méditerranée, passant par l’Europe puis les deux Amériques et la Russie, le monde d’Albert Camus est peuplé de femmes et d’hommes qui, pour l’essentiel, partagent les mêmes souffrances, les mêmes angoisses et les mêmes espoirs. Ce monde ne se sépare pas de la nature et de sa beauté où il propose de puiser les forces pour aimer et se révolter. Je voudrais montrer, en m’appuyant sur un choix de citations de l’œuvre de mon père, que le monde n’est précisément pas la “mondialisation”, mot abstrait et globalisant, qui donne aux êtres humains un sentiment définitif d’impuissance. »

1. James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois (Gallimard, « Folio Policier »).
2. Jean Daniel, Les Miens, Gallimard, « Folio », 2010.

Lettre G




Gallimard (Michel, Gaston,
Claude, Éditions)

Sur Camus et les Gallimard, il faudrait écrire une encyclopédie. J’ai en tête une photo, elle se trouve dans l’album de Catherine Camus, Albert Camus, solitaire et solidaire (Michel Lafon). Le cliché a été pris à Stockholm, à la réception Sainte-Lucie dans le même lieu où Albert Camus a donné son discours. Elle daterait donc de décembre 1957. De gauche à droite : Albert Camus, Janine Gallimard, Francine Camus, Claude, Simone et Michel Gallimard. Cette photo immortalise les liens qui ont uni et unissent encore les Camus et les Gallimard.

Michel était l’ami et l’éditeur d’Albert. Ils se sont tués dans l’accident de voiture ; Janine et sa fille y ont survécu.

En 2006, au mois d’avril si je me souviens bien, c’était la première fois que je me rendais à Lourmarin pour rencontrer Catherine Camus, rue Albert-Camus (je ne suis pas jaloux : il y a dans mon Xe arrondissement parisien une rue Albert-Camus aussi ; prêt à n’importe quoi, j’ai failli y habiter). Et ce jour-là, à Lourmarin, donc, je suis entré chez Catherine, je suis arrivé dans la cuisine, et j’ai vu un homme : Robert Gallimard. J’ai eu comme un flash : en 1960, il y avait un Camus et un Gallimard liés dans un même sort ; et voilà que quarante-six ans après (exactement l’âge d’Albert quand il est mort), je voyais un autre couple Camus-Gallimard. Robert m’a reçu gentiment, l’hospitalité n’est pas une option, chez Catherine. Robert Gallimard était éditeur, ami également avec Albert. C’était le petit-fils du fondateur, le grand Gaston – doté du sens du commerce et de la littérature –, qui a mis sur orbite l’une des plus prestigieuses maisons d’édition au monde. Robert était le cousin de Michel et l’oncle d’Antoine qui préside aujourd’hui aux destinées de la maison.
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À ma connaissance, Camus, en France, n’a jamais publié ailleurs que chez Gallimard. Il y a été éditeur, même. Il y a des photos où on le voit dans la maison signer son service de presse, cette salle n’a pas changé, j’ai eu la chance de pouvoir y signer aussi. On dit qu’au 5, rue Gaston-Gallimard, qui s’appelait auparavant 5, rue Sébastien-Bottin, habitent de sacrés fantômes. C’est vrai que l’on sent l’ombre – et la lumière – des grands écrivains de la maison. Quand je traînais dans sa rue, à Alger, je ne le « sentais » pas ; quand j’entre chez Gallimard, il est rare que je ne pense pas à lui, et j’en profite pour acheter ses livres et les offrir.

Gary, Romain

Sous ses airs fantasques, Romain Gary savait reconnaître la vérité des gens. Il a été d’une fidélité indéfectible avec Camus. Il le lui a écrit. Il a même signé la préface de l’édition américaine de La Peste (publiée en 1962, deux années après la mort de Camus). C’étaient deux amis dans la souffrance. Gary écrit la difficulté de se rappeler les paroles d’amis disparus et de se souvenir du sourire et de la gravité du visage de Camus : « [M]aintenant que sa voix s’est tue, les mots ne me font que mieux sentir à quel point elle me manque. »

Quand Camus a appris qu’il était lauréat du prix Nobel de littérature le 17 octobre 1957, il se trouvait alors dans un sale état. Il n’en était pas heureux, il savait qu’on allait lui tomber dessus. On se souvient des paroles de Sartre à l’annonce de l’Académie suédoise : « Bien fait pour Camus ! », pensant ainsi que le Nobel allait enterrer l’auteur de L’Étranger. Camus lui-même n’a cessé de répéter que la prestigieuse récompense devait revenir à Malraux.

Rares étaient ceux qui soutenaient l’écrivain algérien. Gary lui a écrit une lettre forte, mémorable, faisant référence aux mots de Camus à l’égard de Malraux.

Cher Albert,

Quel beau moment ! Et que cette joie demeure longtemps dans votre cœur, car elle est la plus pure, la plus merveilleuse – une joie qui réhabilite beaucoup les hommes et même les académies. Je vais bien : il y a Malraux. Mais vous êtes demeuré au cœur de la souffrance et lui est allé chercher l’oubli dans la beauté. Vous êtes resté toute votre vie une blessure et lui a succombé à la tentation des « pensements ». Mon adoration pour lui demeure entière mais ma joie pour vous est d’autant plus grande qu’elle est plus proche. Vous êtes nous…

Affectueusement,

Romain.

On voit à quel point Albert et Romain se ressemblaient.

Germain, Louis

Le 19 novembre 1957, Albert Camus envoie cette lettre, quelques semaines après l’annonce du prix Nobel de littérature, – à quarante-quatre ans, c’est le plus jeune écrivain français distingué par cette récompense mondiale.

Cher Monsieur Germain,

J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de venir vous parler un peu de tout mon cœur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que je n’ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j’ai appris la nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. […]

Je vous embrasse, de toutes mes forces.

Albert Camus a fait de Louis Germain le plus grand symbole de l’instituteur de l’école républicaine. Son nom est inscrit définitivement dans les annales de l’histoire. Le discours du prix Nobel de littérature 1957 lui est dédié.

Avec Jean Grenier, le professeur de philosophie, et Gustave Acault, le boucher à la bibliothèque généreuse, Louis Germain fait partie du trio qui a permis au petit Albert de devenir Camus, mais c’est incontestablement de lui qu’on se souvient le plus.

Germain est le symbole de l’école républicaine parce que c’est lui qui, à l’école primaire, distingue l’enfant, conscient de ses facultés intellectuelles, et réussit à convaincre la grand-mère dominatrice et matriarche de laisser son petit-fils tenter le concours des bourses pour entrer au lycée. Pour donner plus à cet enfant pauvre, il le fait travailler gratuitement en dehors des heures de classe. D’où le Camus reconnaissant.

« Folio » a édité la correspondance entre le maître et l’élève, « Cher Monsieur Germain,… », et Patrick de Meerleer, membre de la Société des études camusiennes et des camusiens du Toulousain, a consacré une belle biographie à Louis Germain dont il est proche de la famille, Louis Germain, instituteur et père spirituel d’Albert Camus. Un Germain (1884-1966) sévère mais chaleureux. « Il est proposé dans ce livre de vous faire mieux connaître cet homme, lui qui fut bien plus qu’un simple enseignant de la République dans cette Algérie qui l’a vu naître et mourir », souligne Patrick de Meerleer.

Gide, André

J’aime ce genre d’amitié intellectuelle, de respect entre deux auteurs, d’admiration mutuelle.

Il existe évidemment un lien fort entre André Gide (1869-1951) et Albert Camus. L’homme, l’écrivain et le philosophe a été fortement influencé par les idées et, surtout, le travail de Gide. Dans une lettre à Jean Grenier, Camus écrira ceci : « Mon goût pour Gide redouble en lisant son journal. N’est-ce pas qu’il y est humain. Je continue aussi à le préférer à tout autre écrivain. Par un effet inverse je déteste Cocteau. »

On connaît l’influence et la figure éminente de la littérature française que représentait Gide, prix Nobel de littérature en 1947 (exactement dix années avant Camus), cofondateur de la NRF, homme clé chez Gallimard. Camus admirait Gide, et a dit à quel point il a été touché par son œuvre, dès son entrée en littérature. Pourquoi cette influence ? En fait, Gide représentait tout ce vers quoi le jeune Camus voulait tendre : une exploration presque intime des questions morales et de la liberté individuelle, des thèmes qui vont durablement marquer le travail même de Camus.

L’auteur de L’Étranger a exprimé son admiration pour Gide à plusieurs reprises et a écrit sur lui dans ses essais. Il considérait Gide comme l’un de ses modèles littéraires et moraux. Camus a également souligné l’influence de Gide sur son développement en tant qu’écrivain – le travail sur le style – et penseur – la rigueur de la réflexion qui ne peut être abstraite mais s’appuie sur les actes. J’oserai dire que Camus a mis ses pas dans ceux de Gide, et c’est sans doute pour cela qu’il est plus écrivain que philosophe.

Ce lien fort, ténu entre les deux hommes se situe dans l’influence intellectuelle et littéraire qu’exerçait Gide, mais aussi dans le respect mutuel qu’ils avaient l’un pour l’autre en tant qu’auteurs. De toute façon, tous ceux qui avaient lu Camus avant qu’il ne soit publié – notamment quand le manuscrit de L’Étranger circulait dans les couloirs – étaient impressionnés par le style du jeune auteur et étaient persuadés qu’ils tenaient là un futur grand. Cela sautait aux yeux.

Mais Camus n’est pas toujours en accord avec l’écrivain qui l’a tant inspiré. Une note de bas de page dans la nouvelle L’Été à Alger, un texte très sensuel, est particulièrement truculente. Il n’hésite pas à critiquer son célèbre et influent aîné en écrivant qu’il n’aime pas la façon dont Gide exalte le corps, cette manière de retenir son désir ! Camus dit même que dans l’argot des maisons closes, le prix Nobel 1947 aurait été qualifié de « compliqué » et de « cérébral », soit les pires clients des prostitués… Tout le contraire de son ami Vincent, tonnelier et champion de brasse junior, qui est la simplicité même : il boit quand il a soif, et s’il désire une femme, il cherche à coucher avec elle. Camus ajoute que le christianisme aussi veut suspendre le désir. Tout cela dans une note de bas de page… Il paraît que Gide ne lui en a pas tenu rigueur.

L’estime, et l’admiration, même, de Camus pour Gide est née très tôt. Chez Gustave Acault, l’oncle d’Albert qui tenait une boucherie et qui l’avait hébergé jeune quand il était malade. Un boucher amateur de littérature et qui avait ouvert sa magnifique bibliothèque à son neveu, au point que celui-ci avait dévoré les œuvres complètes d’Anatole France. Mais de tous les écrivains célèbres de l’époque, Albert Camus, à l’âge de dix-huit ans, préférait Gide dont il trouvait le Journal « humain », se souvient Jean Grenier, qui ajoute : « qualité qu’il ne découvrait pas chez beaucoup d’autres ».

Drôle de destin, l’adolescent Camus ne pouvait pas imaginer qu’un jour il allait cohabiter avec son écrivain préféré, comme il l’a fait quelque temps, rue Vaneau, dans le VIIe arrondissement parisien, à un quart d’heure à pied des Éditions Gallimard.

De son côté, de tous les jeunes écrivains, Gide disait préférer Sartre et Camus – il ne s’est pas trompé quant à leur trajectoire (deux futurs prix Nobel de littérature). Dans ses souvenirs, Jean Grenier raconte que la mort d’André Gide, le 19 février 1951, marqua Camus.

Grand, Joseph

J’éprouve une grande sympathie pour Joseph Grand, l’un des personnages secondaires de La Peste. Secondaire mais important dans le roman. Camus le présente comme un employé municipal timide et maladroit « qui ne trouvait pas ses mots ». Mais Grand est surtout un homme solitaire et introverti, qui se consacre principalement à son travail et à son aspiration à écrire un roman – c’est cet aspect qui évidemment me touche. Et me désole, car Grand a cet immense défaut qui empêche toute réalisation : l’obsession de la perfection, et la perfection de l’écriture qui n’existe pas en littérature – autant on peut construire une maison parfaite, autant jamais un roman n’atteindra ce graal. On peut passer sa vie à faire et à défaire la première phrase. Comme Grand, qui n’est jamais satisfait de ses tentatives et recommence inlassablement. Il passe des années à réécrire la même phrase, cherchant toujours le mot juste qui exprimera ses idées de manière précise et claire. Peut-être qu’en mettant en scène ce Joseph Grand, qui attire la compassion, Camus a-t-il voulu dire que la quête de perfection est un reflet de la condition humaine, comme le bonheur : on cherche en permanence à l’atteindre, et quand on croit enfin y arriver l’angoisse peut vous étreindre. Peut-être, aussi, a-t-il voulu illustrer l’absurdité de l’existence : pendant que le fléau se propage et tue toujours plus d’hommes, de femmes et d’enfants, un homme ne se soucie que de fourbir du mieux possible une phrase ? Et que son but n’est pas plus dérisoire qu’un autre.

Joseph Grand est un très beau personnage, parce que Camus lui a donné une belle épaisseur, celle de la complexité. L’employé municipal trouve chez Rieux une oreille attentive, il n’a pas confiance en son propre jugement, il ne sait pas terminer. Mais tous ces défauts ne l’empêchent pas de présenter quelques côtés franchement héroïques – et comme tous les vrais héros, il est discret et fragile. On le découvre au moment où, sans être de la famille, il assiste à l’enterrement d’une victime de la peste. Joseph Grand (ce nom a-t-il été choisi par hasard par Camus ? La question se pose) se révèle un homme honnête et intègre. Il est toujours debout dans le roman, toujours fidèle à ses propres valeurs morales, il aime les autres, et l’épidémie ne le fait pas dévier de son métier d’homme, comme le docteur Rieux. Il est un rempart à l’absurdité du monde.

Grenier, Jean

De tous les livres publiés sur Camus, j’ai une tendresse particulière pour celui de Jean Grenier titré simplement Albert Camus. En plus, je pense que c’est l’un des meilleurs sur le « sujet » : il raconte à hauteur d’homme. Et dès les premières pages, on découvre Albert à dix-sept ans. Jean Grenier a été l’un des professeurs les plus importants de Camus, et il a été bien plus qu’un professeur. Il a été une sorte de père, puis est devenu un ami indéfectible, sans doute celui qui le connaissait le mieux car il avait vu l’enfant qu’il était, la pauvreté de sa condition, son quartier de Belcourt, son appartement démuni, sa soif de s’en sortir, il l’a encouragé à persévérer, il a repéré son talent très tôt.

Albert Camus, dont le sous-titre est souvenirs, est juste un ouvrage magnifique, j’ai le sentiment que c’est le livre qui me rapproche le plus de Camus. C’est ce récit d’un prof qui soutient son élève, ce dernier dépasse le maître et se dresse alors une belle histoire d’amitié, intellectuelle et fraternelle. Camus a toujours donné ses manuscrits à Jean Grenier, comme il échangeait avec Louis Guilloux.

Dans la vie de Camus, Jean Grenier (1898-1971) a été plus qu’une chance : un révélateur. Il y a des rencontres que le destin vous offre. Camus l’a saisie.

À l’époque où le garçon de Belcourt étudiait au Grand Lycée d’Alger, Grenier était un philosophe et écrivain reconnu, qui avait enseigné à de nombreux étudiants, dont plusieurs sont devenus des figures importantes de la culture française. Le premier jour de classe avec Camus annonçait pourtant des problèmes : « Était-ce qu’il avait l’air naturellement indiscipliné ? Je lui avais dit de se mettre au premier rang pour l’avoir mieux sous les yeux. » On imagine bien le jeune Camus, un peu flambeur, un peu provocateur…

Camus a été très influencé par les idées de Grenier, qui l’a encouragé à écrire et à explorer des thèmes philosophiques et existentiels. Jean Grenier a également été l’un des premiers à reconnaître le talent de Camus en tant qu’écrivain, et il l’a aidé à publier ses premiers essais.

Les deux hommes ont développé une amitié profonde qui a duré toute leur vie. Ils ont échangé des lettres et des idées, et ont discuté de sujets philosophiques et littéraires.

Camus a été fortement influencé par Les Îles, parues en 1933. L’effet est tel que Camus dédie à Grenier son premier livre L’Envers et l’Endroit, publié à Alger par Edmond Charlot, ainsi que L’Homme révolté.

Plus tard, quand Camus sera devenu célèbre, nobélisé et dépassera le maître, il mettra toute sa notoriété au service de la promotion du livre de Jean Grenier Les Îles (une nouvelle édition publiée chez Gallimard en 1959), il en signera la préface annoncée en gros en couverture – six pages inspirées et convaincantes dans lesquelles il exprime l’ébranlement que le livre exerça sur lui, il le compare au choc provoqué par Les Nourritures terrestres sur toute une génération de lecteurs et souligne que le voyage décrit par Jean Grenier n’est pas éloigné de celui de Melville, et que ces deux écrivains terminent leur escapade par une réflexion sur l’absolu et le divin. Au Camus qui n’avait de dieux que le soleil, la nuit et la mer, Les Îles rappelaient la part de mystère et de sacré, qui, sans doute, lui manquait. Il écrit : « Ainsi, je ne dois pas à Grenier des certitudes qu’il ne pouvait ni ne voulait donner. Mais je lui dois, au contraire, un doute, qui n’en finira pas et qui m’a empêché, par exemple, d’être un humaniste au sens où on l’entend aujourd’hui, je veux dire un homme aveuglé par de courtes certitudes. »

Camus avait vingt ans lorsqu’il lut le livre pour la première fois. Dans la préface de 1959, il se confie et révèle que ce sont Les Îles qui l’ont décidé et poussé à écrire. Il ne l’oubliera jamais.

Roger Grenier (aucun lien de famille avec Jean) rappelle que, déjà en mars 1949, l’ancien lycéen d’Alger avait eu l’occasion de rendre un bref hommage à son maître : trois minutes à la radio, à l’occasion du prix du Portique que venait de recevoir Jean Grenier.

Sur le plan politique, c’est Jean Grenier qui, vers 1935, incite Camus à militer au Parti communiste…

L’influence de Grenier sur Camus a été importante jusque dans la formation de sa pensée et de son style littéraire. Grenier a encouragé Camus à rechercher la clarté et la simplicité dans son écriture, ainsi qu’à explorer les thèmes de la révolte et de l’absurdité de l’existence.

Jean Grenier a été un mentor pour Camus. C’est émouvant de les voir tous les deux sur une photo, Camus devenu célèbre, mais marquant un immense respect pour son professeur. Ce dernier n’a que quinze ans de plus que Camus. Il est né à Paris en 1898 et a passé sa jeunesse à Saint-Brieuc, où il s’est lié d’amitié avec Max Jacob et Louis Guilloux, natif de Saint-Brieuc, là même où le père de Camus est enterré – c’est Guilloux qui fera découvrir la tombe de Lucien Camus.

Jean Grenier a écrit d’autres livres, dont Sous l’occupation, où, pendant cette période sombre de l’occupation allemande, il entreprit de noter chaque soir ce qu’il avait appris ou entendu dire autour de lui. Ces témoignages et propos, qu’il a recueillis dans des milieux aussi divers que l’université, la NRF et les intellectuels, l’administration ou la presse, et étoffés de ses rencontres avec des écrivains comme Gide, Giono ou Malraux se révèlent instructifs.

Mobilisé en 1939, il a dit son admiration pour ceux qui avaient l’esprit de sacrifice, qui faisaient sauter des wagons au péril de leur vie ou simplement distribuaient des tracts. Il pensait, avec humilité, qu’il n’aurait pas eu ce courage-là.

Grenier a été professeur à Alger, à l’Institut français de Naples, à la faculté des lettres de Lille, aux universités d’Alexandrie et du Caire, et enfin à la Sorbonne où il a occupé la chaire d’esthétique. Le Grand Prix national des lettres lui a été décerné en 1968. Il a collaboré à de nombreuses revues d’art et de littérature, dont la NRF. Il est mort en 1971. Mais les deux amis ont laissé une des plus belles correspondances et l’une des plus longues en ce qui concerne Camus : de 1932 à 1960 ! Cette correspondance a été publiée en 1981, chez Gallimard. Marguerite Dobrenn en a assuré l’édition d’une magnifique manière, avec conviction et clarté. Camus aurait brûlé cinq années d’échanges épistolaires ! La première lettre de Camus daterait du 20 mai 1932. La première (retrouvée) de Jean Grenier date de 29 août 1940, et la dernière du 1er janvier 1960…

Marguerite Dobrenn donne quelques éléments très instructifs dans son avertissement : « À la rentrée d’octobre 1930, Jean Grenier, professeur de philosophie au Grand Lycée de garçons d’Alger, remarque parmi ses élèves Albert Camus. Grenier a trente-deux ans, Albert Camus va en avoir dix-sept. » On apprend que Jean Grenier, agrégé de philosophie, avait déjà enseigné à Alger durant l’année scolaire 1923-1924. C’est un enseignant voyageur : l’Italie, l’Égypte, la Hollande, l’Allemagne, la Tchécoslovaquie, la Pologne, la Turquie et la Grèce… Avant l’arrivée à Alger avec sa famille, il avait passé l’été en Provence, en tant que pensionnaire de la Fondation Laurent-Vibert, au château de Lourmarin ! Tiens, tiens…

Dobrenn, ce Parisien de naissance mais qui a passé son adolescence en Bretagne, a eu comme une révélation en découvrant la lumière de la Méditerranée.

À partir du moment où il va rencontrer le petit Albert au Grand Lycée d’Alger, le lien entre les deux ne se rompra jamais, même si la nature de leurs relations va, bien sûr, évoluer, pour ne pas dire changer complètement.

Pour moi, le fait marquant est la visite de Grenier, à Belcourt, dans l’appartement pauvre de Camus quand il a dix-sept ans et que, atteint de tuberculose, il n’a pu se rendre en classe (voir l’entrée « Pauvreté », où la scène est décrite).

Enfin, je voudrais ajouter ceci. Parmi les plus belles paroles sur Camus, j’ai retrouvé dans les archives du Figaro littéraire daté du 26 octobre 1957 ces mots signés de Jean Grenier : « Camus a non seulement lutté contre la paresse de l’intelligence (son œuvre est comme l’ivresse et la lucidité), il s’est encore plus opposé à la paresse du cœur. S’il n’a jamais été fatigué de combattre, c’est qu’il n’a jamais été fatigué d’aimer. Il est l’homme de notre époque qui a donné la meilleure réponse à l’interrogation de Nietzsche : qu’est-ce qui est noble ? »

Grenier, Roger

J’ai longtemps cru que Jean et Roger Grenier étaient de la même famille. D’une certaine manière, on peut le dire, mais ils n’ont pas de lien de parenté.

J’ai croisé régulièrement Roger Grenier dans les couloirs de Gallimard – je le voyais tous les mardis. Je crois que nous tous nous l’imaginions immortel. Et mon grand regret : Roger est parti avec ses souvenirs. Il était comme l’arbre du proverbe africain : un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. Heureusement, il a laissé quelques livres. Un jour, à l’occasion de la publication d’un de ses ouvrages, je crois que c’était le premier ou le deuxième Instantanés, je lui ai demandé de m’ouvrir son album intime où, je le savais, Camus prenait de la place pour un tas de raisons. En fait, rencontrer Roger Grenier, c’était feuilleter l’album de la littérature de la seconde moitié du XXe siècle : Albert Camus, mais aussi Romain Gary, Antoine Blondin, Louis Guilloux, René Char, Ionesco, Yourcenar, pour ne parler que de quelques-uns. L’homme les connaissait bien pour les avoir rencontrés et avoir parfois travaillé avec eux en tant que journaliste ou écrivain. Roger Grenier a brossé une galerie de portraits dans Instantanés en 2007 – parce que « instantané est le contraire de la pose », m’a-t-il dit. Si l’on retient les plus célèbres – c’est un peu le jeu du journaliste –, il faut souligner que notre délicieuse conversation a également porté sur ceux qui le sont moins. Grenier s’est ainsi longuement attardé sur Claude Roy – « De tous les amis disparus, c’est celui que je regrette le plus », m’a-t-il confié – ou sur l’étonnant parcours de Marc Bernard, un prix Goncourt tombé plus ou moins dans l’oubli – j’avoue que je ne connais pas.

Avec Roger, il faut accepter les digressions.

Dans l’un de ses recueils de nouvelles, Brefs Récits pour une longue histoire, Roger Grenier avait choisi de mettre en exergue cette phrase de Valery Larbaud : « Je préfère parler de moi à la troisième personne, c’est plus convenable. » Roger, lui, préférait parler des autres, d’où cette série de portraits qu’il avait (enfin) immortalisés dans un récit – je rêvais d’un livre d’entretiens avec lui, notamment autour de la figure de Camus, déjà, mais il était intenable avec ses dix projets menés en même temps à un âge où l’on doit être à la retraite pour la deuxième fois au moins. Ce résistant de la première heure ne se mettait jamais en avant. Tout juste consentait-il à dire : « Je reste marqué par la guerre, quand j’ai débarqué à Paris, fin 1943. » Il était né en 1919.
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En rencontrant Roger, on devine que ce jeune homme parti à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans (pour des raisons de santé, il a dû arrêter de travailler six mois avant de mourir) a toujours érigé l’amitié et la générosité au-dessus de tout. Il pouvait dire sa déception après une rencontre comme avec Dos Passos, mais il ne disait jamais de mal de quiconque. Et avait toujours une anecdote savoureuse à conter.

De Camus, je me souviens par cœur de tout ce qu’il m’avait dit : j’avais tout noté (et enregistré, avec son accord). De cet entretien pour évoquer le prix Nobel de littérature 1957, je me souviens surtout que Roger m’avait pris à contrepied, c’était un autre aspect qui l’avait intéressé, et il m’avait lancé : « [L]’homme compte plus que l’œuvre. » Entendu. Je lui avais alors demandé de me raconter comment s’était passée la rencontre entre Albert et Roger. Voici la retranscription de notre court entretien – Roger avait un autre rendez-vous…

Le tout petit hebdomadaire Libertés pour lequel j’ai travaillé, en 1944, a été la chance de ma vie. J’ai croisé Albert Camus au 100, rue Réaumur, dans l’escalier. L’immeuble abritait Combat. Moi, j’étais journaliste à Libertés. Un jour, Albert Camus est brutalement attaqué dans L’Aube, un journal de tendance démocrate-chrétienne. Par un raisonnement un peu rapide, ce journal a fait un rapprochement entre Camus et les nazis, parce que le romancier était un disciple de Heidegger. Je ne sais pas ce qui m’a pris mais j’ai écrit un article dans Libertés et j’ai défendu Camus comme s’il avait besoin de moi, comme s’il n’était pas assez grand pour se défendre tout seul ! Il m’a remercié. Toujours dans l’escalier du 100, rue Réaumur, il m’a proposé de piger dans Combat pour la rubrique théâtre. Ensuite, pour laisser cette rubrique à Jacques Lemarchand, un homme de théâtre, lui, Camus m’a proposé ce marché : si tu lui laisses la rubrique théâtre, je t’embauche à la rédaction. J’ai évidemment dit « oui ». Je dois tout à Camus. Il a fait de moi un journaliste, il m’a toujours encouragé à écrire. Il a été mon éditeur [Camus a dirigé la collection « Espoir », chez Gallimard, dans laquelle Roger Grenier a publié son premier titre, Le Rôle d’accusé]. Mais pour moi, l’homme compte plus que l’œuvre. Je n’ai jamais vu quelqu’un être toujours aussi prêt à vous aider, à vouloir partager vos ennuis. Pour lui, la camaraderie était ce qu’il y avait de plus cher. Un jour, il m’a dit : « Je ne te laisserai jamais tomber. » C’est tout de même rare, d’entendre cela. L’aventure de Combat s’est arrêtée assez rapidement, en juin 1947. Mais nous n’avons jamais cessé de nous voir et de nous entraider, sur le plan professionnel comme sur celui de la vie privée.

Plus tard, après la mort de Roger Grenier, le 8 novembre 2017 (Camus est né un 7 novembre), j’ai retrouvé dans mon journal, Le Figaro littéraire, ce témoignage de Roger paru le samedi 9 janvier 1960. Il racontait le quotidien d’un journal, quelques jours après la mort de Camus :

Lundi soir, je me trouvais à l’imprimerie, 100, rue Réaumur, où Camus avait passé tant de nuits au marbre. J’y ai revu des ouvriers qui travaillaient avec lui, il y a quinze ans. Il y avait Roy et notre ancien collègue qu’on appelait Bébert. Il y avait aussi le secrétaire de rédaction Daniel, qui avait été à Paris-Soir avec Camus et avait partagé avec lui une chambre, à Clermont-Ferrand, pendant l’exode de 1940. Nous sommes restés dans un coin de l’atelier, sans savoir que dire. Mes yeux se tournaient sans cesse vers la travée, près de la porte, où il avait souvent surveillé une mise en pages, corrigé une morasse. Un type m’a dit :

— Si tu fais un article sur lui, tâche de dire que nous étions ses amis.

Je n’aime pas parler de moi, mais je ne voudrais pas passer sous silence le fait qu’il m’a embauché à Combat sans me connaître, uniquement parce que j’étais jeune et que j’avais écrit dans un tout petit journal révolutionnaire deux ou trois articles qui lui avaient plu. Je n’ai jamais rencontré personne d’autre qui fasse ainsi confiance aux inconnus et qui aime miser sur les hommes, au risque de se tromper. Il nous a appris que le journalisme est un des plus beaux métiers parce qu’il vous force à vous juger vous-même.

Dans les premiers jours, il me dit :

— Je te ferai faire parfois des choses emm… mais jamais de choses dégueulasses.

Plus que de nobles formules, cette phrase est toujours restée à mes yeux comme la charte des devoirs de notre métier.

Vers 9 heures du soir, il s’enfermait dans son bureau et écrivait au crayon son éditorial, sur de petites feuilles. Il mettait rarement plus d’une demi-heure à le terminer. On le composait dans un caractère spécial, qui me paraissait aérien et lumineux comme le style même de l’auteur de Noces.

Puis il lui arrivait de venir gribouiller parmi nous une sorte de petit filet ironique et vengeur sur quelque agaçante vedette de l’actualité, qu’il signait Suétone. Chacun y ajoutait son grain de sel. Pendant un temps, Alexandre Astruc faisait dans la salle de rédaction des démonstrations d’une danse nouvelle : le boogie-woogie.

Tard dans la nuit, quand Camus était parti, Pascal Pia nous relisait son éditorial et nous faisait découvrir, sous la rigueur de la pensée et de l’écriture, tout ce que la pudeur de Camus avait suggéré et caché à la fois. Quand le président Roosevelt mourut, nous avons deviné ainsi, à travers les phrases que cette mort avait inspirées à l’éditorialiste, ce que Camus sentait et n’avait jamais dit, sur sa propre maladie, sur le courage qu’il lui avait fallu pour affronter la vie. Je pense qu’il n’a jamais su que nous nous attardions ainsi à relire l’article que Paris verrait le lendemain. Ce n’était pas de l’admiration mais de la tendresse.

Plusieurs fois, au cours des trois ans que dura le premier Combat, Camus disparut. Sa santé l’éloignait, ou un brusque dégoût de l’action quotidienne. Mais il revenait toujours. Le dernier mois, il fut présent toutes les nuits, des nuits qu’on ne voulait pas finir et qui se prolongeaient à Saint-Germain-des-Prés. Puis il a fallu se séparer. Je savais très bien que rien de tout cela ne pouvait continuer ou recommencer et que Camus, désormais, serait appelé à d’autres tâches. Je croyais alors qu’il ne pouvait pas me causer de plus grand chagrin.

Guérin, Jeanyves
 (et Dictionnaire Albert Camus)

Jeanyves Guérin (son prénom s’écrit bien comme cela) est le maître d’œuvre d’un travail exceptionnel, d’un ouvrage de référence, il est titré simplement : Dictionnaire Albert Camus. Près de soixante professeurs et chercheurs ont contribué à ce livre colossal qui a abouti à près de 1 000 pages. Pour moi, ce dictionnaire, paru dans la collection « Bouquins » chez Robert Laffont constitue un travail titanesque, nécessaire.
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J’ai souhaité mettre Jeanyves Guérin dans une entrée de ce « Dictionnaire amoureux » pour rendre hommage à ce grand ouvrage qu’il a dirigé et ainsi qu’aux soixante contributeurs avec lesquels il a réalisé tout cela.

Je l’avais lu, ou plutôt feuilleté, mais longuement feuilleté, lors de sa publication en novembre 2009. Pour mon propre travail, je n’avais pas voulu le rouvrir tout de suite pour ne pas être influencé par les entrées choisies – je savais cependant qu’avec soixante collaborateurs spécialisés, il visait l’exhaustivité. Une fois presque terminée la rédaction de mon « Dictionnaire amoureux », j’ai rouvert celui dirigé par Jeanyves Guérin, professeur de littérature française à l’université de Paris III-Sorbonne nouvelle (ses recherches portent sur le théâtre et le roman du XXe siècle : Camus, mais aussi Audiberti, Ionesco, Malraux). D’abord, j’étais une nouvelle fois impressionné par le travail réalisé – il n’a pas d’équivalent. Ensuite, il me fallait constater que nous avions des entrées communes, ce qui est normal, mais j’avoue que je ne m’attendais pas à ce qu’ils traitent aussi les personnages des romans de Camus, par exemple ceux de L’Étranger et de La Peste. De même que je me croyais original en pensant à une entrée sur les exergues choisis par Camus, Jeanyves Guérin a opté pour « Épigraphe ». De la même manière, je fus surpris que l’entrée « Poésie » ait été choisie, moins surpris que Pierre-Louis Rey en ait été le rédacteur – là aussi, je pensais que j’étais parmi une poignée d’amoureux à voir toute la poésie des textes de Camus et qu’il en avait écrit. En revanche, j’ai trouvé Pierre-Louis Rey injuste quand il dit : « Comme beaucoup de romanciers en herbe, Camus a écrit de médiocres vers de jeunesse. » « Médiocres », franchement, on aimerait l’être quand on voit L’Envers et l’Endroit (rédigés à vingt-deux ans) ou L’Été, ou les fulgurances, les pépites qui se révèlent dans ses Carnets… Sans compter les contes poétiques qu’il avait offerts à sa première femme, Simone Hié, lorsqu’il avait vingt ans. C’est Mette Ivers (voir cette entrée) qui disait que Camus était avant tout un grand poète.

Il y a une belle entrée « Maria Casarès », il y a une autre belle entrée « Catherine Sellers », mais j’ai trouvé dommage que, dans ce dictionnaire de référence, on ne trouve pas d’entrées consacrées à Francine Faure-Camus, l’épouse d’Albert, et à Catherine, la fille – le travail qu’elle réalise pour l’œuvre de son père est une œuvre elle-même.

En revanche, je n’ai évidemment pas été surpris par la place accordée au théâtre. Dans le dictionnaire de Jeanyves Guérin, on rappelle que, à la question « À qui devez-vous votre plus grande satisfaction ? », l’auteur de Caligula avait répondu : « Aux acteurs. À l’acteur, qui est le principal, le principe, l’âme incarnée du spectacle. » Ce dictionnaire se révèle un outil précieux. C’est un travail considérable où tout est passé en revue, aussi bien les œuvres (y compris celles moins connues comme ces Silences de Paris, une pièce radiophonique datée de 1948 et diffusée le 30 avril 1949) que les hommes ou les auteurs ayant un lien avec Camus. C’est rare de voir en un seul ouvrage ses mille facettes : l’écrivain, le dramaturge, le penseur, le journaliste, le citoyen et, surtout, l’homme. Un portrait total. C’était à l’occasion du centième anniversaire de la naissance d’Albert Camus, en novembre 2013, que « Bouquins » avait réédité ce dictionnaire. Il était présenté ainsi : « Romancier, dramaturge, essayiste, journaliste, Albert Camus (1913-1960) a été le plus jeune lauréat français du prix Nobel de littérature. Aucun de ses compatriotes, au XXe siècle, n’a obtenu une audience aussi universelle. Ses éditoriaux de Combat en avaient fait le plus brillant porte-parole des hommes nouveaux issus de la Résistance. Au même moment, L’Étranger et Caligula lui donnaient l’aura d’un moderniste. Les écrits qui ont suivi ont fait l’objet de malentendus. L’Homme révolté a été surtout lu à travers le prisme d’une controverse de guerre froide. Les engagements du démocrate ont été disqualifiés car jugés comme insuffisamment radicaux. Son opposition à l’indépendance de l’Algérie lui a enfin aliéné une large fraction de l’opinion intellectuelle. Pourtant la fidélité des lecteurs, en France et plus encore hors de France, a eu raison de la condescendance des doctes. L’histoire est passée et le temps des procès est révolu. L’on dispose aujourd’hui d’œuvres complètes. Le Premier Homme et les textes que Camus n’avait pas confiés à des éditeurs sont désormais accessibles aux lecteurs. Dans ce dictionnaire, chaque œuvre éditée (roman, nouvelle, pièce de théâtre, recueil d’essais, et les principaux articles) fait l’objet d’un article, accompagné d’un état des traductions et d’une bibliographie donnant une large part aux travaux étrangers. Une place importante a été accordée aux engagements du citoyen. Figurent également les grands thèmes de l’œuvre, de même que les notions qui sous-tendent la pensée de l’auteur et les principaux personnages des fictions. En amont de ces écrits ont droit à des entrées les auteurs classiques et modernes avec lesquels Camus a entretenu un commerce de lecteur ; en aval, les auteurs qui l’ont commenté. »

L’ambition de l’ouvrage décrite par Jeanyves Guérin vise à l’exhaustivité : œuvres, personnages principaux, thèmes ainsi que des données techniques (traductions et différentes éditions).

Guerre (d’Algérie)

Je suis intimement persuadé que Camus ne pouvait pas survivre à la guerre d’Algérie – cette guerre sans nom. Elle l’a détruit. Elle l’a tué.

J’ai l’impression que toute sa vie Camus a vécu avec le sentiment et la réalité de la guerre. Cela est sans doute dû aux hommes et aux femmes de sa génération, celle née au début du XXe siècle. Mais en plus d’avoir dans le cœur et dans l’esprit la Première Guerre mondiale qui a tué son père ; en plus d’avoir vécu la Seconde Guerre mondiale – et de quelle manière –, il a subi dans sa chair et dans son être la guerre d’Algérie. Il l’a subie comme enfant du pays, de son pays. C’est un déchirement qu’on ne peut imaginer. Enfin, il a suivi de près les autres guerres coloniales, les guerres idéologiques, lui qui, jeune, a cru au communisme.

Camus et la guerre d’Algérie : il y a eu tant de choses dites sur le sujet. La situation fut intenable, déchirante pour lui. Il perdait tout, de tous les côtés.

D’abord, il faut rappeler que cette guerre n’avait pas de nom. À ce sujet, j’ai été bouleversé par le documentaire de Bertrand Tavernier La Guerre sans nom. On a longtemps parlé d’« événements ».
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Le 22 janvier 1956, venu à Alger à l’appel d’un petit groupe d’amis musulmans et européens, Albert Camus lance un « Appel pour une trêve civile ». Alors que déjà la guerre multiplie les victimes, il s’agit d’obtenir des forces en présence qu’elles s’engagent au moins à éviter de tuer des innocents. On lui lancera des slogans à la figure tels que « À mort Camus ! » (voir cette entrée). Il exprime son amertume – et peut-être son désespoir, il dit qu’il est un homme et un écrivain, qui a consacré une partie de sa vie à servir l’Algérie. Il ne comprend pas qu’on lui refuse la parole. Les deux camps l’accablent. Alors il se réfugiera dans le silence. On le lui reprochera, également. Oui, la situation était invivable.

Guilloux, Louis

Une ode à l’amitié, et à tout ce que cette amitié veut dire : l’entraide, le soutien, l’admiration, l’estime. Voilà le sentiment fort qui se dégage à la lecture de la correspondance entre Albert Camus et Louis Guilloux. Cette amitié est à la fois différente et semblable quand on la compare à celle avec René Char.

Les deux auteurs ont fait connaissance chez Gallimard durant l’été 1945 à l’instigation de leur ami commun Jean Grenier, l’ancien professeur de philosophie de Camus. Les différences ne manquent pas entre les deux hommes mais leur amitié a pourtant été spontanée et durable. La correspondance croisée réunie ponctue quinze années d’une profonde affection. Leurs échanges sont de tous ordres : humains et professionnels, je crois que Camus lui faisait lire tous ses manuscrits et tenait compte de ses remarques le plus souvent. Et n’oublions pas que c’est lui qui a montré à Camus la tombe de son père blessé lors de la première bataille de la Marne et mort des suites de ses blessures. Elle se trouvait à Saint-Brieuc, la ville natale de Guilloux et le décor de nombre de ses romans. Le nom de Lucien Camus figure sur le monument aux morts de Saint-Brieuc.
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Que l’amitié entre les deux hommes ne cache pas un point essentiel : Guilloux est un grand écrivain. Le Sang noir, O.K., Joe ! sont des titres majeurs. D’ailleurs, dans cette correspondance, Camus lui écrit : « Cher Guilloux, À propos du Sang noir, j’y ai remis le nez, poussé par l’amitié. J’ai eu honte et je me suis senti très petit garçon. Je ne connais personne aujourd’hui qui sache faire vivre ses personnages comme tu le fais. Il n’y a plus de romanciers parce que nous n’écrivons plus avec le cœur et la tendresse. Enfin, j’en étais tout remué. »

O.K., Joe ! est d’une superbe facture, un roman qui reste moderne, fort. Il est né d’une activité réelle de Guilloux : en 1944, il assiste, en qualité d’interprète au sein de tribunaux militaires, aux jugements de soldats américains accusés de délits, de meurtres ou de viols. Il constate bien vite que ces derniers sont traités différemment selon leur couleur de peau. En fin observateur, il relate avec bienveillance et humanité les brèves histoires de ces vies croisées. Guilloux participe aux enquêtes puis aux jugements de G.I., accusés le plus souvent d’avoir violé des paysannes. Guilloux raconte cette troublante expérience d’auxiliaire de la justice militaire. Car si les procédures semblent formellement observées, si le droit est respecté, peu à peu un doute s’installe : on ne juge et on ne condamne que des Noirs… Évidemment le genre de texte que Camus admire.

Dans sa longue bibliographie de Guilloux figure Angélina. Le roman, publié en 1934, se situe dans une petite ville du bord de mer, à la fin du XIXe siècle. C’est à travers le regard d’une fillette que l’on verra vivre un monde d’artisans où chaque geste est essentiel, chaque mot nécessaire.

Le grand livre de Guilloux reste Le Sang noir, qui narre l’histoire d’une journée de 1917, dans une ville provinciale de l’arrière du front. C’est, à travers le calvaire du professeur de philosophie Merlin, dit Cripure (à cause de la Critique de la raison pure), le tableau d’une société de pharisiens, de grotesques, de haïssables, en face de gentils, de révoltés, de victimes. Cripure, lui, s’il a été un révolté, ne l’est plus guère. Il est la caricature d’un homme à la fin d’une civilisation, un homme extrêmement pitoyable. Moqué par ses élèves, vivant comme une gothon, sachant qu’une révolution se lève à l’est, trop tard pour lui, haï par tous les patriotes de l’arrière, il veut se battre en duel, dans un dernier sursaut. Et, comme on le prive de ce duel et de son honneur, il ne lui reste plus que le suicide. On voit à quel point les sujets abordés résonnent avec ceux de Camus. Certains ont estimé que ce roman métaphysique était « le plus dostoïevskien de la littérature française ». On aurait tout aussi bien pu dire « camusien », sachant l’amour de celui qui a adapté Les Possédés… La Maison du peuple, aussi, est un roman majeur, Camus en a signé la préface.


Lettre H




Hodent, l’affaire

Avec Roger Grenier, on a souvent évoqué l’affaire Michel Hodent. Catherine Camus, aussi, m’en parlait. Cette période de Camus chroniqueur judiciaire m’intéressait beaucoup. Je sais qu’elle a inspiré ses romans et récits. Mais l’affaire Hodent est bien plus importante, elle est emblématique du rapport à la justice de Camus. Déjà jeune, il n’avait pas vingt-six ans en ce début d’année 1939, il se fait remarquer par une prise de position forte dans Alger républicain. Il prend la défense de deux agents techniques, chargés de lutter contre la spéculation sur les blés, Michel Hodent et Hyppolite Mas, deux pieds-noirs sont accusés avec six de leurs collègues « indigènes » d’avoir volé du blé pour le revendre. Hodent se retrouve en prison, et fait appel à Albert Camus. J’ai lu la dizaine d’articles qu’il a consacrés au procès (on peut les consulter sur le site de la BnF, Gallica). Pour suivre les débats et enquêter, il se rend sur les lieux, à Tiaret, une grande ville distante d’environ 300 kilomètres au sud d’Alger.

Tout commence avec le premier article paru le mardi 10 janvier 1939, en une du quotidien : « Lettre ouverte à M. le Gouverneur général ». Pour appuyer ses dires, Camus se transforme en enquêteur, interroge des témoins, recoupe les faits, retrouve même le compte des réserves de stocks : l’accusation s’avère bidon et avait des raisons moins avouables, elle montrait surtout que Hodent était incorruptible et gênant. Les articles de Camus font du bruit, particulièrement celui du mercredi 22 février 1939, toujours en une sur une colonne, signé du jeune reporter Camus, avec le surtitre « Un magistrat contre la justice », et le titre : « L’affaire Hodent ou la multiplication des abus de pouvoir ».

Le mercredi 22 mars, toujours en une et en gros, « de notre envoyé spécial Albert Camus » annonce le jugement et rend compte des plaidoiries. Le lendemain paraît le dernier article sur l’affaire, il est triomphal, en une et encore plus gros que celui de la veille : « L’innocence de Hodent et du magasinier Mas a fini par triompher ».

Après le procès, Michel Hodent n’avait pas de mots assez forts pour dire sa gratitude et sa reconnaissance au journaliste écrivain. Pour Sylvie Gomez, professeur agrégée de lettres classiques, qui a consacré une entrée au sujet dans le Dictionnaire Albert Camus, l’affaire Hodent l’impose comme une voix qui compte : « sa carrière d’intellectuel commence », dit-elle. Quelques mois plus tard, l’écrivain algérien traitera d’autres procès injustes ; et en juin de la même année, il écrira sa série d’enquêtes, Misère de la Kabylie (voir cette entrée) qui reste pour moi parmi les modèles de journalisme d’investigation. Et quand un écrivain s’empare d’un reportage ou d’une enquête, il donne au récit une dimension littéraire qui sublime les faits.

Hommage à Camus
 (rencontre avec Catherine)

C’était en janvier 2010. Cela faisait cinquante ans que Camus nous avait quittés. Je retrouve Catherine à Lourmarin. Elle a accepté l’interview, même si je sais qu’elle n’aime pas ça. Moi, je voulais en profiter pour parler de son superbe album de photos qu’elle venait de publier chez Michel Lafon, Albert Camus, solitaire et solidaire. Avec Catherine, quand elle se sent en sécurité, on entre vite dans l’intime. Je me souviens très bien de cette rencontre parce qu’on n’oublie pas ces paroles : « Je lui ai dit : “Tu es triste, papa ?”, il m’a répondu : “Je suis seul.” »

Elle me parlait lentement, et toujours avec un sourire teinté d’autodérision. Celle qui se décrit comme « l’œuvre mineure d’Albert Camus » a toujours peur d’être mal comprise : il y a eu tant de malentendus – comme ce moment « Camus au Panthéon » dont elle ne veut plus entendre parler. La politique, les polémiques, tout cela l’agace au plus profond. Je rappelle qu’elle avait quatorze ans à la mort de son père, il a vécu dans son souvenir, et pourtant elle ne voudrait retenir que l’essentiel : « Je n’en reviens pas de cet hommage rendu à mon père. »

Mohammed Aissaoui : Que penses-tu de l’hommage fait à ton père, cinquante ans après sa disparition ?

Catherine Camus : Je n’en reviens pas. C’est une magnifique reconnaissance, je ne m’y attendais pas du tout. Mais l’agitation provoquée par cet anniversaire chamboule mon quotidien. Quant à cette histoire de « Camus au Panthéon », je ne sais plus quoi répondre, je ne veux plus répondre… Qui suis-je pour dire oui ou non à un tel hommage ? C’est un symbole, le plus grand hommage de la République à un gamin des rues. Tout cela dépasse ma personne. Contrairement à d’autres, je n’ai jamais parlé à la place de mon père ni dit ce qu’il aurait pu penser ou ne pas penser…

M. A. : Un téléfilm a été diffusé sur la vie de ton père qui ne le présente que sous le prisme de ses conquêtes féminines, qu’en as-tu pensé ?

C. C. : La seule chose que je souhaite dire, c’est que je n’ai participé en rien à ce film.

M. A. : Tu avais quatorze ans lorsque ton père est mort. Quels souvenirs gardes-tu de lui ?

C. C. : Le souvenir d’un homme rigoureux, sérieux, mais en même temps plein de vie, drôle, généreux. On oublie qu’il avait beaucoup d’humour, qu’il aimait blaguer. Je me souviens également d’un moment qui m’a marquée – j’avais huit ans, c’était en 1953. Mon père était visiblement triste, je suis allée le voir et je lui ai dit. « Tu es triste, papa ? », il m’a répondu : « Je suis seul », sans rien ajouter. Tu sais, Camus n’a pas toujours été considéré comme il l’est aujourd’hui. Il a remonté une pente incroyable…

M. A. : Quand as-tu découvert l’écrivain qu’il représentait ?

C.C. : J’ai lu Caligula à l’âge de douze ans, mais j’ai découvert tous ses titres à dix-sept ans, quand il n’était plus là. La Chute et son Discours de Suède m’ont beaucoup marquée, je trouvais cela magnifique. J’adhérais complètement à sa manière de concevoir la mission d’un artiste, celle qui consiste à être libre et à être « l’oxygène du monde ». J’ai également beaucoup aimé son recueil de nouvelles L’Exil et le Royaume. Je pense qu’on a tendance à oublier de parler du style de Camus, de sa beauté : il écrit extraordinairement bien et tenait à la précision des mots, à la clarté. Aujourd’hui encore, je relis toutes les adaptations que l’on me propose – et je veille à ce qu’il n’y ait pas de trahison –, je lis aussi les traductions en anglais, en espagnol et en italien, eh bien, il y a toujours quelque chose à découvrir.

M. A. : N’en as-tu pas assez, d’être continuellement dans son ombre ?

C. C. : Ce n’est pas le genre de type qui te fait de l’ombre. Et la lumière ne m’intéresse pas ! Je fais mon travail du mieux que je peux. C’est vrai, j’aimerais avoir plus de temps pour moi, et je ne suis pas libre du tout… Mais il y a pire, comme situation.

Homme révolté, L’

Voir : Révolte, révolté, L’Homme révolté.

Hommes

L’un des dix mots préférés de Camus
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« Et pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. »

La Peste.

Honneur

L’un des dix mots préférés de Camus

[image: ]
« L’honneur est la dernière richesse du pauvre. »

Les Justes

Honte

« J’ai eu honte d’avoir honte. » Ce sentiment de honte social qui irrigue jusqu’à l’intime. On a honte de sa situation de pauvre, mais aussi de sa mère qui ne parle pas bien, ne s’habille pas comme il faudrait ; on a honte de montrer son logement si bien que personne n’y pénètre ; on a honte d’aller chez les autres de peur de n’avoir pas les codes qu’il faut, etc.

En fait, on découvre la honte lorsque l’on quitte son milieu, car avant, on est tous pareils. Camus l’a bien exprimé : « J’avais honte de ma pauvreté et de ma famille. […] Auparavant, tout le monde était comme moi et la pauvreté me paraissait l’air même de ce monde. Au lycée, je connus la comparaison », écrit-il dans ses Carnets.

Adolescent, Camus se rend compte qu’il a honte d’avoir eu honte. Il comprend qu’il n’avait pas à éprouver ce sentiment. J’allais écrire « bien au contraire ». Il peut éprouver de la fierté de s’en être sorti alors qu’il vivait dans des conditions précaires. Il peut être fier de ce que sa mère et sa grand-mère ont réussi à lui inculquer.

Étonnant qu’il ait éprouvé le sentiment de honte : à vingt-deux ans, il en parle pourtant, avec une certaine distance. Il dit ceci dans ses Carnets : « Ce qui compte aussi, ce sont les mauvaises hontes, les petites lâchetés, la considération inconsciente qu’on accorde à l’autre monde (celui de l’argent). Je crois que le monde des pauvres est un des rares sinon le seul qui soit replié sur lui-même, qui soit une île dans la société. » La honte est le lieu de la solitude morale et physique.

J’ai eu la chance de ne jamais éprouver cette honte sociale. Je ne sais pas pourquoi j’y ai échappé. J’étais conscient que ma mère faisait tout ce qu’elle pouvait, même si elle ne me comprenait pas et jugeait la lecture pas trop utile. En revanche, je l’ai vu souvent autour de moi : la honte est une seconde peau chez les pauvres comme s’ils étaient responsables de leur sort. Elle paralysait beaucoup le désir d’agir, d’oser ou de faire. J’en étais malade.

J’en ai discuté avec Catherine Camus. Elle m’a raconté cette anecdote qui a confirmé mon sentiment, au moment où on parlait de mépris subi par son père. « C’est quand il est arrivé au lycée, un père jésuite lui demande la profession de sa mère. Il répond qu’elle fait des ménages. Il a eu honte sur le coup, mais tout de suite après il a éprouvé cette honte d’avoir eu honte. C’est arrivé vite. Il avait fait preuve d’une grande maturité. »

Dans La Chute, Camus met en évidence la complexité de la honte et la difficulté de s’en libérer. Le personnage de Jean-Baptiste Clamence est hanté par sa faute et cherche désespérément à se racheter en aidant les autres, mais il est incapable de se libérer de sa propre culpabilité. On n’est plus dans la honte de la pauvreté mais dans la honte morale qui pousse à chercher à expier une faute.

Dans L’Homme révolté aussi, écrit dans sa maturité, Camus aborde la question de la honte. Mais cette fois, il la décrit et, plus important encore, il explique ses effets néfastes : elle agit comme un sentiment de dégradation de soi. C’est très fort. On pourrait pousser la réflexion plus loin : ce sentiment est le contraire de la confiance en soi qui permet d’agir et de ne pas avoir peur de l’échec.

Humour

On le voit sur des photos ou dans des documentaires, Camus rit souvent. Il aimait rire, et Catherine Camus m’a souvent dit qu’il était drôle, qu’il adorait l’humour. C’est elle qui me rapporte cette anecdote : « Un jour, on a posé cette question à mon père : “Quel thème n’aborde-t-on pas concernant votre œuvre ?” Eh bien, il a répondu qu’à propos de ses textes, on ne parlait pas de l’humour, c’est pourtant important. Il m’apportait toujours des livres, et me demandait ce que j’en pensais. Et je me souviens que, quand j’avais lu Caligula – il était encore vivant –, je suis arrivée à la maison et je lui ai dit : “Tu sais, papa, j’ai lu Caligula”, il m’a alors interrogée : “Et tu en as pensé quoi ?”, et je lui ai dit : “Oh là là, c’est rigolo !” D’un air légèrement dubitatif il m’a dit “rigolo ?” »

Peut-être l’oublie-t-on, l’humour est un trait de caractère fort des Algériens.

On peut relire les textes de Camus à l’aune de l’humour – comme on a découvert à quel point Proust était drôle, satirique… En ouvrant le recueil de nouvelles Noces, je tombe sur une blague que raconte Camus – elle est tellement significative, et l’écrivain inscrit cette page dans l’idée d’une pensée qui lui tient à cœur : « Comment faire comprendre pourtant que ces images de la mort ne se séparent jamais de la vie ? Les valeurs ici [en Algérie] sont étroitement liées. » Et de raconter une blague de croque-mort : « La plaisanterie favorite des croque-morts algérois, lorsqu’ils roulent à vide [après avoir déposé le cercueil au cimetière], c’est de crier : “Tu montes, chérie ?” aux jolies filles qu’ils rencontrent sur la route ! »

On imagine la scène, bien sûr, à l’écrit il manquera toujours cette part invisible qui participe tant au rire : la gestuelle, l’accent, le jeu, les hésitations. Mais tout de même, les textes en disent long. Et d’abord qu’il existe un humour arabe. Ses caractéristiques ? Énormément d’autodérision, un rire très politique. Une bonne dose d’ironie et une poignée de burlesque. Autodérision, politique, ironie, burlesque… Cela ne vous rappelle rien ? L’humour juif, bien sûr ! L’humour arabe ressemble comme un frère jumeau à l’humour juif.

Chez Camus, l’humour est un refuge et une reconnaissance entre les siens. Et, pourquoi ne pas le souligner : une forme de résistance.

On pourrait écrire une version arabe de Comment devenir une mère juive en dix leçons sans rien changer au texte initial. Il y a si peu de différences entre blagues juives et blagues arabes, le même goût pour l’autodérision et le désespoir poli.

L’artiste et humoriste Fellag, algérien et kabyle, avait dit ceci, que Camus n’aurait pas renié : « Les Algériens rient énormément, dans la rue, dans la vie, dans la misère, dans la tragédie. Si le rire est “la politesse du désespoir”, alors le peuple algérien est très très poli. »
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L’humour chez Albert Camus peut être décrit comme étant ironique et absurde, et il est souvent utilisé pour souligner les contradictions et les incohérences de la condition humaine.

Dans son roman L’Étranger, par exemple, le personnage principal, Meursault, est présenté comme étant incapable d’éprouver des émotions normales, ce qui crée une situation absurde et ironique. Camus utilise également l’humour pour souligner les défauts de la société française de l’époque, en particulier son système judiciaire.

Dans La Peste, Camus utilise l’humour pour rendre la situation tragique plus supportable pour le lecteur. Il utilise également l’humour pour souligner la résilience et la solidarité des gens confrontés à une épreuve difficile. Dans L’Étranger, il en use comme d’un contraste – notamment lorsque Meursault et Marie se rendent au cinéma pour voir une comédie avec Fernandel ; ce faisant, il explique que la société nous interdit de rire après la mort d’un être.

L’humour a la même fonction chez Camus que l’amour : une manière de faire face à l’absurdité de la vie et de trouver un sens à notre existence. L’écrivain possède un sens subtil de l’humour. J’ai lu, je ne sais plus chez quel spécialiste de Camus, que dans ses textes on pouvait souvent trouver des moments où il utilise l’ironie et la satire pour critiquer la société ou la condition humaine ; et qu’il pouvait aussi user de « l’humour noir » pour décrire les comportements absurdes. La Chute, récit si glacial, n’est pas dénué d’humour.

Catherine Camus m’a dit que son père avait également un sacré talent pour la repartie. On le constate dans ses dialogues.

Huster, Francis

Le comédien connaît très bien la vie et l’œuvre de l’auteur de L’Étranger dont il est un ardent ambassadeur. Il a publié Albert Camus, un combat pour la gloire (Le Passeur éditeur). C’est un petit bijou d’audace et d’émotion. Francis Huster s’est mis dans la peau d’Albert Camus, et sa voix sonne juste. Certes, le comédien connaît profondément l’écrivain – il est intarissable en anecdotes, a rencontré tous ceux qui ont connu Camus et, surtout, il a monté et joué La Peste, près de 1 000 représentations depuis 1989 en France et dans le monde. C’est sur les conseils de Jean-Louis Barrault, chaque soir dans sa loge, en France comme à l’étranger, quand il jouait La Peste, pendant les 963 représentations, qu’il écrivait trois ou quatre pages : ce que lui inspirait Camus, ses personnages, ses idées, ses combats, sa création.
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En près de vingt ans, le comédien l’a monté à trois reprises : « La première fois, c’était en 1989, au théâtre de la Porte Saint-Martin. La Peste représentait le sida. En 1995, au théâtre Marigny et au théâtre de Nice, La Peste tournait autour de la politique. Et, en 2011, je l’ai montée aux États-Unis [à Boston, Washington et New York], cette fois, La Peste symbolisait le terrorisme, un thème évidemment traité par Camus », me raconte Francis Huster. Et d’ajouter : « À ma manière, j’avais envie de prendre sa peau et sa voix pour lui rendre hommage, et le coucher sur papier par la plume de son vrai stylo Parker, que Catherine Camus m’a offert. » Heureux homme, heureux comédien. Dans mes rêves les plus fous, j’ai désiré lire sur scène Camus. N’importe quoi de Camus !

Quand je rencontre un admirateur de Camus, je lui pose toujours la question : « Et pour vous, que représente l’écrivain ? » Huster me répond sans une seconde de réflexion : « Il nous apprend encore beaucoup de choses. Mais avant tout ceci : l’idée que tout est possible. La page est blanche, elle reste à écrire. Sur le plan idéologique, il nous a enseigné que le vrai terrorisme est intellectuel. C’est un insoumis. Lui, il a toujours fait le pari de l’homme, et il l’a gagné. Comme Molière, il a glorifié l’homme sans refuser Dieu. Et d’ailleurs, plus on avance dans la lecture de son œuvre, plus on rejoint Blaise Pascal : tous les deux ont fait le pari de l’homme par des chemins différents. Enfin, Camus me fait penser à tous ces grands êtres qui ont vécu avec la maladie, avec des souffrances personnelles, et qui dégagent en même temps une énergie incroyable. Il a dansé avec la mort toute sa vie. »

Avant de quitter Francis Huster, il m’apostrophe : « Vous n’avez pas oublié de me poser une autre question ? – Laquelle ? », lui dis-je, intrigué. Et lui, en passionné de football, comme Camus, comme moi, me lance : « Le PSG a joué hier contre Barcelone. Quelle équipe aurait soutenue Camus ? » Alors, je lui pose la question : « Bon, je vous le demande : quelle équipe aurait soutenue Camus ? » Et lui de se marrer : « Ah ! Avec ses origines espagnoles et son amour du beau jeu, il aurait été bien embêté… »


Lettre I




Intellectuel résistant

À l’occasion des soixante ans de la mort d’Albert Camus, j’ai rencontré Vincent Duclert, historien, professeur à Sciences Po Paris, ancien directeur du Centre Raymond-Aron (EHESS-CNRS), spécialiste des questions sur le génocide rwandais (il est l’auteur d’un rapport sur le sujet). C’est aussi un grand amoureux de Camus, et il avait découvert un texte inédit qui se nichait dans les archives du général de Gaulle, une sorte de tribune titrée : « D’un intellectuel résistant ». « C’est l’un des rares inédits de Camus à avoir échappé à l’enquête des camusiens », me raconte Vincent Duclert. Ce document est clairement identifié par deux sources convergentes, au Comité français de libération nationale alors que les partisans du général de Gaulle et du général Giraud s’affrontent à Alger dans la seconde partie de l’année 1943. Cet inédit, j’ai pu le publier dans Le Figaro, en exclusivité avec l’accord de Catherine. « Ces trois feuillets dactylographiés sont destinés au Commissariat à l’information qui sollicite clandestinement des analyses de journalistes, d’essayistes, de penseurs demeurés en France occupée », souligne l’historien.
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Pour Duclert, l’historien, « la valeur du document est élevée, outre le fait que les inédits de Camus restent très rares, on y voit d’abord comment ce jeune écrivain arrivé malade en métropole à la fin de l’été 1942 s’est affirmé, en un an, “intellectuel résistant”, au point qu’il revendique cette qualité face à beaucoup de figures de la vie parisienne qui s’accommodent de l’Occupation (selon l’analyse d’un autre historien, Philippe Burrin) pour ne pas parler de ceux qui collaborent sans honte ». Dans ce texte qui prend des airs d’éditorial ou de tribune (il aurait pu paraître dans Combat), Albert Camus lance un appel vibrant pour le renouveau des élites, indispensable, selon lui, à l’avenir de la France, auquel lui-même contribuera à la Libération avec le même courage que celui qu’il révéla dans la Résistance. Il parle du « caractère pressant de cet appel ». Enfin, Camus exprime sa conviction que « la justice et la liberté ne peuvent s’exclure et qu’elles demeurent des valeurs essentielles pour reconstruire le monde et s’opposer aux logiques destructrices de l’histoire », rappelle Duclert. Camus n’a jamais dévié de sa ligne. Le « vieux » document reste d’une actualité brûlante.

Ironie et L’Ironie

L’ironie irrigue les textes de Camus, c’est une manière pour lui de critiquer tout en gardant une certaine distance ; d’enlever de la gravité, aussi. Elle est consubstantielle à l’absurdité. Et n’est jamais trop éloignée de l’humour (voir cette entrée) et de la dérision. Pierre-Louis Rey rappelle que Camus a écrit dans ses Carnets, en 1950 : « Toute mon œuvre est ironique » (Dictionnaire Albert Camus, Robert-Laffont, « Bouquins »). Il y a que l’ironie sert à Camus à dévoiler les contradictions et les incohérences – les absurdités – de la condition humaine. Elle met en lumière ce non-sens de la vie et finit par souligner les dilemmes auxquels la plupart de ses personnages sont confrontés.

Ce n’est pas un hasard si L’Ironie est la première nouvelle de son premier livre paru, le recueil L’Envers et l’Endroit, textes qu’il avait écrits à vingt-deux ans ! Cette nouvelle est composée de trois courts récits. Étonnant de retrouver dans ces pages cette histoire d’un jeune homme qui va au cinéma voir « un film gai » alors qu’il laisse derrière lui une vieille femme paralysée proche de la mort ; de même que l’on retrouve un enterrement et un fils qui s’interroge sur le fait de ne ressentir aucune peine (« Le jour de l’enterrement seulement, à cause de l’explosion générale des larmes, il pleura, mais avec la crainte de ne pas être sincère et de mentir devant la mort »). Il y a déjà des accents de L’Étranger.

À la fin de L’Ironie, Camus conclut par une sorte de morale, texte vif, surprenant, extrêmement mature quand on pense à l’âge de l’écrivain. Il dit, à propos des trois histoires : « Tout ça ne se concilie pas ? La belle vérité. Une femme qu’on abandonne pour aller au cinéma, un vieil homme qu’on n’écoute plus, une morte qui ne rachète rien et puis, de l’autre côté, toute la lumière du monde. »

Partout, l’ironie est présente, dans L’Étranger, par exemple, l’ironie est là, tapie tout au long du récit. Meursault se retrouve confronté à l’absurdité de la vie, mais aussi à l’incompréhension des autres, face à sa manière d’être. Mais il ne fait rien pour être compris. L’ironie est dans l’étrangeté.

La Peste est une chronique qui lie la vie et la mort, cruelle ironie où les deux se côtoient en permanence. Seule l’action est le contrepoids de l’ironie de l’existence.

La Chute est un modèle d’ironie mêlée d’autodérision. La force du texte est qu’il ne perd jamais son équilibre ni son rythme. Jean-Baptiste Clamence manie l’ironie avec l’arme de l’autodérision. On n’arrive pas à en vouloir à cet homme, ce « juge-pénitent » qui pourtant pourrait basculer dans l’arrogance – l’ironie le sauve.
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Quand Camus se transforme en guide touristique algérien, il écrit dans Petit Guide pour des villes sans passé, ce trait d’humour et d’ironie typiquement algérien (que l’on peut retrouver ailleurs, chez d’autres peuples, bien sûr). Il conseille ceci aux visiteurs du pays natal : « Il faut savoir dire du mal d’Alger quand on est à Oran (insister sur la supériorité commerciale du port d’Oran), moquer Oran quand on est à Alger (accepter sans réserves l’idée que les Oranais “ne savent pas vivre”), et, en toutes occasions, reconnaître humblement la supériorité de l’Algérie sur la France métropolitaine. » Et il ajoute, sans ironie : « Ces concessions faites, on aura l’occasion de s’apercevoir de la supériorité réelle de l’Algérien sur le Français, c’est-à-dire de sa générosité sans limites et de son hospitalité naturelle. » C’est dit.

Ivers, Mette, ou « Mi »

Elle a près de vingt ans de moins que Camus. Elle est splendide. Elle a le regard pur, le visage d’un ange. On la voit témoigner dans le documentaire de Georges-Marc Benamou Les Vies d’Albert Camus. On peut trouver une photo d’elle avec Camus, lui posant une main sur son épaule, à l’époque de ce cliché elle doit avoir vingt-quatre ans, lui quarante-quatre environ. La photo date de 1957. Elle s’appelle Mette Ivers, Danoise d’origine, née en mai 1933, à Boulogne-Billancourt – Camus est né en 1913.

La légende est connue mais elle est restée longtemps cachée. D’ailleurs, les deux plus importantes biographies, celles d’Olivier Todd et de Lottman, ne la mentionnent pas, ou alors « Mi », parce que c’est ainsi que Camus la nommait dans ses Carnets.

C’était en février 1957, dans le fameux Café de Flore à Paris, elle fait la rencontre d’Albert Camus avec qui elle vivra une grande histoire d’amour. Elle dit quelques mots qui font chaud au cœur dans le documentaire de Benamou. Elle a été l’épouse de Sempé.

Elle dit donc beaucoup de choses à propos de cet homme qui a énormément compté pour elle, évoque son expression de bonté, sa bienveillance. C’est un regard très intime, rare : l’être profondément solaire pouvait se montrer sombre et renfermé, avait un côté lunaire. « Il émanait parfois de lui comme une étrange atmosphère nocturne, faite de silence, d’absence, de solitude lointaine et froide. » Ce que dit Mette me renvoie aux paroles de Catherine Camus, toutes les deux disent que l’amant ou le père était plein de dérision et d’ironie, il plaisantait souvent, était drôle et moqueur…
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Dans le « Cahier de L’Herne », Mette raconte que Camus l’a abordée au Café de Flore, alors qu’il était à l’autre bout de la salle avec Albert Cossery et Pierre Bénichou. Et Camus a envoyé Bénichou pour inviter Mette Ivers à leur table. Elle dit qu’elle était impressionnée et l’admirait, et qu’avec sa « stature » de grand écrivain elle ne pouvait pas imaginer que Camus s’intéresse à elle – elle n’avait pas encore vingt-quatre ans. Elle l’a tout de suite trouvé séduisant, charmant, tout en étant naturel et « aristocratique » (ce sont ses mots) du fait de son visage, de sa manière de bouger… : « Il était là et en même temps très loin, comme une sorte d’oiseau de nuit un peu inquiétant. […] C’était un être extrêmement complexe et original. Il était énergique, rêveur, précis, passionné, taciturne, malicieux, secret, moqueur, tragique, théâtral, simple, généreux, glacial, angoissé et gai… »

Mette Ivers rappelle à quel point Camus était toujours drôle, aimait beaucoup plaisanter, son humour pouvait juste être tempéré par son côté séducteur. Elle a souvent ri avec lui. Se souvient qu’il travaillait – douloureusement – à la rédaction du Premier Homme. Cette interview réalisée en avril 2013 est passionnante. J’ai particulièrement aimé cette phrase : « Albert était avant tout un grand poète, me semble-t-il. »


Lettre J




Journaliste, journalisme

Je ne sais par quel miracle j’ai reçu et longtemps conservé un tout petit livre, une quarantaine de pages à peine, non découpées, à l’ancienne, que la toute petite maison d’édition La Guêpine avait dû m’envoyer. Elle avait retrouvé et publié un article censuré d’Albert Camus, initialement prévu pour paraître à Alger dans le quotidien Le Soir républicain du 25 novembre 1939. Il y définit les règles d’un journalisme indépendant, libre. Son titre est : Le Soir républicain : 25-11-1939, avec une préface de Jean-Louis Pierre, et une postface de Jean Daniel, son ancien collègue !

L’article censuré de Camus s’ouvre ainsi : « Il est difficile aujourd’hui d’évoquer la liberté de la presse sans être taxé d’extravagance, accusé d’être Mata-Hari, de se voir connaître d’être le neveu de Staline. » Et de souligner : « Pourtant cette liberté parmi d’autres n’est qu’un des visages de la liberté tout court et l’on comprendra notre obstination à la défendre si l’on veut bien admettre qu’il n’y a point d’autre façon de gagner réellement la guerre. »

Je ne peux pas m’empêcher d’ajouter que, dans ce petit livre de quarante pages, il y en a une dizaine signées de Jean Daniel (voir cette entrée). Son texte constitue un portrait de Camus journaliste et il est justement titré : « Un journaliste comblé ». On savait que Camus pouvait être et se disait heureux devant la mer et au soleil ; en regardant ou en jouant un match de football (quand il avait les jambes pour !) ; quand il pouvait se mêler à des danseurs… Mais Jean Daniel écrit que, pour voir le spectacle d’un homme comblé, dans la plénitude, il faut avoir vu Camus préparer une mise en scène de théâtre ou dans une salle de rédaction.

Je suis fier de mon métier de journaliste, parce que Camus était journaliste et qu’il portait haut la profession. Je pense même qu’il est de ceux qui ont rendu son honneur au journalisme et expliqué sa nécessité, sa vérité, et montré qu’il ne pouvait rimer qu’avec liberté. Je ne crois pas qu’il fasse tant de différences que ça entre le métier de journaliste et son activité d’écrivain, ce sont deux faces d’une même attitude. Dans son discours de Suède, il a dit cette phrase désormais célèbre. Elle est inoubliable pour moi : « Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la subissent. » Le journalisme, c’est pareil, même si c’est évidemment plus facile à dire qu’à faire, et complexe.

Camus a commencé sa carrière en tant que journaliste à Alger, où il a travaillé pour des journaux tels que Alger républicain et Le Soir républicain. Le reportage Misère de la Kabylie a été un tournant (voir cette entrée). Il a également écrit des critiques. Dans un journal, il aimait tous les métiers.

Dans ses articles, il a abordé à peu près tous les sujets qui irrigueront son œuvre : la pauvreté, la justice, les hommes, le monde. Il aimait aussi la dimension « tragédique » des faits divers. Par exemple, L’Étranger comme Le Malentendu en sont nourris. De la presse au roman, il n’y a qu’un pas que beaucoup d’écrivains ont franchi. Camus a vibré pour les deux.

Je suis intimement persuadé qu’il a reçu le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre – les romans et les essais philosophiques –, mais aussi pour ses écrits journalistiques qui constituent de la littérature à part entière. Il n’a jamais lâché son engagement envers le journalisme qui est resté une partie importante de sa vie et de son travail jusqu’à ses derniers jours.

Dans tous les journaux où il est passé, Camus a été remarqué et remarquable. Roger Grenier m’avait raconté comment il avait été embauché : il avait été touché par l’écrivain, l’éditeur, le journaliste, mais c’est l’homme qui l’a le plus bouleversé par sa générosité.

Combat a constitué une part vitale de l’existence de Camus. Le journal a été animé par Albert Camus et Pascal Pia, pendant l’occupation allemande en France. Camus a été l’un des rédacteurs en chef du journal jusqu’en 1947. Pendant cette période, Combat est devenu l’organe de la Résistance et on peut dire qu’il a joué son rôle dans la Libération.

Dans un livre nécessaire, complet et tellement instructif, Maria Santos-Sainz fait justement un grand tour de ce qu’elle appelle, et je suis d’accord à 100 % avec elle, « l’œuvre journalistique d’Albert Camus ». Elle est particulièrement bien placée : docteure en sciences de l’information et maîtresse de conférences à l’Institut de journalisme Bordeaux-Aquitaine de l’université Bordeaux-Montaigne, elle est membre de la Société des études camusiennes. Son livre est titré Albert Camus, journaliste : reporter à Alger, éditorialiste à Paris (chez Apogée), Edwy Plenel en a signé la préface.
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Le livre permet tout d’abord de situer l’importance de cette activité de journaliste qui, finalement, a toujours accompagné l’écrivain : de ses premiers pas dans la profession comme reporter à Alger républicain aux mémorables éditoriaux publiés dans les colonnes de Combat pendant la Seconde Guerre mondiale, sans oublier ses chroniques à L’Express (on les oublie souvent, ces chroniques dans L’Express, où il avait trouvé refuge après une mésentente avec la direction de Combat).

Cette entreprise de faire le tour du métier de journaliste est rare. Et c’est la première fois, à ma connaissance, qu’un ouvrage regroupe et analyse l’ensemble de sa production journalistique « où apparaissent déjà le talent, la sensibilité sociale et l’engagement moral », explique Maria Santos-Sainz. Bien sûr, on trouve tous ses articles dans les volumes de la « Pléiade », et une belle partie dans Camus à Combat (avec une édition de feu Jacqueline Lévi-Valensi).

Maria Santos-Sainz raconte que, dès ses débuts, Albert Camus exerça un journalisme engagé afin de dénoncer les injustices auprès des plus démunis, des humiliés. « Sa vie journalistique est marquée par l’adéquation entre œuvre et existence, un héritage de son rapport au monde, enraciné dans son enfance : un devoir de témoigner. »

Ce livre dédié « aux futurs journalistes » n’est pas anodin. Il s’inscrit dans le contexte actuel de défiance à l’égard des médias, et l’essayiste nous dit que s’inspirer d’Albert Camus journaliste semble plus nécessaire que jamais.

Camus fait une entrée fracassante en journalisme comme il a fait une entrée fracassante en littérature. Il a vingt-cinq ans, il travaille au sein du jeune Alger républicain quand il est envoyé en reportage en Kabylie. Du 5 au 15 juin 1939, il publie une longue série de reportages sobrement intitulée Misère de la Kabylie : c’est un modèle de journalisme d’investigation. Il conclut par ces mots qui sont un véritable engagement : « Je termine ici une enquête dont je voudrais être sûr qu’elle servira bien la cause du peuple kabyle, qui est la seule qu’on ait voulu servir ici. Je n’ai plus rien à dire sur la misère de la Kabylie, ses causes et ses remèdes. J’aurais préféré m’arrêter là et ne pas ajouter de mots inutiles à un ensemble de faits qui doit pouvoir se passer de littérature. »

Voir : Combat ; Daniel, Jean ; Écrivain, Le métier d’ ; Misère de la Kabylie.

Justes, Les, et Kaliayev,
le poète révolutionnaire

C’est la pièce que j’ai le plus vue, parce qu’aussi c’est sans doute l’une des plus jouées et des plus adaptées de Camus. J’ai été ému par l’adaptation iconoclaste et généreuse d’Abd Al Malik (voir cette entrée), qui a fait jouer des jeunes de banlieue.

Il est arrivé que la pièce soit jouée dans un cadre où le théâtre ajoutait dans la programmation Les Mains sales, de Sartre. Et c’est vrai qu’elles se « parlent ». J’aime ces deux pièces où le véritable conflit se situe entre l’engagement collectif et l’individu ; entre l’homme et l’idéologie. C’est, je crois, le sens du combat de Camus qui s’opposait aux idéologies qui font fi de l’être – on songe au nihilisme, surtout. Il a tout dit dans L’Homme révolté.
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Camus qui présente sa pièce dans le « prière d’insérer » envoyé à la presse ne cache pas son penchant pour cette histoire, et pour un personnage en particulier, Yanek Kaliayev, le poète révolutionnaire. L’écrivain s’est inspiré d’un fait réel : en février 1905, cinq jeunes révolutionnaires russes (quatre hommes et une femme) appartenant à un groupe projettent de tuer le grand-duc Serge, l’oncle du tsar Nicolas II, qui se rend au théâtre en calèche. L’objectif est de lancer la bombe sous la calèche au moment où le grand-duc est près d’arriver au théâtre. Ils pensent leur cause juste. Les cinq actes se déroulent dans un appartement avant ou après l’attentat (sauf le quatrième qui a lieu dans une cellule) ; le plus souvent les révolutionnaires attendent, discutent, et, aussi, s’opposent sur ce que doit être la révolte et la manière de la conduire, la cause et les moyens de l’atteindre. Ils se considèrent comme des « justes » parce qu’ils veulent la justice et l’égalité. Dans le groupe, Dora est la chérie de Kaliayev. Stepan, qui a fait de la prison, est le plus radical, le plus nihiliste, le plus virulent du groupe – il dit : « Détruire, c’est ce qu’il faut » ou : « Il faut ruiner ce monde de fond en comble… » Au début, tout du moins, il n’apprécie pas la légèreté ni l’exaltation de Kaliayev qui mêle poésie et révolution – c’est pourtant lui qui est chargé de lancer la bombe. Lors de la première tentative d’attentat, Kaliayev ne se résout pas à le faire car il a vu que dans la calèche se trouvaient deux enfants (les neveux du grand-duc), ainsi que la grande-duchesse. Quand il rejoint le groupe sans avoir tué, un grand et vif débat s’engage : est-ce juste de tuer des innocents malgré tout ? Fallait-il attendre que le grand-duc soit seul ? Pour Stepan, « qui n’aime pas la vie », pas de doute, la révolution n’a cure de ces détails, il n’y a pas d’innocents, on peut bien sacrifier les enfants sur l’autel de la cause – « Je n’ai pas assez de cœur pour ces niaiseries », dit-il.

Tout oppose Stepan et Kaliayev. Dès le début, le premier va jusqu’à insulter le second en qui il voit un danger parce qu’il est joyeux et aime la vie. Ce personnage de Kaliayev, Camus l’aime et lui a réservé un sort particulier : il a gardé le vrai nom du révolutionnaire, non par paresse d’imagination, explique-t-il, « mais par respect et admiration pour des hommes et des femmes qui, dans la plus impitoyable des tâches, n’ont pas pu guérir de leur cœur ».

Quand un ami du groupe dit que Kaliayev est surnommé « le Poète », Stepan affirme que ce n’est pas un nom pour un terroriste. Tandis que, pour Kaliayev, la poésie est révolutionnaire.

Je ne suis pas loin de croire que, si Camus a un tel penchant pour ce jeune révolutionnaire, c’est qu’il lui ressemble un peu, qu’il fait siennes ses pensées – complexes et nuancées –, et partage son attitude d’opposition au nihilisme. Cette attitude qui consiste à agir et à rêver que la révolte mène à l’amour…

Camus affirme en présentation que, si extraordinaires que puissent paraître les situations, elles sont bien réelles et que les personnages ont bien existé. Il souhaitait à tout prix évoquer « ces grandes ombres, leur juste révolte, leur fraternité difficile, les efforts démesurés qu’elles firent pour se mettre en accord avec le meurtre – et pour dire ainsi où est notre fidélité ».

Le dramaturge oublie juste de parler d’une histoire d’amour intense au sein de ce petit groupe de révolutionnaires. Heureusement, le critique Jean-Claude Brisville, lui, l’a écrit : « Jamais sans doute, dans l’œuvre théâtrale de Camus, l’amour n’avait pris un visage plus émouvant que dans Les Justes. Entre Kaliayev et Dora, il y a le malheur d’un peuple… »

Lors de la première, à Paris, sur la scène du théâtre Hébertot, le 15 décembre 1949, Kaliayev était incarné par Serge Reggiani et Dora par Maria Casarès. Le nihiliste Stepan était joué par Michel Bouquet.

Justice

Voir : « Entre ma mère et la justice… ».
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Kabylie

Voir : Misère de la Kabylie.

Kessal, Saïd

Voir : « Entre ma mère et la justice… ».
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Lettres à un ami allemand

Ce sont les textes que Camus a publiés sous l’Occupation quand il se trouvait dans la clandestinité, en 1943 et 1944. Elles sont au nombre de quatre ; on voit déjà les prémices de L’Homme révolté. Elles sont dédiées à René Leynaud, fusillé par les Allemands en juin 1944 pour « actes de résistance » (voir l’entrée qui lui est consacrée). Il avait trente-trois ans.

Camus a écrit une préface à l’édition italienne, qui a ensuite été reprise dans l’édition de poche, chez « Folio ». Elle est incroyablement instructive. Le prix Nobel de littérature écrit que Les Lettres à un ami allemand ont été publiées en France après la Libération, à un petit nombre d’exemplaires, et n’ont jamais été réimprimées. L’écrivain s’est toujours opposé à leur diffusion à l’étranger. L’Italie est le premier pays hors de France où elles paraissent. Il explique qu’elles avaient pour but d’éclairer « le combat aveugle » dans lequel ils se trouvaient alors ; une manière aussi de rendre plus efficace ce combat.

Aussi s’excuse-t-il presque parce que ces textes peuvent après coup avoir « un air d’injustice ». Cette préface est pour lui l’occasion de préciser que l’ennemi n’était pas les Allemands, mais les nazis. Et quand il dit « nous autres Français », il aurait fallu comprendre « nous autres, Européens libres ».

L’esprit de ces lettres que l’on retrouve dès la première écrite dans La Revue libre en 1943 est intéressant et complexe. D’abord, Camus préfère penser en « attitude » qu’en pays : c’est-à-dire qu’il n’oppose pas deux pays entre eux, la France et l’Allemagne, mais deux façons de voir le monde. Et dans le même temps, il ne peut être d’accord avec ce jeune Allemand qui lui reproche de ne pas aimer son pays. Une contradiction ? Peut-être pas ; une complexité, sûrement, qui peut se résumer par cette phrase écrite dans la première lettre : « Pour reprendre un mot qui ne m’appartient pas, j’aime trop mon pays pour être nationaliste. »

Partout, dans son œuvre – on le comprend dans L’Homme révolté, surtout –, je crois que l’on retrouvera toujours cet esprit : chez Camus, l’individu prime. Il ne peut se résoudre à haïr un homme sous prétexte qu’il est allemand et que la France est en conflit contre l’Allemagne. Il faut reconnaître que c’est une attitude bien difficile à tenir en temps de guerre, c’est sans doute pour cela que Camus clôt sa préface explicative avec cette phrase : « Tout lecteur qui voudra bien lire les Lettres à un ami allemand dans cette perspective, c’est-à-dire comme un document de la lutte contre la violence, admettra que je puisse dire maintenant que je n’en renie pas un seul mot. »

Lévi-Valensi, Jacqueline

Jean Daniel affirmait que quand il avait un doute à propos d’une question sur Camus, c’est toujours vers Jacqueline Lévi-Valensi qu’il se tournait. Il faut dire que son explication de l’œuvre de Camus est elle-même une œuvre. J’ai dévoré chacun de ses textes sur Combat, sur La Peste, son analyse fine de La Chute, son édition des volumes de la « Bibliothèque de la Pléiade » de 2006. Je ne crois pas qu’elle ait écrit sur quelqu’un d’autre que sur Camus, sauf, à ses débuts, une anthologie de la poésie algérienne d’expression française, Diwan algérien. Née en 1932, elle est morte en 2004. Tous reconnaissent que c’est l’une des plus grandes spécialistes de Camus. Et que son éclairage a apporté une belle lumière sur l’écrivain algérien.
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C’est elle qui, avec Raymond Gay-Crosier, fonda en 1982 la Société des études camusiennes, et elle la présida jusqu’à sa mort. Fille de parents déportés à Auschwitz, elle a également œuvré auprès de Serge Klarsfeld dans son combat pour la mémoire de la Shoah.

Elle a connu l’Algérie, puisque cette agrégée de lettres classiques a enseigné quelques années dans le secondaire avant de devenir, en 1962, assistante à la faculté des lettres d’Alger. En 1965, elle et son mari sont nommés à la faculté des lettres d’Amiens, où ils feront toute leur carrière. Ses articles, dont la plupart, portant sur l’œuvre de Camus, sont parus dans la Revue des lettres modernes.

Peut-être Albert Camus ou la Naissance d’un romancier est-il son livre qui m’a le plus impressionné. Dans cet ouvrage né de sa thèse d’État « Genèse de l’œuvre romanesque d’Albert Camus », elle explique que, entre 1930, l’année des dix-sept ans de Camus où il a eu « envie d’être écrivain », et 1938, où il abandonne La Mort heureuse pour L’Étranger, Camus devient véritablement romancier. Elle souligne que c’est pour lui un apprentissage difficile qui passe par des tentatives nombreuses et variées. Les traces vont du fragment griffonné au texte organisé et soigneusement recopié, et même à l’ouvrage publié (L’Envers et l’Endroit, en 1937). Contes ou bien récits incorporés à des essais, narrations à la première ou à la troisième personne, Camus explore inlassablement les pistes de l’écriture narrative, au plus loin ou au plus près de l’écriture de soi. Ainsi reprend-il des textes, changeant la perspective, opérant des rapprochements, épurant le style. Jacqueline Lévi-Valensi suit cette lente gestation pas à pas telle une enquêtrice. On voit Camus élaborer des thèmes et les aborder avec une écriture et un rapport au réel spécifiques. C’est tout à la fois l’univers et le romanesque proprement camusiens qui se mettent en place ; de L’Étranger au Premier Homme, tout est là, en germe.

Ce livre est fascinant. Aujourd’hui, on dirait que c’était une master class passionnante.

Leynaud, René

Le 13 juin 1944, René Leynaud a trente-trois ans. Il est fusillé par les Allemands pour « actes de résistance ». Poète et journaliste, ce pur Lyonnais a montré tout son courage au sein du mouvement Combat, dans sa ville natale, durant la Seconde Guerre mondiale.

C’est au cours de ce conflit, dans le réseau Combat, qu’il rencontre Camus, et naît alors une amitié simple et intense, cette amitié indéfectible qui survient dans les pires moments de l’existence, dans la guerre qui sépare les êtres. En Leynaud Camus retrouve la chaleur de l’hospitalité algérienne. Le Lyonnais héberge régulièrement l’Algérois, en 1943, dans sa chambre de la rue Vieille-Monnaie sur les pentes de la Croix-Rousse.

Plus tard, Camus dédiera à René Leynaud ses Lettres à un ami allemand, et glissera quelques mots dans le recueil de poésie publié à titre posthume écrit par ce soldat mort pour la France. Camus y relatait leurs souvenirs communs. « Dans mon souvenir, ces heures-là sont restées celles de l’amitié. Leynaud, qui allait coucher ailleurs, s’attardait jusqu’à l’heure du couvre-feu. Autour de nous, le lourd silence des nuits d’occupation s’établissait. »

Voir : Lettres à un ami allemand.

Lourmarin (document)

Dans les archives du Figaro publié le 7 janvier 1960, je découvre cet émouvant reportage dans le petit cimetière provençal où Albert Camus allait reposer. Chaque fois que je me rends à Lourmarin, je dois y aller. Depuis 1979, il est près de sa femme, Francine. Pas loin de leur tombe, quelques mètres plus loin, Henri Bosco leur tient compagnie.
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Lourmarin, 6 janvier (de notre envoyé spécial)

Il y a le bruit des cordes glissant contre le chêne. Puis les joueurs de l’équipe de football s’écartent. Un immense silence tombe sur la vallée encore nimbée de quelques buées qui rendent incertains les contours des collines, face à la Durance. On entend tout juste le son d’une cloche lointaine. Francine Camus s’approche et laisse tomber une rose rouge.

Pour toujours, Albert Camus repose dans la terre de Lourmarin qu’il avait choisie ; parmi les Privat, les Lombard et les Tavernier. Tout près d’Emma Cassagne et de Joly Rose.

Lentement, le village défile devant la tombe ouverte. Dans le vent frais, les cyprès craquent doucement. Et les fleurs font des taches violentes. On lit sur les rubans : « À un fidèle ami de la Hongrie », ou « Théâtre national populaire », ou encore « Université d’Aix-en-Provence ».

C’est fini, les villageois de Lourmarin regagnent leur village qui se dore benoîtement au soleil sur sa butte. Une des maisons que l’on aperçoit fut celle d’Albert Camus. La demeure qui avait séduit l’écrivain est une ancienne ferme provençale qui conserve son pressoir, sa bergerie et son étable.

Il l’avait achetée à un ami, le docteur Monot, avec le montant du prix Nobel. La façade, rue de l’Église, est toute ronde, percée de minces fenêtres et s’ouvre par un porche roman. La ruelle, étroite, est silencieuse et l’on n’entend guère que le bruit des pas et le gargouillis d’une proche fontaine.

Sur l’autre face, il y a une terrasse qui domine la vallée de la Durance, des collines, le vieux château du connétable de Lesdiguières et les cyprès du cimetière.

Dans des pots achèvent de se faner les capucines de l’été. Par les ruelles étroites du village, je suis monté ce matin jusqu’à la maison d’Albert Camus. À mon passage, les portes s’entrouvraient et j’apercevais des visages qui semblaient sortir des livres de Jean Giono…

« … Il avait su gagner notre amitié. »

La demeure, où Mme Camus, son beau-frère, René Char, Jean Grenier, Jules Roy, Emmanuel Roblès, Louis Guilloux, les amis de toujours, entourent et veillent le cercueil de l’écrivain, est enveloppée d’une belle et étrange lumière. Elle seule la reçoit dans toute la rue.

Au bas d’un petit perron, des signatures s’ajoutent aux signatures sur un cahier d’écolier. On lit : Gabriel Audisio, représentant M. Delouvrier, délégué général du gouvernement en Algérie, veuve Lison Souze et sa famille, Gaston Gallimard, Claude Gallimard, Nicoletti et sa famille…

« C’est quand il est mort qu’on s’est rendu compte que c’était un grand homme », me glisse quelqu’un à l’oreille.

Il n’est pas exagéré de dire que les villageois de Lourmarin pleurent aujourd’hui l’un des leurs. Camus n’avait acheté cette maison que depuis un an, mais il avait su s’attirer toutes les sympathies dans ce pays qui se donne peu.

« Il avait su gagner notre amitié, dira le maire sur la tombe ouverte. Il était la simplicité même… » Et il ajouta poétiquement : « Dormez en paix dans cette terre que vous avez aimée, parmi mes concitoyens qui vous avaient adopté… »

Confidences pour une légende.

Partout on le pleure. Au café de l’Ormeau, où il venait boire avec les joueurs de l’équipe de football qu’il conseillait où regarder la retransmission de matchs à la télévision.

« Il s’amusait comme un enfant », dit le patron.

À l’hôtel où il dîna joyeusement samedi, on montre l’exemplaire de L’Étranger dédicacé… Sa dernière signature.

Une légende est en train de se fixer autour d’Albert Camus.

C’est Mme Gignoux qui déclare : « Oh ! monsieur, savez-vous ce qu’il m’avait dit en apprenant la mort de Fausto Coppi ? : “Le destin frappe bien des gens célèbres, en ce moment…” »

C’est son jardinier qui me confie :

« Il aimait ses roses… Comme il était heureux, ici ! Je le voyais travailler debout devant sa table dans sa chambre, puis descendre jouer aux boules avec ses enfants. L’air de Lourmarin l’avait transformé. Il était fort. L’autre jour, à nous deux, nous avions monté au premier étage une lourde bibliothèque provençale qu’il avait achetée chez un antiquaire de Cavaillon. »

Le jardinier allait toujours chercher Camus au train avec la vieille 11 CV car l’écrivain n’avait jamais fait le trajet depuis Paris en automobile.

« Il avait horreur de la vitesse. Il me disait toujours : “Rouler à 80 ??, mon Dieu, c’est suffisant !” »

Et Emmanuel Roblès me dira aussi combien Camus avait horreur de la vitesse :

« Dès que je poussais une pointe sur la route, il m’arrêtait en me disant : “Tu finiras cul-de-jatte”. »

Midi moins le quart… Les habitants de Lourmarin sont là, silencieux, dans la rue de l’Église. Les joueurs de l’équipe, le visage fermé, portent à bras le cercueil et le chargent dans une camionnette grise. Elle roule doucement dans la rue cahoteuse, passe devant la station-service Baumes où, dimanche matin, l’énorme voiture a fait son plein d’essence.

« On entendait leurs rires », me dit quelqu’un.

Puis, c’est la campagne. On longe une vigne. On passe sous un platane centenaire. Les croupes de terre noire ou couvertes d’un pelage vert olive se laissent engourdir au soleil.

Très haut, les pins font des grâces dans le bleu du ciel.

Là-bas, sur la table de travail d’Albert Camus, demeure le dernier poème qu’il lut avant de prendre la route : une mince plaquette de René Char…

Jean Prasteau

Lycée (Bugeaud, puis Abd-el-Kader)

On a souvent parlé de Camus et de son école – notamment de son maître Louis Germain (voir cette entrée). Et ce n’est que justice. Mais on a moins évoqué ses années lycée. Je crois que c’est pourtant là que s’est forgé son caractère : il était adolescent et déjà engagé, conscient de sa condition sociale qu’il n’oubliera jamais.

C’est au lycée Bugeaud aussi que Camus effectuera la grande rencontre de sa vie, avec Jean Grenier, professeur de philosophie de 1930 à 1938. Ce dernier l’a racontée dans un livre sobrement titré Albert Camus, qui est sorti en 1968, chez Gallimard. C’est un témoignage fort et émouvant (voir les entrées « Pauvreté » et « Grenier, Jean ») : « Était-ce qu’il avait l’air naturellement indiscipliné ? Je lui avais dit de se mettre au premier rang pour l’avoir mieux sous les yeux. » Un mois après, Camus avait disparu du lycée pendant une longue période à cause de sa maladie. Il redoublera cette classe. Mais le lycée sera un lieu privilégié de sa formation. C’est un établissement unique, à Alger, en cette période. Heureusement, il n’est pas trop loin de l’appartement de Camus.

Pour l’histoire, c’est en 1835 que le collège d’Alger ouvrit ses premières classes dans une jolie maison installée, à l’époque, rue des Trois-Couleurs (ancien nom). Il se transforme en lycée pour la rentrée scolaire de 1848. Un document d’époque indique qu’il se situe à l’extrémité de la rue Bab-el-Oued (son nom n’a pas changé) près d’un des plus beaux paysages de la ville (le jardin d’Essai qu’a adoré Camus), et dans la partie la plus saine d’Alger, recevant de la mer un air pur.
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Il s’est longtemps appelé « lycée Bugeaud » ; il a été un temps baptisé « lycée franco-musulman » ; aujourd’hui, il porte le nom d’Abd-el-Kader. Il comprend deux annexes depuis le début du XXe siècle. Il a conservé, en partie, son état architectural. Camus, qui y est entré en 1924, il le décrit longuement dans Le Premier Homme. Il y raconte aussi cette rue Bab-Azoun, qui conduit au lycée, et qui n’a pas non plus changé de nom. « Le reste de la place [actuellement place des Martyrs] était couvert de petits pavés luisants, sur lesquels les enfants, sautant du train, s’élançaient en de longues glissades vers la rue Bab-Azoun qui les menait en cinq minutes au lycée. »

Parmi les élèves du lycée Bugeaud, il y avait Assia Djebar (l’une des rares femmes future membre de l’Académie française), mais aussi un certain Jacques Derrida. Le célèbre philosophe français, père de la « déconstruction », décédé en 2004, est né à El Biar, près d’Alger, en 1930. Il avait fait hypokhâgne dans la capitale algérienne. Je l’avais entendu parler de son pays natal, et il m’avait beaucoup ému (c’était Franz-Olivier Giesbert qui l’avait interviewé). Sur certains plans, il ressemblait à Camus : il racontait qu’il était né dans une famille modeste où il n’y avait pas de livres ; c’est à l’école qu’il a découvert Rousseau et Nietzsche, puis des écrivains tels que Gide et Valéry. J’étais touché lorsqu’il affirmait qu’il ne faisait pas de différence entre philosophe et littérature – exactement comme Camus –, un mélange des genres que j’adore. Il a dit aussi qu’il avait la nostalgie de l’Algérie, que tout ce qu’il s’y passait le concernait de près. C’est en 1949 qu’il a quitté Alger pour faire khâgne à Paris, au lycée Louis-le-Grand. Il a mal vécu cette période : « D’Alger, la ville blanche, j’arrivais à Paris, la ville noire, car Malraux n’était pas encore passé par là, pour ravaler la façade. Interne pour la première fois de ma vie, je me sentais comme un prisonnier. J’avais dix-neuf ans et je pleurais comme un petit enfant. »


Lettre M




Malentendu, Le

J’ai lu et relu le texte je ne sais combien de fois. La pièce, depuis sa création, n’a jamais vieilli. Elle soulève les questions de mots et de langage, d’identité, d’exil et d’orgueil. D’absurdité de l’existence, évidemment. Les trois personnages (Martha a été jouée par Maria Casarès) sont d’une complexité, d’une force et d’une fragilité inouïes.

Les scènes se déroulent dans une auberge isolée, où une femme d’un certain âge et sa fille, adulte, assassinent les voyageurs fortunés de passage pour les dépouiller et les jeter à la rivière. Leur rêve est d’amasser assez d’argent pour vivre dans une maison, au soleil, près de la mer. Arrive Jan, qui est, en fait, le fils de la tenancière (elle n’a ni nom ni prénom) et le frère de Martha, jeune femme célibataire. Jan les a quittées il y a une vingtaine d’années pour se rendre dans un autre pays (ensoleillé), et revient fortuné avec le projet d’aider sa mère et sa sœur, mais il veut leur faire la surprise et ne dit pas qui il est. Les deux femmes ne le reconnaissent pas, d’où le quiproquo. Maria, la femme de Jan qui l’attend dans un autre hôtel, n’est pas d’accord avec son mari, elle le presse de donner son identité, mais elle ne le convainc pas… Jan n’hésite pas à montrer qu’il est riche… d’où Le Malentendu. D’une méprise – diabolique – Camus fait une grande tragédie moderne. L’idée est née à partir d’un fait divers réel, à Belgrade.

Voir : Faits divers.

Malraux, André

« Attention : ce sera un écrivain important à mon avis », écrit André Malraux à propos d’Albert Camus. Journaliste à Alger républicain puis à Paris-Soir, Camus a déjà publié Révolte dans les Asturies, L’Envers et l’Endroit et Noces quand il fait parvenir à Malraux, par l’intermédiaire de Pascal Pia, le manuscrit de L’Étranger, en mai 1941. Vivement encouragé par André Malraux et Jean Paulhan, Gaston Gallimard publie le roman l’année suivante.

C’est peu dire que l’auteur de L’Espoir (nom que Camus donnera à sa collection chez Gallimard) a joué un rôle essentiel dans la parution de L’Étranger et du Mythe de Sisyphe. Malraux a énormément compté pour Camus. C’est lui qui, le premier, a attiré l’attention de Gaston Gallimard sur la qualité exceptionnelle du roman. Mieux : après les remarques de Malraux, Camus a modifié deux chapitres essentiels de son plus célèbre roman : la scène du meurtre et celle du prêtre. L’auteur de La Condition humaine lui suggère d’atténuer les effets de son « écriture blanche ». Il dit : « La phrase est un peu trop systématiquement : sujet, verbe complément, point. Par moments, ça tourne au procédé. Très facile à arranger en modifiant parfois la ponctuation », écrit ainsi Malraux qui demande également à l’écrivain de « travailler encore la scène avec l’aumônier » car, estime-t-il, « ce n’est pas clair ». Il ajoute que la fameuse scène du meurtre de l’Arabe « n’est pas aussi convaincante que l’ensemble du livre ».

[image: ]
L’aîné va jusqu’à donner des conseils sur les contrats et l’à-valoir à demander : « Mais il faut que vous exigiez l’avance. Sinon, mon intervention ne servira à rien. » J’ai lu tous ces échanges dans une superbe correspondance entre Camus et Malraux publiée. Ce ne sont que trente-six lettres réparties sur dix-huit années, avec, parfois, de longues périodes sans échanges. Ce sont des lettres assez brèves, courtoises, aimables. L’un donne du « Mon cher Camus », l’autre répond « Mon cher Malraux ». Il y a peu d’élans, mais un immense respect réciproque malgré la différence de notoriété. André Malraux est né en 1901, Albert Camus en 1913. Le premier est déjà une célébrité – il décroche le prix Goncourt à trente-deux ans avec La Condition humaine – et une personnalité influente chez Gallimard, quand le second n’est qu’un simple étudiant malade et vivant loin de Paris, en Algérie. En juillet 1935, Malraux se rend à Alger pour un meeting. Il fait un discours brillant sur la montée des fascismes. Camus, vingt-deux ans, se trouve parmi l’assistance. Il dira et écrira son admiration. Une admiration qui ne s’arrête pas là. Quand Malraux publie Le Temps du mépris (rédigé à partir de témoignages de communistes allemands évadés de camps de concentration), l’Algérois l’adapte au théâtre.

Plus tard, le peu démonstratif Malraux sera touché par les mots du nouveau prix Nobel de littérature. « Je tiens à dire que, si j’avais pris part au vote, j’aurais choisi André Malraux pour qui j’ai beaucoup d’admiration et d’amitié et qui fut le maître de ma jeunesse », affirme Camus, qui ne cesse de répéter : « Je n’oublie pas ce que je vous dois. » Entre les deux hommes, il y a quelque chose de grand, de l’ordre d’une indéfectible estime qui ne s’est jamais démentie malgré des tempéraments différents et des trajectoires qui se sont éloignées petit à petit.

Leur correspondance, publiée en 2016, vaut le détour. Ces trente-six courriers échangés témoignent de l’estime réciproque et de l’amitié entre les deux écrivains. Un échange épistolaire sur près de deux décennies, durant lesquelles le jeune militant devient un intellectuel mondialement reconnu et le fervent communiste se rallie à la cause gaulliste, réalisant ainsi ses rêves de destin historique.

Trente-six lettres, ce n’est pas grand-chose, chez des hommes habitués à écrire, mais cette correspondance en dit long sur deux des plus grands écrivains français. Il n’y a pas cette chaleur humaine, fraternelle, cette solidarité virile que l’on peut observer dans la correspondance entre l’auteur de La Peste et René Char, Roger Martin du Gard ou Louis Guilloux. « Un lien demeure, fait d’un grand respect mutuel et d’une fidélité maintenue », écrit Sophie Doudet, qui a édité cette correspondance grâce à Catherine Camus et Florence Malraux. L’avant-propos (avec les annexes) est en tout point remarquable : il montre qu’il y a les faits (des rencontres, des photos, ces lettres) et il y a tout ce qui tisse, de façon plus complexe, une amitié intellectuelle. « Ces lettres démontrent qu’ils restèrent unis sur l’essentiel : une fidélité intellectuelle et une droiture que les aléas de la politique et de la vie n’ont jamais effacées, des valeurs et des engagements communs dont Malraux dit fort justement qu’ils leur “font honneur à tous les deux” », souligne Sophie Doudet.

En 1959, devenu ministre des Affaires culturelles, le gaulliste songe à confier la direction d’un théâtre à l’homme de gauche. Mais l’accident de voiture, un après-midi de janvier 1960, mettra fin à ce projet.

Martin du Gard, Roger

« Camus est celui de sa génération qui donne le plus grand espoir. Celui qu’on peut ensemble admirer et aimer. » Le 24 juin 1948, Roger Martin du Gard écrit ces mots à André Gide. Dix années plus tard, en août 1958, à la mort de l’auteur des Thibault, Albert Camus note sobrement dans ses Cahiers : « On pouvait l’aimer, le respecter. Chagrin. »

Leur correspondance révèle une amitié et une estime hors du commun. On y lit une relation fondée sur la confiance, le partage des mêmes valeurs, l’engagement douloureux de l’écrivain au service de la paix, de la justice. En Martin du Gard Camus appréciait tout particulièrement l’expérience d’un généreux aîné apte à conseiller, à comprendre sans condamner, en garde permanente contre « la fascination des idéologies partisanes ». De ces principes Camus fera ses chevaux de bataille.

Et le jeune écrivain illumine alors les dernières années du vieil homme si prompt à douter de lui-même. Par sa révolte lucide et la riche variété de sa palette, il prouve à Martin du Gard que l’on peut s’inscrire sans en rougir dans la lignée d’un humanisme dont Jean Barois et Les Thibault furent naguère tributaires.

Édité et annoté par Claude Sicard avec une conviction qui emporte tout, la correspondance Camus-Martin du Gard montre que leurs lettres les éclairent et révèlent deux natures fraternelles, des êtres où angoisses et espoirs n’ont jamais cessé de cohabiter.

Martin du Gard est né en 1881 à Neuilly-sur-Seine dans une famille de la vieille bourgeoisie française (il meurt à l’âge de soixante-dix-sept ans dans son château du Tertre, dans l’Orne). Camus a trente-deux années de moins, et pourtant ils vont bien s’entendre et lier une grande amitié intellectuelle, mais pas seulement. Ce sont deux alter ego qui s’entendaient sur le métier d’homme et sur le métier d’écrivain.

À ce titre, leur correspondance est touchante. Le 4 décembre 1944, Roger Martin du Gard commence ainsi sa première lettre à Camus, dont il lit fidèlement les éditoriaux dans Combat : « Mon cher Albert Camus (Nous avons assez d’amis communs pour que je me permette cette familiarité, n’est-ce pas ?). » Et Camus de répondre, le 23 décembre : « Oui, nous nous connaissons depuis longtemps. Surtout je vous connais depuis longtemps… »

Pendant les dix ans qui séparent ces deux citations, Martin du Gard n’a cessé de se sentir en harmonie avec toutes les œuvres publiées par Camus. À propos des Actuelles de Camus, il dit : « Aucune voix contemporaine n’a tant de prise sur moi, et ne me persuade aussi vite, aussi profondément ; ne m’oblige à de plus mortifiants examens de conscience. » Quand il lit L’Homme révolté, il n’attend pas pour adresser une lettre à son cadet : « Je sors de cette première lecture avec un attachement accru pour l’homme que vous êtes, mon cher Camus. Et prodigieusement enrichi ! » Du recueil L’Été il dit : « Le souffle qui anime ces poèmes inspirés est vivifiant. Même un vieux le sent passer, se sent frémir. »

Leur amitié grandit au fur et à mesure de leurs échanges. Elle s’enrichit également de leurs amis et connaissances communs : Gaston Gallimard et les écrivains du groupe de la NRF, Jean Paulhan, Marcel Arland, André Gide, Emmanuel Berl, André Malraux, le premier à avoir parlé à Roger Martin du Gard du Camus débutant.

En souriant, Catherine me rappelle que son père appelait Martin du Gard « Grattin du Mard ».

Maupassant, Guy de

Le style de Maupassant, lyrique et simple, comme son regard sur la condition de l’homme, a attiré l’écrivain de l’absurde qui aimait lire les classiques. Mais il y a autre chose de plus fort encore qui rassemble les deux hommes, c’est Alger. L’auteur d’Une vie, le fabuleux conteur normand était attiré par le Sud et plus particulièrement l’Algérie. Il lui a consacré de nombreux récits, dont Sur l’eau et autres récits méditerranéens. Ses chroniques algériennes dans Le Gaulois sont parmi les plus remarquables. Lisons-le, ce texte-là est extrait de Au soleil : « Féerie inespérée et qui ravit l’esprit ! Alger a passé mes attentes. Qu’elle est jolie, la ville de neige sous l’éblouissante lumière ! Une immense terrasse longe le port, soutenue par des arcades élégantes. Au-dessus s’élèvent de grands hôtels européens et le quartier français, au-dessus encore s’échelonne la ville arabe, amoncellement de petites maisons blanches, bizarres, enchevêtrées les unes dans les autres, séparées par des rues qui ressemblent à des souterrains clairs. L’étage supérieur est supporté par des suites de bâtons peints en blanc ; les toits se touchent. Il y a des descentes brusques en des trous habités, des escaliers mystérieux vers des demeures qui semblent des terriers pleins de grouillantes familles arabes. Une femme passe, grave et voilée, les chevilles nues, des chevilles peu troublantes, noires des poussières accumulées sur les sueurs. »

Il est intéressant de rappeler que, jusqu’en 1898, les habitants d’Alger étaient désignés par le terme d’« Algériens », et non pas « Algérois », comme si la ville et le territoire ne formaient qu’un. Et, sans doute, parce que le port constituait la seule porte d’entrée au pays. Mais Maupassant, lui, avait une parfaite connaissance de la région. Dans Au Soleil, il parle d’Alger, comme on l’a vu, mais aussi d’Oran, de Constantine, de la Kabylie, et de bien d’autres communes, y compris des villages connus de Camus. Il écrivait : « [J’]avais envie d’être arrivé dans le port de la blanche Alger, afin d’en repartir pour les bords du désert. »

Mauriac, François

En faisant des recherches dans les archives de mon journal, Le Figaro littéraire, j’ai retrouvé cet article daté du samedi 16 janvier 1960 (à l’époque, Le Figaro littéraire était un hebdomadaire, politique, sportif et littéraire, eh oui !). L’article était simplement titré : « ALBERT CAMUS ».

Quand la mort frappe l’un de nous, tous les autres sont invités, dans la minute même, à porter sur lui un jugement : comme si nous étions des jurés et qui ont à répondre par oui ou par non à la question posée. À peine le récepteur raccroché, un nouvel appel nous oblige à répéter docilement notre verdict, sans avoir pris le temps de la réflexion. Il s’agit moins d’exprimer notre vraie pensée que de dire ce qu’il convient que nous disions, ce qu’on attend de nous devant ce cadavre encore tiède.

En vérité, nous aussi, nous surtout, nous trouvons en posture de prévenus sinon d’accusés ; car nous allons nous situer par rapport à ce destin que la mort vient d’interrompre. L’exigence que la presse manifeste à notre égard, cette nécessité d’émettre un jugement, correspond à un état de fait : il est vrai que la mort donne instantanément à un écrivain sa figure définitive et que nous pouvons saisir d’un regard. Elle arrête, elle fixe ce qui était successif et mouvant. Nous pouvons voir l’ensemble, nous attarder au détail : la statue est devant nous, dressée, à jamais immobile. Elle nous est livrée. Rien de si différent de ce Camus que je considère depuis quarante-huit heures que le Camus aux visages multiples, qui m’agaçait, qui m’irritait parfois, séduisant, certes, mais décevant, et à propos duquel je changeais souvent d’opinion : « Tout de même Camus… » Que de fois aurons-nous commencé une phrase par ces mots, qui selon les jours pouvaient annoncer une louange, un blâme ou un reproche.

Maintenant qu’il ne bouge plus, qu’il ne bougera plus jamais, il y a une première évidence à laquelle ses adversaires, ses ennemis (s’il en avait) doivent se rendre : c’est la place considérable qu’il occupait dans la pensée et dans le cœur de beaucoup de jeunes hommes. Il n’y a pas à ergoter ; il ne sert à rien de contester l’importance de son œuvre. Quelle qu’en soit la valeur, elle a été importante, vous le voyez bien. J’en connais que cela irrite parce qu’ils se doutent, s’ils ne se l’avouent pas, que leur propre mort ne causera pas un vide pareil à celui-là.

En vérité les jeunes gens se moquent des mots qui ne sont que des mots. Ils attendent d’un auteur qu’il soit un homme parlant à d’autres hommes de la condition humaine. C’est cela qui fait l’importance d’un écrivain : la réponse qu’il donne à l’apparente absurdité de la vie. Le jeune homme a faim de « moralité », quoi qu’on pense. C’est l’honneur de Camus de n’avoir écrit que pour donner une réponse – sa réponse, qui est destinée aux incrédules. Que la lumière soit venue en ce monde, ils le nient ; du moins ne préfèrent-ils pas les ténèbres.

Non, ils ne préfèrent pas les ténèbres. Nous sommes tous restés pareils à cet enfant que nous avons été, qui pleurait dans la chambre sans veilleuse et qui croyait entendre des pas furtifs derrière la porte. Nous avons besoin qu’une grande personne entre et nous parle, et nous donne ses raisons. Camus aura été ce grand frère pour beaucoup d’autres garçons pareils à lui, qui aiment le soleil, la mer, les jeunes filles, les caresses, et qui savent qu’il faudra vieillir et n’être plus aimé, et mourir, c’est-à-dire pour eux n’être plus rien : cinis et pulvis et nihil.

Ce qui me frappe, c’est la qualité des hommages qui vont à Camus, et j’en suis d’autant plus frappé que durant ces dernières années il avait déçu et même scandalisé beaucoup de ceux qui l’admiraient et qui l’aimaient, par ce retrait, par ce refus devant l’engagement (surtout au sujet de l’Algérie), lui qui avait été ce résistant, lui l’inoubliable animateur de Combat.

Eh bien, si nous ne sommes pas juges de ce qui dans cette œuvre vaincra le temps, nous le sommes des liens très secrets, et que la mort a rendus apparents d’un seul coup, qui rattachent ce destin au nôtre. De sorte que nous nous sommes tous retrouvés frères en Camus, ces jours-ci. Et c’est ce qui mêle à l’horreur de cette mort une secrète douceur, celle que je ressentais à me trouver tout à coup très proche de Sartre par exemple, dont le bref article de France Observateur m’a touché plus que je ne saurais dire. Non parce qu’il est « remarquable » ; au contraire, pour une fois, ce qu’écrit Sartre est assez ordinaire, je veux dire assez pareil à ce que nous aurions écrit nous-mêmes, nous qui ne sommes pas philosophes. La puissance dialectique, cette fois, ne s’est pas déclenchée. On dirait que le chagrin a enrayé les rouages. Ce n’est que la plainte d’un homme qui a aimé Camus, qui a souffert par lui, qui l’a fait souffrir et qui a été cruel : « Nous étions brouillés, lui et moi : une brouille, ce n’est rien – dût-on ne jamais se revoir –, tout juste une autre manière de vivre ensemble et sans se perdre de vue dans le petit monde étroit qui nous est donné. Cela ne m’empêchait pas de penser à lui, de sentir son regard sur la page du livre, sur le journal qu’il lisait et de me dire : « Qu’en dit-il ? Qu’en dit-il en ce moment ? »

Peut-être étonnerais-je Sartre si je lui disais que ce qu’il exprime ici rejoint ce qu’un chrétien éprouve dans son monde à lui, où tout est intercession et réversibilité et où il importe peu en effet d’être brouillés ou réconciliés pour être unis – unis, oui, nous le sommes tous à jamais. Dans le même France Observateur, les pages de Claude Bourdet, de Claude Roy, celles de Jean Daniel dans L’Express et beaucoup d’autres ont en commun cet accent qui ne trompe pas : Camus a beaucoup compté dans chacune de ces vies, même dans celles qui ne recevaient plus de la sienne cette lumière qu’elles en attendaient.

Et du même coup nous nous reprenons à croire au sérieux de notre vocation : chacun de nous, hommes de lettres, si nous sommes de ceux qui peuvent se rendre le témoignage que Newman s’accordait à lui-même, si « nous n’avons pas péché contre la Lumière », nous nous trouvons comme justifiés d’avoir consacré le meilleur de notre vie à l’écriture, puisque c’est par l’écriture qu’il nous appartient de donner à nos frères humains des raisons de ne pas perdre cœur.

Je voudrais ajouter ceci : je ne tiens plus rigueur à Camus de ce que je lui reprochais naguère : ce parti pris de vivre, d’être heureux, d’interposer entre lui et notre sombre monde cet univers inventé qui le reflète, mais délicieusement, où toute réalité est déguisée et transposée, où le pouvoir nous est donné de vivre autant de vies qu’il a été conçu de rôles : le théâtre.

Il était de ces êtres nobles qui ne se résignent pas, qui ne se soumettent pas. Il lui fallait quelque chose d’autre que cette histoire de fous dans laquelle nous sommes embarqués, où les motifs de nos actes nous font horreur, quand nous osons en prendre conscience. Il ignorait ce que je crois savoir : si comédiens que nous ayons été, tels que nous sommes, quelqu’un nous a aimés, quelqu’un nous aime. Et j’espère que Camus, maintenant et à jamais, le sait.

François Mauriac, de l’Académie française

Voilà sa force, son émotion. Mauriac, le bourgeois bordelais, entré à l’Académie française quand Camus avait vingt ans, prix Nobel en 1952, propriétaire d’un domaine prestigieux (Malagar), aimait l’enfant d’Algérie, même s’ils pouvaient s’opposer intellectuellement, notamment après la guerre et sur la peine de mort.

Mépris

Lors de nos échanges avec Catherine Camus, elle m’a dit que c’était un mot qu’elle voudrait voir dans le dictionnaire : parce que Camus l’a beaucoup subi.

C’est vrai : mépris social. Comme en témoignent ces paroles abjectes de Bernard Frank dans Les Temps modernes : « C’est le style d’un timide, d’un homme du peuple qui, les gants à la main, le chapeau encore sur la tête, entre pour la première fois dans un salon. Les autres invités se détournent, ils savent à qui ils ont affaire. Quand Camus pense, il met son beau style. Les résultats ne sont pas très bons. »

Mépris de ses idées, mépris de classe de tous bords politiques, mépris de l’université où longtemps on n’a pas voulu l’étudier, mépris de l’étranger qu’il était partout où il se trouvait – Algérien en France, Français en Algérie – et, d’une certaine manière, mépris de son lyrisme.

Catherine me confie : « Et ce mépris, il en a parlé aussi quand il a écrit très jeune son reportage sur la misère lorsqu’il est allé en Kabylie. C’est un mot important pour moi dans cette société où l’on méprise les pauvres. »

Face à tout cela, Camus a laissé cette vision du monde à travers ces mots dans La Peste : « Ce que l’on apprend au milieu des fléaux, c’est qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. »

Mer

L’un des dix mots préférés de Camus
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« Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. »

Noces à Tipasa.

Mer au plus près, La
 (Journal de bord)

C’est Camus lui-même qui définit la mer comme une femme, il l’écrit comme s’il faisait le portrait d’une femme. Elle est présente partout, absolument partout. Il aurait pu être un écrivain de marine ! Il y a une nouvelle que j’ai découverte tard : La Mer au plus près (Journal de bord), c’est le dernier texte du recueil L’Été. Elle est juste magnifique de poésie, d’évocation, de puissance. Une évocation de la mer, mais pas seulement, Camus ne la distingue pas de l’homme, de l’humanité, du monde – dans cette nouvelle, l’introduction (en italique) est comme une prière ou une confession. Des fulgurances, il faut bien le dire. Quelques échantillons, sinon il faudrait citer les quinze pages : « La rivière et le fleuve passent, la mer passe et demeure. C’est ainsi qu’il faudrait aimer, fidèle et fugitif. J’épouse la mer. » Un peu plus loin : « Si je devais mourir, entouré de montagnes froides, ignoré du monde, renié par les miens, à bout de forces enfin, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir au-dessus de moi-même et m’aider à mourir sans haine. »

La mer est vraiment partout, chez Camus, indissociable de sa plume, par tous les temps et durant toute son existence. Dans La Mort heureuse, un certain Mersault plonge dans la mer « pour que se taise ce qui lui restait du passé et que naisse le chant profond de son bonheur ». Puis ce trait, on dirait une femme, encore une fois : « Elle était chaude comme un corps, fuyait le long de son bras, et se collait à ses jambes d’une étreinte insaisissable et toujours présente. »

Mère

L’un des dix mots préférés de Camus
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« Ô mère, ô tendre, enfant chéri, plus grande que mon temps, plus grande que l’histoire qui te soumettait à elle, plus vraie que tout ce que j’ai aimé en ce monde, ô mère pardonne ton fils d’avoir fui la nuit de ta vérité. »

Le Premier Homme, annexes, feuillet V.

Mère

La figure de la mère est évidemment partout dans l’œuvre et la vie de Camus. Cette mère taiseuse, associée au silence et à la pauvreté, mais aussi à la figure de la « matriarche », est intimement liée aux écrits.

Dans L’Étranger, elle ouvre le roman : « Aujourd’hui, maman est morte. » Et elle est la cause de ses maux parce que Meursault ne l’a pas pleurée à son enterrement, il sera condamné à mort. Comment est-elle vue, dans ce roman ? Comme une pauvre vieille dame aimante qui s’est sacrifiée pour son fils mais que ce dernier est obligé de laisser dans « un asile pour vieillards »… Il existe une figure « méchante » de femme sans pitié dans la pièce du théâtre Le Malentendu : la mère a le mauvais rôle, on a le sentiment que c’est elle qui pousse au meurtre de son fils (elle ne sait pas que c’est son fils), même si sa fille, Martha, paraît dure, sans pitié…

La mère est aussi le terreau d’une des plus grandes polémiques – sérieuses – qui a touché Camus, la fameuse phrase qui lui est attribuée : « Entre ma mère et la justice, je choisis ma mère » (voir l’entrée correspondante). De ce fait, la plupart des analystes considèrent que la mère représente à la fois l’amour indéfectible et la protection, mais également la source de la tragédie et de la souffrance. C’est du Camus pur jus : toujours une face sombre et une face lumineuse dans un même être.

« Maman disait souvent qu’on n’est jamais tout à fait malheureux. Je l’approuvais dans ma prison, quand le ciel se colorait et qu’un nouveau jour glissait dans ma cellule » (deuxième partie de L’Étranger).

Mais c’est sans doute dans une courte nouvelle tirée de son premier livre publié, le recueil L’Envers et l’Endroit, que Camus parle vraiment de sa mère. Entre oui et non a de forts accents autobiographiques. Un homme assis dans un café revient dans son quartier d’enfance, et se souvient. Camus parle de la pauvreté et de sa mère infirme parce que sourde (dans la nouvelle) et du lien qui l’unissait à cette mère. C’est bouleversant. Il y a plusieurs passages qui décrivent une mère emplie de silences, et aussi une grand-mère matriarche : « La mère de l’enfant restait aussi silencieuse. […] Elle était infirme, pensait difficilement, elle avait une mère rude et dominatrice qui sacrifiait tout à un amour-propre de bête susceptible et qui avait longtemps dominé l’esprit faible de sa fille. »

Et puis il y a cette interrogation : « Il a pitié de sa mère, est-ce l’aimer ? Elle ne l’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas. Il reste alors de longues minutes à la regarder. À se sentir étranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne l’entend pas, car elle est sourde. »

Meursault, c’est Sartre qui en parle le mieux

Pour le spécialiste Jeanyves Guérin (voir cette entrée), « Meursault a rejoint Julien Sorel et Joseph K au panthéon universel des personnages littéraires ». Il est vrai qu’il a atteint une notoriété que Camus était loin d’imaginer. Pour moi, il est et il reste l’image de l’homme qui se laisse flotter au vent de l’existence : je n’ai jamais réussi à savoir si je l’aimais ou pas, son indifférence ressemble au suicide.

Il y a un moment où je ne l’aime pas, où je lui en veux comme on peut en vouloir à un ami que l’on veut secouer : c’est quand il exprime clairement son indifférence à l’égard de l’amour de Marie. Cette femme a toutes les qualités, elle est charmante, simple, souriante, elle est prête à l’épouser. Et lui, il est sans sentiment, il lui dit que : elle ou une autre, c’est pareil. À ce moment-là, Meursault n’est plus un humain pour moi. Il ne devient un homme que lorsqu’il est en prison et quand il refuse le soutien de l’aumônier. Pourtant, j’éprouve une certaine empathie à son égard. Un mystère, parce que Camus a insufflé à son personnage d’antihéros sans cœur quelque chose qui ressemble quand même à de l’humanité, sinon à de la liberté absolue. Par ailleurs, sur le plan littéraire, l’écrivain procède à un tour de magie : Meursault nous apparaît (malgré tout) comme un être profond, or Camus ne nous apprend presque rien sur son personnage : pas d’âge précis, pas de métier précis – employé de bureau, c’est vague –, pas de prénom, franchement pas de traits nets dans le portrait (signes particuliers, famille : pas de référence à un père, un frère ou une sœur…).

« Son avocat », dans L’Étranger, pose la véritable question : « Est-il accusé d’avoir enterré sa mère ou d’avoir tué un homme ? » C’est tout le tour de force de Camus de nous donner à « voir » son personnage qui illustre – par l’image – le concept de l’absurdité.

Meursault ? L’étonnant est que c’est Sartre qui en parle le mieux ! Oui, dans une longue critique de L’Étranger, il fait un portrait profond du personnage principal de Camus. Il faut lire « Explication de L’Étranger », dans Situations I, écrite en février 1943. D’ailleurs, pour Sartre L’Étranger ne saurait se lire sans la lecture du Mythe de Sisyphe – l’essai est l’explication du roman, ou le roman est l’illustration de l’essai. Je ne retiendrai que ces quelques lignes ayant trait à Meursault (la critique fait quatorze pages).

Pour Sartre, cet antihéros algérois renvoie au titre du roman et est un « innocent », un étranger parce qu’il est différent, « un de ces terribles innocents qui font le scandale d’une société parce qu’ils n’acceptent pas les règles de son jeu » ; on peut le détester mais l’aimer aussi (comme Marie l’aime) du fait de cette différence ou « bizarrerie » pour d’autres. Il gêne d’autant plus qu’il vit parmi la communauté des hommes. Peut-être que le sentiment d’absurdité provient du fait qu’il peut être notre semblable et qu’il est notre étranger.

Mersault, Patrice

Voir : Mort heureuse, La, publié à titre posthume.

Météo

J’ai vu, dans la biographie de Herbert R. Lottman, cette petite information qui m’a ému.

En décembre 1937, alors qu’il est encore officiellement marié avec Simone Hié mais séparé (mariage en 1934, il avait vingt et un ans) ; alors qu’il venait de publier son premier livre, L’Envers et l’Endroit, Camus a travaillé comme employé à l’Institut de météorologie d’Alger, jusqu’à la fin de septembre 1938.

Je me rappelle alors que Catherine m’avait raconté que son père n’avait pas assez d’argent pour divorcer.

Misère

L’un des dix mots préférés de Camus

[image: ]
« La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire […]. »

L’Envers et l’Endroit.

Misère de la Kabylie

Je tiens ce reportage de Camus pour l’un des tout meilleurs de l’histoire du journalisme. Je n’exagère pas, cette enquête parue sous forme de onze articles dans Alger républicain du 5 au 15 juin 1939, est un modèle du genre et un tournant. Je l’associerai aux belles heures d’Albert Londres, aux grands reportages de Joseph Kessel, et même au genre d’enquête qui a abouti à De sang froid, de Truman Capote, ou, encore, au travail d’une autre prix Nobel de littérature, Svetlana Alexievitch et la puissance de ses témoignages : dans ce moment-là, le journalisme littéraire se confond pleinement à la littérature.
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Camus a enquêté et écrit Misère de la Kabylie quand il avait vingt-cinq ans.

Ce reportage, Camus a tenu à ce qu’il ouvre ses Chroniques algériennes, publiées en 1958. Son avant-propos, rédigé en mars et avril 1958, est tellement instructif : il explique sa démarche, il dit sa profession de foi. Il dit, de manière ironique, qu’il a entamé cette série quand presque personne ne s’intéressait à ce pays ni à cette région jusqu’à 1958 où tout le monde se met à en parler !

Il se montre fin connaisseur des affaires économiques. Cette enquête représente quatre-vingts pages fouillées, incarnées, et par moments stupéfiantes. Jeune et déjà le regard acéré sur la famine. Surtout, le jeune reporter fait le tour de toutes les questions. Les chapitres se suivent et leur titre annonce la couleur :

	Le dénuement (deux chapitres)

	Les salaires

	L’enseignement

	L’avenir économique et social

	Conclusion



Dans cette dernière partie, de très haute tenue pour un si jeune homme, il écrit : « Mon rôle n’est d’ailleurs point de chercher d’illusoires responsables. Je ne trouve pas de goût au métier d’accusateur. »

Il prévient les éventuelles réactions qui pourraient le taxer de « mauvais Français » sous prétexte qu’il révèle la misère d’un peuple ; il n’en a que faire et dit que la France ne saurait être mieux représentée et défendue que par des actes de justice. C’était en juin 1939…

Moby Dick, le modèle

Pour Camus, Moby Dick reste l’un des romans les plus marquants de la littérature mondiale. Ce récit le touche particulièrement parce que, pour lui, le livre de Melville met en scène « l’un des mythes les plus bouleversants qu’on ait imaginés sur le combat de l’homme contre le mal ».

« N’en doutons pas, s’il est vrai que le talent recrée la vie alors que le génie, de surcroît, la couronne de mythes, Melville est d’abord un créateur de mythes. […] Comme les plus grands artistes, Melville a construit ses symboles sur le concret, non dans le matériau du rêve. Le créateur de mythes ne participe au génie que dans la mesure où il les inscrit dans l’épaisseur de la réalité et non dans les nuées fugitives de l’imagination. » Ces pensées, Camus les a gravées dans L’Homme révolté, publié en 1951, dont on oublie trop souvent qu’une partie de l’ouvrage est consacrée à la création, plus précisément la création littéraire, même s’il l’englobe dans l’art.
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Camus s’appuie sur l’écrivain américain pour y discuter du génie artistique, et se réfère donc à Moby Dick. L’auteur de L’Étranger souligne la manière dont les plus grands artistes, tels que Melville, créent des symboles et des mythes qui trouvent leur ancrage dans la réalité concrète plutôt que dans les seules constructions imaginaires. Selon Camus, le génie artistique se manifeste lorsque ces mythes sont intégrés dans la vie quotidienne et qu’ils prennent l’apparence de vraies gens et de vrais problèmes. Camus n’aime pas les concepts. Il a illustré cette manière de créer en écrivant La Peste sans que derrière apparaisse la lourdeur d’un message ou d’une vision philosophique. Roger Grenier rappelle cette ambition dans Albert Camus, soleil et ombre : « Développer un mythe en s’appuyant sur un monde concret, bien réel, tel est le projet de La Peste. C’est déjà ce que Sartre avait remarqué à propos du Malentendu. »

C’est ainsi que les œuvres durent et passent l’obstacle du temps. Elles restent universelles.

Monde

L’un des dix mots préférés de Camus
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« Ainsi, chaque fois qu’il m’a semblé éprouver le sens profond du monde, c’est sa simplicité qui m’a toujours bouleversé. »

Entre oui et non, in L’Envers et l’Endroit.

Monde

Difficile de commenter ce mot préféré de Camus. Peut-être le mieux est-il de se rappeler ce qu’il a dit ce 10 décembre 1957, à l’hôtel de ville de Stockholm, dans son discours pour le prix Nobel. Tous les camusiens connaissent cette fameuse phrase : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. » Dans ce discours, prononcé il y a donc soixante-six ans, il exprime tous les maux d’aujourd’hui, y compris écologiques.

Il écrit, aussi, ceci dans la nouvelle Les Amandiers du recueil L’Été : « Notre tâche d’homme est de trouver les quelques formules qui apaiseront l’angoisse infinie des âmes libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. Naturellement, c’est une tâche surhumaine. Mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout. »

Mondovi, là où tout a commencé

Camus est né à Mondovi. Je l’ai souvent lu, et ce nom était pour moi comme un mystère. Ça sonne joliment, ça sonne italien ou espagnol. D’ailleurs, lorsque l’on fait une recherche, on découvre que c’est effectivement une commune d’Italie de la province de Coni, dans la région du Piémont, pas trop loin de la mer, entre Gênes et Nice.

Mais Mondovi, c’est aussi une ville, ou plutôt un village d’Algérie. J’ai trouvé un site dédié à son histoire, qui est symbolique de l’histoire de l’Algérie et celle de la famille de Camus : mondovi.wifeo.com est un service formidable qui rassemble de multiples informations, des images et des vidéos. Bien sûr, on sent chez ses animateurs la nostalgie d’une certaine époque, avec notamment la carte placée à l’ouverture du site où figurent les noms des villes avant l’indépendance algérienne.
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Il est indiqué que Mondovi était un village situé à 25 kilomètres au sud de Bône (ville au bord de la mer, aujourd’hui Annaba). Ce village a été créé en 1848 « par des hommes et des femmes volontaires, partis de Paris avec pour mission d’établir un centre agricole en Algérie devenue française en 1830 ». C’était « une terre sauvage » où se sont rencontrés et réunis des Espagnols, des Italiens, des Maltais et des Alsaciens, dont le père de Camus, Lucien.

Les premiers maires de la ville sont tous des militaires.

Il est également précisé que la vie à Mondovi a duré jusqu’en 1962, année durant laquelle pratiquement tous ses habitants français ont déserté le village lorsque l’Algérie française est redevenue algérienne. Maintenant le village porte le nom de Dréan, un nom à la sonorité étonnamment française. Il aurait existé avant la colonisation. L’église de Mondovi est devenue la mosquée de Dréan.

Je ne sais pas combien de temps cela a duré, mais il a existé une rue Albert-Camus à Mondovi.

La plupart des noms de ville et bien sûr des noms de rue ont été rebaptisés en Algérie, mais certains Algériens continuent de dire « boulevard Michelet ». Le plus étonnant est qu’il existe des rues qui n’ont pas changé de nom : ainsi de la rue Victor-Hugo, créée par l’Algérie française. En revanche, le boulevard Victor-Hugo (du moins une bonne partie) a été renommé Mouloud-Belhouchet. Mais on peut encore se rendre à l’avenue Pasteur ou même étudier ou enseigner au lycée Delacroix, en plein cœur d’Alger…

Dans le Journal officiel algérien, une liste de près de deux cents noms montre les changements de nom des villes. Seules Alger est restée Alger, tout comme Oran, Sidi-Bel-Abbès, Tlemcen, Constantine, Tipasa, Sétif, Batna, Mostaganem, Mers-el-Kébir. Mais des noms emblématiques en ont changé, tels que Bône (devenue Annaba), Bugeaud (Seraïdi), Orléansville (Chlef), Philippeville (Skikda)…

Je note ces changements parce que je me dis que des milliers de personnes ont, en plus d’un exil forcé, dû voir le nom de leur ville natale modifié sur leurs papiers. C’est quelque chose de déstabilisant, peut-être même de violent. Je l’ai vécu même si je suis né après l’indépendance de l’Algérie : mon village a été rasé, il n’existe plus. Lorsque j’ai dû demander un acte de naissance, j’ai retrouvé un autre nom de commune, l’administration n’a pas daigné me prévenir, ça m’a perturbé.

Mort heureuse, La,
publié à titre posthume

À vingt-trois ans, Camus a un grand projet de roman. Il a déjà publié chez le libraire et éditeur Edmond Charlot L’Envers et l’Endroit (voir cette entrée), je ne dirai jamais assez de bien de ce recueil de nouvelles qui m’a simplement subjugué. Il entreprend cette fiction entre 1936 et 1938 ; il va loin avec l’élaboration de ce roman qui a pour titre La Mort heureuse, son personnage principal s’appelle Mersault. Il ne le publiera jamais (de son vivant, j’entends). Pourquoi ? C’est pour moi surtout la preuve d’un caractère certain et exigeant. Et d’une bonne connaissance de soi. Car s’il abandonne, c’est pour se consacrer à un autre projet : L’Étranger, dont le personnage principal n’est autre qu’un certain Meursault.

On connaît la suite. La Mort heureuse sera publiée en 1971, dans Les Cahiers Albert Camus, onze après la mort de l’écrivain, c’est sa veuve Francine qui a pris la décision, entourée d’un comité composé de spécialistes ou d’amis de l’auteur, quand ce n’est pas les deux. Dans La Mort heureuse, Patrice Mersault recherche désespérément le bonheur, fût-ce au prix d’un crime.

Dans une édition de poche, chez « Folio », Agnès Spiquel nous offre une préface très instructive sur ce texte posthume. Professeure à l’université de Valenciennes, elle avait contribué à l’édition de la « Pléiade », et elle préside la Société des études camusiennes, après feu Jacqueline Lévi-Valensi. Elle explique d’abord que, dans ses Carnets, « qui sont le laboratoire de son œuvre », on voit se multiplier les indications, plans, bouts d’essai, Camus y travaille entre 1936 et 1938 et trouve son titre en 1937. Agnès Spiquel raconte que devant ces années le jeune auteur tâtonne, rédige, corrige, puis abandonne. Mais que l’on ne s’y trompe pas, souligne la spécialiste : « La Mort heureuse n’est pas une première version de L’Étranger. Camus est conscient qu’il doit tout reprendre de zéro pour parvenir à faire vivre ses personnages. Simplement, Mersault passe en quelque sorte le flambeau à Meursault. »

Cela dit, à la lecture, on peut bien imaginer que des passages entiers auraient trouvé leur place dans L’Étranger. Agnès Spiquel ajoute que, dans ce livre avorté, « on voit Camus orchestrer des thèmes qui deviendront récurrents dans son œuvre, en particulier le face-à-face de l’être humain avec la mort, celle des autres – violente ou naturelle – et la sienne ; le passage de Mersault à Meursault introduit d’ailleurs la mort dans le patronyme du protagoniste. »

Meursault perd un prénom (il n’en a pas dans L’Étranger), mais gagne une extraordinaire notoriété et entre dans la galerie des personnages légendaires.

Muets, Les

C’est l’une des six nouvelles du recueil L’Exil et le Royaume, paru en 1957. À ma connaissance, c’est celle qui possède la plus grande dimension sociale et économique : Camus parle d’une grève des ouvriers dans une tonnellerie, une grève qui a échoué après vingt jours d’arrêt. L’écrivain met en scène Yvars, 40 ans, marié à Fernande, ils ont un garçon. On retrouve Yvars, infirme (il boite) au moment où il est obligé de reprendre le travail, amer. Cette grève ratée, où les ouvriers espéraient une augmentation et se retrouvent à faire des heures supplémentaires pour éviter de voir leur salaire amputé, c’est comme si « on leur avait fermé la bouche », car le patron leur a dit « c’est à prendre ou à laisser ». Pour eux, qui se taisaient, humiliés, ils perdaient la face et leur fierté, « la colère et l’impuissance font parfois si mal qu’on ne peut même pas crier ».

De cette nouvelle, j’ai aimé son caractère simple, à hauteur d’homme, ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas de complexité, bien au contraire, presque tout est complexe parce qu’humain : le patron n’est pas le « salaud » qu’on aurait pu décrire ; il est lui-même victime d’un sort, sa fille est en train de mourir. Le récit montre que l’on peut être solidaires et vaincus ; enfin, le texte détonne avec les nouvelles plus souvent lyriques, Les Muets est franchement réaliste, elle distille une atmosphère où le lecteur est dans l’atelier de tonnellerie au milieu des autres ouvriers et de ce conflit social.


Lettre N




Nihilisme

Peut-être que si je ne devais retenir qu’une seule leçon de ma fréquentation intense des textes de Camus, ce serait ceci : son combat contre le nihilisme – beaucoup plus que les thèmes de l’absurdité ou de la révolte. J’allais écrire « sa haine du nihilisme », mais je ne crois pas que ce mot de « haine » fasse partie de son langage ni de son esprit.

Ce combat obsessionnel irrigue toute l’œuvre de l’écrivain, comme sa vie d’homme. Il s’agit de nihilisme politique (c’est-à-dire idéologique), mais aussi moral, humain. C’est sans doute dans L’Homme révolté qu’il l’a le plus exprimé, et le plus formalisé de la manière la plus claire. Dans ses romans ou ses nouvelles, il l’a illustré. Dans l’essai qui lui a apporté beaucoup d’ennemis, il n’y est pas allé de main morte. C’est du brutal. Camus parle de « cette indifférence à la vie qui est la marque de nihilisme ».

Et il donne sa définition, toujours dans ce fameux essai : « Voici l’extrémité du nihilisme : le meurtre aveugle et furieux devient une oasis et le criminel imbécile paraît rafraîchissant auprès de nos intelligents bourreaux. »

Nobel (arguments de l’Académie suédoise)

Contrairement à de nombreux jurys, même parmi les plus grands (prix Goncourt, Renaudot…), l’Académie suédoise accompagne toujours sa proclamation de quelques mots pour expliquer les raisons qui l’ont poussée à faire de tel(le) écrivain(e) un(e) lauréat(e) du prix Nobel de littérature. Les dix-huit membres ont même une expression pour cela : « Motivation du prix ». C’est toujours intéressant de lire ces quelques paroles qui justifient la récompense et définissent une œuvre et un auteur.
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En 1957, la plus belle récompense littéraire au monde a été décernée à Albert Camus « pour son importante production littéraire, qui éclaire avec lucidité les problèmes de la conscience humaine à notre époque ». Le jury du Nobel dans sa présentation du lauréat, « né en Algérie de parents français », parle de toutes ses activités – journalisme, théâtre, romans, essais philosophiques –, il remonte jusqu’au journal Alger républicain, semble être impressionné par L’Étranger, et par le titre publié avant la proclamation du Nobel, La Chute, en 1956.

Nobel (dossier Camus). Inédit

Lors de l’attribution du prix Nobel de littérature à Patrick Modiano, j’ai pu aller aux archives de l’Académie suédoise. Je me souvenais d’une règle que l’un des jurés que j’avais interviewé m’avait rappelée : on ne devient pas prix Nobel d’un coup. On ne le sait peut-être pas, mais l’usage veut que l’on distingue un auteur ayant déjà figuré sur la short list, c’est la règle dite « Pearl Buck » (romancière américaine couronnée en 1938) : à l’époque, l’académie lui avait attribué le prix un peu trop rapidement. Mieux vaut un écrivain confirmé dont l’œuvre est déjà solide et tienne bien la route. Alors, je suis allé voir dans les archives concernant Camus (elles sont disponibles cinquante ans après la proclamation). Je me demandais à partir de quand et combien de fois l’auteur de L’Étranger avait été nommé. Et j’ai découvert ceci.

Dès 1949, un juré nommé Hjalmar Gullberg avait cité son nom. À l’époque, Camus avait donc déjà publié L’Étranger, bien sûr, mais aussi La Peste, et des pièces de théâtre : Caligula, L’État de siège, Lettres à un ami allemand ont pu marquer, également. En lisant la notice de Hjalmar Gullberg, on comprend mieux pourquoi cet homme se sentait proche de Camus : ils avaient beaucoup de choses en commun. L’écrivain suédois est poète et traducteur de théâtre grec. Il aime par-dessus tout le théâtre, il en a dirigé un.

Jolie coïncidence, en 1949, c’est Faulkner, l’un des grands auteurs préférés de Camus, qui a été proclamé lauréat du plus prestigieux prix littéraire au monde. Comme Camus, il était atteint d’une maladie grave. Il souffrait de myasthénie (durant ses dernières années, il était cloué au lit). Il a également été trachéotomisé. Il se suicide le 19 juillet 1961 en se noyant au lac Yddingen, en Scanie.

Si Camus est cité pour le Nobel dès l’année 1949, il le sera également l’année suivante, cette fois par l’écrivain et dramaturge Gustaf Hellström (qui meurt en 1953 et ne pourra donc pas voter après !).

En 1951, le nom de Camus n’apparaît pas sur la liste des nobélisables, mais il revient en 1952, porté de nouveau par la voix de Hjalmar Gullberg. Mauriac est choisi par l’Académie suédoise.

Rien en 1953. On retrouve le nom de Camus en 1954 (lauréat : Hemingway), puis en 1955 (lauréat : l’Islandais Halldór Kiljan Laxness), en 1956 (lauréat : l’Espagnol Juan Ramón Jiménez). 1957 sera l’année de Camus. Au total, avant d’être couronné, l’écrivain français d’Algérie aura été « nominé » six fois entre 1949 et 1956, mais il n’est pas cité en 1951 et en 1953. Parmi ses plus fervents soutiens : les nommés Gullberg, Ekeberg et Bergman.

À Stockholm, il y a tout un process et un cérémonial qui aboutit à la proclamation du lauréat. Il est précisément désigné à 13 heures, généralement le premier jeudi d’octobre (le deuxième si les jurés n’arrivent pas à se mettre d’accord), est choisi parmi une liste de… près de trois cents noms. Le processus, tenu secret, commence une année auparavant.

Au moment de l’annonce, le président du jury donne quelques phrases pour expliquer l’argumentation qui a abouti à la décision finale. Camus a reçu le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre, qui « met en lumière les problèmes qui se posent de nos jours à la conscience des hommes ». L’idée, mais elle n’est pas dite, est que l’écrivain couronné ait publié un livre l’année de son sacre. En 1957, Camus avait publié le recueil L’Exil et le Royaume, et ses Réflexions sur la peine capitale. Et Caligula avait été joué.

Le nom d’Albert Camus a été proclamé de la petite estrade de la Svenska Akademien installée place Stortorget, le palais de la Bourse, dans le vieux Stockholm. Le secrétaire permanent de l’académie a annoncé solennellement le nom, jusqu’alors gardé comme un secret d’État. Même les maisons d’édition ne sont pas prévenues quelques minutes avant cette annonce. Je me souviens que, pour Modiano, on n’arrivait pas à le joindre en ce début d’après-midi : il se promenait dans le jardin du Luxembourg, je crois, sans portable, alors que son nom figurait parmi les favoris.

N’oublions pas, aussi, que le seul critère laissé par Alfred Nobel est de récompenser un écrivain ayant rendu de grands services à l’humanité grâce à une œuvre littéraire qui a fait la preuve d’un « puissant idéal ».

Camus arrivait dans un palmarès où les écrivains français étaient à la fête. La cote de la littérature française a une raison. « Dix des académiciens parlent et lisent le français », m’explique Odd Zschiedrich, directeur administratif de la Svenska Akademien à l’époque de la consécration de Modiano. D’ailleurs, Sara Danius, alors secrétaire perpétuelle, en était un parfait exemple. Elle lit le français dans le texte et a écrit des essais sur Balzac, Flaubert, Stendhal et Proust. Chaque année, des académiciens séjournent à Paris.

« Tout commence en octobre de l’année passée. On reçoit des centaines de propositions du monde entier. Nous faisons très attention à cette longue liste composée d’auteurs signalés par des personnalités ou des institutions « autorisées », m’informe Jesper Svenbro, francophone et francophile. Les anciens lauréats ont ainsi le droit de proposer leurs favoris. Mais également les membres de l’académie, et des académies « sœurs » comme l’Académie française ; les professeurs d’université, notamment ceux dont le domaine est la littérature comparée ou les langues. Les grandes institutions littéraires nationales peuvent donner des pistes : les PEN Clubs, la Société des gens de lettres, etc. « Toutes ces propositions arrivent à Stockholm, c’est une entreprise galactique », souligne Jesper Svenbro. Une entreprise qui aboutit à une sélection de deux cents à trois cents auteurs ! « Fin janvier, on arrête cette première liste, on en parle lors d’une réunion, mais on n’a pas le droit d’apporter cette sélection chez nous ! »

Ensuite ? Camus est passé sous les fourches caudines d’une commission baptisée « Comité Nobel », composée de cinq membres. Elle effectue un écrémage pour ne garder qu’une vingtaine de noms. Les autres académiciens peuvent critiquer ou ajouter des noms, mais, fin avril, on sait entre quels auteurs cela se jouera. À la fin du mois de mai, l’Académie suédoise sort sa fameuse short list : cinq noms. L’été est consacré à la lecture. Mais ce n’est pas forcément fastidieux, les lauréats potentiels revenant d’une année sur l’autre, les académiciens ne font pas que découvrir.

Les académiciens délibèrent dans un restaurant. Et depuis sa création, comme en cette année 1957, chacun possède un verre de schnaps, qui date du XVIIIe siècle, gravé à son nom.

Nobel (réactions en Suède à la mort de Camus)

La Suède tenait en haute estime son lauréat de l’édition 1957. J’ai retrouvé un article dans les archives de mon journal Le Figaro littéraire, dans lequel je pouvais lire toute l’émotion des Suédois et plus particulièrement de l’académie qui décerne le prix Nobel. Il était titré : « Deuil en Suède », comme si Camus était un Suédois, c’est incroyable pour un pays pourtant si mesuré dans ses élans et dans la manifestation de ses sentiments. Il est sorti de sa réserve habituelle et a affiché une peine profonde et spontanée lors de la disparition d’Albert Camus, le 4 janvier 1960. Le Figaro rappelle que toutes les stations de la radio nationale suédoise ont diffusé une émission sur Albert Camus et fait entendre sa voix enregistrée au cours de son séjour en Suède, à l’occasion de la remise du prix Nobel de littérature.

C’est sur cinq colonnes en première page que la presse relate le tragique accident.

La dépêche souligne qu’Albert Camus était en effet une des idoles des étudiants et des intellectuels qui connaissaient son œuvre, autant littéraire que dramatique, par les nombreuses traductions qui avaient été publiées et par Le Malentendu et Caligula, joués sur beaucoup de scènes du pays et à la radio.

Camus était pour l’élite intellectuelle de la Suède un symbole d’indépendance et de liberté de pensée, un des rares auteurs de son époque qui vivait dans son temps.

Mais les Suédois aimaient également chez Camus sa tolérance et sa volonté d’objectivité, reflet de son doute intérieur qui lui avait fait répondre à Stockholm à ceux qui lui demandaient s’il était hégélien : « Si l’on me demande si l’histoire a un sens, je ne pourrai répondre que peut-être. »

« La pensée suédoise et l’inquiétude qui la caractérise avaient également trouvé chez Camus une résonance et un reflet de ses propres problèmes et lui avaient fourni, sinon une réponse, tout au moins une formulation objective des questions qui la touchent et dans lesquelles l’énigme de la jeunesse, le trouble de l’adolescence et des âmes en général étaient mis en évidence », est-il souligné.

Et d’expliquer que, à l’Académie royale de Suède, au sein du jury du prix Nobel de littérature, l’affliction a pris la forme d’un immense regret. Stockholm avait, en effet, couronné Camus pour son humanisme et son rigorisme de pensée, mais elle lui avait aussi attribué le prix Nobel pour la pureté de son style.
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Toujours dans les archives, je retrouve ce texte de Kjell Strömberg, à l’époque conseiller à l’ambassade de Suède à Paris. Il a évoqué pour Le Figaro le souvenir de son ami Albert Camus.

L’article est titré : « L’inoubliable message du poète ».

« VIVRE AVILIT », a pu dire Henri de Régnier. Et dans un monde qui offre tant d’exemples de décomposition, dans un monde où la dignité humaine est toujours plus menacée, on serait tenté de lui donner raison. Mais voici que, par toute sa vie, et par toute son œuvre, Albert Camus a donné au poète le plus éclatant démenti et la preuve que vivre ennoblit quelquefois celui qui s’y engage corps et âme. C’est le cas d’Albert Camus.

« Peut-être n’y a-t-il pas d’autre paix pour l’artiste que celle qu’il trouve au plus brûlant du combat », a dit Albert Camus à Stockholm en s’adressant à la jeunesse suédoise après avoir reçu son prix Nobel si bien mérité. Je suis heureux de pouvoir témoigner de l’enthousiasme avec lequel cette jeunesse a salué l’inoubliable message du poète, cette jeunesse qui, bien avant le couronnement officiel, lui avait donné tous ses suffrages. Elle est en deuil aujourd’hui devant la tombe prématurément ouverte de ce jeune et grand maître des arts et des lettres contemporains.

De même que le secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise, Anders Österling, y est allé de son mot : « Albert Camus fut un des plus jeunes sinon le plus jeune des lauréats du prix Nobel. Il paraissait encore se trouver au début d’une carrière pleine de grandes promesses. Des œuvres telles que La Peste et L’Étranger, par leur force, leur sérieux et leur pénétration, garderont une place d’honneur dans la littérature française contemporaine. Hélas ! sa course aux sommets est terminée et sa disparition constitue une perte irréparable que l’Académie suédoise ressent douloureusement. »

Enfin, le grand quotidien Dagens Nyheter avait publié, sous la signature de son directeur, Olof Lagercrantz, écrivain lui-même, ce texte : « Par son engagement passionné dans les grandes questions des temps présents, il a rendu service à la démocratie occidentale et à l’humanité tout entière. Il s’est employé, les yeux grands ouverts, à pénétrer les profondeurs de la réalité actuelle et cependant il n’a jamais désespéré. Dans un discours récent il s’est affirmé esprit libéral dans un monde de tyrannies de gauche et de droite. Il n’a jamais eu d’autre patrie que celle des hommes et des femmes qui ont combattu pour la sagesse, la sérénité, l’élévation de la pensée. Dans cette patrie qui n’a pas de frontières, il fut un des tout premiers. »

Noces et Noces à Tipasa

Je n’avais pas mesuré à quel point Noces, un recueil de quatre courts textes, est tout simplement magistral. Lu il y a longtemps, j’avais le souvenir de pages lyriques qui m’avaient enchanté par leur beauté. Mais je n’avais pas vu l’essentiel : la virtuosité des mots et de la pensée, un style majeur. Et dans le contenu : le cri du cœur d’un homme pour la vie, ici et maintenant. La force du présent. Je n’avais pas saisi la déclaration d’amour d’un écrivain à son pays natal et à son peuple, à tout son peuple dans toute sa diversité, les Français d’Algérie comme les Arabes. Sa mélancolie quand il est loin d’Alger. Dans Noces, il y a déjà tout ce que Camus développera plus tard. Je défie quiconque de ne pas voir la puissance du style à la lecture de ce recueil. C’est du grand art. Depuis des mois, je me promène avec ce petit livre dans mon sac, je ne le lâche jamais, sauf pour l’offrir, mais j’achète un autre exemplaire après, même si j’ai plusieurs éditions chez moi.

Parfois, quand je rencontre un ami ou une amie, je ne leur dis rien, je leur tends le recueil et je leur lance juste : « Lis la première phrase de Noces à Tipasa » : « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. » Chaque fois, la magie opère. Une phrase, une seule, peut nous dire si l’on est en présence d’un grand écrivain, d’un poète. C’est Albert Camus.

Je suis d’autant plus estomaqué que, pour Camus, Noces n’est qu’un petit ensemble d’essais – essais pas au sens littéraire du terme mais comme des tentatives, dit-il, et pourquoi pas des brouillons, tant qu’il y est ? Les textes auraient été écrits entre 1936 et 1937, l’auteur avait vingt-trois ou vingt-quatre ans ! Quand on découvre la beauté et la maturité de ces « essais », on ne peut être que suffoqué. Noces a d’abord été édité en 1939, à Alger.

Noces à Tipasa, dans lequel un jeune homme chante sa joie de vivre en Algérie ; Le Vent à Djémila, où un jeune homme dans une ville morte est confronté à l’issue fatale avec lucidité ; L’Été à Alger, une ville sans passé où les jeunes vivent à la mesure de leur beauté ; Le Désert, le salut est sur terre où le bonheur peut venir du manque d’espoir. Il y a sans doute des philosophies derrière ces courts textes, mais ils peuvent s’apprécier comme une ode à la vie. À la vie, ici et maintenant.

Il y a des phrases que j’ai certainement intégrées dans d’autres entrées, sur l’amour, par exemple, la sensualité ou Tipasa. Mais on peut les lire et les relire sans besoin de connaître l’histoire.

« Nous marchons à la rencontre de l’amour et du désir. Nous ne cherchons pas de leçons, ni l’amère philosophie qu’on demande à la grandeur. Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile. Pour moi, je ne cherche pas à y être seul. J’y suis souvent allé avec ceux que j’aimais et je lisais sur leurs traits le clair sourire qu’y prenait le visage de l’amour. »

« Tout ici me laisse intact, je n’abandonne rien de moi-même, je ne revêts aucun masque : il me suffit d’apprendre patiemment la difficile science de vivre qui vaut bien tous leurs savoir-vivre. »

« Je pense alors : fleurs, sourires, désirs de femme, et je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre. »

Plus tard, dans le recueil L’Été, Camus offrira une nouvelle avec ce même parfum de mots, Retour à Tipasa.

Nouvelliste

On a souvent loué le talent de romancier et de journaliste de Camus – et à juste titre. Mais j’ai le sentiment qu’on a plus rarement souligné son art de la nouvelle. L’auteur de La Peste est un merveilleux nouvelliste. Il en a écrit beaucoup, en dehors du recueil L’Exil et le Royaume. Dans ce livre, j’ai adoré L’Hôte, qui m’a envoûté, et La Femme adultère. J’ai adoré aussi Le Minotaure, et toutes celles rassemblées dans L’Été et Noces. On le sait, il est difficile de faire court, de raconter une histoire en une dizaine de pages. Une phrase, et l’auteur installe une atmosphère, il sait brosser des portraits en quelques traits – je pense à Janine et Marcel dans La Femme adultère ou Yvars, le tonnelier dans Les Muets, qui retourne au travail après une grève qui n’amène aucune amélioration ni augmentation sinon l’amertume et l’humiliation.

L’Envers et l’Endroit, son premier texte publié chez Charlot en 1937, est un magnifique recueil de nouvelles, et n’a rien à faire dans une catégorie « essais », même si ce fait est à cause de Camus qui prend la définition d’« essais » au sens de tentatives, « au sens exact et limité du terme », tient à préciser l’auteur qui parle d’un « petit livre ». Peut-être, mais alors c’est un petit livre qui continue de se lire près de quatre-vingt-dix ans après sa première publication chez une toute petite maison d’édition qui n’avait pas pu imprimer plus de quatre cents exemplaires.

Écrire court et bien… Sans doute ses années de journalisme ont-elles aidé Camus à ciseler ses phrases, à installer une atmosphère, à brosser un portrait en deux, trois lignes. Les spécialistes le savent : c’est un talent que de savoir faire court. Joseph Kessel, un autre grand journaliste-grand romancier, affirmait que le journal était une bonne école qui vous obligeait à écrire vite et souvent. D’ailleurs, ce dernier, comme Camus, n’a jamais fait le distinguo entre son métier de romancier et son métier de journaliste. C’est toujours la même plume. N’a-t-il pas écrit : « Quand le talent parle, il n’y a ni journalistes ni romanciers. Il y a des écrivains » ?
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Il faudrait peut-être envisager un volume qui reprendrait uniquement les nouvelles de Camus et rassemblerait les recueils L’Envers et l’Endroit (cinq nouvelles), Noces (quatre nouvelles), L’Été (huit nouvelles), L’Exil et le Royaume (six nouvelles), cela n’a jamais été fait, pourtant il y a bien un fil conducteur entre toutes, un lien qui ne manquerait pas de cohérence.

De plus, ces vingt-trois nouvelles donnent une autre dimension de l’œuvre de Camus, bien différente de ses romans et de ses pièces de théâtre, où le sérieux et le tragique dominent. Il y a sans doute plus de lyrisme, de légèreté dans ses textes courts – ce qui n’exclut ni la profondeur ni la nostalgie, ni, par moments, des pages sombres.

Les voici, dans l’ordre de leur parution, d’abord chez Edmond Charlot, ensuite chez Gallimard, puis en poche dans la collection « Folio ».

L’Envers et l’Endroit

	Préface de Camus, qui est essentielle, presque une profession de foi, aujourd’hui indissociable du recueil.

	L’Ironie

	Entre oui et non

	La Mort dans l’âme

	Amour de vivre

	L’Envers et l’Endroit



Noces

	Noces à Tipasa

	Le Vent à Djémila

	L’Été à Alger

	Le Désert



L’Été

	Le Minotaure ou la Halte d’Oran

	Les Amandiers

	Prométhée aux Enfers

	Petit Guide pour des villes sans passé

	L’Œil d’Hélène

	L’Énigme

	Retour à Tipasa

	La Mer au plus près (Journal de bord)



L’Exil et le Royaume

	La Femme adultère

	Le Renégat ou un esprit confus

	Les Muets

	L’Hôte

	Jonas

	La Pierre qui pousse




Lettre O




Oran

Oran, c’est ma ville. Je suis né dans un village près de Tlemcen (plus grande ville connue aux alentours), à deux heures de voiture d’Oran. Mais c’est ma ville, celle que j’aime. Camus ne l’a pas toujours décrite avec tendresse, c’est le moins que l’on puisse dire. Je me souviens presque par cœur des premières phrases de La Peste, elles m’avaient vexé durant les premières lectures. Après, je m’y suis fait. Et je me disais que c’était juste de la littérature, pas ce que pensait Camus.

Il n’y allait pas de main morte, et cette description d’Oran allait rester gravée dans l’un des plus grands romans de la littérature : c’est une ville ordinaire, et « rien de plus qu’une préfecture française de la côte algérienne ». Elle est laide ! Pas originale. Tranquille (cela ressemble à un défaut dans la bouche du narrateur). La ville est sans saison, et invivable l’été puisque le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs d’une cendre grise : « [On] ne peut plus vivre alors que dans l’ombre des volets clos. » Et en automne ? « [C’]est, au contraire, un déluge de boue. » D’accord, mais existe-t-il un moment où Oran est fréquentable ? « Les beaux jours viennent seulement en hiver. » Le tableau n’attirera pas les touristes.

Dans un court texte moins célèbre, Le Minotaure (le titre exact est Le Minotaure ou la Halte d’Oran), il en remet une couche : « Les rues d’Oran sont vouées à la poussière, aux cailloux et à la chaleur. S’il y pleut, c’est le déluge et une mer de boue. Mais pluie ou soleil, les boutiques ont le même air extravagant et absurde. Tout le mauvais goût de l’Europe et de l’Orient s’y est donné rendez-vous. » Ou, un peu plus loin, dans le chapitre titré « Le désert à Oran », on peut lire ceci : « Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont triomphé de cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions bien laides » ! Pourquoi tant de haine ?
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Dans d’autres textes, Oran est un personnage, voire un être humain – comme le soleil.

J’en suis intimement persuadé : Camus aimait Oran, pour un tas de raisons. C’est une ville plus aérée et moins prétentieuse qu’Alger, plus festive, aussi, l’hospitalité y est plus simple, ce qui devait convenir à son caractère. Et elle est complètement espagnole, la côte s’appelle « Costa Brava ». D’ailleurs, Camus n’a-t-il pas écrit dans une sorte de préface ou d’avertissement à son recueil comme une excuse ? un pardon ? Lors d’une réédition publiée en 1954, il affirme que le texte date de 1939 et que le lecteur compréhensif voudra s’en souvenir. Il entend bien que Oran a changé depuis, sans doute parce qu’il a reçu nombre de « protestations passionnées », et beaucoup lui assurent que tous les défauts qu’il a mis sur la place publique à travers ses textes n’ont plus lieu d’être ; fini, les imperfections de la « belle ville » ! Il ajoute, non sans malice, que les beautés que son livre exaltait restent jalousement protégées. Et de conclure, comme une forme d’excuse : « Cité heureuse et réaliste, Oran désormais n’a plus besoin d’écrivains : elle attend des touristes. » Moi qui fus de ceux qui ont lancé des « protestations passionnées », j’accepte ses excuses…

Jean Grenier, qui connaissait bien Camus, a rappelé dans ses souvenirs que l’auteur de Noces avait écrit sur Oran des pages cruelles, mais qui n’arrivaient pas à cacher son attachement pour la ville. « Oran était pour lui une ville brutale mais féconde », dit Grenier. Et d’ajouter cette vérité : « Quelque chose lui faisait passer sur tout, c’était le soleil, c’était la mer. Il fit des séjours sur les plages désertes et démesurées des environs d’Oran, vivant sous la tente d’une vie animale qui le rendait profondément heureux. »

Camus n’a-t-il pas écrit dans L’Été (Le Minotaure ou la Halte d’Oran) ces phrases magnifiques : « Sur ces plages d’Oranie, tous les matins d’été ont l’air d’être les premiers du monde. Tous les crépuscules semblent être les derniers, agonies solennelles annoncées au coucher du soleil par une dernière lumière qui fonce toutes les teintes » ?

Comment être insensible à une telle évocation ? A-t-on déjà écrit plus vibrante déclaration d’amour à Oran ?

Orwell, George

C’était en février 1945, George Orwell avait rendez-vous avec Albert Camus. On sait que l’écrivain britannique, auteur du fameux 1984 – un monument littéraire sur l’absurde –, attendait Camus à la terrasse de la brasserie Les Deux Magots, place Saint-Germain-des-Prés, à Paris. Camus, malade, n’avait finalement pas pu venir au rendez-vous. Tous les spécialistes et les amoureux de la littérature disent que c’est l’un des plus grands rendez-vous manqués de l’histoire des lettres européennes. Immense regret, d’autant que les deux écrivains ne se rencontreront jamais. Ils avaient beaucoup de choses en commun : la maladie (le romancier britannique était également atteint de la tuberculose), le journalisme, l’Espagne et le combat contre les franquistes (véritable militant antifasciste du XXe siècle, il n’a de cesse, comme l’écrivain français, de mettre en garde contre les dérives totalitaires), mais aussi une grande interrogation sur le langage. Autre point fort en commun : Orwell a vécu dans les conditions extrêmes de la pauvreté et a enquêté sur ce monde où il a rencontré toute la misère du monde. Son récit Dans la dèche à Paris et à Londres n’a jamais quitté ma bibliothèque, c’est un modèle de récit autobiographique et d’enquête sociale et littéraire dans lequel il explore les bas-fonds londoniens, décrit les conditions de vie des plus démunis. Il les suit sur les routes et dans les sinistres asiles de nuit. Orwell y brosse le portrait vivant des petits ouvriers et des laissés-pour-compte, vagabonds, clochards, artistes sans le sou, auprès desquels il a connu la faim, les petits boulots, les corvées sans fin, les nuits dans des auberges misérables ou dans la rue.

Né en 1903, dix années avant Camus, il meurt le 21 janvier 1950, des suites de la tuberculose.

Dans une lettre datée du 25 janvier, Camus annonce la mauvaise nouvelle à Maria Casarès et lui dit à quel point il aimait Orwell : « Écrivain anglais de grand talent, ayant à peu près la même expérience que moi (bien que plus âgé de dix ans) et exactement les mêmes idées. Il y avait des années qu’il luttait contre la tuberculose. Il faisait partie du très petit nombre d’hommes avec qui je partageais quelque chose. »
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Lettre P




Panthéon

Camus au Panthéon. L’idée avait été lancée en novembre 2009. C’était le premier transfert au Panthéon proposé par le président de la République de l’époque, Nicolas Sarkozy. Universel, inclassable, l’auteur de L’Étranger aurait été un admirable symbole. Mais ça ne s’est pas fait.

Ce moment me renvoie à un autre, quand Francine Camus s’était inquiétée : « Pourvu qu’il ne refuse pas le Nobel ! », à la veille de la consécration, en octobre 1957. L’anecdote m’a été rapportée par Roger Grenier, éditeur et ami.

Le soir du 19 novembre 2009 (Camus aurait eu quatre-vingt-seize ans), le président de la République émet donc le vœu de voir l’auteur du Mythe de Sisyphe rejoindre sur la montagne Sainte-Geneviève la nécropole des grands hommes.

Albert Camus au Panthéon ? L’écrivain a en effet le profil idéal : c’est un auteur universel ; un homme opposé aux idéologies mortifères du XXe siècle, figure de l’histoire commune entre la France et l’Algérie ; et sa popularité ne cesse de croître depuis sa disparition. Son allure à la Bogart, sa présence aux côtés de jolies actrices ou de grands intellectuels de son temps n’y sont pas étrangères. Mais le plus important est de voir en Camus l’enfant de Belcourt et de Saint-Germain-des-Prés, un « symbole extraordinaire » (ce sont les mots de Nicolas Sarkozy).

Tout le monde trouve l’idée bonne. « Albert Camus est des écrivains français du XXe siècle celui dont l’audience est la plus universelle. La postérité lui a été plus favorable que le furent ses contemporains. Sa fortune est peut-être plus grande encore à l’étranger qu’en France », estimait Jeanyves Guérin, qui a dirigé la rédaction d’un monumental Dictionnaire Camus. « Camus, l’universel » : l’image est plus que jamais vraie. Même George W. Bush, le président conservateur américain, l’a cité. Aucun ne prendrait le risque de le réfuter.

Et, si des dirigeants français s’étaient opposés à l’initiative de Nicolas Sarkozy, ils l’ont fait en critiquant la démarche, jamais l’homme. À l’instar de Jean-Marie Le Pen qui avait réagi, en affirmant que transférer au Panthéon les cendres d’un « écrivain pied-noir » (sic) représentait « un choix électoraliste » ; l’ancien président du Front national avait tout de même ajouté : « Sur le principe, je suis assez d’accord, puisque c’est un écrivain de grande renommée. » Tout de même… François Bayrou ne disait pas autre chose : il évoquait une manipulation des symboles, mais admirait l’auteur des Justes. Il faut dire que Camus est insaisissable politiquement. Ses positions sur l’épuration, la peine de mort, le stalinisme, la décolonisation, dictées par un humanisme et une morale difficilement contestables, rassemblent aujourd’hui la plupart des suffrages. Par-delà l’esprit de système, il n’a cessé de plaider pour « ce goût de l’homme sans quoi le monde ne sera jamais qu’une immense solitude ».

Il est également – pourquoi le taire ? – un trait d’union entre l’Algérie et la France. Né à Mondovi, élève du lycée d’Alger, il a consacré d’admirables pages à sa terre natale… Son attitude pendant la guerre d’Algérie, mesurée et généreuse, aurait fait de lui une figure idéale de conciliation entre les deux pays.
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Toutes ces raisons faisaient de lui un candidat idéal au Panthéon, donc. J’ai appris que si la démarche était allée au bout, le village de Lourmarin (1 000 habitants hors l’été) aurait été triste. Comme si on lui arrachait l’enfant du pays. Blaise Diagne, le maire à l’époque (mort en 2017, il était le petit-fils homonyme du député et sous-secrétaire d’État sous Laval, né à Gorée, au Sénégal), s’était caché derrière la décision de la famille, mais il avait tenu à rappeler l’attachement et le choix de Camus de s’installer dans ce village où l’écrivain retrouvait la lumière de son pays natal, l’Algérie. « Rien ne pourra enlever l’esprit de Camus de Lourmarin. Et puis notre club de football – la Jeunesse sportive lourmarinoise, le nom n’a pas changé depuis 1960 – peut s’enorgueillir d’avoir eu pour supporter actif Albert Camus ! » Quant à Roger Grenier, il aimait à rappeler que sur la tombe provençale de son ami poussait toujours du romarin – une plante qui symbolise son profond enracinement méditerranéen.

Lourmarin ne serait pas triste. Si Catherine n’était pas forcément opposée à l’idée de voir son père au Panthéon, le frère jumeau, Jean, n’en voulait pas.

Mais la fille de Camus a fini par penser que le mektoub faisait bien les choses : elle est heureuse de voir la tombe de ses parents à quelques mètres de chez elle, une tombe toujours fleurie, où l’on peut se rendre tranquillement.

Rarement un écrivain aura été aussi aimé, salué et même « panthéonisé ». Catherine a une explication : avec Le Premier Homme, récit aux accents autobiographiques, les lecteurs ont eu le sentiment de mieux connaître l’homme derrière l’auteur. « Il n’écrivait pas qu’avec sa tête. Il a su toucher ce qu’il y a de plus humain en nous. C’est pour cela qu’il est aimé au Japon comme en Inde ou en Amérique du Sud. » Le succès posthume reste extraordinaire. Rien qu’en éditions de poche, près de 15 millions d’exemplaires ont été vendus. Sans surprise, L’Étranger arrive en tête, avec plus de 9 millions d’exemplaires (la meilleure vente de la collection « Folio »), et La Peste approche les 5 millions d’exemplaires. Avec Caligula et Les Justes (plus de 2,5 millions d’exemplaires), le théâtre tient une grande place. Comme dans sa vie.

Parain, Brice

Lors d’une rencontre impromptue chez Gallimard, Roger Grenier qui, malgré son vieil âge, s’y rendait tous les après-midi, évoque avec moi les hommes qui ont marqué Camus et dont on parle moins. Roger m’avait parlé de Brice Parain. J’avoue que j’avais oublié cette conversation jusqu’à ce que je me replonge dans le livre de Roger Albert Camus, soleil et ombre, qui est l’un des rares textes finalement à mettre en scène le parcours des œuvres de Camus, et dans l’ordre – principe qu’a épousé avec bonheur la deuxième édition de la « Pléiade ». J’ai retrouvé le nom de Brice Parain dans la dernière partie du livre, une partie un peu fourre-tout titrée « Essais critiques ». Vers les toutes dernières pages, je lis ceci : « Le philosophe Brice Parain (1897-1971) est un des personnages les plus originaux et les plus attachants que Camus ait connus chez Gallimard, où l’un et l’autre dirigeaient des collections et appartenaient au comité de lecture. C’est chez Parain, à Verdelot, en Seine-et-Marne, qu’il trouva refuge, en juillet 1944, quand la Gestapo était sur la trace des résistants de Combat. »

Ensuite Grenier développe cette partie extraordinairement intéressante où il explique que, d’origine paysanne, Parain avait connu la terrible expérience de Verdun, avait séjourné en Russie et avait vu de près le communisme russe. Et ce point, qui peut être très signifiant et dire à quel point il a dû fasciner Camus : « Pensant que la plupart des maux de l’époque venaient du mensonge, il s’est demandé si le langage n’était pas un instrument trop imparfait pour exprimer la vérité. » C’est une pensée fantastique intellectuellement, et émouvante même, et qui a évidemment parlé à Camus.
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Je pense à la mère de Camus : entre la veuve analphabète et son fils lettré, il n’existait pas de langage commun, une poignée de mots échangés – le silence –, et pourtant il existe quelque chose au-delà du langage, plus fort même que le langage, qui reste invisible, et qui peut exprimer le sentiment le plus fort : l’amour. Je peux comprendre parce que je vis cela, parce que je ne parle pas la langue de ma mère. C’est compliqué pour échanger des choses profondes. Le plus souvent, on ne dit rien, comme le silence qui régnait dans l’appartement de Camus. Il y a autre chose qui a à voir avec le langage : on n’affichait pas ses sentiments. C’était considéré comme un signe de faiblesse. Il fallait trouver une autre langue pour s’exprimer. Je me rends compte qu’on n’avait pas beaucoup de mots – la plupart tournaient autour des verbes « manger » ou « s’habiller » ; aucun ne disait les tourments ni les élans du cœur. Tout ce que l’on faisait devait être utile. Et penser n’amenait rien de bon.

Pour Grenier, Parain était en avance sur les linguistes modernes, et il resta toujours un franc-tireur. Il ajoute que l’on pourrait résumer sa pensée en parodiant le début du Mythe de Sisyphe : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le langage. » Camus écrit son texte sur Parain dans Poésie 44. En 1946, il publie un livre de lui, L’Embarras du choix, dans la collection qu’il dirige, « Espoir ». En 1950, Parain préface, dans la même collection, le recueil d’écrits de terroristes russes de 1908, Tu peux tuer cet homme, ouvrage qui ramène aux sources des Justes et de L’Homme révolté. Sans aucun doute, Camus apprécie chez Parain l’homme qui traque la vérité dans la nature et les fonctions du langage, mais qui est aussi l’auteur d’un Essai sur la misère humaine. Double démarche d’un savant qui, avec une ingénuité comparable à celle du prince Mychkine, dans L’Idiot, de Dostoïevski est toujours resté un cœur à prendre.

Entre Parain et Camus, la rencontre ne pouvait être qu’évidente, sur les plans intellectuel et humain, les deux hommes ne dissociant jamais les deux. Louis Guilloux, René Char et Brice Parain étaient les seuls intellectuels qui se rendaient régulièrement à l’appartement de la rue Madame et que la famille de Camus connaissait bien.

Paul et Virginie,
l’un de mes romans préférés descendu par Camus

Dans L’Homme révolté, dans la partie « Révolte et art », et plus particulièrement dans les pages « Roman et révolte », j’ai été fasciné par cette réflexion de haute tenue qui, pour schématiser, décrypte la fiction et le réel, et surtout ce que peut ou doit la littérature. Mais j’ai retrouvé quatre lignes qui m’ont vexé ! Camus parle de l’un de mes romans préférés, Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, un texte que je place tout en haut. Mais pas Camus ! Il écrit ceci à propos de ce chef-d’œuvre (je tiens à cette qualification) : « Le roman d’édification, pourtant, reste assez loin de la grande littérature ; et le meilleur des romans roses, Paul et Virginie, ouvrage proprement affligeant, n’offre rien à la consolation. » Quoi ?! Paul et Virginie, un « roman rose » ? Un « ouvrage proprement affligeant » ? L’attaque m’a d’autant plus vexé que j’ai rarement lu une critique aussi « vache » de Camus. Sans rancune.
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Paulhan, Jean

Dans la galaxie Gallimard, et plus particulièrement la NRF, la Nouvelle Revue française, il y avait un homme incontournable ; sans lequel les choses ne pouvaient pas arriver : Jean Paulhan (1884-1968) régnait en maître sur la NRF, de 1920 jusqu’à sa mort, même si, durant les années d’Occupation, c’était Drieu la Rochelle, plus compatible avec les Allemands, qui assurait une sorte de transition – Paulhan restant dans les coulisses.

Bien sûr, et c’est toujours dans l’ADN de la maison d’édition, la seule décision appartenait au patron, Gaston Gallimard à l’époque : à la lecture du manuscrit de L’Étranger, il était complètement enthousiaste. Cet enthousiasme était dû en grande partie à Jean Paulhan qui avait écrit la fiche de lecture du premier roman de Camus.
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L’histoire nous est racontée par Alban Cerisier, secrétaire général chez Gallimard, en charge du patrimoine, du numérique et des relations avec les institutions. À l’occasion du centenaire de la naissance de Camus, en 2013, il a signé un livret fascinant d’une quarantaine de pages truffées d’anecdotes savoureuses et d’informations rares – le livret titré Brève Histoire illustrée de la publication de « L’Étranger » était offert avec un exemplaire du roman (malheureusement plus en librairie). Ce petit bijou publié par la collection « Folio » aurait mérité une publication à part… On apprend ainsi que plus d’une année s’était passée entre la remise du manuscrit et l’impression du roman – les difficultés de la période expliquant beaucoup de choses, c’était déjà miraculeux de pouvoir publier sans être censuré. La « candidature » de Camus était fortement portée par André Malraux, Jean Paulhan et Raymond Queneau, attentifs à la recommandation de Pascal Pia et à celle, plus lointaine, de Jean Grenier, également auteur de la NRF et ancien professeur de philosophie de Camus, à Alger, qui avait beaucoup aidé le futur prix Nobel.

Alban Cerisier précise que c’est Jean Paulhan qui avait le premier fait parvenir à Gaston Gallimard les manuscrits de Camus que Pascal Pia avait en sa possession : oui, « les manuscrits », car Camus projetait de publier ses trois « Absurdes » en même temps (L’Étranger, Le Mythe Sisyphe et Caligula – on sait que finalement seuls les deux premiers paraîtront presque simultanément).

On apprend également que Jean Paulhan, impressionné par L’Étranger, rédige pour Gaston Gallimard une fiche de lecture qui emporte tout et convainc le comité de lecture du 12 novembre 1941. Après quelques lignes sur le récit qu’il juge passionnant, il termine par : « C’est un roman de grande classe qui commence comme Sartre et finit comme Ponson du Terrail. À prendre sans hésiter… »

On retrouve aussi dans ce livret un extrait de la lettre de Jean Paulhan qui, le 2 février 1942, écrit à Camus et dit toute son admiration dans des termes rares, dithyrambiques, évoquant des rapprochements avec Kafka et Eugène Sue.

On comprend mieux pourquoi le soutien de Paulhan fut décisif, tout comme celui de Malraux (voir cette entrée) qui, dès novembre 1941, alerta ses amis éditeurs, les supplia de lire les manuscrits de Camus et affirma : « Attention : ce sera un écrivain important, à mon avis. » Dans l’histoire de la littérature, il y a eu des ratages magnifiques dans toutes les maisons d’édition, et chez Gallimard (Proust, Céline…), mais il faut aussi raconter ces réussites fantastiques telles que Camus…

Pauvreté

À ma connaissance, Jean Grenier est le seul à avoir décrit l’appartement des Camus à Alger, dans le quartier de Belcourt. Il a non seulement parlé des conditions de vie de l’adolescent, mais il a aussi « ressenti » quelque chose d’important : ce fort parfum de pauvreté et de honte. Il a écrit ceci, c’était un jour où le professeur s’était rendu chez Camus, qui n’allait pas en cours du fait de sa maladie. Pour y aller, Grenier se fait accompagner d’un copain de Camus : « La maison [un appartement, en fait] était d’apparence pauvre. Nous montâmes un étage. Dans la pièce je vis assis Albert Camus qui me dit à peine bonjour et répondit par des monosyllabes à mes questions sur sa santé. Nous avions l’air de gêneurs, son ami et moi. Le silence tombait à chaque phrase. Nous nous décidâmes à repartir. » Grenier explique avec justesse qu’il lui semblait que sa démarche mettait mal à l’aise le jeune Camus. « Cette attitude signifiait-elle révolte et hostilité de la part de celui que j’allais voir ? », s’interroge le professeur de philosophie. Et d’apporter cette réponse, qui, je pense, n’est pas loin de la vérité : « Cette hostilité ne pouvait s’adresser à moi en tant que tel, mais à la société en tant que j’en étais un représentant (le professeur par rapport à l’élève). » Et, je crois, pas seulement entre le professeur et l’élève, mais entre un milieu jugé bourgeois et une famille pauvre. Il faut également tenir compte d’une certaine fierté de l’adolescent. Enfin, et Jean Grenier souligne l’avoir compris plus tard, il n’est pas facile pour un pauvre d’accepter la main tendue. Ça, je le sais.

Jeune, Camus a alors dix-sept ans, il éprouvait un malaise, voire une certaine honte à se montrer dans le décor de la pauvreté. Tous les pauvres le savent : on préfère rester isolé, sans copains, plutôt que laisser à voir que l’on est démuni.

Mais Camus a vraiment changé la donne tout en changeant lui-même. D’abord, il a dit autre chose de la pauvreté et il a souvent répété qu’elle n’était pas un drame ni un obstacle. Ses paroles sont devenues une citation – « La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un malheur pour moi : la lumière y répandait ses richesses. Même mes révoltes ont été éclairées. » Tout comme l’on reprend à satiété son « je fus placé à mi-distance de la misère et du soleil ». En fait, Camus exprime une idée simple mais qui n’est pas si répandue : l’enfant ne voit pas la pauvreté, il ne la sent pas, il ne sait même pas qu’il est pauvre. Tout est jeu pour lui. Le soleil, la mer, la rivière, les arbres, les fruits sont ses royaumes, ses « dieux naturels ».

C’est plus tard, dans le monde des adultes, que les différences se marquent, s’impriment, les catégories s’installent, et que les humiliations peuvent naître. Camus écrit que la belle chaleur qui régnait sur son enfance l’a privé de tout ressentiment.

Je crois que je peux le comprendre, parce que lorsque je vivais en Algérie, jusqu’à mes neuf ans, dans mon village de l’Oranais, aujourd’hui rasé pour faire place à la modernité, ma mère, ma tante, ma grand-mère et mes sœurs, nous nous trouvions dans un total dénuement : on dormait tous ensemble à même le sol dans une maison sans toit (maison qui ne nous appartenait pas), il fallait aller chercher l’eau à la rivière, nous marchions pieds nus, et nous ignorions ce qu’était l’électricité – à côté, un appartement même modeste à Belcourt en plein Alger relevait pour nous de la haute aristocratie. Eh bien, durant cette enfance, je n’avais jamais ressenti ni physiquement ni moralement ce que pouvait être la pauvreté. Je peux même dire que c’étaient des jours heureux. Pourtant, on comprenait bien qu’en ville, « là-bas », il existait des richesses que l’on ne pouvait atteindre, des repas jusqu’à plus faim, des vêtements qu’on ne mettrait jamais… Mais l’enfance préservait effectivement de tout ressentiment. Et puis il y a une richesse qui est peut-être la chose la plus précieuse pour un gamin, c’est celle d’être entouré d’autres gamins, des copains, largement assez pour former plusieurs équipes de football, organiser un tournoi, construire des cabanes, inventer des jeux et des aventures où s’affrontaient cow-boys et Indiens. Les parents étaient absents. Nous étions livrés à nous-mêmes, mais déjà libres. Tout cela, je l’ai compris plus tard, à l’âge adulte, en écoutant des amis : je me disais qu’une enfance aisée n’était pas forcément la plus souhaitable, et que la solitude pouvait provoquer bien des dégâts. Je pensais, alors : « Les pauvres ! »

Le sentiment de pauvreté, je l’ai découvert à mon arrivée en France : on est pauvre au regard des autres, parce qu’ils vous le font remarquer, quand ils ne le vous disent pas carrément.

C’est sans aucun doute dans les salons parisiens que Camus a dû se sentir différent, pas quand il était un petit garçon de Belcourt. C’est d’ailleurs chez certains intellectuels bourgeois, à Saint-Germain-des-Prés, que l’on a entendu les paroles les plus détestables sur ce sujet, les remarques sur le style de l’écrivain pied-noir, jusqu’à sa façon de s’habiller.

Cette « nostalgie d’une pauvreté perdue », Camus l’a écrite un peu partout (il l’a développée dans la préface L’Envers et l’Endroit) et il l’a portée comme un étendard, il a affirmé qu’elle a construit sa sensibilité, pour ne pas dire tout son être, comme toute enfance construit son homme. « C’est dans cette vie de pauvreté, parmi des gens humbles ou vaniteux, que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie », écrit-il.

C’est une énorme différence avec la plupart des écrivains de son époque : après avoir ressenti quelque malaise avec sa pauvreté, Camus en fait presque une fierté. Il va même plus loin : il dit que cette pauvreté l’a constitué, qu’elle a créé l’homme et l’écrivain qu’il est devenu. Cela ne se lit pas forcément dans son œuvre – sauf dans son roman posthume, Le Premier Homme. C’est qu’il faut du temps pour le comprendre et ne pas avoir peur de l’afficher.

Tôt, la littérature l’a aidé à comprendre et, surtout, à accepter sa condition. Ainsi, les livres qu’il a lus lors de son adolescence sont La Douleur (voir cette entrée) d’André de Richaud, La Maison du peuple de Louis Guilloux. Ce sont deux textes qui font de l’enfance pauvre un matériau d’écriture. Ça, le jeune Camus ne pouvait le concevoir. Au contraire, il pensait que cette pauvreté était quelque chose à cacher. Son professeur Jean Grenier convoque un tout grand écrivain pour expliquer ce que pouvait saisir son élève : « Tout le génie de Gorki n’a-t-il pas été de ne jamais perdre de vue ce qui l’avait tant fait souffrir et de changer le malheur en beauté, comme si celle-ci ne pouvait entrer en nous que par une blessure ? »

Enfin, il y a dans Le Premier Homme, au chapitre « Recherche du père », un moment où le narrateur (Camus ?) parle de sa mère et donne une réflexion originale sur la « mémoire des pauvres » et ce qu’induit l’analphabétisme et le dénuement culturel : sa mère ne se souvient pas de grand-chose comme si une pauvreté du langage et des conditions de vie conduisait à une pauvreté de la mémoire. Je crois que je peux le comprendre, car je vis la même chose avec ma mère : elle ne peut m’être d’aucune aide quand il s’agit d’évoquer l’histoire familiale – mariée à 16 ans, coupée de sa famille, elle est dans l’incapacité de dresser le moindre arbre généalogique ; les vrais noms sont oubliés au profit de surnoms. Tout le monde est cousin, sans plus de précision. Un jour, alors que je lui demande combien de frères et de sœurs elle a, elle me répond « sept ou huit » …

Péché

« Il y a des mots que je n’ai jamais bien compris, comme celui de péché », écrit Camus dans L’Été à Alger.

Je pourrais en rester là, la phrase se suffit à elle-même. Mais je veux dire que j’aime cette absence de morale chez l’écrivain à une époque – comme toutes les époques d’ailleurs – qui tend à tout culpabiliser, notamment les religions – voir les hommes d’Église qu’il fait intervenir dans L’Étranger et dans La Peste. « Car s’il y a un péché contre la vie, ce n’est peut-être pas tant d’en désespérer que d’espérer une autre vie, et se dérober à l’implacable grandeur de celle-ci. »

Et dans L’Envers et l’Endroit, la dernière nouvelle du recueil éponyme : « Mais laissez-moi découper cette minute dans l’étoffe du temps. D’autres laissent une fleur entre des pages, y enferment une promenade où l’amour les a effleurés. Moi aussi, je me promène, mais c’est un dieu qui me caresse. La vie est courte et c’est péché de perdre son temps. » Il avait vingt-deux ans quand il a écrit ces phrases.

Peine de mort, peine capitale,
guillotine

C’est Robert Badinter qui le dit : Albert Camus est avec Victor Hugo l’écrivain français qui a joué le plus grand rôle pour l’abolition de la peine de mort. Il signe ces mots dans la préface du livre d’Ève Morisi Albert Camus contre la peine de mort, qui rassemble tous les textes où l’auteur de L’Homme révolté parle de la peine capitale et de la guillotine. Il est extraordinaire de voir à quel point Camus a pensé et a écrit très jeune sur cette question et qu’il a été d’une constance sans faille durant toute son existence. Quelles que soient les circonstances, il n’a jamais dévié de sa conviction absolue, viscérale : l’opposition à l’exécution de tout homme.

Peut-être cette conviction vient-elle de loin, très loin, d’un traumatisme de l’enfance ? Albert, qui a perdu son père alors qu’il n’avait pas un an, était obsédé par cette légende familiale : l’histoire est d’ailleurs reprise dans Le Premier Homme, son père aurait été écœuré après avoir assisté à une exécution publique sur la place d’Oran, il serait rentré chez lui livide, vomissant à plusieurs reprises, et n’en aurait pourtant plus jamais parlé. Cette horreur de l’exécution publique serait la seule chose qu’il aurait transmise à son fils…

En plus de ses essais et discours – Réflexions sur la guillotine, Réflexions sur la peine capitale avec Koestler, Appel pour des condamnés à mort, sans oublier ses positions sur l’épuration, qui est une sorte de condamnation à mort –, la question a traversé toute l’œuvre de Camus. Son roman le plus célèbre ne se termine-t-il pas par une exécution ? De même que Les Justes. Pour moi, la dernière phrase de L’Étranger (« […] il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine ») est plus puissante que son fameux incipit. Et même dans son premier recueil de nouvelles publié par Edmond Charlot, un texte, Entre oui et non, fait référence au sujet : ce texte, Camus l’a écrit quand il avait vingt-deux ans ! La fin des Justes (voir cette entrée) ressemble à celle de L’Étranger. Dans la pièce de théâtre, Kaliayev, le jeune révolutionnaire russe qui a assassiné le grand-duc, est condamné à la pendaison et ne veut pas être gracié ni recevoir le pardon de Dieu, comme Meursault.

Dans La Peste, le personnage Tarrou fait tout un laïus et dit son aversion de la peine de mort, il parle même du « plus abject des assassinats ».

Je crois comprendre que la position de Camus n’était pas que morale ou philosophique et, quand bien même elle l’aurait été, sa réflexion est avant tout humaine. La force de sa conviction se révèle surtout quand il s’agit d’ennemis politiques. On peut avoir de la sympathie pour des révolutionnaires condamnés à mort (justement comme le jeune Kaliayev), oui, mais pour Camus, face à la peine capitale, on ne distingue pas entre un frère d’infortune et un opposant idéologique, un ennemi de guerre, un collaborateur… Aucun ne mérite la mort sur la place publique. L’écrivain et journaliste va plus loin : par exemple, on sait qu’avec Mauriac, il était parmi les premiers signataires à coucher son nom sur une pétition qui demandait à de Gaulle la grâce de l’écrivain collaborationniste Robert Brasillach accusé d’« intelligence avec l’ennemi » – l’ancien de l’Action française n’y échappera pourtant pas, il sera fusillé le 6 février 1945 au fort de Montrouge, à Arcueil.

Camus agira de la même manière pour Lucien Rebatet, collaborateur, antisémite, journaliste à Je suis partout, auteur des Décombres, « le best-seller de l’Occupation », condamné à mort à la Libération. Dans la préface de Robert Badinter, l’ancien garde des Sceaux rappelle que Rebatet, gracié en partie grâce à l’action de Camus, n’eut pas la même dignité quand, en 1957, le natif d’Algérie décrochait le prix Nobel : le collaborationniste signa un article nauséabond contre l’auteur de La Peste.

Camus a développé ses arguments dans ses essais, notamment ses Réflexions sur la peine capitale coécrites avec Arthur Koestler – quand ce dernier couvre la guerre d’Espagne en tant que journaliste, il est arrêté par les franquistes, emprisonné puis déclaré coupable et condamné à mort ; il y échappe dans le cadre d’un échange de prisonniers.
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Pour Camus, l’exécution d’un condamné n’est ni exemplaire ni dissuasive (on n’a jamais vu un criminel craindre la peine de mort au moment où il commet son crime). En revanche, l’écrivain juge que la peine capitale est surtout un principe idéologique et politique dont se sont servies les grandes dictatures afin d’exécuter des innocents, des résistants parce qu’ils s’étaient opposés – il donne l’exemple des purges staliniennes, des exécutions nazies ou des persécutions franquistes.

Le plus souvent, Camus mettait en avant l’humain. Ses détracteurs l’accusaient de naïveté, mais il ne s’est jamais détourné de sa voie abolitionniste. En France, la peine de mort sera abolie en octobre 1981, après l’élection à la présidence de la République de François Mitterrand et l’action de Robert Badinter, son ministre de la Justice.

Père et père

Souvent, et je le comprends, on parle de Camus comme étant : l’homme de lettres, le visionnaire, ce qu’il a représenté pour la littérature française, etc. Il y a tant à dire, et c’est passionnant, c’est vrai. Mais je me suis toujours demandé quel père il pouvait être. J’ai rencontré à plusieurs reprises celle qui pouvait le mieux en parler, sa fille Catherine. J’ai mis du temps à oser lui poser la question, si intime – je n’aurais pas voulu qu’on me la pose. Puis, lors d’une visite à Lourmarin, c’est presque elle qui a abordé le sujet quand on parlait de transmission et de souvenirs. Elle avait quatorze quand son père est mort. Je me suis tu et j’ai écrit pour ne pas perdre un mot. Dans mon cahier, après notre rencontre, je relisais mes notes (voir l’entrée « Camus, Catherine »). Je retiens ce moment où elle me disait que ce n’était pas l’œuvre de son père qui l’avait aidée, mais le regard qu’il portait sur elle. Et je me demande comment une si jeune fille peut vivre normalement quand son père appartient à tout le monde. Peut-être que c’était justement dans ces moments d’intimité, sans doute rares, qu’elle se construisait, ces moments où le grand écrivain, le prix Nobel, l’amant de Casarès, n’était qu’un simple père qui souriait à son enfant et l’encourageait, lui demandant ce qu’elle pensait de tel ou tel livre qu’elle avait lu. Ou quand il pouvait se montrer sévère. La vie normale dans une famille. Et quand j’entends Catherine me dire cette phrase toute simple : « Mon père avait l’air content que je sois là », je pense que ces mots, ce sentiment peuvent suffire à aider à vivre, parce que c’est ce que tout enfant attend d’un père ou d’une mère. Pour Catherine, il y a eu un plus parce que son père était un intellectuel et un homme engagé, elle ajoute qu’il lui a appris à penser par elle-même ; mais la connaissant un peu, je me demande si ce trait de caractère ne relève pas de l’inné, tellement il semble bien ancré en elle. La fille de Camus m’émeut quand elle me dit que le plus bel héritage de son père reste l’amour de la vie et le fait que la vérité est nuance.

Ce jour-là, au début de la conversation, lorsqu’elle évoquait son père avec beaucoup de réserve, elle me disait « Camus », puis, petit à petit, elle se laissait aller à prononcer « mon père ». Quand notre entretien se terminait, elle avait fini par dire « papa ». De nombreux silences et parfois des regards bleus inconsciemment tournés vers le ciel accompagnaient cet après-midi. Une voix douce et ferme, remplie d’autodérision.

Peste, La

Je suis né à quelques kilomètres d’Oran (voir cette entrée). Aussi, la première fois que j’ai lu La Peste, j’étais d’abord heureux de voir qu’une ville que je croyais méconnue des autres fût le décor d’un roman que l’on pouvait étudier en classe. Mais les premières lignes m’ont vexé : Oran, une ville ordinaire ? Je me suis dit que l’auteur n’y avait jamais mis les pieds. Oran est laide ? Mon impression se confirmait. Celui qui parlait ainsi de « ma » ville ne pouvait pas la connaître. On s’ennuie à Oran ? Mais ce romancier était fou ! Tous ces aspects négatifs de ma cité algérienne préférée, je les découvrais dans la première page de La Peste ! Je ne comprenais pas l’attaque. Mais j’ai lu le livre jusqu’au bout, et depuis il ne se passe pas une année sans que je le relise, soit quelques pages, soit entièrement. La magie du texte opère toujours sur moi. Je vis avec le docteur Rieux, avec le jeune journaliste Raymond Rambert qui se retrouve coincé dans cette ville qu’il ne connaît pas alors que sa fiancée l’attend. Je vis avec La Peste.
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Pour ceux qui ne l’ont pas encore lue, juste quelques mots. Nous sommes à Oran, donc, dans les années 1940. Le docteur Rieux est témoin de l’apparition de rats dans les rues. La ville est mise en quarantaine, pour que la peste ne se propage pas. Plus personne ne peut sortir de la ville, y compris ceux qui ne font pas partie des habitants, tel le journaliste Rambert venu pour réaliser un reportage. Rieux comme Rambert ont laissé leur compagne en dehors d’Oran. La chronique de cette épidémie et des comportements qu’elle suscite est relatée par un narrateur dont on ne connaît pas le nom, mais on comprend qu’il est fortement impliqué dans cette histoire. Certains diront que La Peste est une représentation transposée de l’Occupation allemande en France et de la Résistance. D’autres que c’est le roman de la séparation. Les grandes œuvres laissent place à de multiples interprétations.

L’incipit donne la couleur de cette écriture dite « blanche » qui a l’apparence de la simplicité – mais que l’apparence ! « Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., à Oran. De l’avis général, ils n’y étaient pas à leur place, sortant un peu de l’ordinaire. À première vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture française de la côte algérienne. »

Les personnages principaux sont le docteur Bernard Rieux, qui effectue son travail avec dévouement ; Rambert, le journaliste piégé dans la ville d’Oran – au départ, il fait tout pour s’en enfuir, ensuite il se prend de solidarité pour cette cité et ses malades ; il y a également Jean Tarrou, un visiteur de la ville qui devient un membre actif dans la lutte contre l’épidémie de peste. Camus a dessiné une sacrée galerie de portraits, tels Joseph Grand (voir cette entrée), un employé municipal, et le père Paneloux, un prêtre qui donne des sermons sur la nature de la souffrance et de la foi – personnage « simple » au début, il prend de l’épaisseur et de la complexité au fur et à mesure de l’étendue de l’épidémie qui ne fait aucune différence entre les bons et les méchants, les croyants et les mécréants.

Dans ce roman, j’ai d’abord été fasciné par cette chronique qui décrypte les relations humaines dans une période de crise. Et la vision de Camus pourrait se résumer tout entière dans cette phrase, que je ne me lasse pas de répéter : « Ce que l’on apprend au milieu des fléaux, c’est qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. »

En tant que lecteur et auteur, j’ai été marqué, pour ne pas dire « bluffé » par ce que j’appelle « le coup du narrateur ». C’est merveilleux. Techniquement, le narrateur ne se dévoile que vers la fin. Pour moi, c’est un tour de force.

Dans les premières pages, Camus écrit ceci, sous la plume d’un narrateur omniscient : « Du reste, le narrateur, qu’on connaîtra toujours à temps, n’aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de ce genre si le hasard ne l’avait mis à même de recueillir un certain nombre de dépositions et si la force des choses ne l’avait mêlé à tout ce qu’il prétend relater. » Un narrateur à la fois témoin, confident empathique et chroniqueur minutieux. Puis le livre démarre.

Dans la correspondance entre Albert Camus et Louis Guilloux, j’ai été ému de voir que les deux hommes échangeaient sur leurs travaux en cours, se conseillaient, se corrigeaient et se soutenaient. Et avaient parlé de ce « coup » du narrateur. J’ai retrouvé une trace d’échanges sur le sujet dans la lettre envoyée par Camus à Guilloux, elle est datée du vendredi 27 décembre 1946. Le premier dit au second comment il a réécrit le dernier chapitre pour exprimer clairement la « révélation » du nom du narrateur, Rieux lui-même. « Et je lui fais justifier son ton d’objectivité par le fait que la souffrance des autres était la même que la sienne. Je tiens beaucoup à ça. C’est le secret du livre, son retentissement, et c’est ce qui devrait obliger à le relire, si le livre est réussi. »

Et Camus de terminer sa lettre par un amical : « Merci, vieux, de toute l’aide que tu m’as apportée. »

[image: ]
Enfin, il y a l’exergue de La Peste, qui ne parle pas du contenu mais de la forme que Camus a souhaité donner à son roman. Et laisse place à toutes les représentations possibles : roman de résistance, roman de la séparation, roman de l’espoir… Il a choisi cette phrase de Daniel Defoe, l’auteur de Robinson Crusoé, qui peut se lire aussi comme l’histoire d’un enfermé : « Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas. »

Petit Guide pour des villes sans passé

Je l’avoue, c’est une nouvelle qui m’avait échappé : sept pages dans le recueil L’Été composé de huit courts textes. J’ai découvert un petit bijou de littérature en lisant cette histoire coiffée d’un drôle de titre : Petit Guide pour des villes sans passé. Ce sont les trois derniers mots du titre qui m’ont attiré. Je savais que Camus considérait souvent l’Algérie comme un pays jeune et donc sans passé.

Dans ce texte, il se transforme en guide, presque touristique et par moments historique : « La douceur d’Alger est plutôt italienne. L’éclat cruel a quelque chose d’espagnol. » En plus du style lumineux de ces sept pages – comme on retrouve cette plume virevoltante dans les autres nouvelles –, Camus dans ce Petit Guide glisse sa vision de l’Algérie, son rapport à son pays natal, et n’hésite pas à s’y montrer un peu ironique. Passage savoureux que celui qui consiste à déconseiller à ses amis parisiens de visiter ce beau pays du Maghreb : « Quelquefois, à Paris, à des gens que j’estime et qui m’interrogent sur l’Algérie, j’ai envie de crier : “N’allez pas là-bas. ” Cette plaisanterie aurait sa part de vérité. Car je vois bien ce qu’ils attendent et qu’ils n’obtiendront pas. » C’est vrai, plaisanterie mise à part, on a envie de mettre en garde les amis qui veulent se rendre en Algérie – et aujourd’hui, rien n’a vraiment changé. Par exemple, il faut dire que c’est bien compliqué pour une femme de voyager seule en Algérie, y compris dans les grandes villes.
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Le guide Camus poursuit sa visite en estimant que c’est à l’Espagne que sa terre natale ressemble le plus, mais prévient que ce serait une sorte d’Espagne sans tradition, et que l’Espagne sans tradition ne serait qu’un beau désert. Toujours ce va-et-vient quasi permanent entre une qualité intrinsèque – quelque chose qu’on ne retrouverait nulle part ailleurs – puis un défaut rédhibitoire…

« J’ai ainsi avec l’Algérie une longue liaison qui sans doute n’en finira jamais, et qui m’empêche d’être tout à fait clairvoyant. » C’est presque un cri du cœur d’un homme pour son pays.

Philosophe, philosophie

Je ne peux pas m’empêcher de penser que l’on a dénié le statut de philosophe à Camus. Ça me fait mal au cœur de voir à quel point la phrase assassine de Jean-Jacques Brochier, porte-flingue de Sartre (Camus « philosophe pour classes terminales »), est ancrée dans les esprits. Chapeau bas, les artistes de la propagande ! Brochier en a fait un livre titré de la phrase assassine. On oublie que cet acte dégueulasse a été exécuté bien après la mort de Camus, l’ouvrage ayant été publié en 1970, et même réédité en 1979 !

Ce que l’on oublie aussi, c’est que Camus n’avait que faire de ce « statut » de philosophe. N’avait-il pas écrit dans l’un de ses Carnets : « Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C’est que je pense selon les mots et non selon les idées » ?

À l’occasion des soixante ans de la mort de Camus, j’avais rencontré l’historien Vincent Duclert, professeur à Sciences Po Paris, ancien directeur du Centre Raymond-Aron (EHESS-CNRS). Il venait de publier Camus, des pays de liberté (Stock). Notre discussion portait justement sur ce dénigrement subi par Camus. Vincent Duclert, qui a écrit, entre autres, des livres sur l’affaire Dreyfus et le génocide perpétré contre les Tutsis au Rwanda, allait plus loin dans l’analyse. C’était passionnant, parce que d’après lui, en attaquant Camus, on visait son cœur : sa littérature. J’étais choqué, parce que cela sonnait tellement juste. Son éclairage était vraiment intéressant.
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L’idée forte de Vincent Duclert s’appuie sur une relecture profonde des textes politiques de l’écrivain et sur les archives familiales dont certaines sont inédites. L’essayiste évoque, tout d’abord, la pensée philosophique du prix Nobel de littérature, qui s’est notamment illustré dans la lutte contre les totalitarismes – à une époque où il convenait de fermer les yeux sur certains. Duclert montre aussi comment Camus a dénoncé la complaisance de la gauche à l’égard de la violence d’État. En filigrane, l’historien brosse le portrait d’un écrivain et d’un homme qui n’avait pas peur de la bagarre – il l’a payé cher –, mais qui n’a jamais renoncé à défendre la liberté.

Duclert n’oublie pas une chose, qui n’a pas sauté aux yeux de tous : en attaquant les idées de Camus, c’était aussi l’écrivain que l’on visait, m’expliquait-il. Duclert décrypte la parution de L’Homme révolté, en 1951. Il m’avait dit : « Albert Camus redoutait le pire pour la sortie du livre, connaissant les défauts sur lesquels la critique allait fondre. Il n’ignorait pas que, depuis la sortie de La Peste puis d’Actuelles, un climat d’hostilité s’était noué autour de sa personne, pour des raisons objectives puisqu’il se refusait, intellectuel de gauche, à la solidarité avec le bloc de l’Est, et pour des considérations plus inavouables : la jalousie devant son succès populaire, l’irritation pour un étranger, et même un relatif mépris pour l’Algérien. » Duclert rappelle que, de son vivant, l’auteur du Mythe de Sisyphe a été stigmatisé aussi bien à droite qu’à gauche pour avoir défendu une position réconciliatrice face à la guerre d’Algérie (voir cette entrée) et s’être tenu dans une position morale face à l’histoire. Tout cela en demeurant un homme de théâtre, un romancier exigeant, un artiste conscient de ses responsabilités sociales et politiques : « Il est aujourd’hui reconnu mondialement, étudié par des cohortes de chercheurs, célébré unanimement, comme en témoign[e] le rituel des commémorations et des anniversaires […]. »

Photos, photogénie

Quand je vois toutes les photos de Camus (j’en ai une sur mon bureau depuis des années…), je ne sais pas si d’autres écrivains ont fait l’objet d’autant de prises de vue. C’est tout simplement incroyable. Et puis il faut reconnaître que l’homme est photogénique, cela l’a sans doute aidé, avec son air à la Humphrey Bogart, son imper, sa cigarette. Tout cela a joué. Je connais beaucoup de ces photos. D’ailleurs, Catherine Camus en a rassemblé quelques-unes dans Albert Camus, solitaire et solidaire (Michel Lafon) qui forment un véritable album souvenir.
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Les plus grands photographes de son époque l’ont immortalisé, je pense à Brassaï, Cartier-Bresson, Henri Roger, René Saint-Paul… Les plus grands journaux du monde ont dépêché leurs meilleurs photographes. Je ne sais pas s’il existe un écrivain de son époque qui ait autant été pris en photo…

Quand je suis allé à Lourmarin, chez Catherine Camus, j’en ai vu d’autres qui ne sont jamais parues publiquement : c’est son jardin secret, une rare part de son père qui n’appartient qu’à elle.

Pia, Pascal

On pourrait résumer l’histoire d’une forte amitié puis d’une rupture en quelques lignes. C’est à la fin de l’été de l’année 1938 que Pascal Pia, intellectuel discret mais respecté, qui dirige alors l’Alger républicain, engage Albert Camus, vingt-cinq ans, comme rédacteur au sein de sa modeste équipe. Une amitié profonde naîtra et traversera la guerre sans faiblir. À la Libération, les deux hommes dirigeront Combat, sans doute le quotidien le plus important du moment. Camus dédiera Le Mythe de Sisyphe à Pascal Pia.

Les deux hommes partageaient autre chose, de silencieux et plus douloureux : la mort d’un père dès le début de la guerre. Le père de Pia (son vrai nom est Durand), employé de commerce, avait été tué à la guerre, en 1915. En plus de la douleur, les Pia avaient connu l’angoisse de l’attente en même temps que la peur de la mort, car le père avait d’abord été porté disparu et sa famille était rongée par l’incertitude, les faux bruits, les démarches vaines…
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Pascal Pia était une personnalité pour le moins complexe, et peut-être Camus était-il attiré par cet homme qui excellait dans l’art du silence. Roger Grenier, que j’ai eu la chance de voir à plusieurs reprises, a écrit un magnifique texte dans la collection de feu Jean-Bertrand Pontalis, « L’un et l’autre ». Son livre était drôlement titré : Pascal Pia, ou le Droit au néant. Il disait, dès les premières pages, que pendant des années il voyait Pia tous les jours, et souvent à la même table au cours des bouclages nocturnes de Combat, journal qui décidément mangeait l’énergie de tant d’hommes. Roger Grenier (voir cette entrée), tous ceux qui l’ont rencontré et écouté vous le diront, c’était le roi des anecdotes. Comme dans ses livres Instantanés I et II…, il a toujours raconté la vie par les petites histoires, et le plus étonnant peut-être est qu’il ne se répétait que rarement. Donc pour parler de Pia, il avait son anecdote qu’il qualifiait de « légendaire », et rappelait cette histoire : durant l’année 1924, Pia avait écrit un recueil de poésie, Le Bouquet d’orties, tout était prêt, le livre, la date de publication annoncée par la NRF… Mais au tout dernier moment, l’auteur a décidé de retirer son livre : il paraît que c’est un cas unique dans l’histoire de l’édition, ou du moins chez Gallimard. Pour Grenier, Pia était avant tout l’homme du refus et du silence…

Orphelin de père, il ne s’entendait pas avec sa mère, au point de quitter le foyer vers ses quatorze ans. Il gagna sa vie seul en pratiquant divers métiers : employé dans une compagnie de navigation, dans les assurances, chez des agents de change, barman, groom d’hôtel…

L’amitié entre Camus et Pia fut forte, leur correspondance en témoigne. Mais en 1947, leur rupture fut un événement et elle fut définitive. Et pour moi incompréhensible. Sinon par le fait que c’étaient deux êtres de silence.

Pitous, Abel Paul :
le copain de foot

Il y a beaucoup de livres sur Camus, mais ils ne sont qu’une poignée, les auteurs qui l’ont connu. En discutant avec Catherine, je me suis aperçu que celui de Paul Abel Pitous figurait parmi nos préférés. C’est un petit récit mais un grand document. Il est titré Mon cher Albert, et se présente comme une lettre à Camus expédiée une dizaine d’années après sa mort. On sait beaucoup de choses du prix Nobel de littérature 1957, mais finalement peu de son enfance. Au début des années 1970, un homme nommé Abel Paul Pitous décide d’entreprendre une correspondance avec l’auteur de L’Étranger. Ces lettres adressées à un disparu commencent en 1971. Pitous a très bien connu Camus : il était son voisin, son camarade de classe et son coéquipier au sein des minimes de l’équipe de football. À cette époque-là, raconte Pitous, les jambes trop courtes du petit Albert ne lui permettaient pas, même en sautant, d’atteindre la barre transversale quand, à treize et quatorze ans, il gardait la « cage ». Cette correspondance a été retrouvée début 2013. Sur la couverture, il y a un détail de cette photo qu’aucun camusien n’ignore : celle où l’auteur de Noces pose fièrement, casquette sur la tête, en gardien de but du Racing universitaire d’Alger. À côté de lui, à sa droite, c’est Pitous, dit « Paulo ».

Les deux copains, nés en 1913 en Algérie, habitaient le quartier de Belcourt, étaient voisins rue de Lyon. Ils se sont perdus de vue en 1931. Pitous est mort en 2005. Il apporte un témoignage montrant un Camus méconnu : « C’est de cet Albert-là que je veux parler et en particulier de celui qui était encore trop jeune, trop “petit” pour mettre des pantalons longs… », écrit Pitous. Bien sûr, le foot prend de la place, après tout, c’étaient des gamins. Cette « grande valise de souvenirs » résonne fort avec les propres textes de Camus, ses valeurs, sa pensée, et notamment avec son récit autobiographique posthume, Le Premier Homme, où il évoque son enfance. Quelle émotion d’entendre parler, à travers ce petit livre, la mère de l’auteur de L’Homme révolté. « Je revois ta mère, cette petite bonne femme trop maigre, qui ne s’exprimait pas aisément mais qui avait cette gentillesse des humbles et bien sûr un cœur de maman gros “comme ça” quand elle me sollicitait comme si j’étais ton grand frère : “Fais attention à Albert, y joue trop au ballon, y fait froid et il est pas beaucoup costaud…” », se souvient Abel Paul Pitous. Il évoque également l’oncle Étienne, ouvrier tonnelier, sourd et presque muet – le jeune Camus lui apprenait à « monosyllaber » !


Dans Mon cher Albert, il y a de nombreuses anecdotes de cette veine-là. Elles ne changent pas le portrait du grand écrivain mais apportent de petites touches qui éclairent son visage. Un témoignage rare, simple. Émouvant.

Plage

Avec l’assassinat de l’Arabe par Meursault dans L’Étranger, on pourrait penser que la plage est un lieu maudit dans l’œuvre de Camus, mais en vérité ce roman fait exception. Car, contrairement à d’autres mots, tel le soleil, la plage est le plus souvent associée à la douceur et à la sensualité. Elle est partout dans les récits, partout dans les pays qu’il a visités. C’est comme si Camus abordait son pays natal et les pays découverts sur son chemin par la plage (et la mer, bien sûr). L’Algérie, Oran comme Alger, la Grèce, la France métropolitaine, l’Italie… Toute la Méditerranée est une plage.

Camus adore la plage – il aime à y observer la vie –, au point où c’est l’une des rares qualités qu’il trouve à Oran (la ville que j’aime !). Il écrit dans une nouvelle que les plages d’Oran sont les plus belles, « la nature et les femmes étant plus sauvages », c’est dans Petit Guide pour des villes sans passé, du recueil L’Été. Par « sauvages », j’imagine qu’il faut entendre vraies, sans masque.

Dans Camus à Oran, Abdelkader Djemaï raconte que « cet Algérois en exil forcé à Oran » apprécie cependant le printemps oranais, ses fuites à bicyclette vers les plages de Canastel où « le soleil et le vent ne parlent que de solitude ». En été, vers celle de Aïn-el-Turck, de la Madrague, du cap Falcon, des Dunes et de Trouville où les parents de Manette Chaperon, la cousine germaine de Francine, possédaient une villa au 2, rue de la Pêcherie.

Il cite souvent les plages, et particulièrement cette plage de Padovani, à Alger, ce lieu habité par les corps dont il sait parfaitement décrire la sensualité. Aller à la plage est un rituel, chez lui, qui va bien au-delà du plaisir, c’est un mode de vie et même de pensée. Il le décrit dans L’Été à Alger où « la course des jeunes gens sur les plages de la Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des athlètes de Délos [une des îles des Cyclades, dite « l’île sacrée d’Apollon]. »

Mais que l’on ne s’y trompe pas. Alger. La plage. L’amour. Malheureusement, ces trois mots ne font plus bon ménage comme du temps de Camus. Aujourd’hui, on ne cherche pas à séduire et à jouer de son charme sur l’un des plus beaux endroits de la ville, ou, alors, avec les yeux seulement. La plage est un lieu familial. Ou masculin. Rares sont les filles avec les garçons qui s’y baladent. S’ils réussissent à se retrouver, c’est derrière les rochers, à l’abri des regards.

« Pléiade », La

D’abord, je voudrais citer tous ces auteurs qui ont œuvré pour réaliser une « Pléiade » fantastique. Camus est l’un des rares écrivains à avoir eu le droit à deux « Pléiade », deux éditions différentes. La première en 1962 et 1965 ; la seconde en 2006 et 2008, celle-ci étant établie avec un ordre chronologique des œuvres.

Voici les noms de ceux qui ont dirigé ou collaboré à ces deux sommes :

Édition 2006 :

Œuvres complètes, tome 1, 1931-1944. Publié sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi avec la collaboration d’André Abbou, Zedjiga Abdelkrim, Marie-Louise Audin, Raymond Gay-Crosier, Samantha Novello, Pierre-Louis Rey, Philippe Vanney, David H. Walker et Maurice Weyembergh.

Œuvres complètes, tome II, 1944-1948. Édition publiée sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi avec la collaboration d’André Abbou, Zedjiga Abdelkrim, Marie-Thérèse Blondeau, Raymond Gay-Crosier, Eugène Kouchkine, Franck Planeille, Pierre-Louis Rey, Philippe Vanney, David H. Walker et Maurice Weyembergh.

Œuvres complètes, tome III, 1949-1956. Édition publiée sous la direction de Raymond Gay-Crosier avec la collaboration de Robert Dengler, Eugène Kouchkine, Samantha Novello, Gilles Philippe, Franck Planeille, Pierre-Louis Rey, Agnès Spiquel, Philippe Vanney, David H. Walker et Maurice Weyembergh.

Œuvres complètes, tome IV, 1957-1959. Édition publiée sous la direction de Raymond Gay-Crosier avec la collaboration de Robert Dengler, Eugène Kouchkine, Gilles Philippe, Franck Planeille, Pierre-Louis Rey, Alain Schaffner, Agnès Spiquel, Philippe Vanney, David H. Walker et Maurice Weyembergh.

Ancienne édition :

« Théâtre, récits, nouvelles », parution en décembre 1962. Édition de Roger Quilliot. Préface de Jean Grenier.

« Essais », parution en décembre 1965. Édition de Louis Faucon et Roger Quilliot. Introduction de Roger Quilliot.

Sur le site de la « Pléiade », il est expliqué que, au lendemain de la mort de Camus, en 1960, les Éditions Gallimard avaient souhaité inscrire rapidement son œuvre au catalogue de la prestigieuse collection. Deux volumes étaient prévus.

Roger Quilliot, chargé d’établir l’édition, a fait œuvre de pionnier ; il a consulté tous les manuscrits alors disponibles et rassemblé quantité de « Textes complémentaires ». Mais, dans son introduction de 1962, Quilliot songe déjà à l’avenir : « Je me suis seulement efforcé de rendre à Camus, pour les années à venir, l’hommage vivant qui lui était dû et que d’autres, sans nul doute, voudront parfaire. » De fait, la connaissance de l’œuvre de Camus n’a cessé de progresser, est-il indiqué dans la présentation. Des textes épars ont été rassemblés et édités. Les Carnets, mais aussi des récits restés inédits, comme La Mort heureuse et Le Premier Homme, ont été révélés. Bien des questions soulevées par Camus se posent toujours, mais si leur thématique (la décolonisation, le terrorisme et sa répression, etc.) nous paraît familière, le rappel du contexte historique est de plus en plus indispensable à leur compréhension. D’autre part, les informations apportées par les publications posthumes incitent à s’interroger sur la meilleure organisation possible de l’œuvre de Camus. L’édition des années 1960 plaçait d’un côté la « fiction », de l’autre la « réflexion », mais comment, par exemple, ne pas tenir compte du fait que l’on trouve dans les Carnets plusieurs plans structurant l’œuvre en « séries » (l’Absurde, la Révolte, etc.), chacune de ces séries comprenant des ouvrages appartenant à des genres littéraires différents, fictionnels ou réflexifs ?

Une édition des Œuvres complètes devait donc être présentée au plus près de ce que nous savions des intentions de l’auteur. C’est la chronologie de publication des œuvres, tous genres confondus, qui a été retenue comme principe de classement, et ce sont les ouvrages publiés du vivant de Camus qui figurent en premier lieu dans chaque tome. Enfin, des écrits posthumes sont rassemblés à la fin de chaque volume, en fonction de leur date de rédaction.

« Pléiade », La :
l’hommage de Yasmina Khadra

À l’occasion de la deuxième édition de Camus dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (2006-2008), j’ai eu envie d’interviewer Yasmina Khadra, auteur algérien de langue française, ancien officier de l’armée algérienne durant les années de plomb. Je trouvais que cet écrivain réputé, qui avait publié des titres d’une puissance rare – je pense, par exemple, à L’Attentat, Prix des libraires –, était particulièrement bien placé pour me parler de Camus. Il m’a dit : « Oui, à une condition ! — Laquelle ? lui ai-je demandé. — Que vous titriez l’interview “Camus, mon frère l’Algérien”. » Comment pouvais-je m’opposer à un tel vœu alors que je n’aurais pas trouvé meilleur titre ? D’autant que Yasmina Khadra (son vrai prénom est Mohammed, comme moi) m’a surtout parlé du charnel qui l’unit à l’auteur de La Peste.

Mohammed Aïssaoui : Comment s’est passée votre rencontre avec Albert Camus ?

Yasmina Khadra : Longtemps, j’ai essayé de percer le secret de Meursault : pourquoi restait-il si distant par rapport au malheur qui le frappait et à celui qu’il allait infliger aux autres ? Était-ce un coup de gueule contre la négation, contre l’absurdité qui dénaturait les rapports entre les pieds-noirs et les « Arabes » ? Pour les nationalistes algériens, Meursault n’est que le regard que porte Camus sur la communauté musulmane ; un regard dédaigneux, arbitraire, voire néantisant. Paradoxalement, lorsque je relis ses papiers dans la presse, revisite ses prises de position politiques, je reste songeur… Que signifie Meursault, quelle portée donner à son geste meurtrier, à son impassibilité devant ses juges ? Fallait-il le haïr, et haïr tout ce qu’il représentait ?… Il s’agit d’un roman, bon sang ! Et Meursault, d’un personnage de fiction.

Camus écrivait l’Algérie comme il la sentait, pas comme il la voyait. L’Algérie était son jouet de pauvre, qu’il ne voulait partager avec personne. Les autochtones, les pieds-noirs, les casernes, c’étaient juste des accessoires, puisque Camus imaginait. Son monde était ailleurs. Issu d’une frange sociale peu enviable, il avait le syndrome des disqualifiés d’avance, d’où ce besoin névrotique de prouver, se distinguer, se surpasser. Il a créé Meursault comme le bon Dieu en crée tous les jours, un peu partout dans le monde. Dans son esprit, il écrivait un roman. C’est tout. Il n’était pas obligé de tricher. Il était en parfaite harmonie avec sa muse, le reste lui importait peu.

M. A. : Pour vous, Camus est un écrivain algérien ?

Y. K. : De l’Algérien, je lui reconnais cet amour indéfectible pour le pays. Son talent, tout son génie vient de là. Il excelle à rendre les lumières et les senteurs des paysages, à redonner aux horizons leur éclat et aux évocations leur fascination. Et, s’il lui arrivait de sourire sur les photos, quand bien même son regard ne suivrait pas, je le sens heureux. Il est dans son élément. Le bled lui inspire l’essentiel de ses fulgurances.

Car Camus, loin de l’Algérie, est dans les dissonances. La grisaille des aveux ne sied pas à son âme, à l’image de Jean-Baptiste Clamence. Paris, Amsterdam, « ces hôtels de villégiatures où ses chers compatriotes viennent faire leur cure d’ennui » l’agacent ; la féerie se dilue dans le papotage de ces « branchés sur les imparfaits du subjonctif », ces bourgeois encroûtés qui ne se réclament que de deux fureurs, « les idées et la fornication ».

Camus est un homme simple. Il n’est entier qu’à cet endroit. C’est quand il rêve de conquérir Paris qu’Alger lui échappe. Les débats houleux, les joutes oratoires, aucune coupole n’égale, à ses yeux, le faîte des arbres lorsque le soleil vient dans les vergers de la Mitidja cueillir des songes par paniers entiers. De Marengo à Tipaza, tandis que le ciel se dénude pour que la romance entre en transe, Camus exulte. Il aime flâner à Oran, la tête dans les nuages, et s’il ne voit personne, c’est parce qu’il vit en tout un chacun. Il n’est pas taciturne ; il est absent, constamment à croiser le fer avec une idée, à courtiser un aphorisme.

M. A. : Et le Camus journaliste ?

Y. K. : Je l’imagine derrière sa table de journaliste, à mordiller son crayon et à se demander ce qu’il fiche là alors que ses personnages languissent de lui à l’ombre des portes cochères. Il n’aime pas ça, Camus. L’appel des Hauts Plateaux crisse à sa fenêtre. Il a besoin de prendre les routes du Sud, droites comme des bras tendus, de marcher pieds nus sur le sable chaud des plages algéroises, de s’attarder devant le tombeau de la Chrétienne pour apprivoiser un instant d’éternité, de lever les yeux sur Notre-Dame-d’Afrique, juchée là-haut sur la colline, pour réinventer ses repères.

Camus, sans son Algérie, c’est Samson tondu à ras, « un philosophe pour classe de terminale », comme le qualifiait Sartre, ce bicéphale en situation, si maître de ses sujets que, même en se plantant, il rappelle un chêne inébranlable. Camus n’est pas un intellectuel, il est une conscience, une intuition, sauf qu’il ne dispose pas des moyens qui vont avec. Il le sait. Et en souffre.

M. A. : À votre avis, est-ce pour cette raison qu’il a écrit L’Homme révolté ?

Y. K. : L’Homme révolté pour se donner du cran. Mais il écrit La Chute, et il s’y amenuise, découvrant sur le tard les audaces qui lui ont manqué ; il se souvient de ce qui ne l’élève point, une fille qui tombe à l’eau, c’est aussi une muse qui prend de l’eau. Or c’est la soif qui façonne ses délires, l’oasis qui l’initie aux mirages, le jour éblouissant d’Alger qui illumine son esprit. Camus, sur la rive nord de la Méditerranée, est un apatride. L’Hexagone, les mondanités sont un Exil ; la Numidie, ses retraites sont son Royaume. À Paris, il est chez les autres, quelque part en enfer. Sa transparence le saigne, sa fragilité le donne en pâture. Il est à côté de la plaque. C’est à Alger qu’il est chez lui et, même si ce n’est pas tout à fait le paradis, ça lui ressemble à s’y méprendre. Au diable les salons bourrés comme des pipes, les cuistreries enrubannées d’emprunts tonitruants, les hypocrisies savantes, les lettres piégées et les alliances traîtresses ; c’est au bled que Camus renaît pleinement à son art. Il redevient le sourcier arpentant le désert humain, sa branche d’olivier au bout des poings, en quête d’un signe de survivance.

C’est toujours ainsi que je l’imagine, écrivain exceptionnel et incorruptible, visionnaire, profondément humain, avec ce que ça implique de force et de naïveté, proche d’Oran qu’il n’a pas su dissocier de La Peste, d’Alger qui sentait le mégot mal éteint et le remugle des salles de rédaction, de ces villes et douars sans histoires parce que sans mémoire et que, lui, sauve de l’oubli. Si Algérien que, en préférant sa mère à la justice, je m’entends crier : « Quelle mère ? »… Sa patrie, voyons, c’est-à-dire son texte. « Quelle justice ? »… Probablement celle que les Parisiens de son temps ne lui ont pas rendue… « Qui m’autorise une telle mièvrerie ? » Sans doute la nécessité de le mettre à l’abri des raccourcis. Car Camus, s’il n’a pas compris l’Algérien que je suis, il l’a enrichi.

Poésie, poète

La poésie explose dans tous les textes de Camus, peut-être un peu plus souvent dans les nouvelles. Même dans ses essais, sa plume est touchée par la grâce.

« La poésie, c’est une volonté intransigeante de dire le monde autrement. De le faire partager aux autres. De dire qu’on peut voir un visage autrement », dit Jean-Pierre Siméon, directeur de la collection « Poésie/Gallimard », une collection mythique pour moi. J’adore l’approche ouverte de l’ancien directeur artistique du Printemps des poètes, et cette façon de définir la poésie aurait plu à Camus. Siméon rappelle le mot de Georges Perros : « Le plus beau poème du monde ne sera jamais qu’un pâle reflet de ce qu’est la poésie : une manière d’être, d’habiter, de s’habiter. » C’est juste magnifique, et c’est ce que je retrouve dans le phrasé de Camus. À cet égard, Noces est pour moi un recueil de poésie.

Enfin, Camus aimait la fréquentation des poètes, son amitié pour René Char n’est pas le fruit du hasard, pas plus que le fait que sa collection « Espoir » s’ouvre au recueil Feuillets d’Hypnos, poèmes de Char écrits lorsqu’il était engagé dans la Résistance sous le nom de Capitaine Alexandre. Hypnos est le pseudonyme de Char durant la Résistance. Le recueil est justement dédié à Camus. Cette poésie n’est pas si éloignée des idées qui se trouveront plus tard développées dans L’Homme révolté. Et dans Les Justes, le dramaturge faisait dire à son personnage principal que « la poésie [était] révolutionnaire ».

Raphaël Enthoven, qui a signé une superbe préface au « Quarto » consacré à l’écrivain, a trouvé les bons mots : « Camus, c’est une poésie de l’intelligence, qui écrit par éclats, qui pratique la philosophie “sans le savoir” et qui fait de la métaphysique avec des métaphores. »

Mette Ivers, qui a été la maîtresse de Camus, affirme, dans un entretien pour le « Cahier de L’Herne » : « Albert était avant tout un grand poète, me semble-t-il. » Elle le connaissait bien.

Polémique Sartre-Camus

Rappel des faits. En octobre 1951 paraît L’Homme révolté. Cet essai est un pavé étincelant lancé dans la mare de la philosophie existentialiste et plus largement des nihilistes – entre autres, il met dans le même sac nazisme et communisme, et fustige les idéologues. C’est dans ce texte que Camus reprend la citation « Plutôt mourir debout que de vivre à genoux ». La réaction est violente. La revue Les Temps modernes, dirigée par Sartre, riposte sous la plume de Francis Jeanson, qu’on a désigné comme un des « porte-flingues » de Sartre : « C’est d’abord un grand livre manqué. » Jeanson parle de « morale de Croix-Rouge ». Pour discréditer Camus, il s’agit pour le réseau Sartre de lui refuser le statut de philosophe – c’est aussi un mépris de classe dont on trouvera l’écho dans les mémoires de Simone de Beauvoir : Camus, l’ami, s’éloignant de Sartre, devient tout à coup négligeable.
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Camus tentera de répondre directement à Sartre en expédiant une lettre aux Temps modernes. Il écrira : « Je commence à être un peu fatigué de me voir, et de voir surtout de vieux militants qui n’ont jamais rien refusé des luttes de leur temps, recevoir sans trêves leurs leçons d’efficacité de la part de censeurs qui n’ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de l’histoire… » Asseoir leur fauteuil dans le sens de l’histoire. C’est balancé. On sent sa colère, et on voit aussi qu’il n’a pas peur de monter sur le ring.

Mais l’écrivain est touché. L’attribution du prix Nobel de littérature en 1957, loin d’être un moment de joie, ne fait que raviver les rancœurs. Sartre, à l’annonce de la proclamation, aurait dit : « Bien fait pour Camus ! » Le critique des Temps modernes Bernard Frank n’y va pas de main morte : « C’est le style d’un timide, d’un homme du peuple qui, les gants à la main, le chapeau encore sur la tête, entre pour la première fois dans un salon. Les autres invités se détournent, ils savent à qui ils ont affaire. Quand Camus pense, il met son beau style. Les résultats ne sont pas très bons. »

Le côté dégoûtant de la polémique n’est pas dans le conflit intellectuel – la période en fut féconde et cela faisait son charme –, non, le côté dégoûtant se nichait dans le mépris de classe, comme on peut le lire dans la critique formulée par Bernard Frank que presque tout le monde a oubliée : c’est fou, quand même, d’écrire de telles choses : « le style d’un homme du peuple » ! De parler de vêtements, de dire « ils savent à qui ils ont affaire ».

Camus écrivain emprunté, penseur simpliste, cette réputation aura la vie dure. En 1957, on se contente de dire que son œuvre intellectuelle est derrière lui : le Nobel en est la preuve ; n’a-t-il pas vocation à couronner une œuvre achevée ?

La polémique se poursuit même après la mort de Camus, ce qui est sidérant. Même s’il est salué, la postérité de Camus est loin d’être avantageuse. Sartre, vivant, écrit l’histoire et règne en maître sur les esprits. L’université regarde de loin les œuvres de Camus qu’on jugerait comme autodidactes. Il n’est qu’un « philosophe pour classes terminales », comme l’écrit le journaliste Jean-Jacques Brochier dans un pamphlet tellement « courageux » qu’il est publié en 1970, soit dix années après la mort de l’homme visé. Il n’est plus là pour répondre… Quant à Brochier, on se souviendra – un peu – de lui pour cette seule bassesse : qui peut citer une œuvre de lui ?

Mais de Sartre je ne voudrais pas que l’on retienne uniquement cette polémique – je regrette juste qu’elle ne soit pas restée au niveau d’un combat intellectuel, mais ait dérapé vers des attitudes abjectes où la pensée n’avait rien à voir.

Sartre, c’est aussi de très grands textes qui m’ont marqué, pour ne pas dire façonné : Les Mots, La Nausée, Les Mains sales, Huis clos, La P… respectueuse et Les Chemins de la liberté dont plus d’une trentaine d’années après leur lecture me reviennent encore des passages entiers ; je tiens Les Mains sales et Huis clos parmi les plus belles pièces écrites.

À propos de Huis clos, Roger Grenier relate un souvenir incroyable, que Simone de Beauvoir a d’ailleurs raconté dans son livre. C’était quand Sartre, Beauvoir et Camus étaient amis. Dans les derniers jours de 1943, Sartre et Beauvoir donnent rendez-vous à Camus au Café de Flore. « Sartre parla de sa nouvelle pièce et des conditions dans lesquelles il comptait la monter », rapporte Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge. C’était Huis clos. Sartre proposa à Camus de jouer le rôle de Garcin et d’assurer la mise en scène. « Camus hésita un peu et, comme Sartre insistait, il accepta. » Les premières répétitions eurent lieu dans la chambre d’hôtel de Simone de Beauvoir. Les trois autres interprètes, des proches de Sartre, étaient Wanda Kosakiewicz, Olga Barbezat et R. J. Chauffard, qui avait été son élève.

« La promptitude avec laquelle Camus se lança dans cette aventure, la disponibilité dont elle témoignait nous donnèrent de l’amitié pour lui », écrit celle que l’on appelait le Castor. Mais le projet n’eut pas de suite, je ne sais plus qui estimait que Camus manquait d’expérience.

Ponge, Francis

Le Parti pris des choses est paru presque en même temps que L’Étranger. Mais Francis Ponge a lu le manuscrit du Mythe de Sisyphe dès août 1941 et, y trouvant un écho inespéré à ses propres interrogations sur l’absurde, aspire dès lors à se rapprocher de son cadet (Ponge a quatorze ans de plus). Camus et Ponge se rencontrent pour la première fois à Lyon le 17 janvier 1943, en compagnie du journaliste Pascal Pia, leur ami commun. Débute alors une amitié intense et brève. C’est ce qu’explique Jean-Marie Gleize, professeur émérite à l’École normale supérieure de Lyon, spécialiste de Ponge, qui a édité et présenté la correspondance entre les deux écrivains. Une cinquantaine de lettres échangées, principalement entre 1943 et 1945, laissent entrevoir leur amitié, forte au départ mais qui s’est rapidement atténuée. Que Gleize résume savoureusement ainsi : « préliminaires, dialogue intense et régulier, relâchement, rupture enfin de la communication (effective, même si quelques mots ou signes sont là pour adoucir). Aucun des deux ne continue d’écrire longuement après que l’autre a commencé de se taire ». Dont acte. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu de feu, de marque, de traces. Il y a d’abord beaucoup d’estime et d’admiration réciproques. Ponge termine sa première lettre par un : « Je vous serre très fort les mains. » Et Camus, dans sa longue réponse, montre son enthousiasme à la possibilité de voir Ponge, à Saint-Étienne, Lyon ou Paris. « Je vous serre les mains en attendant », conclut-il.
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Gleize explique que, pour Francis Ponge, ces échanges constituent un moment essentiel de sa réflexion sur son propre travail, lui permettant de « mieux penser ce qu’il pense », alors même qu’il s’impose comme le poète d’un certain objectivisme. À Albert Camus, isolé un temps dans une convalescence prolongée près de Saint-Étienne, les lettres offrent une magnifique occasion de lutter contre les circonstances négatives, de reprendre des forces dans la chaleur d’une amitié nouvelle, dans les plaisirs de l’échange et de la confrontation intellectuelle. De là ce brillant dialogue entre deux hommes pareillement soucieux des lendemains et dont l’influence sur la vie intellectuelle et morale de l’après-guerre sera décisive. « Mais il n’est sans doute pas exagéré de dire que les lecteurs de Camus et de Ponge forment deux familles assez distinctes, et de sensibilité littéraire très différente, reproduisant en cela la distance qui séparait les deux écrivains », souligne Jean-Marie Gleize.

Possédés, Les

Camus a longuement travaillé à l’adaptation théâtrale des Frères Karamazov. Le dispositif romanesque est génial : l’odieux Fiodor Karamazov est assassiné. Il a trois fils : Dimitri le débauché, Ivan le savant et l’ange Aliocha, chacun aurait pu être l’assassin du père ou tout du moins désiré sa mort. C’est vrai que le texte se prête au théâtre. Et les ingrédients mis en place par Dostoïevski « parlent » à Camus : le drame familial (comme dans Le Malentendu), les réflexions sur la conscience humaine, le tableau de la misère… Il y avait tant à puiser dans ce chef-d’œuvre de la littérature mondiale.

Mais, même s’il fait allusion aux Frères Karamazov dans L’Homme révolté, de Dostoïevski, Camus adaptera Les Possédés. Autre roman aux mille richesses à exploiter pour un dramaturge, et à la structure pourtant simple comme les aime l’auteur de La Peste. Le grand romancier russe Dostoïevski s’est inspiré d’un fait réel : l’assassinat, en 1868, d’un étudiant par ses compagnons révolutionnaires. Dostoïevski en fait un texte qui démonte le mécanisme qui va produire les grandes dictatures du XXe siècle – du pain bénit pour Camus.

L’adaptation produit une pièce en trois parties. Camus a affirmé que Les Possédés étaient une des quatre ou cinq œuvres qu’il mettait au-dessus de toutes les autres : il s’y est nourri et formé. Le roman ne l’a jamais quitté, comme les personnages. Pour l’auteur de Caligula, « ils n’ont pas seulement la stature des personnages dramatiques, ils en ont la conduite, les explosions, l’allure rapide et déconcertante ». Camus souligne que Dostoïevski a, dans ses romans, une technique de théâtre dans laquelle il procède par dialogues, et donne même des indications de lieux et de mouvements. « L’homme de théâtre, qu’il soit acteur, metteur en scène ou auteur, trouve toujours auprès de lui tous les renseignements dont il a besoin », dit-il.

Ensuite, il explique qu’il lui a fallu plusieurs années de travail et d’observation pour la porter, enfin. Humble comme toujours, il tient à ajouter : « Et pourtant, je sais, je mesure tout ce qui sépare la pièce de ce prodigieux roman ! J’ai simplement tenté de suivre le mouvement profond du livre et d’aller comme lui de la comédie satirique au drame, puis à la tragédie. »

C’est peu de dire que Camus aimait Dostoïevski. Dans Conférences et Discours (« Folio »), il est rappelé que, en 1955, Camus participe à un hommage collectif à Dostoïevski organisé par Radio Europe. Il rédige pour l’occasion un texte, publié dans la revue Témoins en 1957, dans lequel il restitue la place que celui qu’il appelle le vrai prophète du XXe siècle occupait et occupe toujours. Il a « rencontré » Les Possédés à vingt ans, et « l’ébranlement » qu’il a alors vécu dure toujours. Il classe ce roman dans la même catégorie que l’Odyssée, Guerre et Paix, Don Quichotte et le théâtre de Shakespeare, qui couronnent l’énorme entassement des créations de l’esprit. Et dit qu’il a d’abord admiré Dostoïevski à cause de ce qu’il lui révélait de la nature humaine. « Révéler est le mot, affirme-t-il lors de cette conférence, car il nous apprend seulement ce que nous savons mais que nous refusons de reconnaître. »

Camus voit également en l’auteur russe une dimension politique et même philosophique car, d’après lui, l’écrivain a su discerner avant beaucoup d’autres le nihilisme contemporain, et a su « le définir, prédire ses suites monstrueuses, et tenter d’indiquer les voies de salut ». C’est le romancier russe qui a parlé de « l’esprit de négation et de mort », cet esprit qui revendique la liberté illimitée et débouche irrémédiablement vers la destruction de tout ou dans la servitude de tous. Camus trouve en Dostoïevski un partenaire de choix et de poids, avec lequel il partage une vision forte, peu commune à l’époque. Il y a le constat amer de ce nihilisme, mais les deux écrivains – et les deux hommes – ne s’arrêtent pas à ce diagnostic, ils formulent un vœu en même temps qu’une attitude que Camus résume ainsi : « Sa souffrance personnelle est d’y participer et de le refuser à la fois. Son espérance tragique est de guérir l’humiliation par l’humilité et le nihilisme par le renoncement. »

Il est dommage que, dans Conférences et Discours, ce recueil de prises de parole publiques (trente-quatre retranscriptions de 1938 à 1956), la préface ne soit pas signée ni n’apparaisse le nom du ou de la responsable de l’édition – elle est simple et parfaite. On y découvre que dans le bureau de Camus, il n’y avait que deux tableaux : les portraits de Dostoïevski et Tolstoï.

Possédés, Les (Camus en promotion à « Lectures pour tous »)

Un joli moment de télé. Pour faire la promotion de cette pièce, Camus est passé dans l’émission populaire « Lectures pour tous », sur la première chaîne de l’ORTF, le 28 janvier 1959. On y voit un Pierre Dumayet recevoir un Albert Camus visiblement à l’aise venu pour l’adaptation et la mise en scène de la pièce Les Possédés.

Camus explique pourquoi il a choisi d’adapter « ce livre prophétique et d’actualité dont le thème est le nihilisme, préoccupation qu’il partage avec l’écrivain russe », souligne Dumayet. Camus parle de son travail d’adaptateur et de metteur en scène. La pièce a demandé un gros investissement financier (casting de vedettes, et durée extraordinaire de la pièce, nombre d’acteurs, décors…) : 20 millions de francs, 33 acteurs, 180 répétitions, 26 changements de décors en 3 heures et demie de spectacle, au théâtre Antoine (Camus explique que son adaptation comportait 4 h 24 de spectacle et qu’il a été obligé de couper au cours des répétitions une cinquantaine de minutes). Et la présence de Catherine Sellers dans la distribution (voir l’entrée qui lui est consacrée).
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Je restitue l’entretien tel que je l’ai vu, en coupant certaines questions et réponses – on peut retrouver l’extrait d’une durée de sept minutes sur le site empli de pépites de l’INA (Institut national de l’audiovisuel).

Pierre Dumayet : Albert Camus, veuillez nous rappeler d’abord de quel fait divers s’inspirent Les Possédés.

Albert Camus : En 1869, un meurtre fit beaucoup de bruit en Russie. Un étudiant qui s’appelait Ivanov [Ivan Ivanovitch Ivanov] fut assassiné par une petite société de conjuration dirigée par un révolutionnaire devenu célèbre depuis, qui s’appelait Sergueï Netchaïev [le groupe était nommé « les Nihilistes de Moscou »] ; c’était le premier crime fait et organisé pour des raisons de technique politique, si j’ose dire, c’est-à-dire afin de lier les conjurés entre eux par un crime. Ce crime fit une impression de grande horreur en Russie. Et a en tout cas beaucoup impressionné Dostoïevski : un an après, il commençait à écrire Les Possédés autour de ce fait divers.

P. D. : C’est un livre prophétique, pensez-vous ?

A. C. : Je pense que c’est un livre prophétique car ce nihilisme qui gagnait même les idéologies les plus généreuses était pour Dostoïevski l’un des thèmes centraux de son angoisse personnelle, il en décelait les signes dans son époque et il n’y a pas de doute qu’à cet égard Les Possédés est un livre bien plus prophétique que d’autres qui passent pour tels.

P. D. : Pensez-vous que, parce que c’est un livre prophétique, c’est un livre d’actualité ?

A. C. : Très certainement la prophétie finit toujours par devenir d’actualité.

P. D. : En ce moment même ?

A. C. : En ce moment même exactement. Il n’y a pas de doute que les personnages qui sont mis en scène par Dostoïevski, dans Les Possédés, sont des personnages qui sont infiniment plus près de nous qu’on ne pourrait le penser à première vue.

P. D. : En quoi ?

A. C. : En ceci que le vide du cœur, l’impossibilité d’adhérer à une foi ou à une croyance quelconque qui était déjà des prémonitions dans l’univers de Dostoïevski sont devenues des réalités aujourd’hui.

P. D. : Est-ce pour cette raison que vous avez adapté Les Possédés ?

A. C. : C’est un peu pour cette raison, mais c’est aussi parce que j’aime le théâtre et que cela m’amuse, de monter un spectacle de cette envergure.

P. D. : Parlez-nous de votre travail d’adaptateur. Est-ce que ça a été un travail très difficile ou est-ce que Les Possédés sont un livre loin du théâtre ?

A. C. : C’est un livre qui est très près du théâtre, et en vérité il est plus facile de l’adapter que tel autre roman plus conventionnel, au bon sens du mot d’ailleurs, comme La Guerre et la Paix de Tolstoï. Dostoïevski écrivait directement pour le théâtre sans le savoir car il procédait par dialogues et par indications de mise en scène, ses indications d’ailleurs sont parfois contradictoires. […] Il indique souvent qu’un personnage se lève alors qu’il ne s’est jamais assis, mais les metteurs en scène font ça aussi assez souvent. Par conséquent, il suffit de trouver dans Dostoïevski tout ce qui s’adapte directement au théâtre et de restituer cette espèce d’univers de mouvements, de gestes et de dialogues qui s’y trouvent à l’état brut.

P. D. : C’est une pièce qui commence par une comédie et qui finit par un drame.

A. C. : Elle commence par une comédie, elle se continue dans une atmosphère dramatique et elle se termine selon moi dans l’atmosphère de la tragédie.

Postérité

« Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire », enseigne Italo Calvino dans un savoureux essai, Pourquoi lire les classiques. Ce petit bijou nous invite à lire ou à relire les chefs-d’œuvre de la littérature. De Xénophon à Borges, en passant par Homère, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoï, Queneau et Ponge, le guide est gourmand et ses analyses d’une finesse hors normes… Trente-cinq leçons de haute tenue en quatre cents pages !

Lire les classiques, oui ! Mais quand ? Calvino était bien conscient que les grandes œuvres exigent du temps : « Lire les classiques semble en contradiction avec notre rythme de vie, qui ne connaît plus la lenteur du temps. » Aurait-il imaginé qu’une pandémie et son corollaire, le confinement, nous offriraient un jour ce calme nécessaire à la lecture ? Lors de la pandémie et la fermeture des librairies en mars 2020, puis lors de leur réouverture, les Français ont exprimé comme jamais un besoin vital de plonger (ou replonger) dans les classiques. Les libraires nous le disent. La liste des meilleures ventes, également. Et Camus fait partie des auteurs dont les lecteurs confinés (puis libérés) ont eu le besoin.

J’avais proposé à mon journal un sondage sur les Français et les classiques, avec l’institut GfK, qui a recensé les vingt titres les plus lus durant cette période de confinement et dans les jours suivants, du 16 mars au 14 juin 2020. Dans ce classement, on retrouve La Peste de Camus (on a déjà expliqué pourquoi) et les Fables de La Fontaine, Antigone d’Anouilh et Orgueil et Préjugés de Jane Austen, 1984 d’Orwell et Les Contemplations de Hugo… Du Balzac, du Barjavel, du Saint-Exupéry, Emily Brontë…

Durant le marasme, les classiques ont donc tenu le choc. Et Camus a apporté sa contribution. C’est un réflexe. Quand la société vacille, on se tourne vers les grandes œuvres. Il y a eu Notre-Dame de Paris de Hugo après l’incendie de la cathédrale parisienne ; Paris est une fête de Hemingway après les attentats du Bataclan ; Traité sur la tolérance de Voltaire en janvier 2015 ; et La Peste de Camus lors du Covid-19 : les ventes ont été multipliées par cinq, alors que le roman se vendait déjà bien, selon GfK. On le sait, après les périodes de grand trouble, comme les attentats contre Charlie Hebdo, les lecteurs se rendent en nombre et trouvent dans la librairie un lieu de respiration et d’échange. Le livre, et le classique en premier lieu, reste une valeur refuge. Et comme l’écrit Calvino, « lire pour la première fois un grand livre à l’âge mûr est un plaisir extraordinaire ».

Quand il y a urgence, on trouve refuge auprès des grands auteurs, donc. « Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l’actualité qui en est la plus éloignée règne en maître », nous chuchote Italo Calvino. Et Camus se révèle un véritable refuge en temps d’interrogations.

On retrouve trois de ses livres parmi les vingt classiques les plus lus : La Peste, L’Étranger, et Le Premier Homme. Une sacrée postérité. Seul Victor Hugo fait mieux, avec quatre livres dans le classement.

LES VINGT CLASSIQUES LES PLUS LUS

1. La Peste d’Albert Camus

2. 1984 de George Orwell

3. L’Étranger d’Albert Camus

4. Antigone de Jean Anouilh

5. Orgueil et Préjugés de Jane Austen

6. La Ferme des animaux de George Orwell

7. Les Contemplations de Victor Hugo

8. Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry

9. Le Hussard sur le toit de Jean Giono

10. La Nuit des temps de René Barjavel

11. Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire

12. Le Premier Homme d’Albert Camus

13. Le Dernier Jour d’un condamné de Victor Hugo

14. Notre-Dame de Paris de Victor Hugo

15. Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë

16. Bel-Ami de Guy de Maupassant

17. Raison et Sentiments de Jane Austen

18. Les Misérables de Victor Hugo

19. Madame Bovary de Gustave Flaubert

20. Les Fables de Jean de La Fontaine

Premier Homme, Le

C’est le manuscrit retrouvé dans le coffre de la voiture accidentée où Camus fut tué sur le coup. Son ami et éditeur Michel Gallimard mourut quelques jours plus tard des suites de ses blessures.

Il a beau être inachevé, il raconte tellement de choses. Il raconte Camus. Dans la version qu’il nous laissa malgré lui, les accents autobiographiques sautent aux yeux. C’est le texte inachevé du roman auquel il travaillait les dernières années de sa vie. Dans sa rédaction initiale, il avait donc ce caractère autobiographique. Avec ce but avoué : « En somme, je vais parler de ceux que j’aimais », écrit-il dans une note pour Le Premier Homme. Les spécialistes soulignent que le projet de ce roman était ambitieux. Il avait dit un jour que les écrivains « gard[aient] l’espoir de retrouver les secrets d’un art universel qui, à force d’humilité et de maîtrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et dans leur durée ». C’est ce qu’il voulait. Dès les premières pages, on est en Algérie, rude et âpre, et l’on suit la vie d’un jeune garçon nommé Jacques Cormery, qui a évidemment des traits de Camus, et dont le nom est issu du côté de la famille maternelle. Le roman se concentre principalement sur les souvenirs et les réflexions de Jacques concernant son enfance et sa relation avec son père, qui est décédé pendant la Première Guerre mondiale – cela aussi est autobiographique.

L’histoire est également une quête des origines, car Jacques essaie de comprendre son père, qui est mort avant sa naissance (Camus avait onze mois quand son père, Lucien, trouva la mort après la première bataille de la Marne, en 1914). Il enquête sur son passé et ses racines, cherchant à reconstituer l’histoire de sa famille et à trouver des réponses sur son identité.

Certains spécialistes affirment que le caractère autobiographique aurait sûrement disparu dans la version définitive. La question reste ouverte. Mais c’est justement ce côté autobiographique qui est précieux aujourd’hui. Après avoir lu ces pages, on voit apparaître les racines de ce qui fera la personnalité de Camus, sa sensibilité, la genèse de sa pensée, les raisons de son engagement.

Pourquoi, toute sa vie, il aura voulu parler au nom de ceux à qui la parole est refusée.

Pourquoi, toute sa vie, il aura voulu écrire pour ceux qui subissent l’histoire. Il a dit que c’était le travail même de l’écrivain.

Émouvant de ressentir que Le Premier Homme résonne avec le premier texte publié de Camus, le recueil de nouvelles L’Envers et l’Endroit. C’était en 1937, à Alger, chez Edmond Charlot, il l’avait écrit à vingt-deux ans. Plus tard, bien plus tard, il dit de ce livre très autobiographique qu’il était sa source, et qu’il y revenait dans les périodes où il se sentait moins bien ou lorsque sa création se tarissait. Entre les deux titres, la boucle était bouclée.

Enfin, je ne peux pas dissocier Le Premier Homme du travail de Catherine Camus. Elle a passé des années à décrypter l’écriture fine et par moments illisible de son père, elle n’a laissé à personne d’autre le soin de le faire. C’était comme une mission. Évidemment, comme toujours, il y a eu des critiques sur l’intérêt de publier un inachevé. Sans elle, il n’aurait pas été publié. Et c’est tout un pan de l’homme et de l’écrivain qui nous aurait manqué.

Prix Albert-Camus

L’auteur de Noces a eu une récompense littéraire à son nom : c’est le prix Albert-Camus, qui était un prix littéraire créé par les « Rencontres méditerranéennes Albert-Camus » en 1987. Son objectif ? « Récompenser un auteur de la langue française et originaire du bassin méditerranéen ». Le premier lauréat n’est autre que… Roger Grenier ! On y trouve également Jean Daniel.

Voici la liste du palmarès d’un prix qui n’aura malheureusement vécu que dix années, de 1987 à 1997 :

	1987 :	Roger Grenier, pour Albert Camus, soleil et ombre (Gallimard).
	1988 :	Bertrand Visage, pour Angelica (Éditions du Seuil).
	1989 :	Christiane Singer, pour Histoire d’âme (Albin Michel).
	1990 :	Jacques Fieschi, pour L’Homme à la mer (J.-C. Lattès).
	1991 :
	Marcel Moussy, pour Parfum d’absinthe (Albin Michel).
	1992 :	Rachid Mimouni, pour l’ensemble de son œuvre et plus particulièrement pour Une peine à vivre (Stock) et De la barbarie en général et de l’intégrisme en particulier (Pré aux clercs).
	1993 :	Vassilis Alexakis, pour Avant (Éditions du Seuil).
	1994 :	Jean Daniel, pour L’Ami anglais (Grasset).
	1995 :	Jean-Noël Pancrazi, pour Madame Arnoul (Gallimard).
	1996 :	Andrée Chedid, pour Les Saisons de passage (Flammarion).
	1997 :	Jean-Luc Barré, pour Algérie, l’espoir fraternel (Stock).




En 2014, trois classes du collège Albert-Camus de Vierzon, dans le Cher, décident de relancer le prix Albert-Camus juste après le centenaire de sa naissance ayant eu lieu fin 2013, il couronnait un ouvrage pour la jeunesse.

Pour la petite histoire des prix littéraires, on peut s’étonner qu’Albert Camus, prix Nobel de littérature, n’ait jamais décroché en France l’une des grandes récompenses d’automne : pas de Goncourt, ni de Renaudot, ni d’Interallié (généralement décerné à des écrivains-journalistes), pas de Médicis, ni de prix Femina, ni de Grand Prix du roman de l’Académie française, ce qui est pour moi incompréhensible, ces jurys sont pourtant sensibles au style.

Il y a une petite exception : en 1947, Albert Camus a un prix de prestige, le Prix des critiques, une récompense distinguée à l’époque, qui a honoré La Peste.

Prix Nobel de littérature

Voir : Nobel (arguments de l’Académie suédoise) ; Nobel (dossier Camus). Inédit ; Nobel (réactions en Suède à la mort de Camus).

Pudeur

Jean Grenier, dans ses souvenirs, affirme que la pudeur, personne ne le dit et tout le monde le sent, est « l’indispensable compagne de l’éclosion de nos idées ». Selon l’ancien professeur de philosophie de Camus, cette pudeur « crée des liens en apparence fragiles et […] indestructibles ». Et Grenier de s’interroger sur son entreprise de rédaction d’un livre qui évoquerait son ancien élève devenu prix Nobel de littérature : « Mais comment parler de ces choses sans esquisser une confrontation qui ne fut jamais explicite, sans mêler son nom à celui de l’autre, sans attenter à cette pudeur même ? »

Camus n’a, à ma connaissance, jamais traité explicitement de la pudeur – comme il a fait avec le silence, par exemple. Mais ses personnages comme ses différents narrateurs (est-ce à dire lui ?) sont emplis de pudeur, c’est-à-dire qu’ils sont pénétrés de ce sentiment de retenue ou d’humilité lorsqu’ils parlent d’eux, lorsqu’ils se retrouvent dans la sphère de l’intimité. Dans L’Étranger, si Camus explore évidemment la notion d’absurdité à travers Meursault, son personnage principal, ce dernier est comme dépourvu de pudeur ou de remords, car il semble incapable de ressentir les émotions et les conventions sociales qui guident spontanément les individus. Mais pour moi, pudeur et absence de pudeur sont les deux faces d’une même pièce. Dans un monde dépourvu de sens, la pudeur est vidée de sa substance.

Dans toute l’œuvre de Camus, si on peut sentir de la sensualité, il y a rarement des scènes que l’on pourrait juger comme impudiques. La pudeur pourrait même s’avérer une forme de révolte silencieuse, comme l’est le silence chez Camus, d’ailleurs. De plus, il ne m’étonne pas que cette pudeur permette de garder une certaine distance, ce qui se révèle parfois précieux – une pudeur invite à la pudeur, comme la confession invite à la confession.

Jean Grenier, qui a connu Camus quand ce dernier avait dix-sept ans, parle justement de cette distance dans ses souvenirs, une distance qu’il raccourcissait avec ses intimes « au point de la rendre nulle » et qu’il n’avait pas avec les gens simples « avec lesquels il s’entretenait familièrement ». Cette distance peut également inspirer le respect. Tout comme sa réserve naturelle n’excluait pas son don de sympathie, souligne Grenier.

Enfin, je crois, sans m’en expliquer les raisons, que pudeur peut parfois rimer avec pauvreté.


Lettre R




Réactions à sa mort

Pour se faire une idée de ce que représente un artiste durant son époque, il suffit de voir quel hommage lui est rendu après sa mort. En feuilletant la presse des jours qui ont suivi le 4 janvier 1960, j’ai été très étonné. Camus était très aimé, très populaire, contrairement à ce que j’ai pu entendre : la légende affirmait que sa postérité avait été grandissante, croisant celle de Sartre. Non, Camus était adoré de son vivant, et les réactions que j’ai pu lire dans les journaux le prouvent.

[image: ]
J’en ai récolté quelques-unes, notamment en fouillant dans la documentation de mon journal, Le Figaro. Ces réactions montrent également que Camus touchait toutes les sphères de la société – voir l’hommage que lui rendent les syndicalistes ! Et la quasi-totalité de la classe politique. J’ai retrouvé aussi des réactions à l’étranger. Elles sont extraordinaires.

La première réaction qui m’a ému est celle du théâtre de l’Odéon. J’ai pu retrouver cette brève qui indiquait : « Relâche à l’Odéon », suivie de ces mots :

« En raison du décès d’Albert Camus, le théâtre de l’Odéon qui devait jouer Tête d’or, hier soir, a fait relâche. C’est au contrôle que les spectateurs, dont certains apprirent à cette occasion l’accident dont le grand écrivain avait été victime, furent avertis que la représentation n’aurait pas lieu. »

Voici les réactions du monde de la culture, en premier lieu les écrivains, les journalistes et les dramaturges (extraits des archives du Figaro).

François Mauriac

« Je considère que c’est la plus grande perte que cette génération pouvait faire parce qu’à travers Camus elle avait pris conscience d’elle-même et de son drame. En dénonçant l’absurdité de la condition humaine, Camus a mis l’accent sur l’impasse dans laquelle se trouve une génération qui a renoncé à Dieu et qui voit l’histoire dialectique aboutir aux procès de Moscou. Le problème du mal s’est posé à cette génération d’une façon angoissante, l’importance de Camus est d’avoir exprimé cette angoisse moderne dans une œuvre admirable. »

André Malraux

« Depuis plus de vingt ans, l’œuvre d’Albert Camus était inséparable de l’obsession de la justice. En déposant devant son corps les premières fleurs funèbres, nous saluons l’un de ceux par qui la France demeure présente dans le cœur des hommes. »

Maurice Genevoix, secrétaire perpétuel de l’Académie française

« Je n’ai pas eu le privilège de connaître personnellement Albert Camus. Ce que je puis vous dire, c’est que je me suis senti d’autant plus rejoint par son œuvre et touché par l’accent de cette œuvre que j’appartiens à une génération qui s’est battue et qui a souffert pour la sauvegarde des valeurs humaines à la défense desquelles il s’était voué.

Louis Martin-Chauffier

« Pour les écrivains de mon âge, Albert Camus était de ceux qui rassurent sur l’avenir. Il mettait une très belle langue au service d’une conscience pure, double vertu dont notre époque – comme les autres – n’est pas prodigue. L’ayant connu dès ses débuts, j’avais pour lui l’estime que mérite un homme libre et juste, détestant le fanatisme, attentif sans être engagé, et le cœur à la pointe de l’esprit, sachant souffrir du mal des autres. Pourquoi la mort ces temps-ci se croit-elle encore en temps de guerre et frappe-t-elle avant l’heure, par un choix si cruel qu’on le croirait délibéré ? »

Thierry Maulnier

« Nous avons reçu cette nouvelle comme un coup de poing. À la vérité, je le connaissais peu. La dernière fois que je l’ai rencontré, nous nous étions entretenus du drame algérien. C’était un homme dont la tenue intellectuelle et morale apparaissait à beaucoup d’entre nous comme un exemple… »

Jean Cayrol

« C’est affreux ! J’ai l’impression d’avoir perdu mon frère. Nous avons tous l’impression d’avoir perdu quelqu’un de notre famille. Il était tellement humain ! C’était un des rares écrivains qui existaient quand ils écrivaient. Je suis persuadé qu’il avait encore une œuvre considérable à donner. »

Albert Ollivier

« Albert Camus, mon compagnon dans le journalisme, était fidèle dans l’amitié. Avec lui la conversation était toujours facile et agréable. Il n’était pas simpliste ; rien n’était tranché définitivement. »

Des personnalités du théâtre, maintenant…

Elvire Popesco

« J’avais une profonde admiration pour Albert Camus et lui avais demandé d’inaugurer avec Caligula le Petit Théâtre de Paris. Son intelligence et sa courtoisie ont laissé dans notre maison un souvenir qui ne s’effacera pas. »

Jean-Louis Barrault

« Je suis effondré par cette disparition brutale d’un artiste et d’un homme qui marchait à la tête de sa génération. Son intelligence, sa conscience, ses scrupules étaient extraordinaires. C’est là une perte qui dépasse la mesure. »

Jacques Hébertot

« Ma peine est immense car j’avais pour lui une grande amitié. On ne connaît vraiment les gens que lorsqu’on travaille avec eux. J’avais appris à estimer Albert Camus quand j’ai monté Caligula et Les Justes. Il m’écrivait voici peu de jours pour me dire qu’il comptait organiser une tournée en octobre avec cette dernière pièce et il me parlait du théâtre qu’il comptait avoir à la rentrée. C’était un ami très sûr et très fidèle qui avait su rester, malgré les honneurs, simple et modeste. »

Ce qui m’a étonné, aussi, ce sont les réactions dans le monde, une grande émotion a saisi les quatre coins de la planète.

Caligula à Broadway : Camus n’assistera donc pas, hélas ! à la première de l’adaptation américaine de Caligula, comme il en avait fait le projet. Cette présentation devait avoir lieu le 2 février 1960 à New Haven (Connecticut) et le 14 février à Broadway.

Dans le même temps, à New York, Ridgeley Bullock Jr., producteur de la version américaine qui était fixée pour le 16 février, a fait savoir que la pièce serait présentée à la date prévue, en hommage à la mémoire du disparu. L’auteur devait arriver aux États-Unis le 3 février pour assister aux dernières répétitions.

À Londres

« La mort d’Albert Camus est un coup terrible non seulement pour la littérature française, mais pour celle de l’Angleterre et du monde entier », a dit M. Hamish Hamilton, éditeur britannique des traductions des ouvrages de Camus.

Aux yeux du Guardian, L’Homme révolté, qui marqua sa rupture définitive avec Sartre, fait figure d’œuvre prophétique, en proclamant que « la dialectique fatale du pouvoir et de l’idéalisme mène au meurtre et à l’oppression ».

Lord Bertrand Russell, prix Nobel de littérature 1950, s’est borné à dire : « C’est terrible, je suis désolé. »

Grand ami de Camus, Arthur Koestler s’est excusé : « Je suis trop ému pour dire quoi que ce soit pour le moment. »

À Berlin

L’écrivain Gerhard Pohl, vice-président de l’Association des écrivains allemands, estime : « L’attribution du prix Nobel de littérature a parfois été discutée, mais si un homme le mérita vraiment, c’était bien Camus. »

À Rome

Pour Guido Piovene, lié à l’auteur de La Peste depuis douze ans, « il y a dans l’œuvre de Camus une grandeur et un sens de l’homme et de l’humanité qui ne peuvent laisser personne indifférent ».

Pour Salvatore Quasimodo, lauréat du prix Nobel 1959 de littérature, « l’auteur de Caligula laisse une marque précise dans le style dénué d’artifice ».

Article de Raymond Millet, envoyé spécial du Figaro à Rome, le 5 janvier 1960

« Le moraliste le moins suspect de notre temps »… écrit la presse italienne.

La mort tragique d’Albert Camus a soulevé une émotion considérable en Italie.

Toute la presse consacre de très longs articles au grand écrivain dont la mort est considérée ici comme un deuil grave pour la littérature française et pour la pensée contemporaine.

Le Giorno de Milan considère Albert Camus comme « un symbole de la France d’aujourd’hui ».

Dans la Stampa de Turin, le professeur Carlo Bo, qui est un grand spécialiste des lettres françaises et qui a consacré un important ouvrage anthologique aux poètes français depuis Apollinaire, écrit : « Camus, avec La Peste, a accompli pour nous un des actes les plus importants : il a redonné à l’homme la dignité en lui enseignant la patience et l’humilité.

Camus a été un des rares écrivains qui ont enseigné quelque chose sans tomber dans le défaut de la rhétorique, sans se mettre au service de sa propre personnalité.

Camus est le moraliste le moins suspect de notre temps, un écrivain témoin qui n’a pas perdu de vue l’homme, sans toutefois l’exalter et surtout sans le tromper.

Jusqu’à quel point peut vivre un moraliste qui n’est pas secouru par la foi ? La question intéresse l’écrivain Camus qui liait sa foi dans l’homme à une idée du devoir, à un plus haut besoin du respect. N’oublions pas que son discours est parti du monde perdu de L’Étranger. »

Eugenio Montale, qui est avec Ungaretti et Quasimodo un des trois poètes les plus universellement célèbres de l’Italie, écrit dans le Corriere della Sera : « Dans une époque comme la nôtre où semble presque disparue la figure de l’écrivain-guide, de l’écrivain qui peut enseigner quelque chose, Camus n’avait pas tardé à s’imposer à l’attention de la critique et du public ; à tel point qu’il y a deux ans, l’Académie suédoise lui avait décerné, alors qu’il avait à peine quarante-quatre ans, le prix Nobel… »

M. Montale conclut : « Camus n’a jamais pris comme d’autres une position hostile à l’égard de De Gaulle. Pour lui Français, nos jours ne pouvaient plus être les jours de l’homme en révolte. C’étaient plutôt les jours d’espérance et d’attente angoissée. »

Raymond Millet

À Copenhague

M. Hans Lyngby Jepsen, président de la Société des écrivains danois, a fait l’éloge de la clarté intellectuelle de Camus qui « était l’un des rares écrivains d’après-guerre qui sav[aient] s’exprimer clairement ».

À La Haye

M. Boucher, l’un des plus grands éditeurs néerlandais, se souvient de Camus comme d’« un être très cordial, dépourvu de toute vanité. C’est pour nous tous une grande perte », dit-il.

Les syndicalistes rendent hommage à Albert Camus

La mort d’Albert Camus a provoqué une vive émotion dans divers milieux syndicalistes ouvriers avec lesquels il entretenait des relations très amicales.

Le Syndicat des postiers parisiens F.O. a envoyé à sa veuve un télégramme pour lui exprimer ses sentiments attristés.

De son côté, le Syndicat national des instituteurs a déclaré notamment : « Albert Camus incarnait les préoccupations et les vœux de nombre de ceux qui arrivèrent au seuil de la vie adulte pendant la nuit de l’Occupation. »

Pour la Fédération de l’enseignement, Albert Camus fut surtout « l’homme qui, jusqu’au bout, resta fidèle à ce peuple de travailleurs dont il était issu ».

« Il incarna, rappelle-t-elle d’autre part, la résistance à la fatalité et à l’oppression, à toutes les oppressions, qu’elles tentent de peser sur le corps ou sur l’esprit. »

Au moment des événements de Hongrie, Albert Camus s’était, en effet, associé aux syndicalistes qui avaient protesté contre l’intervention des troupes soviétiques.

Le Herald Tribune, à cet égard, exprime sans doute une réaction fort générale quand il constate ce matin-là, dans un commentaire qui fait suite à sa dépêche : « Plus qu’aucun autre écrivain des années d’après-guerre, Albert Camus a mené la jeunesse désillusionnée de l’Europe occidentale à écouter ses avertissements contre le communisme, à en tenir compte et à agir en conséquence. »

Le Times, dont un sous-titre, dans ses deux colonnes de notes biographiques, appelle Camus un « produit de l’Afrique du Nord », souligne, de son côté, la véritable adoration que lui vouaient les jeunes intellectuels et la jeunesse en général, à la fois en France et à l’étranger. Mais son éditorial définira l’influence de l’écrivain en ces termes :

« C’est superficiellement seulement que la philosophie de Camus apparaissait à certains lecteurs comme une doctrine de pessimisme et de désespoir. Il y a là, au contraire, une foi qui demande aux hommes de dire oui à la vie de la façon la plus héroïque… »

Au Brésil

Un article du correspondant du Figaro à Rio de Janeiro, le 5 janvier 1960, est titré : « L’une des plus nobles expressions de la littérature », et l’introduction explique que la mort soudaine d’Albert Camus a provoqué une grande émotion au Brésil. Tous les journaux l’annoncent.

Voici quelques déclarations parmi des dizaines d’autres recueillies par le Journal do Brazil. M. Plínio Salgado, ministre de l’Éducation : « Il a laissé ici beaucoup d’amis et il était profondément lié à nous » ; Austregésilo de Athayde, président de l’Académie brésilienne : « La mort de Camus affecte tous ceux qui voyaient en lui l’une des plus nobles expressions de la littérature contemporaine. » Aníbal Machado, chez qui Camus s’était rendu fréquemment à Rio : « La mort de Camus a volé à la France et au monde entier l’un des écrivains les plus représentatifs de l’humanité. »

Réactions négatives après le Nobel

Ce devait être une bonne nouvelle, ce prix Nobel de littérature attribué en octobre 1957 à Albert Camus. Mais il faut reconnaître que ce fut l’apogée de la plupart de ses problèmes : jalousé, détesté, moqué, l’auteur de L’Étranger mourra moins de trois années plus tard, le 4 janvier 1960, dans un accident de voiture.

On se souvient du mot de Sartre quand il apprit que l’auteur de La Peste avait été récompensé par l’Académie suédoise : « Bien fait pour Camus ! » Et ce n’était pas le pire des commentaires. Dans la revue Arts, le ton fut plus cruel : « En décernant son prix à Camus, le Nobel couronne une œuvre terminée. » Rappelons que Camus avait alors quarante-quatre ans, et qu’il fut, et qu’il est toujours, le plus jeune lauréat français du prix Nobel de littérature. D’autres avaient écrit, et qui plus est dans son ancien journal Combat, que « les petits pays admirent les parfaits petits penseurs polis ». Oui, dans le journal qu’il avait brillamment porté et où, normalement, on fait preuve d’un peu de solidarité, du moins de confraternité.

Ces réactions négatives ne sont là que quelques exemples d’une revue de presse édifiante que l’on peut découvrir dans la postface de l’ouvrage de José Lenzini Les Derniers Jours de la vie d’Albert Camus. Joli travail de mise en perspective. Lenzini avait déjà écrit trois livres sur Camus, mais cette fois il a consacré son récit aux derniers jours de son auteur fétiche : c’est un angle très instructif qui nous rappelle que, contrairement à ce que l’on peut imaginer aujourd’hui, son existence était loin d’être un long fleuve tranquille. Décidément, il est toujours intéressant de voir comment un écrivain entré dans la postérité était considéré par ses pairs de son vivant.

Dans Les Derniers Jours de la vie d’Albert Camus, José Lenzini (voir l’entrée « Entre ma mère et la justice… ») mêle un peu de fiction aux indications historiques et à des propos tenus ou écrits par l’écrivain et dramaturge. Sa trame principale est le silence de la mère de l’auteur du Mythe du Sisyphe – une taiseuse, légèrement malentendante et illettrée. On se demande si toutes ces blessures, ces vexations subies par Camus à Paris – surtout à Paris – ne lui avaient pas donné envie de retrouver le silence. Ne disait-il pas : « J’appris tout de suite qu’une balle ne vous arrivait jamais du côté où l’on croyait. Ça m’a servi dans l’existence et surtout dans la métropole où l’on n’est pas franc du collier… » ? Sa position sur l’Algérie, son dernier livre, L’Homme révolté, son opposition à la peine de mort ne lui avaient pas fait que des amis. C’est tout cela que montre en une centaine de pages, mais de manière forte et précise, José Lenzini. Impossible de ne pas être ému quand on lit que l’écrivain aurait pu éviter l’accident mortel s’il avait pris le train, comme il était prévu.

Renseignements généraux

C’est un document incroyable que j’ai retrouvé en le demandant aux archives de la police. C’est inimaginable, ce que l’on peut découvrir dans ce commissariat de police du Ve arrondissement parisien. Qui peut penser qu’au deuxième étage se niche un service baptisé « Centre de la mémoire et des archives » ? Pas grand monde, surtout qu’au rez-de-chaussée, c’est un commissariat qui ressemble à tous les autres : une dame d’un certain âge répète au guichet qu’elle a perdu ses pièces d’identité ; juste derrière elle, un jeune homme agacé, avec un casque de moto, est visiblement pressé de porter plainte, il ne retrouve plus son scooter… D’autres personnes attendent leur tour. Au deuxième étage, l’ambiance est tout autre : le calme des bibliothèques, l’odeur des vieux papiers. On trouve des dossiers établis par la police – des biographies, des notes des Renseignements généraux, des revues de presse d’époque, etc. C’est une mine d’informations insoupçonnable. Le classement est un peu aléatoire, il y a bien un ordre alphabétique, mais les noms sont jetés comme des boules de loterie. On ignore pourquoi telle personnalité est surveillée et pas une autre – ce qui me fait sourire : on remarque que les policiers sont ceux qui sont les plus contrôlés par d’autres policiers. Il y a beaucoup de fiches sur des écrivains. Je vois qu’il existe un dossier sur la bande à Bonnot – envie d’y jeter un coup d’œil, mais pas trop le temps. Il y a aussi Léon Blum, Vincent Auriol, Louis-Ferdinand Céline, Mitterrand et l’attentat de l’Observatoire. Un autre dossier traite d’une exposition « Le Juif et la France », ou encore comporte une note sur un court film sorti en 1942, Le Péril juif, que j’ai vu. Je remonte aux années 1930, et je tombe sur un dossier concernant Albert Camus. En 1936 ! Cela veut dire que les Renseignements généraux suivaient le jeune auteur (de vingt-trois ans), à Alger.
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Il y a tout, le lieu (dans une salle de cinéma), l’ambiance, et le nom du groupe auquel appartenait Camus : « Comité national de lutte contre la guerre et le fascisme – Comité Amsterdam-Pleyel ».

Nous reproduisons le document tel qu’il a été établi, sans corrections typographiques ou grammaticales.

COMMISSARIAT CENTRALAlger, le 2 avril 1936

de Police

-o-o-o-o-o-o-o-o-RAPPORT

N° 324 R.S.à Monsieur le Directeur de la Sécurité

Générale de l’Algérie

A L G E R

-o-o-o-o-o-

J’ai l’honneur de vous donner, ci-après, copie d’un rapport qui m’est adressé par M. CHIRON, Commissaire de police du 7e. Arrondissement.

-o-o-o-o-o-o-o-o-

J’ai l’honneur de vous rendre compte que ce jour, à 18H.50 une réunion a été donnée au Ruisseau, dans la salle du cinéma « Stella » par le « Comité National de lutte contre la guerre et le fascisme – Comité Amterdam-Pleyel » et en présence d’un auditoire de cent quarante personnes dont cinq indigènes et quelques femmes.

Après constitution du bureau composé de M.N. CARATERO, Président – LELOUCHE et SALES, Assesseurs, le Président donne la parole au sieur CAMUS.

Cet orateur traite le sujet suivant : « La signification du Front Populaire » il énonce notamment que le fascisme est générateur de violences et de guerre et que le « Front populaire » en est la réaction, la crise économique, dit-il, a pour conséquence 40 millions de chômeurs alors que la surproduction est telle, qu’elle oblige par exemple et depuis cinq ans, les locomotives des trains américains, à s’alimenter de blé et que l’on ne sait que faire du blé, du vin, du lait, etc. le capitalisme a trouvé deux solutions à cette crise : le colonialisme et l’impérialisme, la guerre, c’est ainsi que l’Italie fasciste fait la guerre à l’Éthiopie et que l’Allemagne fasciste, fait son coup de force. La dernière carte du Capitalisme aux abois est le fascisme, mais que ce fascisme trouve devant lui, le réveil des classes ouvrières, que la politique fasciste est de diviser pour pouvoir mieux régner, qu’elle essaye mais en vain, d’attirer à elle la jeunesse, les classes moyennes, les intellectuels, qu’elle tend même à opposer l’élément indigène de ce pays, à celui Israëlite, par l’antisémitisme, que l’Allemagne a essayé d’isoler la France et que le pacte France-U.R.S.S. a provoqué la fureur d’Hitler et occasionné son coup de poing, que l’Italie a essayé de diviser la France et l’Angleterre, que le « Front populaire » essaye de résister à l’écrasement du fascisme et tend à l’amélioration des conditions de travail et d’existence de la classe ouvrière.

L’orateur, très applaudi par l’auditoire, passe la parole au sieur ESCOUTE

[…]

« La Section d’Amsterdam-Pleyel » du Ruisseau et sympathisants réunis au Cinéma “Stella” et au nombre de 300, font confiance au Front Populaire pour éclaircir la situation politique intérieure et extérieure de la France et à l’unanimité, voient un ordre du jour de « confiance à tous les Chefs du « Front Populaire ».

Cette réunion a pris fin à 20H.10’ dans le plus grand calme et sans aucun incident.

Le Commissaire de Police

Signé : CHIRON.

Le Commissaire Central

Sûreté Départementale

d’AlgerAlger, le 2 avril 1936.

N° 1983

Section du Ruisseau du

Comité Amsterdam-Pleyel

----------

Ampliations : RAPPORT

Préfet (Cabinet et P.G.)

Sécurité Générale

J’ai l’honneur de vous faire connaître que la section du Ruisseau du Comité Amsterdam-Pleyel avait convié, par la voie de la presse, ses adhérents et sympathisants, à assister à un meeting qui s’est tenu hier, 1er avril courant, à 18 h , dans la salle du cinéma « Stella » au Ruisseau, en présence de 150 personnes environ, dont une dizaine d’enfants.

Le bureau était composé de M.N. CARATERO, président, LELOUCHE et SAVAL, assesseurs.

M. CAMUS, d’Amsterdam-Pleyel, fit l’historique du Front Populaire. Pour comprendre ce qu’est le Front Populaire, il faut se rendre compte de l’état de l’Europe à l’heure actuelle : une Allemagne fasciste surexcitée ; une Italie fasciste lancée dans une guerre coloniale ; un Japon super-nationaliste qui veut transformer la Chine en colonie nippone.

Partout des dangers de guerre et de mort. Or, le fascisme n’est que l’expression définitive du capitalisme aux abois. Le capitalisme fait faillite, car, dans ce régime, la collectivité travaille pour le profit d’une minorité privilégiée et à une production intense correspond une circulation raréfiée. On brûle ou on jette à la mer des matières premières pendant que 40 millions de chômeurs dans le monde, se demandent comment ils mangeront demain. Cependant le peuple commence à comprendre son véritable intérêt et se révolte contre le joug fasciste. Le fascisme a à sa disposition pour maintenir le peuple dans l’état où il se trouve, plusieurs moyens :

D’abord, la puissance de certains mots tels que « Patrie », « gloire », « honneur », synonymes pour eux de coffre-fort.

Ensuite la guerre

Enfin et surtout la division du peuple. Diviser artisans, petits commerçants, ouvriers, intellectuels, fonctionnaires, tel est leur mot d’ordre. Diviser pour mieux frapper chaque adversaire ensuite n’offre que peu de résistance.

C’est là qu’intervient le Front Populaire. Son rôle est de faire comprendre que, prolétaires, intellectuels, classes moyennes, petits bourgeois, doivent s’unir pour secouer le joug de l’oppresseur fasciste. Il ne veut qu’un peu plus de justice, la liberté pour tous, du travail assuré à tous dans de meilleures conditions et sans crainte du lendemain et surtout la paix universelle.

[…]

Le Traité de Versailles en effet et HITLER a raison, a été inhumain et les « gauches » ont toujours déclaré que ce traité était générateur de troubles et de guerres futures.

[deux lignes que je n’arrive pas à lire]

Il termine en déclarant que les élections ne sont qu’une phase de la lutte et que celle-ci sera sans doute plus âpre et plus terrible après les résultats. Le Front Populaire doit être le moyen de combat qui donnera au peuple du pain, de la liberté et la paix.

La séance est levée à 20 heures, sans incident.

Le Chef de la Sûreté


Départementale.

[suivent à l’encre rouge ces mots :]
Copie transmise à Monsieur le Directeur
Du Cabinet de M. le Gouverneur Général
ALGER, le 2 avril 1936
LE DIRECTEUR DE LA SÉCURITÉ GÉNÉRALE
DE L’ALGÉRIE

Révolte, révolté, L’Homme révolté

« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. »

L’Homme révolté est paru en janvier 1951. Il a apporté beaucoup d’ennemis à Camus. Je crois qu’il est né d’une colère inouïe. Je ne pense pas avoir lu un texte aussi offensif chez Camus, aussi brutal : une attaque. Les premières phrases du livre, je les ai relues plusieurs fois. Elles sentent le sang. Camus vise clairement Sartre. Il dit que la philosophie peut servir à tout, « même à changer les meurtriers en juges » ! C’est violent, d’autant plus que l’auteur de La Nausée pourrait prendre d’autres paroles acerbes contre lui.

Camus souligne que la révolte fait l’homme, par refus, mais aussi par adhésion : elle est positive en ce qu’elle est un engagement au sein d’un collectif – et cet esprit, Camus l’a toujours aimé, toute sa vie, il en a montré l’exemple et s’est engagé, tout comme il a aimé l’esprit d’équipe. Dans L’Homme révolté, il distingue plusieurs moments de la révolte et examine les philosophes qui l’ont précédé sur la question. La révolte est au service d’une cause, et elle naît de cette cause. Camus dit : « La révolte naît du spectacle de la déraison, devant une condition injuste et incompréhensible. »

C’est un drôle d’essai que cet Homme révolté, d’ailleurs je l’ai trouvé bien plus littéraire que philosophique. Il cite de nombreuses références qui viennent d’écrivains : Proust, La Princesse de Clèves de Mme de La Fayette, Sade, Dostoïevski, bien sûr, Melville, Lautréamont, Balzac et sa Comédie humaine, Julien Sorel… Et de souligner que tous les grands réformateurs essaient de bâtir dans l’histoire ce que Shakespeare, Cervantes, Molière, Tolstoï ont su créer : un monde prêt à assouvir la soif de liberté et de dignité. Il ajoute ces deux phrases – sont-elles une pensée, ou une façon de voir la vie ? « La beauté, sans doute, ne fait pas les révolutions. Mais un jour vient où les révolutions ont besoin d’elle. »

Quant à Sade, Camus lui réserve un sort particulier, et ouvre son chapitre « La négation absolue » avec l’auteur des Cent Vingt Journées de Sodome (seize pages, tout de même !). « En politique, sa position est le cynisme », lance Camus qui fait de Sade un modèle nihiliste. Il représente « la revendication de la liberté totale, et la déshumanisation opérée à froid par l’intelligence ».

Sade, révolutionnaire ? Révolté ? Pour l’auteur de L’Étranger, le marquis de Sade a beau avoir passé la majeure partie de sa vie en prison puis à l’asile, il n’est que l’exemple extrême de l’individualisme sans limites. Sa transgression et sa domination ne sont qu’au service de son nihilisme, et une destruction de la véritable idée de révolte. Le danger de la liberté absolue sans responsabilité individuelle.

Pour moi, avec mes connaissances, la lecture de L’Homme révolté est ardue. Je crois avoir compris que c’était un essai ambitieux. Et frappant. Je peux même dire qu’il est d’une violence hors normes, et brillant, aussi. Juste un exemple de phrase coup de poing, qui annonce la couleur dès la deuxième page : « Le jour où le crime se pare des dépouilles de l’innocence, par un curieux renversement qui est propre à notre temps, c’est l’innocence qui est sommée de fournir ses justifications. »

Son essai arpente les différentes formes de révolte, qui aboutissent toutes au même but : se mettre debout face à l’oppression et à l’injustice. Il dit que la révolte est viscéralement liée à la liberté et, par sa démonstration, à la solidarité. Tout le long de son essai, il met en garde contre les dangers de l’absolutisme : la révolte ne justifie pas que l’on assassine au nom d’une idéologie. Il met dans le même sac marxisme et fascisme. Il fustige le nihilisme, qui n’est qu’une forme de mort sans sépulture.

Pour terminer son essai, il met en exergue et en lien l’art et la révolte – c’est la partie que j’ai le plus aimée, peut-être parce que c’est celle qui m’est le plus accessible, où Camus parle de création.

Visiblement, ce livre constitue le lien que Camus allait tresser entre le cycle de l’Absurde et celui de la Révolte, en attendant l’Amour, qui est tout de même esquissé.

Rieux, Docteur Bernard

Je dois avouer que c’est mon personnage préféré dans l’œuvre de Camus. Il est vrai qu’il est presque parfait… Humain. Et je veux croire qu’il ressemble à l’écrivain, du moins en a-t-il quelques traits, c’est certain. J’aime ce personnage au point où je me suis autorisé à intégrer dans un de mes romans un médecin nommé Rieux… – on a les ambitieux qu’on peut…

Le docteur Rieux est l’un des personnages principaux du roman intitulé La Peste, publié en 1947. C’est même lui le narrateur, par un jeu de contre-pied de Camus (voir l’entrée « La Peste »). Le roman se déroule dans la ville d’Oran, en Algérie, qui est frappée par l’épidémie qui se développe d’abord par le biais des rats, toujours plus nombreux à mourir, avant de s’attaquer aux hommes. La ville est sidérée et enfermée.

Le docteur Bernard Rieux est un médecin qui travaille à Oran et qui se retrouve au cœur de la lutte contre la maladie. Il est décrit comme un homme engagé et altruiste, dévoué à sa profession et soucieux de protéger la population de la ville. Le personnage du docteur Rieux symbolise pleinement l’idée de l’homme qui, en pleine situation de crise, agit plus qu’il ne parle.

Devant un tel désastre humain où il ne voit pas que de belles choses ou de belles attitudes, il dit : « Ce que l’on apprend au milieu des fléaux, c’est qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. »

Il dit aussi quelque chose que Camus a toujours affirmé, cela lui a valu des sarcasmes, pour ne pas dire pire : l’éloge du concret, le refus de l’abstraction. À un jeune journaliste, Rieux souligne : « L’homme n’est pas une idée, Rambert. »

Au fil du roman, le docteur Rieux se trouve confronté à la montée de la souffrance et de la mort causées par la peste, et il se bat sans relâche pour aider les patients, mettant de côté sa propre sécurité et sa vie personnelle. Il est également l’un des rares personnages du roman à garder un certain espoir et à croire en la valeur de la solidarité humaine, malgré la situation tragique.

Le personnage du docteur Rieux a souvent été considéré comme une représentation de l’idéal humaniste de Camus, de l’homme face à l’adversité, qui est peut-être l’autre nom de l’absurdité. De la quête de sens dans un monde sans sens. Mais c’est oublier un peu vite que le médecin a ses fragilités et ses faiblesses, notamment la séparation d’avec sa femme malade, restée isolée en métropole. Et le tour de force de Camus est de nous faire entendre qu’un être qui n’exprime pas sa souffrance n’en souffre pas moins.

Roblès, Emmanuel
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C’est en septembre 1937 qu’Emmanuel Roblès rencontre Albert Camus à une répétition du théâtre de l’Équipe. Roblès est né presque la même année que Camus (en 1914), et à Oran (il a dû apprécier les « qualités » que Camus attribue à sa ville natale). Souvent, avec l’auteur de L’Étranger, l’amitié est quelque chose de physique : on se regarde, on se comprend, et pas la peine de se dire qu’on est de la même origine. Roblès est donc né à Oran. Les deux hommes se découvrent de nombreux points communs et se lient. Roblès rejoint alors le groupe de jeunes écrivains qui se retrouvent autour du libraire-éditeur Edmond Charlot. En 1938 paraît L’Action, son premier roman, et Camus le fait entrer à Alger républicain où il publie, sous le pseudonyme d’Emmanuel Chênes, La Vallée du paradis, sous forme de feuilleton. Il prépare aussi une licence d’espagnol à la faculté des lettres. Il est l’un des premiers à traduire les écrits poétiques de Federico García Lorca. L’Espagne et la culture espagnole sont aussi un socle commun sur lequel les deux hommes se retrouvent.

Il fonde, en 1951, aux Éditions du Seuil, la collection « Méditerranée », qui révèle des écrivains comme Mouloud Feraoun, Mohammed Dib, José Luis de Vilallonga et Marie Susini. En 1952, sa pièce La vérité est morte est jouée à la Comédie-Française et il publie un roman qui connaît un vif succès : Cela s’appelle l’aurore, éponyme d’un film de Luis Buñuel sorti en 1955. Il se passionne également pour une compagnie théâtrale d’amateurs, Le Théâtre de la rue, dont il est l’un des fondateurs.

En 1956, il participe au Comité pour la trêve civile en Algérie lancé par Camus et préside l’appel à la trêve du 22 janvier. En 1958, il perd son fils Paul, mort accidentellement ; il appelle alors à ses côtés son ami Albert Camus.

Quand Camus meurt, Roblès fait partie de ceux qui continuent de soutenir Francine. Après l’assassinat par l’OAS de Mouloud Feraoun le 15 mars 1962, il obtient la publication du Journal 1955-1962 tenu par ce dernier jusqu’à la veille de sa mort et dont il rédige la préface.

Il travaille aussi pour des adaptations et dialogues dans plusieurs films et téléfilms. À Paris, il devient membre du comité directeur du mouvement « Peuple et culture ». Il a été élu en 1973 à l’académie Goncourt au couvert de Roland Dorgelès.

Roy, Jules
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Il y a eu une période durant laquelle j’allais souvent en vacances à Vézelay, dans l’Yonne, parce que j’aimais la Bourgogne et ses rivières. Ce n’est que vers la troisième ou quatrième visite que j’appris que Jules Roy y avait vécu et y était mort. Sa tombe et sa maison sont toujours là – sa belle demeure est devenue une maison d’écrivains. Pour moi, Jules Roy, c’est Les Chevaux du soleil ; dans mon anthologie Le Goût d’Alger, je l’avais cité. Je n’avais pas trouvé beaucoup de romans qui racontent l’histoire de l’Algérie du début de la colonisation jusqu’à l’indépendance. La saga de Jules Roy, justement, traite de cette époque : 1830-1962. Autant le dire tout de suite, c’est un superbe récit dont j’aime surtout le traitement de la complexité. Roy met en scène de manière on ne peut plus romanesque mais basée sur la grande Histoire toutes les années Algérie française de 1830 à 1962, à travers la « petite » histoire d’une famille. Selon lui, une « aventure inouïe, majestueuse, qui infusa à notre pays un sang qui n’a pas fini de bouillir dans ses veines ». Comme nombre de pieds-noirs, il souligne que personne ne s’est jamais rendu en Algérie sans en tomber amoureux. « Un rêve qui n’a pas fini de hanter les mémoires. »

Jules Roy est un enfant de l’Algérie, il est né en 1907. Sa ville natale s’appelait alors Rovigo, aujourd’hui Bougara, dans la plaine de la Mitidja, au sud d’Alger. Il est mort en 2000, et je m’en veux de ne pas l’avoir rencontré, même si je l’ai vu à plusieurs reprises à la télévision.

Une sacrée vie que celle de Jules Roy. Des ruptures courageuses. Officier de carrière, aviateur, écrivain, il avait décroché le prix Renaudot en 1946 pour La Vallée heureuse – il était encore soldat. Il avait servi dans l’armée française pendant la Seconde Guerre mondiale et a également combattu pendant la guerre d’Indochine. Il rompit avec l’armée en 1953, publia un pamphlet sur La Guerre d’Algérie en 1960. Sa célèbre saga lui a pris dix années de travail. Il l’a dédiée « à ceux que rien n’a consolés de la perte d’un paradis comme à ceux qui ont conquis leur dignité par la douleur et la violence ». Des actes et des mots qui ne pouvaient déplaire à Camus.

À ma connaissance, Roy et Camus n’ont pas travaillé directement ensemble, mais il est évident que ces deux enfants d’Algérie avaient la même sensibilité et partageaient nombre de préoccupations. Ils ont agi aussi à une époque où cela était loin d’être évident, ils ont exprimé haut et fort leur opposition à la guerre et à la violence. Pour Roy, le courage était de rompre avec son éducation et son autre famille qui était l’armée, en critiquant la guerre et ses conséquences dévastatrices pour les populations civiles. Les deux hommes ont fortement plaidé en faveur de la justice sociale et de la défense des droits de l’homme.

En parcourant les archives de l’INA (l’Institut national de l’audiovisuel recèle des pépites extraordinaires), j’ai retrouvé un témoignage de Jules Roy qui évoque Camus, l’émission s’appelait « En toutes lettres », elle a été diffusée le 8 janvier 1969.

C’est fou, parce que Roy, l’aîné de Camus, parle de ce dernier comme d’un mentor. Roy grandit Camus, c’est très émouvant. L’auteur des Chevaux du soleil montre une lettre qu’il a reçue de la part de l’auteur de La Peste. Elle est datée du 28 décembre 1959, quelques jours avant sa mort, lettre dans laquelle Camus écrivait qu’il allait retourner en Algérie. Et Jules Roy de dire au journaliste face caméra : « Quelquefois je pense que Camus est là-bas, en Algérie, qu’il est là-bas en pensée. D’ailleurs, sa vraie demeure est l’Algérie. »

Le témoignage est titré : « Jules Roy et la dette envers Camus. » Il expliquait qu’Albert Camus avait ouvert une voie nouvelle pour les écrivains nés en Algérie. Ses paroles sont d’or. Il souligne que, sans Camus, aucun des auteurs français d’Algérie, et probablement aucun auteur de confession musulmane, n’aurait osé dire ce que Camus avait dit. « Aucun de nous n’aurait senti ce qui nous séparait des Arabes. Aucun de nous n’aurait été tellement tenté de leur donner la justice qu’ils réclamaient. » Un sacré hommage, après lequel Jules Roy affirme à quel point Camus a été important pour lui et que, sans lui, il n’aurait pas écrit La Guerre d’Algérie et certainement pas Les Chevaux du soleil. Ce faisant, Roy dit quelque chose de rare : Camus, sans doute du fait de sa naissance dans un milieu modeste qui n’était pas si éloigné de celui des Arabes, se révélait être un pont entre les deux peuples – Les Français et les Algériens, pour schématiser –, deux peuples qui vivaient ensemble mais séparés.

L’auteur des Chevaux du soleil dit que l’on s’attache à Camus parce que ce n’est pas une voix désincarnée, « c’est une voix pleine d’amour et pleine de soleil ».

Rue Réaumur, N° 100,

C’est l’adresse où le quotidien Combat s’était installé dans le IIe arrondissement parisien, quand Camus en était le rédacteur en chef. Elle n’est pas très loin de chez moi, je fais souvent un détour pour y passer.

Ce n’est évidemment plus un lieu qui accueille des journaux. Je lis, sur le site du promoteur immobilier, sa fierté de raconter que le bâtiment a accueilli les plus grands titres. Et il rappelle qu’il fut l’immeuble historique du journal Paris-Presse, L’Intransigeant, bâtiment construit en 1924 par Pierre Sardou et dont la façade fut primée par la Ville de Paris. Le lieu « procédait d’une démarche classique avec ses deux avant-corps en faible saillie, coiffés de deux frontons triangulaires. » Le sculpteur Henri-Édouard Navarre y réalisa, en haut-relief, les représentations symboliques des métiers et des moyens de la presse. Mais Combat n’est pas cité.

À l’intérieur, et d’après les photos que l’on peut encore y voir, ce devait être une ruche immense.

On l’a oublié, mais à l’époque les journaux avaient une extraordinaire influence – le France-Soir de Lazareff tirait à des millions d’exemplaires, il n’y avait pas une centaine de chaînes de télévision… Combat avait un tel impact que, chaque jour, une centaine de personnes se rassemblait devant le 100, rue Réaumur…


Lettre S




Sellers, Catherine
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Catherine Sellers est évidemment belle, c’est le charme et la grâce, le regard profond, inquiet, qui n’est pas sans rappeler celui d’une autre comédienne, Maria Casarès. Et comme Casarès, elle avait quelque chose d’incandescent, dans son jeu et dans sa vie. Elle est née en 1926, c’est-à-dire qu’elle a treize années de moins que Camus, elle a du sang qui vient du Sud, puisqu’elle est issue d’une famille juive tunisienne – son nom de jeune fille est Toubiana-Tabbah ; pour la scène, elle a gardé le nom de son premier époux, le Britannique Malcom Sellers. Elle meurt à l’âge de quatre-vingt-sept ans, en 2014.

J’ai vu l’exposition qui lui était consacrée à la BnF en février 2022 – « Catherine Sellers, une vie de théâtre ». À cette occasion, la BnF passait le film Virginia, de Gilles Katz, dans lequel Catherine Sellers jouait Virginia Woolf tandis que son mari de toujours, Pierre Tabard, interprétait son époux !

À vingt-sept ans, en 1953, elle est repérée par le jeune dramaturge Claude Régy qui la dirige dans La Vie que je t’ai donnée, de Pirandello. Sa carrière décolle. Elle jouera avec les plus grands metteurs en scène et pour les plus grands dramaturges de son époque – avec un penchant particulier pour Marguerite Duras. En 1955, elle interprète Nina, dans La Mouette, de Tchekhov, dirigée par André Barsacq. Camus est dans la salle, subjugué. Il veut absolument la rencontrer. Et lui propose de jouer dans deux de ses adaptations théâtrales, Requiem pour une nonne de Faulkner (en 1956) et Les Possédés de Dostoïevski (en 1959). Il faut reconnaître que c’est chaque fois le même scénario : la collaboration théâtrale débouche sur une relation amoureuse. Dans ses Carnets, il note ceci à propos de Sellers : « Pour la première fois, touché au cœur par une femme, sans nul désir ni intention ni jeu, l’aimant pour elle, non sans tristesse. » Pour la première fois ? Sans doute pas.

Durant l’exposition, des photos ont été affichées, deux ont particulièrement attiré mon attention : celles prises durant une répétition de Requiem pour une nonne par René Saint-Paul pour l’agence Bridgeman Images (celui qui avait également pris la photo de groupe à Combat), où Sellers et Camus sont concentrés, et regardent dans la même direction. Camus a la main droite posée sur ses lèvres et, de la gauche, il tient une cigarette, tandis que Catherine Sellers paraît soucieuse, mais son visage irradie de beauté. Incontestablement, il y a comme une complicité forte, une sorte d’union, qui dépasse le seul cadre du travail.
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Je me suis souvent demandé si Camus avait besoin d’aimer pour partager un projet professionnel. J’ai posé la question à Catherine Camus, elle m’a répondu en citant l’exemple de Jeanne Moreau : « Il lui avait proposé un rôle, mais je crois que c’est surtout à elle qu’il s’intéressait ! »

Camus n’aura pas l’occasion de voir Sellers interpréter l’un de ses plus grands rôles, l’Antigone de Sophocle, mise en scène par Jean Vilar, dans la Cour d’honneur du Palais des papes, à Avignon, en 1960. Avec Maria Casarès et Mette Ivers, elle sera l’une des trois destinatrices d’une lettre de rendez-vous expédiée par Camus avant son accident.

Avant de mourir, Catherine Sellers a légué toutes ses archives à la BnF, y compris une correspondance entre les deux amants qui serait abondante, dont la dernière lettre de Camus à Sellers, datée du 30 décembre 1959 et postée le lendemain, quelques jours avant sa disparition. Cette lettre avait été exposée, elle est incroyablement émouvante. Elle commence par ces mots, d’une écriture fine, légèrement penchée : « Voici ma dernière lettre, ma tendre. » Le destin nous joue parfois de ces (mauvais) tours.

Sensualité

« Et ces êtres chargés de violence, j’apprends à ne plus les séparer du ciel où leurs désirs tournoient. »

« Sensualité » est le mot qui m’a posé le plus de problèmes pour ce « Dictionnaire amoureux ». Il était impossible qu’il ne soit pas dans ces entrées qui parleraient le mieux, dans la mesure du possible et de mon point de vue, d’Albert Camus, l’homme, l’écrivain et le philosophe. Pour moi, c’est un auteur physique, au sens où ses mots produisent un effet physique, ils prennent leurs source et ressource dans le vécu, la nature, à l’intérieur de l’homme. Noces à Tipasa (fabuleuse lyrique) ou L’Étranger (presque sec) épousent finalement la même matrice. La sensualité draine toute l’œuvre de Camus. Elle puise dans tous les sens, absolument tous : le toucher, le goût, l’odorat, la vue et l’ouïe. Mais ce qui me surprend le plus, et je trouve cela même exceptionnel, c’est que chez Camus sensualité ne rime pas avec sexualité.

Je ne garde aucun souvenir d’une « scène » de sexe dans les livres de Camus – en cela, je le rapproche d’un autre auteur que j’aime : Modiano. Peut-être dans L’Étranger où il y a une allusion, mais pas plus.

Surtout, Camus élargit la notion de sensualité : elle est plus associée à la nature qu’aux relations humaines, au couple. Dans Noces, Été, mais aussi dans La Peste ou L’Étranger, pour ne parler que de ces titres, les pages de Camus évoquent souvent des êtres sensibles aux plaisirs sensoriels et visuels de la vie, même dans des situations difficiles et sombres – je pense bien sûr à Meursault, ou au docteur Rieux qui malgré l’épidémie trouve un instant pour humer l’odeur des fleurs lorsqu’il rentre chez lui après une journée qui l’a éreinté. Et dans L’Étranger, si Meursault semble indifférent au monde, il n’est pas insensible à la nature ni aux petits plaisirs de la vie.

Si on pousse un peu plus loin, la sensualité chez Camus est une façon de lutter contre l’absurdité du monde, et, pire, contre l’abstraction. Être sensible, c’est une manière de rester vivant. D’ailleurs, il le dit presque de cette façon dans Le Mythe de Sisyphe : la sensualité peut aider à compenser l’absurdité de la vie en offrant des moments de beauté. Et la sensualité n’est pas dans l’opulence, le faste. Bien au contraire : « La richesse sensuelle dont un homme sensible de ces pays est pourvu, il n’est pas étonnant qu’elle coïncide avec le dénuement le plus extrême » (L’Été à Alger).

Enfin, parfois, chez Camus, une seule phrase peut faire vibrer, comme dans Noces où il évoque le souvenir d’une grande fille magnifique qui avait dansé tout l’après-midi, et qui portait une robe bleue collante, « que la sueur mouillait depuis les reins jusqu’aux jambes. Elle riait en dansant et renversait la tête. Quand elle passait près des tables, elle laissait après elle une odeur mêlée de fleurs et de chair ».

Dans Le Désert, quand Camus se rend à Florence, cela lui inspire cette phrase : « […] une vérité qui allait des petites roses tardives du cloître de Santa Maria Novella aux femmes de ce dimanche matin à Florence, les seins libres dans des robes légères et les lèvres humides ». Et un peu plus loin, il ajoute : « Dans ces fleurs comme dans ces femmes, il y avait une opulence généreuse et je ne voyais pas que désirer les unes différât beaucoup de convoiter les autres. Le même cœur pur y suffisait. »

Silence

À force de lire Camus, on finit par comprendre qu’un mot n’a jamais une seule face, bien au contraire : il est toujours doué de deux profils, l’ombre et la lumière. On le verra pour « soleil », qui est à la fois, mais bien sûr pas au même moment, une joie et une tragédie.

Pour le silence, c’est la même chose : il existe plusieurs nuances. C’est un « personnage » qui revient dans la plupart des textes de Camus, pour ne pas dire tous, soit en principal soit dans un rôle secondaire. Il a accompagné son existence, aussi.

Dans ses livres, l’écrivain a une manière fine d’en parler – le silence dit toujours quelque chose, du caractère ou de la condition. On pense au silence « subi » au sein de la famille : on ne dialogue pas beaucoup, chez les Camus. Le silence, chez Camus, c’est aussi, je crois, l’expression de l’absence du langage. Si on ne parle pas, c’est surtout parce qu’on n’a pas les mots, le vocabulaire, à l’instar de sa grand-mère. Il y a quelque chose de proche entre le silence et l’analphabétisme. Mais ce n’est pas une tare, même si le jeune Camus a ressenti de la honte, la fierté ne viendra qu’à l’âge adulte, quand il comprendra ce que cette famille sans paroles et sans culture lui a apporté. Il le dit dans la préface qu’il a ajoutée lors de la réédition en 1958 de L’Envers et l’Endroit, recueil de textes écrits en 1935 et 1936 : « Par son seul silence, sa réserve, sa fierté naturelle et sobre, cette famille, qui ne savait même pas lire, m’a donné alors mes plus hautes leçons, qui durent toujours. Et puis, j’étais moi-même trop occupé à sentir pour rêver d’autre chose. »

Le silence est lié à l’absurde. Dans son essai Le Mythe de Sisyphe, il écrit : « L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. »

La manière fine, c’est que l’auteur explore lui-même toutes les nuances du silence – tel un chercheur –, mais souvent il laisse son lecteur l’interpréter. Du silence à l’incommunicabilité, il y a juste un pas ; du silence à l’absence, le pas n’est pas plus grand. La Peste, L’Étranger, et même La Chute sont fortement habités par ce personnage omniprésent et invisible. Peu d’écrivains ont aussi bien parlé du silence. Dans La Peste, justement, le docteur Rieux fait ce constat terrible et magnifique : « C’est au moment du malheur qu’on s’habitue à la vérité, c’est-à-dire au silence. » La voici, l’autre face du silence : elle est liée à la vérité. Et elle est liée à sa philosophie. Ce silence peut être symbole de solitude et de mort, mais pas seulement. Il est le lieu de la création. Il est bicéphale : « Mais, à l’autre bout de la ville, l’été nous tend déjà en contraste ses autres richesses : je veux dire ses silences et son ennui. Ces silences n’ont pas tous la même qualité, selon qu’ils naissent de l’ombre ou du soleil », souligne-t-il dans L’Été à Alger, texte dans lequel il décrit ces différents silences…

Dans Le Désert, il tente même une définition de vieux sage : « Vivre, bien sûr, c’est un peu le contraire d’exprimer. Si j’en crois les grands maîtres toscans, c’est témoigner trois fois, dans le silence, la flamme et l’immobilité. »

Même au théâtre, le silence est un personnage. Il tient le rôle principal dans Le Malentendu. S’il avait daigné parler, si sa mère et sa sœur avaient parlé, Jan n’aurait pas été tué et sa mère et sa sœur ne se seraient pas tuées. Le Malentendu est l’histoire deux femmes (la mère et sa fille) qui tiennent une auberge isolée, elles tuent les voyageurs de passage pour les dépouiller et partir vivre au soleil. C’est alors qu’arrive Jan. De retour dans son pays natal après vingt ans d’absence, le jeune homme est venu retrouver sa mère et sa sœur. Mais les deux femmes ne le reconnaissent pas et il ne parvient pas à leur avouer son identité. Il sera assassiné dans le silence par ce qui lui restait de famille.

J’avais vu Les Justes et Caligula, et même dans les versions modernes qui ne supportent pas un seul instant sans paroles, le silence continue de régner dans les pièces de Camus, il est un « outil » du drame, il est empli d’émotion et de solitude, comme dans Caligula.

Elle ne m’a pas étonné, cette amitié forte avec le linguiste Brice Parain, spécialiste du langage. On sait que le silence n’est pas dénué de communication. Il peut même rapprocher. Jean Grenier estime que chez Camus il existait un « silence d’acquiescement ». Il n’est parfois pas besoin de mots ni de paroles pour dire son amitié ou son amour.

Au moment où il reçoit le Nobel, il dit son état d’âme, son cœur, dans son discours, et c’est encore de silence qu’il s’agit, parce qu’il ne trouve pas de mots quand son pays natal connaît le malheur. Ensuite, il rappelle que le métier d’écrivain est de se mettre plus que jamais au service de ceux qui subissent l’histoire, pas de ceux qui la font, au service de ceux qui sont contraints au silence, à l’isolement, aux humiliations, et que l’on prive de liberté. Et que la seule manière de lutter contre tout cela est de « ne pas oublier ce silence et [de] le faire retentir par les moyens de l’art ».

Il y a des silences, partout, dans les écrits de Camus. Et jusque dans sa parole ou, bien sûr, son absence de parole.

Sintès, Catherine :
la mère d’Albert Camus

« À toi qui ne pourras jamais lire ce livre ». C’est à sa mère analphabète que Camus dédiait Le Premier Homme, le roman posthume. J’aime cette femme qui ressemble à ma mère, taiseuse, mélange bizarre de fort caractère et de soumission.

On sait à quel point – sans le savoir, sans en être l’actrice, en restant chez elle dans l’appartement d’Alger, en pleine guerre d’Algérie – elle a été un « personnage » central de la vie et de l’œuvre de Camus.
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Mais c’est sans doute dans une courte nouvelle tirée de son premier livre publié, le recueil L’Envers et l’Endroit, que Camus parle vraiment de cette mère, notamment dans le texte, court et intense, Entre oui et non, cette nouvelle aux forts accents autobiographiques. Camus évoque la pauvreté de son enfance, l’extrême dénuement matériel et spirituel, avec sa mère infirme parce que sourde. Il écrit sur ce lien indéfectible et bouleversant qui l’unissait à cette mère. Dans Entre oui et non, il y a plusieurs passages qui décrivent une mère emplie de silences, et aussi une grand-mère matriarche : « La mère de l’enfant restait aussi silencieuse. […] Elle était infirme, pensait difficilement, elle avait une mère rude et dominatrice qui sacrifiait tout à un amour-propre de bête susceptible et qui avait longtemps dominé l’esprit faible de sa fille. »

« Il a pitié de sa mère, est-ce l’aimer ? Elle ne l’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas. Il reste alors de longues minutes à la regarder. À se sentir étranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne l’entend pas, car elle est sourde. » Jeune, Camus en voulait à sa mère. Plus âgé, il la comprend mieux, « Ô mère, pardonne ton fils d’avoir fui la nuit de ta vérité… »

Voir : Mère.

Société des études camusiennes

L’association réalise un travail de collecte, d’études et d’information remarquable. Son ambition n’est pas mince, elle se donne pour objectif de « participer à la connaissance de la vie, la pensée et l’œuvre » de l’écrivain grâce à une revue annuelle, Présence d’Albert Camus, subventionnée par le Centre national du livre, un journal électronique trois fois par an, aux Chroniques camusiennes que l’on peut lire son site Internet : www.etudes-camusiennes.fr, toujours instructif. La SEC organise également des rencontres et manifestations.

Raymond Gay-Crosier et Jacqueline Lévi-Valensi l’ont fondée en 1982, et Jacqueline l’a dirigée jusqu’à sa mort en 2004, le 12 novembre, à quelques jours de l’anniversaire de la naissance de Camus.

Depuis 2020, elle est présidée par Anne Prouteau, maîtresse de conférences à l’université catholique de l’Ouest.

C’est fou, ce que Camus suscite encore d’énergie et de belles initiatives.

Soleil

Bien sûr, le soleil est l’un des personnages principaux de l’œuvre de Camus. On songe à L’Étranger, le moment où le drame se produit – Meursault tue l’Arabe de plusieurs coups de feu – est directement lié au soleil ; le mot est cité une vingtaine de fois et toujours de manière maléfique, étouffante.

« Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable et son éclat sur la mer était insoutenable. » Plus loin : « Le soleil était maintenant écrasant. » Et au moment où tout se déclenche, c’est comme si c’était le soleil qui appuyait sur la détente. Quatre coups brefs qui frappaient sur la porte du malheur…

Il faut avoir vécu sous le soleil algérien pour ressentir à quel point le soleil est un drame, et non une bénédiction. Je me souviens des après-midi à marcher dans mon village près d’Oran : c’était impossible à vivre. Au bout de quelques minutes, on était trempés de sueur, les gouttes qui coulaient dans nos yeux nous empêchaient de voir. L’ombre salvatrice était rare. J’ai vu des copains tomber, parce qu’ils ne se protégeaient pas. Seul mon cousin pouvait marcher des heures sous le soleil écrasant, le maillot trempé, mais il ne s’arrêtait jamais : il était ce que l’on appelait un « fou ».

Heureusement, le soleil n’est pas qu’un personnage lié au malheur. Déjà, dans ce même Étranger, il y a des moments heureux, notamment quand Meursault est avec Marie. Dans presque tous les textes de Camus, il est question de soleil. Il est l’objet de passages magnifiques, d’une sensualité hors normes. Dans Noces à Tipasa, ne dit-il pas : « Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile ? »

Il y a une dizaine d’années, j’ai acheté une sorte de beau livre : La Postérité du soleil. Il était signé de Camus, et sur la couverture était écrit : « Photographies de Henriette Grindat, itinéraire par René Char ». J’avoue l’avoir acheté parce qu’il était beau, tout simplement, sans savoir à quoi m’attendre – je ne le connaissais pas dans l’œuvre. C’est un ouvrage paru bien après la mort de Camus, il avait travaillé avec René Char sur ce projet de livre sur le Vaucluse. C’est le point de rencontre de la pensée des deux auteurs, cette idée que, le soleil disparu, la lumière est encore possible. « La photographie est la postérité du soleil, la fixation précaire mais salutaire d’un éblouissement », est-il expliqué. La postface de René Char m’a ému, elle est titrée : « Naissance et jour levant d’une amitié » : il raconte sa rencontre avec Camus. Camus, l’écrivain de L’Étranger. Puis Camus, l’éditeur, qui lui a proposé de publier Feuillets d’Hypnos. Et enfin, et surtout, Camus, l’homme, l’ami, le frère. Les phrases de Char devraient figurer en tête d’une anthologie sur l’amitié.

Ce beau livre aurait pu rester un livre muet, on doit son édition à Edwin Engelberts.

L’ouvrage s’ouvre sur des photos des toits de maisons de L’Isle-sur-la-Sorgue. C’est un long poème de Camus.

Gallimard m’a appris que le manuscrit fut prêt au début des années 1950, après que Char y eut apporté son « luttant et respirant » poème d’ouverture. Les fragments poétiques de Camus y accompagnaient et transfiguraient les photographies d’Henriette Grindat (1923-1986), artiste suisse venue rencontrer Char à L’Isle-sur-la-Sorgue, dans le but de donner un visage à « cet arrière-pays qui est à l’image du nôtre, invisible à autrui » (Char). La mort tragique de Camus vint redonner vie à ce projet ; et le livre parut dans une version de luxe en 1965.

Cette réédition en grand format, celle que j’ai pu acheter, permet de découvrir un texte oublié d’Albert Camus, relevant d’une écriture poétique et fragmentaire peu courante sous sa plume. Le tirage de tête, limité à cent exemplaires, est enrichi du tirage d’une photographie inédite d’Henriette Grindat, choisie parmi celles qui n’avaient pu être retenues par les deux écrivains.

Il n’y a pas que Camus qui parle du soleil d’Algérie. Il a souvent été considéré comme un personnage principal dans de nombreuses fictions. Les artistes l’ont maintes fois utilisé, comme symbole, ou comme cadre d’une histoire. Isabelle Eberhardt a signé de belles pages dans ses carnets de voyage. Maupassant a titré son récit sur la ville d’Alger Au soleil. Les textes de Kateb Yacine sont souvent illuminés par cet astre… Si l’on dit « Alger la Blanche », c’est d’abord du fait de la lumière que dégage la ville ; et si les maisons sont blanches, c’est encore du fait de l’ensoleillement. On peut aussi rappeler que le pays entier vit au rythme du coucher et du lever du soleil, notamment à l’appel du muezzin. Les deux principales prières ont lieu à l’aube (pour la première) et au coucher (pour la dernière).

Enfin, quel magnifique spectacle, avec cette lumière, par moments douce, quelquefois aveuglante, rarement vu ailleurs.

Chez Albert Camus, et notamment dans L’Étranger, donc, le soleil est omniprésent, il est plutôt présenté comme un acteur maléfique tout au long du roman, dans la scène de l’enterrement et lors du meurtre. Le paradoxe reste que Camus a souvent loué le soleil d’Alger, affirmant qu’il lui avait rendu plus douce son enfance pauvre.

Bien sûr, le soleil est un thème récurrent dans toute l’œuvre de Camus. Il représente une force de vie, de beauté et de vérité, mais peut également être associé à la mort et à la violence, à la brutalité, à la sensation de mal-être.

Dans L’Étranger, par exemple, le soleil est présenté comme une force naturelle et puissante qui peut aussi être implacable et indifférente à la vie humaine. Meursault commet un meurtre sur une plage sous le soleil écrasant, ce qui peut être interprété comme un symbole de la violence inhérente à l’existence. Je ne me rappelle plus combien de fois l’expression « soleil écrasant » revient dans le récit.

Dans l’essai Le Mythe de Sisyphe, Camus utilise également le soleil pour illustrer la condition humaine. Il décrit encore une fois l’existence humaine comme étant absurde et dénuée de sens, mais affirme que la beauté et la vérité peuvent être trouvées dans les moments de clarté, tels que la contemplation du soleil.

Dans Le Premier Homme, le soleil symbolise l’Algérie. Le personnage principal, Jacques Cormery, est un enfant qui grandit dans un environnement pauvre et démuni, mais qui est réconforté par la chaleur et la lumière du soleil. Le soleil est beauté et douleur.

Bien sûr, il existe une sorte de triptyque chez l’auteur de Noces : soleil-mer-plage. Et l’été n’est jamais très loin. « Comment alors ne pas s’identifier à ce dialogue de la pierre et de la chair à la mesure du soleil et des saisons ? », y lit-on. Et un peu plus loin : « L’Unité s’exprime ici en termes de soleil et de mer. »

Dans ses Carnets – dont tout n’a pas été publié, notamment certaines choses intimes –, quand Camus terminait sa note par le mot « Soleil », cela signifiait qu’il avait fait l’amour…

Solitude

La solitude n’a jamais fait peur à Camus. C’étaient même des moments qu’il pouvait bénir pour pouvoir travailler. Mais n’avoir personne à aimer, c’est le véritable drame humain, intime, c’est presque mourir. Je vous renvoie à sa phrase citée dans l’entrée « Amour » (« Car il y a seulement de la malchance à n’être pas aimé : il y a du malheur à ne pas aimer. ») Sans doute est-ce pour cette raison qu’il a aimé à l’excès.

Parfois, solitude est comme un synonyme de séparation. « La séparation est toujours quelque chose pour ceux qui s’aiment comme il faut », dit Maria dans Le Malentendu. « Seulement, on ne peut pas être heureux dans l’exil ou dans l’oubli. On ne peut pas toujours rester étranger. Je veux retrouver mon pays, rendre heureux tous ceux que j’aime », lui répond Jan. Et Maria de lui rétorquer : « C’est la voix de ta solitude, ce n’est pas celle de l’amour. »

Camus a souvent fait le lien entre la pauvreté et la solitude, et, encore une fois, pas forcément en larmoyant. J’aime ce passage lu dans la nouvelle Entre oui et non (recueil L’Envers et l’Endroit) : « Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui rend son prix à chaque chose. À un certain degré de richesse, le ciel lui-même et la nuit pleine d’étoiles semblent des biens naturels. Mais au bas de l’échelle, le ciel reprend tout son sens : une grâce sans prix. » Et dans ce même texte, ne dit-il pas, à propos des souvenirs des liens qui l’attachaient à sa mère, qu’il emporterait « l’image désespérante et tendre d’une solitude à deux » ?

À la réflexion, je me demande si tous les personnages de Camus – oui : tous, du « plus » principal, je songe à Caligula, à Meursault, à Jean-Baptiste Clamence de La Chute, en passant par la galerie des portraits secondaires de La Peste ou de L’Étranger, sans oublier jusqu’aux couples, celui du Malentendu, des Justes, etc. –, oui, tous, et l’auteur lui-même, ne sont pas habités par une immense solitude.

Source

Dans la préface au recueil de nouvelles L’Envers et l’Endroit, Camus écrit que « chaque artiste garde […] au fond de lui une source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit ». Cette idée de « source unique » est intéressante parce qu’elle a rarement été « théorisée ». Ce lieu, ce moment fondateur, que chaque écrivain porte en lui, qui le nourrit tout le long de son existence, peut venir au secours du créateur quand ce dernier se voit asséché ou vidé, quand il n’a plus d’énergie.

Les textes de L’Envers et l’Endroit ont été écrits en 1935 et 1936, Camus avait vingt-deux ans. La préface où il parle de cette source unique a été rédigée pour la réédition du recueil en 1958. Il paraît qu’il aurait eu beaucoup de mal à l’écrire. 1958, ce n’est pas l’année où Camus se sentait le mieux. Après le Nobel, certains le disaient fini. Il mettait en chantier Le Premier Homme. Il s’interrogeait même sur le fait de continuer dans le roman ou de tout laisser pour le théâtre.

La rédaction de la préface lui fait comprendre que sa source à lui, c’est justement L’Envers et l’Endroit, cette résonance avec ce monde de pauvreté et de lumière où il a longtemps vécu, là que tout a commencé. Et c’est là qu’il puisera la force et la ressource nécessaires à ce moment ardu de sa vie.

Sur le plan de l’écriture, et à la relecture de ses textes de jeunesse, il constate avec drôlerie que, s’il a beaucoup marché depuis ce livre publié plus de vingt ans auparavant, il n’a pas tellement progressé…

Voir : Envers et l’Endroit, L’.

Spécialistes de Camus

C’est ma liste préférée, celle où figurent tous les spécialistes de Camus, notamment ceux qui ont œuvré pour les deux éditions de la « Pléiade ». Je veux tous les citer parce que chacun m’a apporté un éclairage dans la lecture d’un ou des textes, et parce qu’ils ont passé une bonne partie de leur vie à fréquenter mon écrivain préféré. J’espère n’avoir oublié personne – il faut voir aussi la partie sur les livres consacrés à Camus en annexe, où d’autres fins connaisseurs sont cités.

Dans le désordre de mes découvertes :

Roger Quilliot

Jean Grenier

Roger Grenier

Louis Faucon

Jacqueline Lévi-Valensi

André Abbou

Zedjiga Abdelkrim

Marie-Louise Audin

Raymond Gay-Crosier

Samantha Novello

Pierre-Louis Rey

Philippe Vanney

David H. Walker

Maurice Weyembergh

Marie-Thérèse Blondeau

Eugène Kouchkine

Franck Planeille

Robert Dengler

Gilles Philippe

Agnès Spiquel

Jeanyves Guérin, et son équipe du Dictionnaire Albert Camus

Alice Kaplan

Alain Vircondelet

Virgil Tănase

Sophie Doudet

Claude Sicard

Olivier Todd

José Lenzini

Herbert Lottman

Abd Al Malik

Anne-Marie Amiot

Jean-François Mattéi

Raphaël Enthoven

Les membres de la Société des études camusiennes

Style

C’est Catherine Camus qui me fait la remarque : « Il y a des choses dont on ne parle pas souvent et qui crèvent les yeux, c’est l’écriture, on n’en parle pas souvent alors que c’est un écrivain, on l’oublierait presque », me dit-elle. Et Dieu sait qu’elle en a lu, des livres et des articles sur son père. C’est vrai, je m’étais fait exactement la même réflexion : on a décrypté Camus en long et en large, mais parler de son style n’a pas effleuré tant de spécialistes que cela. Or, Camus est un styliste hors pair. Je dirais même que c’est sa plume qui emporte tout. S’il a séduit et continue de séduire, c’est avant tout grâce à cela – bien sûr, on ne peut mettre de côté le fond de ses livres, ses mots touchent directement. Hugo disait que la forme, c’est le fond qui ressurgit à la surface. Camus travaillait énormément la forme, la lecture de ses carnets le montre. Il réécrivait beaucoup jusqu’à polir son style ; à plusieurs reprises – je pense à La Peste, par exemple –, il se disait déçu de ce qu’il produisait, et recommençait. La Mort heureuse (éditée après sa mort) était la préparation à L’Étranger.

De plus, il travaillait son style en fonction de ce qu’il voulait écrire, illustrer. Il pouvait viser la « sécheresse » comme dans L’Étranger – « techniquement », c’est aussi un livre remarquable par le soin porté à une narration presque blanche, ce qui renforce le portrait des personnages et l’absurdité des situations et des jugements de la société à l’égard d’un homme qui n’a pas pleuré la mort de sa mère. Camus peut également donner un style très lyrique – et à cet égard les textes de Noces sont magnifiques –, sa plume, alors, exalte la nature, les sens et les paysages. Chez Camus, le style est toujours au service d’un but. Et comme chez les plus grands auteurs, il y a cette apparence de simplicité. C’est peut-être pour cette raison qu’on ne « voit » pas son style…


Lettre T




Terre

L’un des dix mots préférés de Camus
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« J’ai aimé avec passion cette terre où je suis né, j’y ai puisé tout ce que je suis, et je n’ai jamais séparé dans mon amitié aucun des hommes qui y vivent, de quelque race qu’ils soient. Bien que j’aie connu et partagé les misères qui ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre du bonheur, de l’énergie et de la création. »

Appel pour une trêve civile en Algérie, 22 janvier 1956

Théâtre

Camus était viscéralement un homme de théâtre. Il s’est façonné au théâtre jeune, il était déjà un leader créateur de troupes, il aimait le collectif. Il a joué tous les rôles : entraîneur, capitaine, joueur phare…, je veux dire, auteur, metteur en scène, acteur… Il fut un formidable « adaptateur ». Il aimait les planches, il a souvent dit qu’il se sentait heureux dans un théâtre (comme sur un terrain de foot), où règne à la fois un esprit de camaraderie, de solidarité et de liberté. C’est un formidable lieu de création en direct. Ce travail collectif où le metteur en scène dépend des comédiens et vice versa, chacun apportant sa pierre et sa touche à l’édifice, est le complément parfait à la solitude et l’isolement de l’écrivain. Enfin, il a aimé tout court, dans un théâtre ; on pense à Maria Casarès et à Catherine Sellers.

Par ailleurs, Camus – le savait-il ? – s’est révélé après sa disparition un véritable « écrivain scénique » : la scène l’aime, aussi. Pas un mois où il ne soit joué, en France ou à l’étranger. Par exemple, Caligula est joué dans le monde entier. La Peste et même ses Carnets sont adaptés sur les planches à Paris. Ses multiples adaptations théâtrales prennent une place considérable. La Peste et L’Étranger sont ses deux fictions les plus adaptées sur scène.

« Pour mon père, le théâtre était tout simplement vital », m’explique Catherine Camus. Et sa fille de souligner : « C’est Caligula qui est le plus joué dans le monde, suivi des Justes et du Malentendu. Il a toujours été joué partout. Pas une journée sans que je reçoive un projet d’adaptation. C’est étonnant, chaque œuvre a son année. En ce moment, il y a une recrudescence de L’État de siège. »

L’universitaire Jeanyves Guérin (voir cette entrée), qui a dirigé le Dictionnaire Albert Camus, rappelle que « Camus était à la fois un écrivain et un homme de théâtre. Il n’était pas fréquent, dans sa génération, que des auteurs eussent déjà une expérience de la scène ». Il ajoute qu’il a été acteur, metteur en scène, scénographe, et même machiniste et souffleur dans la compagnie Radio-Alger. Cet amour pour les planches a émergé très tôt, avant même que ne débute sa carrière de romancier. Il a été directeur de troupe dès son plus jeune âge en animant la compagnie Le Théâtre du Travail devenue par la suite le Théâtre de l’Équipe – il avait vingt-trois ans. Le romancier a connu une belle fortune dans le théâtre.
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Mais, en vérité, à y regarder de plus près, le théâtre et le roman n’ont fait qu’un chez l’auteur de L’Homme révolté. Dans sa bibliographie, les deux se confondent. Il a écrit directement pour la scène, tels que Caligula ou Les Justes, mais il a également adapté des grandes œuvres d’écrivains illustres, textes qui ne tolèrent pas l’à-peu-près : Les Possédés (Dostoïevski), Requiem pour une nonne (Faulkner), Un cas intéressant (Buzzati), La Dévotion à la croix (Calderón de la Barca, l’auteur de La vie est un songe). Camus tenait le théâtre pour le « plus haut des genres littéraires et en tout cas le plus universel ». Il exprimait tout avec cette courte phrase sublime : « C’est un art de chair. »

Il aimait écrire pour la scène, il aimait les acteurs et les actrices – au point d’en tomber amoureux. Il aimait physiquement les planches. « Il adorait le stade et le théâtre, c’est là qu’il se sentait le mieux, parce qu’il y trouvait l’esprit d’équipe qui lui manquait par ailleurs », raconte sa fille. Ce qu’il a souvent dit lui-même.

Catherine va plus loin : selon elle, le théâtre constituait même une bouée de sauvetage pour son père qui se voyait malmené par les intellectuels qui le traitaient de « philosophe pour classes terminales », Sartre en tête. Elle me précise ceci : « Après La Chute [publiée en 1956], c’était un moment où il pensait qu’il n’arriverait plus à écrire. Il avait rencontré Malraux, il devait prendre la direction du théâtre de l’Athénée ou le Récamier. Le projet était très avancé », rappelle sa fille. On connaît malheureusement la suite.

Tipasa

Cette phrase, mon Dieu, comment peut-on l’inventer ? Celui qui l’écrit est forcément touché par la grâce : « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. » La suite est du même génie – je ne trouve pas d’autres mots, sinon que Noces à Tipasa est l’un des plus beaux poèmes de la littérature française alors que l’on croit que c’est une nouvelle parmi d’autres dans un recueil, Noces, que Gallimard a publié dans sa collection « NRF Essais », sous une couverture bleu-gris. Oui « Essais », alors qu’il a toute sa place en « Poésie/Gallimard ». En tout cas, si les quatre textes du recueil sont des essais, alors ils ont été composés par un poète qui n’a rien voulu démontrer sinon la beauté et la sensualité des paysages d’Algérie. Les quatre textes sont Noces à Tipasa, Le Vent à Djémila, L’Été à Alger et Le Désert… Des titres qui penchent davantage vers l’émotion que l’analyse…
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Triolet, Elsa

Dans En quête de « L’Étranger », Alice Kaplan rappelle, de manière savoureuse, que c’est Elsa Triolet, « écrivaine franco-russe », qui a donné un sacré coup de pouce au premier roman de Camus… sans avoir lu L’Étranger ! Elle écrit ceci en expliquant comment Triolet lui ouvre la voie de la célébrité littéraire : « Sans avoir lu L’Étranger – épuisé en librairie –, elle décide de lui rendre hommage dans le titre d’une nouvelle, « Qui est cet étranger qui n’est pas d’ici ? ou Le mythe de la baronne Mélanie ». Elle crée un personnage qu’elle nomme « l’Étranger », et qui n’est pas Meursault (dont elle ignore tout) mais une figure de héros générique inspirée par Camus. »

Alice Kaplan rappelle à quel point Elsa Triolet était connue dans les cercles parisiens, femme d’Aragon, traductrice de renom de la langue russe, intellectuelle juive et communiste, issue d’une grande famille de lettrés. Triolet a dix-sept ans de plus que Camus, n’hésite pas à dire que, séduite par l’œuvre, elle est également séduite par l’homme, et qu’elle aurait écrit cette nouvelle « pour flirter avec Camus ». Elle a également aimé Le Mythe de Sisyphe et plus particulièrement les passages consacrés au suicide, qui l’ont déconcertée. La nouvelle d’Elsa Triolet paraît dans la revue Poésie 43.

Alice Kaplan raconte qu’Elsa Triolet, dans sa correspondance privée, reproche à Camus de n’avoir jamais répondu à ses déclarations ! Kaplan reprend les mots de la compagne d’Aragon : « J’ai pourtant une petite impression d’avoir fait une déclaration d’amour à laquelle vous m’avez répondu : je vous aime comme un frère ! » On imagine la déception de la femme. Et tout cela survient au moment où Elsa Triolet est en fuite depuis l’exode de 1940, seule ou avec Aragon, et qu’elle a déjà été arrêtée et relâchée, rappelle Alice Kaplan. J’ai lu cette correspondance parue dans les annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet (éditions Delga), elle est vraiment étonnante : seize lettres un peu ambiguës (onze expédiées par Triolet, seulement cinq réponses de Camus), les deux correspondants ne sont visiblement pas sur la même longueur d’ondes. Quand la première, très offensive, termine ses lettres le plus souvent par « Affectueusement », le second se contente de ses initiales ou bien de sa « fraternelle pensée ». L’ambiguïté est à son paroxysme quand Triolet reproche à Camus sa réserve et le fait que ces échanges restent « des rapports surtout professionnels ». Dans sa dernière lettre (10 février 1944, expédiée de Lyon), elle lui propose de déjeuner à Paris, puis se moque de lui : « Peut-être bien que dans une vingtaine d’années nous ferons un peu connaissance. » L’auteur de L’Étranger n’a pas répondu à cette invitation…

En 1944, avec Le premier accroc coûte deux cents francs, Elsa Triolet devenait la première femme lauréate du prix Goncourt avant, entre autres, Beauvoir, Duras, Béatrix Beck, et plus près de nous Paule Constant, Marie NDiaye, Pascale Roze, Leïla Slimani ou Lydie Salvayre… Du fait de la guerre, la prestigieuse récompense ne lui fut décernée qu’en juillet de l’année suivante. Le livre a sans doute plu à Camus, il l’aurait félicitée : le titre de ce recueil reprend l’un des mystérieux messages entendus à la radio de Londres pendant l’Occupation, destinés à la Résistance. Dans les quatre nouvelles qui le composent, les personnages ne peuvent échapper au destin de leur pays, la vie privée, l’amour, la famille et la vocation devenant inséparables des événements historiques.

Tuberculose

Cette maladie a été la compagne de Camus depuis sa plus tendre enfance. Chez les familles pauvres, on peut être malade sans le savoir, du moins sans mettre un diagnostic sur sa maladie, et, surtout, sans voir de médecin tant que la gravité n’a pas atteint l’obligation de se rendre à l’hôpital. On vit avec la maladie.

La tuberculose, qui s’est déclarée précocement, a façonné Camus. C’est indéniable. Dans la courte présentation de L’Homme révolté (collection « Folio Essais »), l’auteur (je n’ai malheureusement pas le nom car la présentation n’est pas signée) écrit que Camus a, dès sa jeunesse, vécu avec cette maladie qui, « avec le sentiment tragique qu’il appelle l’absurde, lui donne un désir désespéré de vivre ».

On sait que la tuberculose est une maladie infectieuse et contagieuse, causée par le bacille de Koch. Elle affecte le cœur du réacteur : les poumons. C’est finalement assez tard que Camus découvre sa tuberculose : il a dix-sept ans. On imagine bien que, avant le diagnostic, il a dû y avoir des signes. Combien de quintes de toux qui l’ont étouffé ? Combien de fois a-t-il dû se sentir fatigué ? Combien de fois a-t-il eu ce goût de sang dans la bouche ? Combien de fois a-t-il dû cracher du sang ? L’époque et le milieu dans lesquels il vivait n’ont pas dû l’aider. La tuberculose a affecté un de ses poumons, sa scolarité, sa vie. À cause de la maladie, Albert Camus perd une année et est obligé de redoubler sa classe de philosophie.

Quand je songe à l’intensité de sa vie, de toutes ses vies : celle d’écrivain, d’amoureux, d’ami, de journaliste, d’engagé…, je me demande combien de poumons il pouvait bien avoir… Mais elle a lourdement handicapé son enfance et son adolescence. Elle a failli briser sa seule issue de secours : l’école.

Roger Grenier rappelle dans son superbe livre Albert Camus, soleil et ombre, une sorte de biographie de ses œuvres, que, quand l’écrivain parlait de sa maladie, ce qui était rare, ce n’était pas pour s’y abandonner, ou s’en accommoder. Il dit qu’il voulait mener une vie normale, ce qu’il réussit à faire, sauf dans quelques très pénibles périodes de crise. Camus écrit en août 1934 à Jean Grenier : « Ceci va peut-être vous étonner, mais je m’aperçois sans complaisance aucune que je suis capable de résistance – d’énergie – de volonté. Et puis, à côté de cela, il y a des matins si beaux et des amis si chers. Ne soyez donc pas trop inquiet. Mon état physique laisse, il est vrai, à désirer. Mais j’ai le désir de guérir. »

Il a surtout le désir de vivre, l’absolu désir de vivre qui est sans doute plus fort chez ceux qui connaissent la proximité de la mort.

Ce qui me sidère, c’est que la maladie, chez Camus, ne l’a jamais empêché de créer, j’allais dire : « bien au contraire ». C’est comme si la tuberculose avait eu sur lui un effet régénérateur. En revanche, avec cette maladie il ne pouvait se soumettre à une activité salariée régulière. Roger Grenier rapporte cette information. Camus avait trouvé un poste à la préfecture, au service des cartes grises. Mais, après un mois et demi de travail, son état de santé s’est aggravé. On a constaté que le deuxième poumon était atteint. Il raconte que, pendant deux mois, Camus était condamné à la chaise longue, moment où il a commencé à rédiger Les Voix du quartier pauvre. Pour Noël, il a offert à Simone Hié, sa première épouse, un cahier d’écolier sur lequel il avait écrit pour elle Le Livre de Mélusine. Étranges contes de fées où ce qui semble importer, ce n’est pas le conte, mais ce que pense l’auteur en l’écrivant.

Roger Grenier explique que Les Voix du quartier pauvre ont été refondues pour devenir le recueil L’Envers et l’Endroit. Il ajoute que ces « Voix » en disaient plus sur l’enfance à Belcourt mais que, en le réécrivant, Camus les a expurgées de récits plus émouvants sur son enfance ou du portrait d’une femme malheureuse qui n’arrive pas à raconter ses malheurs. L’écrivain, dans ces pages autobiographiques, n’a pas osé tout dire. Elles en disaient encore plus sur l’enfance à Belcourt que L’Envers et l’Endroit.

C’est dans Les Voix du quartier pauvre que l’on peut lire que le bonheur ne peut être que « le sentiment apitoyé de notre malheur ».


Lettre V




Villeblevin, le lieu maudit

J’ai vu des images à la télévision, dans un documentaire, je crois que c’est celui de Georges-Marc Benamou. J’ai vu la voiture abîmée, fracassée – mon Dieu qu’elle semblait petite et fragile. J’ai retenu le nom de Villeblevin, dont je n’avais jamais entendu parler. C’est devenu un nom maudit.
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J’ai retrouvé le journal de l’époque dans les archives du Figaro, qui relatait l’accident comme n’importe quel fait divers. Je lisais que la voiture que pilotait M. Michel Gallimard s’était écrasée contre un arbre, à la suite, vraisemblablement, de l’éclatement d’un pneu. Il était précisé que le conducteur était grièvement blessé. Sa femme et sa belle-fille souffraient de contusions.

L’article était signé d’un certain Lucien Boitouzet. C’était le premier article sur l’accident, il y en aurait beaucoup d’autres.

Sens, 4 janvier 1960 – Le grand écrivain Albert Camus, âgé de 46 ans, prix Nobel de littérature, a trouvé la mort cet après-midi vers 14 heures, dans un terrible accident d’automobile survenu entre Sens et Montereau, à la limite des départements de l’Yonne et de la Seine-et-Marne. M. Michel Gallimard, sa femme Janine et la fille de celle-ci, âgée de 18 ans, ont été blessés et hospitalisés à Montereau.

La puissante voiture que pilotait M. Michel Gallimard, 43 ans, neveu de M. Gaston Gallimard et directeur de la collection « La Pléiade » se dirigeait vers Paris, venant du Midi. La route très large (9 m 60), en excellent état, toute droite à l’endroit de l’accident, était légèrement mouillée. Il bruinait peu de temps auparavant. Aucun véhicule ne semble avoir pu gêner le conducteur dans ses manœuvres.

Soudain, vers 14 heures, à la suite, vraisemblablement, de l’éclatement du pneu arrière gauche, la voiture fit à très vive allure une terrible embardée et M. Gallimard ne put redresser la direction.

La voiture s’écrasa contre un platane au lieu-dit Petit Villeblevin, commune de Villeblevin, à 2 kilomètres 500 au sud de Villeneuve-la-Guyard. La voiture fut renvoyée 13 mètres plus loin sur un second platane où elle s’emboutit littéralement.

Une légende sous la photo de la voiture littéralement écrasée indique : « La voiture flottait. » Il y avait une femme qui prétendait être le témoin de l’accident, une habitante du village de Villeblevin. Elle déclarait : « J’ai vu la voiture, qui arrivait à grande vitesse, flotter tout à coup sur la route. J’ai entendu une explosion et je n’ai plus rien vu que des débris qui retombaient. »

Dès 1967, la petite commune devenue tristement célèbre élève un hommage à Camus. L’énorme bloc de pierre de la fontaine de Villeblevin, située en face de la mairie, fut orné d’un portrait de Camus en bas-relief où cette phrase reste gravée : « La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme » (tirée du Mythe de Sisyphe).

Sur l’autre face de la fontaine, une plaque de bronze indique : « Le conseil général de l’Yonne en hommage à l’écrivain Albert Camus qui fut veillé à la mairie de Villeblevin dans la nuit du 4 au 5 janvier 1960. »

Aujourd’hui encore, sur le site de la commune, il est indiqué que Villeblevin se serait bien passé d’une telle notoriété. « Mais les choix du destin nous échappent ; ainsi, c’est sur le territoire de la commune au lieu-dit le Petit Villeblevin que l’absurdité d’un accident d’automobile a provoqué la mort d’Albert Camus », indique la mairie, non sans une certaine ironie qu’aurait appréciée l’intéressé.

Voyageur, écrivain

À ma connaissance, je n’ai jamais vu Camus classé dans la catégorie des écrivains voyageurs. Et pourtant, il y aurait toute sa place. Une grande place. Et ce dès ses premiers textes, je pense à Noces, à ses articles. À la lecture de ses Carnets, on voit à quel point le voyage le revigore, il aime cela. Il associe le voyage à la pulsion de vie.

« Folio » a judicieusement édité ses Journaux de voyage, qui restent comme l’un de ses récits parmi les plus intimes et les plus autobiographiques, finalement. Albert Camus est allé aux États-Unis de mars à mai 1946, puis en Amérique du Sud de juin à août 1949. Ses Carnets dont deux tomes ont déjà été publiés contenaient une relation de ces voyages, qu’il a semblé légitime de publier à part, Camus lui-même avait isolé, dans un dossier, le voyage en Amérique du Sud.

On découvre des pages superbes : Les Pluies de New York, La Mer au plus près (sous-titré Journal de bord), L’Été à Alger, Le Désert, La Pierre qui pousse. Certaines nouvelles ont également été publiées dans Noces, suivi de L’Été.

On remarque que le ton des deux journaux est sensiblement différent. En Amérique du Nord, c’est un journaliste qui découvre, d’un œil tantôt admiratif, tantôt réprobateur, la démesure du Nouveau Monde. Il n’en oublie pas pour autant ses préoccupations du moment, et en particulier La Peste. En Amérique du Sud, il arrive en voyage officiel, comme une « vedette ». Mais, en même temps, il ressent une nouvelle attaque de phtisie, et son itinéraire est aussi celui de la maladie redécouverte. Crise physique, crise sentimentale et morale que l’on retrouvera dans La Pierre qui pousse.

Dans d’autres textes ou dans ses Carnets, Camus se révèle un grand écrivain voyageur. Je pense à ses voyages en Grèce, mais aussi au fabuleux Noces à Tipasa. Est-ce un hasard ? Lourmarin est devenu le lieu du salon international du Carnet de voyage. On y parle de Camus chaque année, ou presque.


Lettre W




Weil, Simone

Le 24 août 1943, Simone Weil meurt dans des conditions d’épuisement qui ne sont pas encore aujourd’hui éclairées – s’est-elle laissé affamer ? Atteinte de tuberculose, elle s’éteint d’une crise cardiaque. Elle avait trente-quatre ans. Camus allait fêter ses trente ans. Leur sort, au moins sur le plan intellectuel, allait être viscéralement lié – on va le voir.

L’un de ses livres les plus emblématiques – le plus marquant – est La Condition ouvrière (comme la plupart de ses livres, il fut publié à titre posthume). Cet ouvrage aujourd’hui encore étudié, on le doit à Camus : c’est lui qui a rassemblé, en 1951, avec conviction et minutie, une grande partie des textes de Weil pour former La Condition ouvrière. Ces textes présentent une unité remarquable ; ils renvoient dos à dos les théories du travail capitalistes et celles communistes.

Il y a les idées, mais Simone Weil ne jurait que par l’action, au point de se montrer radicale, une radicalité qui pouvait déplaire, pour ne pas dire plus. Instruite dans les meilleurs établissements parisiens : bac philo à seize ans, lycée Henri-IV, Fénelon, Sorbonne, normalienne, agrégée de philosophie, elle devient professeure à vingt-deux ans.

En 1934, alors qu’elle est professeure au Puy-en-Velay, elle décide d’entrer comme manœuvre dans une usine afin de partager la vie d’un ouvrier, ses peines, mais aussi éprouver la solidarité et l’amitié. Elle a vingt-cinq ans, et reste pour un temps indéfini dans cette usine afin, explique-t-elle, d’éprouver au plus vif d’elle-même et au plus vrai ce qu’est la condition ouvrière. Dans l’édition de poche de La Condition ouvrière (« GF » Flammarion), remarquablement présentée et expliquée par Raphaël Ehrsam, on comprend que cette première expérience la bouleverse, tant sur le plan intellectuel que sur le plan intime. Après avoir tenu un journal et livré par lettres ses impressions à quelques amis proches, elle n’a de cesse, jusqu’à sa mort en 1943, nous explique Raphaël Ehrsam, de témoigner au sujet du travail ouvrier : elle en révèle le caractère inhumain, pense toutes les dimensions de sa nature oppressive et esquisse des formes d’organisation susceptibles de le transformer en un « travail non servile ».

Déjà dans sa première année d’enseignement au Puy-en-Velay, en 1931-1932, cette jeune femme issue de la bourgeoisie juive alsacienne démontrait quelque appétence pour l’action militante : elle achetait tous les jours L’Humanité, soutenait la grève des mineurs de Saint-Étienne, dispensait aux grévistes des cours sur Marx tout en laissant une part substantielle de son salaire de professeure à la Caisse de solidarité des mineurs !

Cette femme qui mettait en accord ses idées et ses actions ne pouvait que plaire à Camus. Elle fut l’auteure phare de la collection « Espoir » qu’il dirigea chez Gallimard. Et ce dès le premier titre de la collection, censé donner l’esprit et la couleur de ce que Camus souhaitait : ce serait donc avec Simone Weil, et son titre Oppression et Liberté. C’est un recueil qui rassemble une partie des études consacrées par Weil à la critique sociale et politique, notamment les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, dans lesquelles elle développe quelque chose d’intime lié à la religion, une réflexion qui n’a jamais quitté Camus : le tourment de l’injustice.

[image: ]
Simone Weil fut ensuite éditée par Camus à plusieurs reprises : La Source grecque, Écrits historiques et politiques, La Connaissance surnaturelle, La Condition ouvrière, Écrits de Londres… Je me demande si un autre éditeur a pris autant soin de son œuvre. On découvre une écriture aussi limpide que le propos est fort, dans des textes moins connus comme Désarroi de notre temps ou, plus célèbre, La Condition ouvrière, où elle dit qu’il vaut mieux changer les choses que les mots et que, jusqu’ici, les grands bouleversements ont surtout changé les mots. Elle sait prendre du recul par rapport à l’histoire parce qu’elle est l’une des rares à expliquer que son époque (c’est-à-dire celle de la Première et de la Seconde Guerre mondiale) n’est pas la première à connaître le désarroi, l’anxiété ou « l’attente d’on ne sait quoi, et où les hommes se croient le douloureux privilège d’être une génération promise à un destin exceptionnel ». Il est vrai que chaque génération se croit exceptionnelle et plus mal lotie que la précédente, cela fait des siècles que ça dure.

Lors d’une discussion avec l’éditeur et écrivain Adrien Bosc, lui-même amoureux de Camus, il m’apprend ceci et m’envoie l’extrait du livre qu’il est en train de lire. Un texte de Simon Leys, titré « Dans la lumière de Simone Weil : Milosz et l’amitié de Camus », et paru en 2008, dans Textyles, revue des lettres belges de langue française.

D’abord, Leys s’insurge sur le fait que, en ce qui concerne Camus, on ne mesure pas assez combien la pensée et l’exemple de Simone Weil ont compté dans sa vie intellectuelle et spirituelle depuis la fin de la guerre jusqu’à sa mort prématurée. Il en veut aux biographes – qui s’attachent aux faits – d’être passés à côté de quelque chose d’aussi important. Et rappelle deux fortes anecdotes.

La première a pour cadre la cérémonie du prix Nobel. Leys rappelle que Camus a rendu un hommage public à Weil lors de la conférence de presse qui précéda la cérémonie. Lorsque les journalistes lui ont demandé quels étaient les écrivains vivants qui comptaient le plus pour lui, il a cité des amis algériens et français, puis il a tenu à ajouter : « Et Simone Weil – car il y a des morts qui sont plus proches de nous que bien des vivants. »

La deuxième anecdote est encore plus émouvante, elle a trait à l’intime. Le contexte ? Il explique que, une dizaine d’années plus tôt, la publication des écrits de Simone Weil l’avait amené à prendre contact avec sa famille où il fut accueilli avec amitié, tout particulièrement par sa mère, Mme Bernard Weil, « qui était elle-même une femme remarquable ». Milosz fit également sa connaissance, et après la mort de Camus – qui avait bouleversé Mme Weil – il continua à la visiter. Il précise que, à la fin de son essai sur Simone Weil, Milosz relève ceci : le jour où Camus apprit que le prix Nobel lui avait été attribué, traqué par une meute de journalistes et de photographes, c’est chez Mme Weil qu’il trouva refuge. Le prix Nobel l’avait sidéré, pour ne pas dire désarçonné, il ne le vécut pas comme un moment de bonheur, et les attaques l’avaient blessé. Alors, Camus éprouva « l’irrépressible besoin d’aller se recueillir dans l’ancienne chambre où la jeune Simone avait médité et écrit ».

On comprend mieux pourquoi l’écrivain nobélisé, directeur de la collection « Espoir » chez Gallimard, avait voulu être le gardien de l’œuvre de celle qu’il considérait comme le plus grand esprit de son temps.


Annexes




Quelques repères biographiques

1913 : Naissance d’Albert Camus, le 7 novembre, à Mondovi, en Algérie.
1914 : Mort de son père, le 11 octobre, après avoir été blessé lors de la première bataille de la Marne.
1934 : Il se marie avec Simone Hié, divorce au bout de deux années.
1936 : Révolte dans les Asturies, pièce de théâtre en création collective, mais elle est interdite à Alger1.
1937 : Publication de L’Envers et l’Endroit, édité par Edmond Charlot, libraire et éditeur (quelques centaines d’exemplaires imprimés). Camus a vingt-quatre ans. Le recueil sera réédité par Gallimard.
1938 : Il devient journaliste à Alger républicain.
1939 : Il publie le recueil Noces, chez Charlot. Il sera réédité par Gallimard, dans la collection « NRF Essais ».
1940 : Mariage avec Francine Faure.
1942 : Publication quasi simultanée chez Gallimard de L’Étranger et du Mythe de Sisyphe.
1944 : Entre le 21 août 1944 et le 3 juin 1947, Albert Camus est rédacteur en chef et éditorialiste à Combat.
1945 : Naissance de Catherine et Jean, ses jumeaux.
1947 : Publication de La Peste chez Gallimard.
1951 : Publication de L’Homme révolté, et début des polémiques avec Jean-Paul Sartre.
1954 : Publication du recueil de nouvelles L’Été.
1956 : Publication de La Chute.
1957 : Publication de L’Exil et le Royaume, recueil de nouvelles, et de Réflexions sur la peine capitale en collaboration avec Arthur Koestler et Jean Bloch-Michel, Réflexions sur la guillotine. Prix Nobel de littérature. Il a quarante-quatre ans quand il reçoit la récompense. C’est alors le plus jeune lauréat français, et il le reste aujourd’hui.
1959 : Il monte Les Possédés au théâtre Antoine.
1960 : Mort le 4 janvier dans un accident de voiture. Il avait quarante-six ans.
1971 : En avril, publication posthume de La Mort heureuse, grâce à Francine Camus. Le texte a été écrit entre 1936 et 1938.
1994 : Publication de son manuscrit inachevé Le Premier Homme, chez Gallimard, grâce à Catherine Camus.
1. Dès ses débuts, il a monté et adapté plusieurs pièces de théâtre (voir les entrées concernées).


Quelques mots sur les principaux textes de Camus

Dans ce « Dictionnaire amoureux », je n’ai pas voulu charger les différentes entrées par un résumé de chaque texte de Camus ou quelques mots sur le contexte de publication – de toute façon, il serait impossible de dire en quelques lignes la puissance d’un roman, d’un essai ou d’une nouvelle.
Je le fais ici de manière parfaitement incomplète, mais à titre indicatif, tant l’exercice n’est pas simple, l’idéal étant bien sûr de se faire sa propre idée en se plongeant dans les œuvres.
L’Envers et l’Endroit (recueil de cinq nouvelles publié la première fois, à Alger, en 1937, chez Charlot, puis réédité par Gallimard, en 1958).
Dans ces « essais » de jeunesse, structurés en cinq courts textes, s’esquissent les grands thèmes qui traverseront l’œuvre philosophique et romanesque de Camus. Sa « source », comme il a dit.
À la fin de sa vie, Camus verra dans cette œuvre de jeunesse la source secrète qui a alimenté ou aurait dû alimenter tout ce qu’il a écrit. L’Envers et l’Endroit livre l’expérience, déjà riche, d’un garçon de vingt-deux ans : le quartier algérois de Belcourt et le misérable foyer familial dominé par une terrible grand-mère ; un voyage aux Baléares, et Prague, où le jeune homme se retrouve « la mort dans l’âme » ; et surtout, ce thème essentiel : « l’admirable silence d’une mère et l’effort d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence ».
Les nouvelles, la plupart aux accents autobiographiques, sont : L’Ironie, Entre oui et non, La Mort dans l’âme, Amour de vivre, L’Envers et l’Endroit.
La préface de la réédition chez « Folio » vaut le détour.
Noces (recueil de quatre nouvelles publié la première fois, à Alger, en 1939, chez Charlot, puis réédité par Gallimard, en 1950).
Ce recueil se compose de quatre « essais », qui sont en fait des nouvelles, écrits en 1936 et 1937. Noces à Tipasa évoque un « jour de noces avec le monde ». Sur la plage de Tipasa, dans les odeurs sauvages de l’été d’Algérie, un jeune homme, fils d’une « race […] née du soleil et de la mer », chante sa joie de vivre dans la beauté et son orgueil de pouvoir aimer sans mesure. La première phrase est inouïe.
Le Vent à Djémila. Au crépuscule, dans le décor tragique d’une ville morte traversée par le vent, l’auteur exprime sa « certitude consciente d’une mort sans espoir ». Mais l’horreur même de cette mort ne l’en distraira pas. Jusqu’au bout, il sera lucide.
L’Été à Alger est une description psychologique d’une ville sans passé qui ignore le sens du mot « vertu », mais qui a sa morale et où les hommes trouvent « pendant toute leur jeunesse une vie à la mesure de leur beauté ».
Le Désert. Partant de la leçon des grands peintres toscans, l’auteur s’approche de cette « double vérité du corps et de l’instant […] qui doit nous enchanter mais périr à la fois ». Il découvre que l’accord qui unit un être à sa vie, dans un monde dont la beauté doit périr, est la « double conscience de son désir de durée et son destin de mort ». Notre salut est sur la terre où le bonheur peut naître de l’absence d’espoir.
Camus les a reproduits sans modification, bien qu’il n’ait cessé de les considérer comme des essais, au sens strict et limité du terme.
L’Étranger (publié en 1942, chez Gallimard).
Voir entrée « Étranger, L’ ».
Le Mythe de Sisyphe (essai publié en 1942, presque en même temps que L’Étranger, chez Gallimard aussi).
Dans cet essai, Camus évoque le caractère absurde de l’existence, à travers notamment une question essentielle pour lui, celle du suicide. S’appuyant sur divers traités philosophiques et des romanciers comme Dostoïevski ou Kafka, il estime cependant que le bonheur peut être trouvé dans le fait de vivre sa vie tout en étant conscient de son absurdité, dans un état lucide.
Le titre entier est Le Mythe de Sisyphe : essai sur l’absurde. Il fait référence à la figure mythologique de Sisyphe, condamné par les dieux à pousser éternellement un rocher en haut d’une montagne, pour le voir redescendre chaque fois avant d’atteindre le sommet. Ce mythe est utilisé par Camus comme une métaphore de la condition humaine, dans laquelle nous sommes confrontés à des tâches répétitives et absurdes sans espoir apparent de réalisation ou de sens ultime.
L’idée centrale est que, face à l’absurde, il ne faut pas succomber au désespoir. Pour schématiser, Camus propose d’embrasser absolument cette absurdité et de trouver la liberté et le bonheur dans l’acte de révolte et dans la création contre cette absurdité même.
Le Malentendu (création théâtrale en 1944).
Voir entrée « Malentendu, Le ».
La Peste (publiée en 1947, chez Gallimard).
Oran, dans les années 1940. Le docteur Rieux est témoin de l’apparition de rats dans les rues. La ville est mise en quarantaine, pour que la peste ne se propage pas. Rieux et un groupe d’hommes luttent contre cette peste qui oblige les autorités à fermer les portes de la ville. La chronique de cette épidémie et des comportements qu’elle suscite est relatée. Les rues animées deviennent solitaires.
Au fur et à mesure que l’épidémie se propage et que le nombre de victimes augmente, le roman explore les réactions différentes des habitants d’Oran face à la peste. Certains choisissent l’indifférence ou le déni, tandis que d’autres se dévouent pour aider les malades.
Camus en profite pour brosser une galerie de personnages, des « hommes moyens » pour la plupart mais qui se révèlent face à ce fléau. Il y a le journaliste Raymond Rambert, le fonctionnaire Joseph Grand et le vieux Cottard (qui tente de se suicider au début du roman puis voit en la peste une opportunité pour ses affaires louches). Chacun se trouve confronté à l’épidémie et agit selon sa conscience. Ils voient tous de près la mort et la souffrance, mais ils continuent à lutter pour maintenir un semblant d’humanité et de solidarité.
Pour certains, La Peste est une représentation transposée de l’Occupation allemande en France et de la Résistance, pour d’autres c’est le roman de la séparation ou un conte philosophique.
Les Justes (création théâtrale en 1949).
Pièce inspirée d’une histoire vraie : en 1905, cinq jeunes révolutionnaires russes dont une femme s’apprêtent à commettre un assassinat contre le grand-duc Serge, l’oncle du tsar Nicolas II, qui se rend au théâtre en calèche. Mais dans cette calèche se trouvent deux enfants. Faut-il tout de même lancer la bombe ?
Pour la première, à Paris, sur la scène du théâtre Hébertot, le 15 décembre 1949, Kaliayev était incarné par Serge Reggiani et Dora par Maria Casarès. Le nihiliste Stepan était joué par Michel Bouquet.
L’Homme révolté (publié en 1951, chez Gallimard).
Dans cet essai, Camus traite de l’esprit, du développement et de l’expression de la révolte. Pour schématiser, car il y a de multiples entrées dans ce livre, l’auteur affirme que la révolte est le seul moyen de dépasser l’absurde. C’est sans doute son livre le plus long, avec des parties très étoffées, une introduction titrée « L’homme révolté », puis des grands développements : « La révolte métaphysique » (dans laquelle on trouve une sous-partie intitulée drôlement « La poésie révolté », avec convocation de Lautréamont et du surréalisme) ; « La révolte historique », dans laquelle Camus traite des différents terrorismes, partie ardue mais fascinante) ; et les deux dernières parties : « Révolte et art » (celle que je préfère parce que Camus parle de son métier) et « La pensée de midi ». Dans pratiquement toute cette réflexion, le philosophe convoque les écrivains. Mais le véritable sujet de L’Homme révolté, c’est comment l’homme, au nom de la révolte, s’accommode du crime, comment la révolte a eu pour aboutissement les États policiers et concentrationnaires du XXe siècle. Comment l’orgueil humain a-t-il dévié ? Ce livre est surtout une attaque contre le nihilisme.
De violentes polémiques ont accompagné la sortie de cet essai, avec Sartre en tête. Il faut dire que Camus n’y va pas de main morte – il a de ces attaques inouïes.
L’Été (recueil de nouvelles publié en 1954 chez Gallimard).
Le recueil L’Été rassemble huit nouvelles : Le Minotaure ou la Halte d’Oran, Les Amandiers, Prométhée aux Enfers, Petit Guide pour des villes sans passé, L’Exil d’Hélène, L’Énigme, Retour à Tipasa, La Mer au plus près (Journal de bord).
Ces nouvelles sont un mélange de pensées et de récits intimes, des « petites » histoires incarnées par un narrateur qui pourrait ressembler à Camus, des voyages le plus souvent, et toujours des interrogations. La tonalité est différente, car chaque texte (court ou très court) porte son charme. Une fois la couleur est celle de la mélancolie, voire de la nostalgie ; d’autres fois, la plume ne manque pas d’ironie (notamment dans Le Minotaure ou la Halte d’Oran, un texte qui date de 1939 !). Je l’ai déjà dit, mais il y a dans ces nouvelles, même parmi les moins connues telles que Petit Guide pour des villes sans passé, L’Exil d’Hélène, L’Énigme, de véritables pépites.
« Folio » a publié dans un seul livre Noces (quatre nouvelles) et L’Été (huit nouvelles, donc), quelle aubaine !
La Chute (publiée chez Gallimard, en 1956).
Une nuit de novembre à Paris, Jean-Baptiste Clamence croise une femme sur un pont de la Seine. Quelques instants plus tard, il entend un cri, elle vient de se jeter dans le fleuve et se noie. Il continue son chemin et ne tente rien pour la sauver.
C’est la raison pour laquelle Jean-Baptiste Clamence, qui se décrit comme « juge-pénitent », se confesse ou se confie, s’accuse ou se justifie, dans un bar à matelots d’Amsterdam. Il s’adresse à un inconnu rencontré dans l’un de ces bars, mais il est le seul à parler, le lecteur comprenant les réponses de l’inconnu à travers les paroles de Clamence. La Chute est un magnifique texte, de très haute tenue, aussi sombre que dur, sans doute le plus dur de Camus, avec L’Homme révolté. Il tient à la fois de la nouvelle, du roman et du théâtre, car on pourrait bien imaginer un « seul en scène » avec ce texte. C’est la confession d’une mauvaise conscience qui a le sens de la provocation : cherche-t-il à se faire pardonner ou à accuser ? Il est toujours entre les deux, sur le fil ténu de cette condition.
L’Exil et le Royaume (recueil de nouvelles publié en 1957, chez Gallimard).
Recueil de six nouvelles : La Femme adultère, Le Renégat ou un esprit confus, Les Muets, L’Hôte, Jonas ou l’artiste au travail, La Pierre qui pousse.
Le fil conducteur de ce recueil ? Chaque personnage central, qu’il se trouve dans les quartiers ouvriers d’Alger, dans un quartier bourgeois de Paris ou dans un village du Brésil, peine à trouver un sens à sa vie et, souvent, renonce, à l’instar de La Femme adultère, récit phare de ce recueil, avec L’Hôte, qui est l’histoire d’un cas de conscience. Jonas est la réflexion de Camus sur son travail.
Les Possédés (création théâtrale en 1959).
Pièce en trois parties adaptée du roman Dostoïevski et tirée d’un fait réel : l’assassinat, en 1869, d’un étudiant par ses compagnons révolutionnaires. Première au théâtre Antoine où sa pièce est créée le 30 janvier 1959.
Le Premier Homme (manuscrit inachevé, publié à titre posthume en 1994, chez Gallimard, d’abord dans la collection « Cahiers »).
Texte à caractère autobiographique où Camus (sous le nom de Jacques Cormery) part à la recherche identitaire de ce père, tué dès le début de la guerre de 14 après la première bataille de la Marne, et se remémore son enfance. Ce faisant, il va à la recherche de lui-même.



Bibliographie sélective

Les livres d’Albert Camus
Les deux éditions de la « Bibliothèque de la Pléiade ».
La première édition est parue le 13 décembre 1962 : « Théâtre, récits, nouvelles ». Édition de Roger Quilliot. Préface de Jean Grenier.
Le volume contient :
Théâtre : Caligula – Le Malentendu – L’État de siège – Les Justes – Révolte dans les Asturies.
Adaptations : Les Esprits – La Dévotion à la croix – Un cas intéressant – Le Chevalier d’Olmedo – Requiem pour une nonne – Les Possédés.
Récits et nouvelles : L’Étranger – La Peste – La Chute – L’Exil et le Royaume – La Femme adultère – Le Renégat – Les Muets – L’Hôte – Jonas ou l’artiste au travail – La Pierre qui pousse.
La deuxième, « Essais », est parue le 8 décembre 1965. Ce volume est épuisé. L’édition était assurée par Louis Faucon et Roger Quilliot, avec une introduction de ce dernier.
Ce volume contenait :
L’Envers et l’Endroit – Noces – Le Mythe de Sisyphe – Lettres à un ami allemand (1943-1944) – Actuelles I, chroniques 1944-1948 – L’Homme révolté – Actuelles II, chroniques 1948-1953 – L’Été – Actuelles III, chroniques algériennes 1939-1958 – Réflexions sur la guillotine – Discours de Suède (1957).
Essais critiques : Introduction aux « Maximes » de Chamfort – Avant-propos à La Maison du peuple, de Louis Guilloux – Rencontres avec André Gide – L’Artiste en prison – Roger Martin du Gard – Sur « Les Îles », de Jean Grenier – René Char – Appendices : Métaphysique chrétienne et néoplatonisme – Articles, préfaces, interviews, inédits.
En janvier 1980, à l’occasion des vingt ans de la mort de Camus, un coffret contenant ces deux volumes avait été publié. Il est également épuisé.
Une nouvelle édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » a été pensée en respectant la chronologie des textes, avec quatre tomes « Œuvres complètes ». Les deux premiers tomes sont parus en avril 2006, les deux derniers en novembre 2008.
Tome I : 1931-1944. Parution le 21 avril 2006. Édition publiée sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi avec la collaboration d’André Abbou, Zedjiga Abdelkrim, Marie-Louise Audin, Raymond Gay-Crosier, Samantha Novello, Pierre-Louis Rey, Philippe Vanney, David H. Walker et Maurice Weyembergh.
Ce volume contient : Révolte dans les Asturies – L’Envers et l’Endroit – Noces – L’Étranger – Le Mythe de Sisyphe – Caligula – Le Malentendu – Articles, préfaces, conférences (1931-1944). Écrits posthumes : Premiers écrits (1932-1936) – Le théâtre du travail – Le Théâtre de l’Équipe – La Mort heureuse.
Tome II : 1944-1948. Édition publiée sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi avec la collaboration d’André Abbou, Zedjiga Abdelkrim, Marie-Thérèse Blondeau, Raymond Gay-Crosier, Eugène Kouchkine, Franck Planeille, Pierre-Louis Rey, Philippe Vanney, David H. Walker et Maurice Weyembergh.
Ce volume contient : Lettres à un ami allemand – La Peste – L’État de siège – Actuelles, chroniques 1944-1948 – Articles, préfaces, conférences (1944-1948). Écrits posthumes : Textes épars (1945-1948) – L’Impromptu des philosophes – Carnets (1935-1948).
Tome III : 1949-1956. Édition publiée sous la direction de Raymond Gay-Crosier avec la collaboration de Robert Dengler, Eugène Kouchkine, Samantha Novello, Gilles Philippe, Franck Planeille, Pierre-Louis Rey, Agnès Spiquel-Courdille, Philippe Vanney, David H. Walker et Maurice Weyembergh.
Ce volume contient : Les Justes – L’Homme révolté – Actuelles II, chroniques 1948-1953 – Les Esprits – La Dévotion à la croix – L’Été – Un cas intéressant – La Chute – Requiem pour une nonne – Articles, préfaces, conférences (1949-1956). Écrits posthumes : Textes épars (1949-1956) – Les Silences de Paris – Recherche et Perte du fleuve – Orgueil.
Tome IV : 1957-1959. Édition publiée sous la direction de Raymond Gay-Crosier avec la collaboration de Robert Dengler, Eugène Kouchkine, Gilles Philippe, Franck Planeille, Pierre-Louis Rey, Alain Schaffner, Agnès Spiquel, Philippe Vanney, David H. Walker et Maurice Weyembergh.
Ce volume contient : L’Exil et le Royaume – Réflexions sur la guillotine – Le Chevalier d’Olmedo – Discours de Suède – Actuelles III, chroniques algériennes 1939-1958 – Les Possédés – Articles, préfaces, conférences (1957-1959). Écrits posthumes : Textes épars (1957-1959) – La Postérité du soleil – Le Premier Homme – Carnets (1949-1959). Supplément : Articles divers – Écrits posthumes.
Tous ces textes, ou presque, romans, essais, nouvelles, écrits journalistiques, sont publiés en édition de poche dans la collection « Folio ».
Le Soir républicain : 25-11-1939, d’Albert Camus, préface Jean-Louis Pierre, postface Jean Daniel, La Guêpine éditions.
C’est un tout petit texte particulier, une quarantaine de pages, reprises d’un article censuré d’Albert Camus, initialement prévu pour paraître à Alger dans le quotidien Le Soir républicain du 25 novembre 1939. Camus y définit les règles d’un journalisme indépendant et libre. La postface de Jean Daniel titrée « Un journaliste comblé » est avant tout le portrait d’un ami et d’un homme qui trouvait son bonheur et son épanouissement dans les salles de rédaction.
Dans la collection poche « Folio ».
J’indique ici tous les textes parus dans la collection poche « Folio ». C’est dans cette collection que je les ai lus, et annotés, jusqu’à ce qu’il ne reste aucun espace blanc. Je précise dans quel cadre ils ont été publiés (Essais, Théâtre, ou les Folio Plus, très utiles par leur analyse).
Actuelles. Écrits politiques (« Folio Essais » no 305).
Actuelles. Chroniques algériennes (« Folio Essais » no 400).
Caligula suivi de Le Malentendu (« Folio » no 64).
Caligula (« Folio Théâtre » no 6).
La Chute (« Folio » no 10 et « Folio Plus » no 36).
Discours de Suède (« Folio » no 2919), celui avec la postface de Carl Gustav Bjurström, le journaliste suédois correspondant à Paris qui a fait le voyage en train de la gare du Nord à Stockholm avec Albert et Francine Camus, Claude et Simone Gallimard, Janine et Michel Gallimard, ainsi que l’éditrice américaine de Camus, Blanche Knopf et son intendante.
L’Envers et l’Endroit (« Folio Essais » no 41).
L’Étranger (« Folio » no 2 et « Folio Plus » no 10).
L’État de siège (« Folio Théâtre » no 52).
L’Exil et le Royaume (« Folio » no 78).
Les Justes (« Folio » no 477, « Folio Plus Classiques » no 185).
Lettres à un ami allemand (« Folio » no 2226).
L’Homme révolté (« Folio Essais » no 15).
Le Malentendu (« Folio Théâtre » no 18).
Le Mythe de Sisyphe (« Folio Essais » no 11).
Noces suivi de L’Été (« Folio » no 16).
La Peste (« Folio » no 42 et « Folio Plus » no 21).
Le Premier Homme (« Folio » no 3320).
Jonas ou l’artiste au travail suivi de La Pierre qui pousse, extraits de L’Exil et le Royaume (« Folio 2 € » no 3788).
La Mort heureuse (« Folio » no 4998).
Requiem pour une nonne, adapté du roman de William Faulkner (« Folio Théâtre » no 170).
Les Possédés, adapté du roman de Dostoïevski (« Folio Théâtre » no 123).
Un cas intéressant, adapté d’une nouvelle de Dino Buzzati (« Folio Théâtre » no 140).
La Dévotion à la croix, adapté de Pedro Calderón de la Barca (« Folio Théâtre » no 148).
Camus à Combat, Éditoriaux et articles, 1944-1947, édition de Jacqueline Lévi-Valensi (« Folio Essais » no 582).
Carnets I, II et III (« Folio » no 5617, 5618 et 5619), édition de Raymond Gay-Crosier.
Journaux de voyage (« Folio » no 5620), édition de Roger Quilliot.
Réflexions sur la peine capitale, en collaboration avec Arthur Koestler (« Folio », no 3609).
Réflexions sur la guillotine (« Folio Plus Philosophie » no 130).
Correspondance avec René Char (« Folio » no 6274), édition de Franck Planeille.
Correspondance avec Maria Casarès (« Folio » no 6731), avant-propos de Catherine Camus, texte établi par Béatrice Vaillant.
Conférences et discours (« Folio » no 6372).



La correspondance d’Albert Camus

Albert Camus-Louis Guilloux, Correspondance (1945-1959), Gallimard et « Folio ».
Édition établie, présentée et annotée par Agnès Spiquel, professeure à l’université de Valenciennes, elle a collaboré à l’édition des Œuvres complètes d’Albert Camus dans la « Bibliothèque de la Pléiade » et préside la Société des études camusiennes.
Albert Camus-René Char, Correspondance (1946-1959), Gallimard et « Folio ».
Édition établie, présentée et annotée par Franck Planeille.
Albert Camus-André Malraux, Correspondance (1941-1959) et autres textes, Gallimard.
Édition établie, présentée et annotée par Sophie Doudet. Sophie Doudet est maîtresse de conférences en littérature française à l’Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence où elle enseigne la culture générale et l’histoire des idées. Elle est spécialiste de l’œuvre de Malraux et de Camus, et a participé à la réalisation de l’exposition « Camus, citoyen du monde » à Aix-en-Provence en 2013. Elle a écrit plusieurs biographies.
Albert Camus-Maria Casarès, Correspondance (1944-1959), Gallimard et « Folio ».
Texte établi par Béatrice Vaillant, avec un avant-propos de Catherine Camus. Béatrice Vaillant a collaboré au livre illustré de Catherine Camus Le Monde en partage : itinéraires d’Albert Camus (Galimard).
Albert Camus-Roger Martin du Gard, Correspondance (1944-1958), Gallimard.
Édition établie et présentée par Claude Sicard, professeur émérite à l’université de Toulouse-Le Mirail, qui a publié une thèse sur la formation littéraire de Roger Martin du Gard (Honoré Champion) et a notamment édité la correspondance Jacques Copeau-Roger Martin du Gard, et le Journal et les Textes autobiographiques de Roger Martin du Gard (Gallimard). Il a aussi donné une réédition de La Gonfle, farce paysanne, de Roger Martin du Gard (Gallimard, « Les Cahiers de la NRF »).
Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance (1932-1960), Gallimard.
Édition et notes de Marguerite Dobrenn. Née en 1912 à Oran, Marguerite Dobrenn a été une proche d’Albert Camus, elle avait collaboré avec lui, en 1936-1937, au Théâtre du Travail et à la Maison de la culture d’Alger. Comme Camus, elle avait alors adhéré au Parti communiste. Camus était très liée avec elle et son autre amie Jeanne Sicard. Dobrenn raconte comment Jean Grenier, professeur de philosophie de trente-deux ans, repère le jeune Camus et va chez lui dans le quartier pauvre de Belcourt quand le garçon est atteint de tuberculose. Leur correspondance comprend deux cent trente-cinq lettres : cent douze d’Albert Camus et cent vingt-trois de Jean Grenier.
Albert Camus-Francis Ponge, Correspondance (1941-1957), Gallimard.
Édition établie et présentée par Jean-Marie Gleize, professeur émérite à l’École normale supérieure de Lyon, où il a dirigé le Centre d’études poétiques de 1999 à 2009, directeur fondateur de la revue Nioques et écrivain, il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur Francis Ponge et a collaboré à l’édition de ses Œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (1999-2002).
Correspondance avec ses amis Bénisti (1934-1958), Éditions Bleu autour.
Une cinquantaine de lettres d’Albert Camus à des proches d’Alger rencontrés quand il avait vingt ans.
Albert Camus-Pascal Pia, Correspondance (1939-1947), Fayard/Gallimard, préfacé et annoté par Yves-Marc Ajchenbaum, journaliste, qui a été responsable du courrier des lecteurs au journal Le Monde.
À la fin de l’été 1938, Pascal Pia, qui dirige l’Alger républicain, intellectuel discret et respecté, engage le jeune Camus comme rédacteur au sein de sa modeste équipe. Une amitié profonde naît et traversera la guerre sans faiblir, aboutissant, dès la libération de Paris, à la codirection de Combat. Leur rupture en 1947 fut un événement et elle fut définitive.
Albert Camus-Nicola Chiaromonte, Correspondance (1945-1959), Gallimard.
L’édition est établie et présentée par Samantha Novello, enseignante de philosophie et d’histoire. Docteure en sciences politiques et sociales à l’Institut universitaire européen de Florence (2005) et en études politiques, histoire et théorie à l’université de Turin (2012), elle est chercheuse post-doctorale à l’université de Vérone. Elle a collaboré aux volumes I et III des Œuvres complètes d’Albert Camus dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».
Correspondance Elsa Triolet-Albert Camus, Éditions Delga.
Annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, 2019, volume 21.
Correspondance Albert Camus-Victoria Ocampo. Parue en Argentine, pas encore traduite en français à ma connaissance.



Les livres sur Albert Camus

Voici une série de livres qui m’ont beaucoup aidé dans la réalisation de ce « Dictionnaire amoureux ».
Albert Camus, soleil et ombre : Une biographie intellectuelle, Roger Grenier (Gallimard et « Folio »).
Albert Camus, souvenirs, Jean Grenier (Gallimard).
Albert Camus : solidaire et solitaire, Catherine Camus, avec la collaboration de Marcelle Mahasela (Michel Lafon).
La fille d’Albert Camus raconte son père, de l’Algérie de son enfance au prix Nobel. Des photos de famille forment cet album souvenir.
Albert Camus, Œuvres (Gallimard, « Quarto »). Préface de Raphaël Enthoven.
1 536 pages en un seul volume. Les Éditions Gallimard ont décidé de rassembler une belle partie de l’œuvre de Camus dans leur collection « Quarto ». Raphaël Enthoven signe une préface de haute tenue qui mérite d’être publiée seule tant elle parle si bien de Camus, sa vie, son œuvre. Dix-sept titres en un seul volume. Le choix est hétéroclite : des romans (L’Étranger, La Peste), des essais (L’Homme révolté, Le Mythe de Sisyphe…), du théâtre (Caligula, Les Justes…), des nouvelles (L’Exil et le Royaume), des portraits, son discours de Suède, et son livre posthume, Le Premier Homme.
Le Monde en partage : itinéraires d’Albert Camus, par Catherine Camus (Gallimard).
Catherine Camus, la fille du prix Nobel de littérature 1957, offre cet album intime composé de photographies de lieux où s’est rendu son père. Des lieux qu’il a aimés, habités ou simplement visités. Divisé en trois grandes séquences (la Méditerranée, bien sûr, puis l’Europe et le monde), ce livre superbe montre à quel point l’auteur de L’Étranger fut également un grand écrivain voyageur.
Albert Camus, Herbert Lottman (Éditions du Seuil et Points, puis Le Cherche Midi).
L’une des deux biographies de référence avec celle d’Olivier Todd. Un ouvrage à l’américaine, très documenté, qui passe en revue la jeunesse algérienne de Camus jusqu’à sa polémique avec Sartre et Beauvoir. Publié en 1985 (avant la parution posthume du Premier Homme). Lottmann a pu interviewer des personnes qui avaient connu Camus.
La biographie a été rééditée en 2013 par Le Cherche Midi, augmentée, avec une préface inédite de l’auteur.
Albert Camus ou la naissance d’un romancier, 1930-1942, Jacqueline Lévi-Valensi (Gallimard), édition établie par Agnès Spiquel.
Un mot, d’abord, sur Jacqueline Lévi-Valensi, que je considère comme l’une des spécialistes, si ce n’est la meilleure, de Camus. Elle a enseigné à l’université d’Alger et, de 1965 à 1997, à l’université d’Amiens, où elle a longtemps été doyenne de la faculté des lettres. Enseignante hors pair, c’était aussi une spécialiste reconnue du roman français du XXe siècle ; elle a beaucoup travaillé au rayonnement des études camusiennes.
Jacqueline Lévi-Valensi pointe plus particulièrement son regard en 1930, l’année des dix-sept ans de Camus où il a eu « envie d’être écrivain », et en 1938, où il abandonne La Mort heureuse pour L’Étranger, esquissé dès 1937 : c’est à partir de là qu’il devient romancier. C’est pour lui un apprentissage difficile qui passe par des tentatives nombreuses et variées jusqu’à la rédaction finale de L’Étranger le 1er mai 1940 (il paraît le 15 juin 1942 chez Gallimard). Les traces vont du fragment griffonné au texte organisé et soigneusement recopié, et même à l’ouvrage publié (L’Envers et l’Endroit, en 1937). Contes ou bien récits incorporés à des essais, narrations à la première ou à la troisième personne, Camus explore inlassablement les pistes de l’écriture narrative, au plus loin ou au plus près de l’écriture de soi. Ainsi reprend-il des textes, changeant la perspective, opérant des rapprochements, épurant le style.
Cette lente gestation est ici suivie pas à pas. On voit Camus élaborer des thèmes et les aborder avec une écriture et un rapport au réel spécifiques. C’est tout à la fois l’univers et le romanesque proprement camusiens qui se mettent en place ; de L’Étranger au Premier Homme, tout est là, en germe.
Dictionnaire Albert Camus, sous la direction de Jeanyves Guérin (Robert Laffont, « Bouquins »).
Pour moi, c’est l’un des ouvrages de référence sur Camus. Je crois que l’on n’a jamais réalisé un tel travail sur l’œuvre de l’écrivain et sur l’homme. Près de 1 500 pages. « Acteur » est l’un des premiers mots définis dans le Dictionnaire Albert Camus établi sous la direction de Jeanyves Guérin, avec le soutien d’une soixantaine de professeurs, d’historiens et d’écrivains.
Des entrées sur les interlocuteurs et intercesseurs de Camus, ses amis algérois, les intellectuels avec lesquels il a dialogué, sur les principaux périodiques, les journaux et revues auxquels il a collaboré. En annexe figurent une bio-chronologie de l’auteur et une bibliographie internationale des écrits sur son œuvre.
Camus, l’art de la révolte, Abd Al Malik (Fayard).
Le musicien, cinéaste, auteur et dramaturge explique en quoi Albert Camus et ses textes ont fortement influencé sa vie d’homme et son parcours d’artiste, tout ce que l’écrivain lui a apporté. Il analyse des extraits de L’Envers et l’Endroit et des Carnets et propose un décryptage des paroles de ses chansons. Il retrace également son chemin personnel et professionnel.
C’est un texte fort, émouvant, prenant. L’histoire d’un gamin sauvé par un écrivain.
Voies et voix de la révolte chez Albert Camus, Jeanyves Guérin (Honoré Champion).
Un ensemble d’analyses politiques et littéraires de l’œuvre d’Albert Camus. Le spécialiste procède également à un état des lieux des traductions, des représentations et de la bibliographie critique camusienne qui témoigne de la renommée mondiale de l’écrivain français.
Albert Camus, une vie, Olivier Todd (Gallimard, « NRF Biographies » et « Folio »).
La biographie française de référence, publiée en 1996. Elle « scanne » l’homme et l’écrivain, Olivier Todd montre comment Camus tenta d’accorder sa vie, son œuvre et sa morale.
Les Derniers Jours de la vie d’Albert Camus, José Lenzini (Actes Sud).
Le livre ressemble à une fiction, mais il est incroyablement fouillé. Les derniers jours sont un prétexte à raconter, en fait, toute une vie. Si José Lenzini démarre son récit le 3 janvier 1960, au moment où Albert Camus quitte sa maison de Lourmarin pour rejoindre la capitale et trouver la mort dans l’accident de voiture, l’auteur raconte non pas les derniers jours mais les dernières années, celles du Nobel, mais aussi celles de l’Algérie déchirée comme Camus pouvait l’être, et des polémiques qui sifflaient de partout, des intellectuels, des gardiens de l’Algérie française et des indépendantistes. Camus doutait au point de vouloir abandonner l’écriture, et ne se consacrer qu’au théâtre à travers la direction d’une salle parisienne.
Albert Camus et la philosophie, sous la direction de Anne-Marie Amiot, Jean-François Mattéi (PUF).
Les auteurs analysent tous les chemins qui ont mené Camus à la philosophie et quels philosophes l’ont influencé. Ils soulignent que Camus, qui n’était pas du sérail – et on le lui a bien fait comprendre –, avait justement une approche originale qui épousait la littérature, et le théâtre également. Et qu’il trouvait ses sources aussi bien en Occident qu’en Orient. « Albert Camus reprend la quête de l’étranger philosophe qui invente, à mesure, sa langue au plus près de ses nostalgies », écrivent-ils.
« Cahier de L’Herne » Camus, dirigé par Raymond Gay-Crosier et Agnès Spiquel.
Superbe « Cahier de L’Herne » qui apporte des éclairages sur la vie, l’œuvre, la pensée et les engagements de Camus, grâce à une vingtaine de contributions d’universitaires (on retrouve la plupart de ceux qui ont œuvré dans la « Pléiade »), de nombreux documents (notamment sur Camus vu par le F.B.I.), des témoignages d’amis de l’écrivain – celui de Mette Ivers est particulièrement fort –, des extraits inédits de sa correspondance, des reproductions de ses manuscrits.
En quête de « L’Étranger », Alice Kaplan (Gallimard).
Magnifique enquête sur la publication de L’Étranger en même temps qu’analyse de la fabrication d’un chef-d’œuvre. Se lit comme un roman policier.
Alice Kaplan est professeure à l’université de Yale, elle a écrit Trois Américaines à Paris. Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan Sontag, Angela Davis (2012), L’Interprète. Dans les traces d’une cour martiale américaine (Bretagne 1944) (2007) et Intelligence avec l’ennemi. Le procès Brasillach (2001). Son dernier livre est L’État de peste. Lire Camus à l’heure de la pandémie.
Dans En quête de « L’Étranger », elle explique que la lecture de L’Étranger tient du rite d’initiation. Partout dans le monde, elle accompagne le passage à l’âge adulte et la découverte des grandes questions de la vie. L’histoire de Meursault, cet homme dont le nom même évoque un saut dans la mort, n’est simple qu’en apparence, elle demeure aussi impénétrable aujourd’hui qu’elle l’était en 1942, avec ses images à la fois ordinaires et inoubliables : la vue qui s’offre depuis un balcon par un dimanche d’indolence, les gémissements d’un chien battu, la lumière qui se reflète sur la lame d’un couteau, une vue sur la mer à travers les barreaux d’une prison. Et ces quatre coups de feu tirés en illégitime défense.
Comment un jeune homme, qui n’a pas encore trente ans, a-t-il pu écrire dans un hôtel miteux de Montmartre un chef-d’œuvre qui, des décennies après, continue à captiver des millions de lecteurs ?
Alice Kaplan raconte cette histoire d’une réussite inattendue d’un auteur désœuvré, gravement malade, en temps d’occupation ennemie. « J’ai bien vu à la façon dont je récrivais qu’il était tout tracé en moi. » Le lecteur repère les premiers signes annonciateurs du roman dans les carnets et la correspondance de Camus, traverse les années de son élaboration progressive, observe d’abord l’écrivain au travail, puis les mots sur la page, accompagne l’auteur mois après mois, comme par-dessus son épaule, pour entendre l’histoire du roman de son point de vue. En quête de « L’Étranger » n’est pas une interprétation de plus : c’est la vie du roman.
Les Miens, Jean Daniel (Grasset et « Folio »).
Fondateur du Nouvel Observateur, Jean Daniel a voulu dresser le portrait de ceux qui ont compté dans sa vie. Bien sûr, Camus y tient une bonne place, avec Sagan, Foucault, Sartre, Gide et Malraux.
Albert Camus, journaliste : reporter à Alger, éditorialiste à Paris, Maria Santos-Sainz, préface d’Edwy Plenel (Apogée).
Cet Albert Camus, journaliste permet de situer l’importance de l’œuvre journalistique d’Albert Camus, de ses premiers pas dans la profession comme reporter à Alger républicain aux éditoriaux publiés dans les colonnes de Combat pendant la Seconde Guerre mondiale, sans oublier ses chroniques à L’Express. « Dans le contexte actuel de défiance à l’égard des médias, repenser et s’inspirer d’Albert Camus journaliste semble plus que nécessaire », explique Maria Santos-Sainz, docteure en sciences de l’information et maîtresse de conférences à l’Institut de journalisme Bordeaux Aquitaine de l’université Bordeaux-Montaigne, et également membre de la Société des études camusiennes.
Camus, des pays de liberté, Vincent Duclert (Stock).
Vincent Duclert est historien des sociétés démocratiques contemporaines, biographe du capitaine Dreyfus et de Jean Jaurès. Il a dirigé le centre Raymond-Aron (EHESS-CNRS). Spécialisé dans l’étude des génocides et des crimes de masse, il poursuit ses recherches sur l’histoire des engagements intellectuels, culturels et civiques, et a établi un rapport sur le génocide rwandais.
Pour l’historien, l’auteur de La Peste hante les consciences par sa figure absente, touche ses lecteurs par la beauté de son écriture, et rend les sociétés nostalgiques de la liberté pour laquelle il s’est inlassablement battu. Vincent Duclert passe tout en revue, le romancier, le philosophe et l’intellectuel, en s’appuyant sur des sources inédites. L’auteur a souhaité ardemment restituer l’humanité d’un écrivain souvent seul et celle d’un intellectuel longtemps rejeté, prêt aux combats les plus essentiels. Un éclairage précieux.
Camus, Virgil Tanase (« Folio Biographies »).
Virgil Tanase est dramaturge, et c’est une belle vision du théâtre qu’il nous offre avec une volonté pédagogique. Bien sûr, il tente de percer le mystère de l’écrivain et de l’homme. Son éclairage de dramaturge sur les pièces de Camus est indéniablement un plus.
Albert Camus et la guerre d’Algérie : histoire d’un malentendu, Alain Vircondelet (Éditions du Rocher).
L’Algérie, ou plutôt la guerre d’Algérie, restera la grande douleur de Camus, écrit Vircondelet. Comme souvent, son livre est richement documenté. C’est sa marque de fabrique, comme lorsqu’il avait abordé le sujet Saint-Exupéry. Ici, il apporte un nouveau regard sur l’écrivain français durant la guerre d’Algérie. L’auteur décrit la vie quotidienne de ce fils d’Alger entre 1954 et 1961, son rapport à sa terre natale, ses prises de position face à la violence, aux injustices et à la terreur qui règnent en Algérie ainsi que ses amours, ses trahisons et ses silences, surtout ses silences, durant sans doute la période la plus douloureuse de son existence. Camus se retrouvait dans une situation morale, intellectuelle et physique impossible.
Camus et l’impossible trêve civile, suivi d’une Correspondance avec Amar Ouzegane, Charles Poncet, textes établis, annotés et commentés par Yvette Langrand, Christian Phéline et Agnès Spiquel-Courdille (Gallimard).
Ami d’Albert Camus, Charles Poncet lance avec l’écrivain, des libéraux et quelques Algériens un « Appel pour une trêve civile », le 22 janvier 1956, à Alger. Le but de cette manifestation était d’obtenir que la guerre épargne les femmes, les enfants et les personnes âgées. Charles Poncet relate la préparation de cette journée, son déroulement, les incidents survenus, et explique la pensée d’Albert Camus.
Camus à Oran, Abdelkader Djemaï, avant-propos d’Emmanuel Roblès (Michalon).
L’un des trop rares et excellents livres sur… Oran ! Un parcours, une topographie, une rencontre, celle de l’écrivain avec une ville, Oran, qui présente « le dos à la mer ». Abdelkader Djemaï s’empare de tout pour nous expliquer les relations parfois heurtées entre Camus et la belle cité d’Oran qui respire l’Espagne. L’auteur s’appuie sur l’écriture allégorique de La Peste ou l’image minérale et rugueuse du Minotaure sécrétant l’ennui. Oran, où il achèvera d’écrire Le Mythe de Sisyphe, c’est aussi la fuite à bicyclette vers les plages du littoral. Eh oui, Camus aurait donc vécu des moments heureux à Oran, lui qui l’a si mal traitée dans ses œuvres… C’est l’éternelle rivalité entre Alger et Oran (un peu l’équivalent de celle entre Paris et Marseille ou Madrid et Barcelone). Et cette fois, je ne suis pas dans le camp de Camus, mais avec l’Oranais Abdelkader Djemaï.
Dictionnaire amoureux des faits divers, Didier Decoin, dessins d’Alain Bouldouyre (Plon).
Peut-on être amoureux des faits divers ? s’interroge Didier Decoin. Et l’auteur d’y répondre : ce qui est certain, c’est qu’on peut se prendre de passion pour les personnages qui les habitent, qui les hantent, qui en vivent ou qui en meurent, victimes et tueurs, héros et justiciers, escrocs de haut vol et mystificateurs, journalistes et romanciers…
C’est à un bal « démasqué » que le président de l’académie Goncourt invite le lecteur. Entrez dans la danse : de Marguerite de Ravalet, la jouvencelle qui perdit la tête (au sens propre) pour un amour maudit, à la troublante Amanda Knox et la petite Omayra Sánchez dont la mort retransmise en direct fit pleurer le monde entier, voici quelques demoiselles en détresse parmi les plus émouvantes. Face à elles virevoltent les quadrilles diaboliques des cannibales, des kidnappeurs, des tueurs en série et des génies de la mort.
Bien sûr, j’ai particulièrement apprécié l’entrée consacrée à Albert Camus, une partie savoureuse et instructive.
Dictionnaire amoureux du journalisme, Serge July, dessins d’Alain Bouldouyre (Plon).
Serge July, qui fut pendant trente-trois ans le directeur de Libération, décline en vingt-six lettres sa passion pour le métier de journaliste. Il évoque les figures majeures, les articles et les grandes œuvres essentielles de l’histoire du journalisme. Camus y trouve sa place, comme Hérodote, Joseph Pulitzer, Daniel Defoe, Gabriel García Márquez, Tintin (oui !), Curzio Malaparte, Alexandre Dumas, Marguerite Duras, Albert Londres, Voltaire, Émile Zola, Robert Capa, Jean-François Bizot… Où l’on voit que littérature et journalisme font parfois bon ménage.
Emmanuel Berl : cavalier seul, biographie d’Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, préface de Jean d’Ormesson (Librairie Vuibert).
Superbe livre écrit par deux maîtres ès biographies. Fondé sur des témoignages et des documents rares, le parcours de l’écrivain, mémorialiste et essayiste Emmanuel Berl (1892-1976) et ses idées marquées par de grandes contradictions. On y croise Patrick Modiano (l’un de mes auteurs préférés), mais aussi Aragon, Drieu, Breton, Malraux, Morand. Les pages sur Camus sont mémorables.
Camus : l’homme révolté, Pierre-Louis Rey (« Découvertes Gallimard »).
C’est un « petit » livre dans le petit format dans la collection « Découvertes Gallimard », mais il est précieux et très bien fait et délicat, le texte comme les photos et les illustrations (lettres, documents, affiches) qui l’accompagnent méritent le détour. Pierre-Louis Rey est un grand spécialiste de Camus, qui a établi et présenté la plupart des textes de théâtre : Les Justes, L’État de siège, Les Possédés, Le Malentendu, Requiem pour une nonne, Caligula, Un cas intéressant ainsi que Le Premier Homme.
Mon cher Albert, lettre à Albert Camus, Abel Paul Pitous (Gallimard).
Abel Paul Pitous a connu l’auteur de L’Étranger de dix à dix-huit ans. Sur le quartier de Belcourt à Alger où Camus a vécu, la rue de Lyon où il habitait, les bancs de l’école communale, les séances dominicales de cinéma et les matchs de foot où le futur écrivain tenait le poste de gardien de but, on n’avait recueilli jusqu’ici que des témoignages lacunaires. Témoignage inédit sur la jeunesse de Camus, ce court texte rédigé par Abel Paul Pitous dans les années 1970 à partir des souvenirs qu’il gardait de celui qui fut son voisin et son camarade de classe et de foot.
Camus ou les promesses de la vie, Daniel Rondeau (Éditions Mengès).
L’écrivain et académicien Daniel Rondeau rend un hommage émouvant à Camus dans un ouvrage qui ressemble à un album de famille. D’abord parce qu’il contient de nombreuses photos – fort bien choisies – que l’on ne peut s’empêcher de feuilleter sans une certaine nostalgie. Et puis il y a ces textes qui disent que l’on peut relire le prix Nobel de littérature et ne comprendre ses phrases que bien longtemps après. Comme ce qu’affirme le docteur Rieux, dans La Peste : « L’homme n’est pas une idée, Rambert. » Ou, encore : « [Il] y a dans les hommes plus de choses à admirer qu’à mépriser. » Daniel Rondeau apporte son propre éclairage : par exemple, le « cousinage » entre Camus et l’écrivain israélien Aharon Appelfeld, il rappelle aussi la fascination de l’auteur de L’Étranger pour les écrivains russes, et prouve, s’il en était besoin, qu’Albert Camus reste actuel.
Gaston Gallimard : un demi-siècle d’édition française, Pierre Assouline (« Folio »).
Superbe biographie du fondateur des Éditions Gallimard, qui explique comment est née la maison, comment elle fonctionne, et quel est cet esprit qui est devenu son ADN.
La Force des choses, volume 1, et La Force de l’âge, de Simone de Beauvoir (« Folio »).
Quelques passages instructifs et savoureux sur Camus, avant la polémique et le silence. Mais aussi le portrait d’une époque.
Un homme sans titre, de Xavier Le Clerc (Gallimard).
Ça ressemble à un roman, mais Xavier Le Clerc donne des accents biographiques à son texte. Avant (il l’avait raconté dans son premier titre), il s’appelait Hamid Aït-Taleb, nom avec lequel il avait signé son roman De grâce. Son deuxième roman, Cent Vingt Francs, évoquait la figure de son arrière-grand-père kabyle, mort pour la France à Verdun en 1917.
Un homme sans titre est né de sa lecture du reportage de Camus Misère de la Kabylie. Xavier Le Clerc, né en Algérie en 1979, imagine que son père, Mohand-Saïd Aït-Taleb, né en Kabylie, était de ces enfants que le journaliste Albert Camus aurait croisés lors de son séjour sur place. Le récit de Xavier Le Clerc décrit l’existence d’un homme analphabète, dénué de tout, exilé, mais qui fait tout pour rester digne et donner la meilleure éducation à ses enfants. Il décrit aussi les humiliations et son lot de misères, comme si ce Mohand-Saïd était l’illustration de ce que Camus avait écrit avec force. C’est la lecture et la littérature qui sauvera le fils, devenu écrivain.
Œuvres, de Simone Weil (« Petite Bibliothèque Payot »).
Dix-sept textes rassemblés dans cette édition de poche, dont les écrits les plus emblématiques de Weil que Camus avait publiés dans sa collection « Espoir ».
*
*     *
Livres hors commerce ou épuisés
Album Albert Camus (hors commerce)
C’est un album de la « Pléiade » publié en 1982, offert à l’occasion d’une promotion pour l’achat de deux volumes de la collection. Le texte est écrit par Roger Grenier qui a également commenté et choisi l’iconographie de l’album, des illustrations (photos, fac-similés de manuscrit, plan de décor de théâtre…) extraordinairement riche, parfois six ou sept images sur une double page. Mais le texte aussi vaut le détour, Roger Grenier a embrassé la vie et l’œuvre de Camus de manière simple et complète en 330 pages, c’est un tour de force. Dommage que cet album ne soit pas accessible au plus grand nombre.
Hommage à Albert Camus, par la Nouvelle Revue Française (no 87, 1er mars 1960).
Quelques semaines après la mort de Camus, la NRF rend un vibrant hommage à l’auteur de L’Étranger. Quarante-huit écrivains, essayistes, dramaturges et journalistes prennent leur plume et saluent Camus, sa vie, son œuvre, son apport. Le sommaire est impressionnant, de Maurice Blanchot à Georges Perros en passant par tous ses amis, on note que les hommes de théâtre sont nombreux (Jean-Louis Barrault, Jean Vilar, entre autres), des jeunes auteurs, aussi ; et des écrivains d’autres pays (Espagne, Italie).
Impossible de citer les 48, deux petites mentions. « Dans le premier silence » Jean Starobinski écrit : « L’élégance fait partie de la morale de Camus : il faut que le jeu s’unisse au sérieux, pour que le sérieux ne périsse pas de son propre excès. »
Faulkner offre deux pages d’une émotion sans égale, il rappelle d’abord le télégramme qu’il avait adressé à Camus le jour où il recevait le prix Nobel : « On salue l’âme qui constamment se cherche et s’interroge. » Puis, en quelques mots, il dit qu’une époque a toujours besoin d’une âme qui s’interroge – même si Dieu seul aurait les réponses –, qu’elle a besoin de « quelque fragile participant de l’humaine participant ». Et en pensant fort à Camus, il ajoute qu’il y en a toujours au moins un, quelque part, et ce sera toujours suffisant pour nous sauver tous.
À Albert Camus, ses amis du Livre, collectif (Gallimard).
Les ouvriers du Livre des journaux où Camus a travaillé, typographes, correcteurs saluent l’homme et le journaliste qui trouvait le bonheur dans les salles de rédaction.



Une nouvelle sur Camus

Durant l’été 2022, Le Figaro Magazine m’a demandé d’écrire une nouvelle inédite. J’ai choisi d’évoquer « mon » Camus, bien sûr.
J’ai croisé Albert Camus le dimanche 24 juillet 2022, à Lourmarin, sur le bord du petit terrain de football. Le soleil tombait d’aplomb sur le village du Vaucluse.
Je sais, Camus est mort il y a soixante-deux ans, mais c’était bien lui. Il hésitait entre rester au stade et partir – l’Entente sportive Sud Luberon prenait une volée contre l’USM Endoume. Il m’a vu en train de vivre le match, dépité par la prestation de l’équipe – j’ai toujours éprouvé un penchant pour les perdants. Camus m’a lancé : « Il est trop loin de sa ligne, le gardien, il va prendre une valise. » Il était impeccablement habillé, costume, chemise blanche, cravate, ce qui détonnait en ce mois caniculaire. Je l’ai reconnu parce qu’il n’a pas changé quand je le compare aux photos de lui qui se trouvent chez moi. Toujours cette classe. J’ai encouragé le gardien de but, de plus en plus fébrile, lâché par sa défense, et les milieux qui ne l’aidaient pas plus. « Le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités », m’a chuchoté Camus.
Je n’étais pas vraiment surpris de le voir là, à me parler comme s’il n’avait jamais disparu. J’ai osé un « Puis-je vous aider ? » parce que je ne savais pas quoi dire d’autre. Il m’a répondu : « Non, non, mais si vous voulez prendre un café avec moi, je serais ravi. Je me sens seul. »
J’étais étonné, mais j’ai sauté sur l’occasion – on ne refuse pas l’invitation d’un prix Nobel. Ce qui était étrange, c’est que, né après sa disparition, j’étais plus vieux que lui – la mort précoce a ses avantages. « Excusez-moi, lui ai-je dit avec un luxe de précautions, c’est un peu bête de vous demander cela, mais je vous croyais mort… – Ah ! m’a-t-il répondu avec ces yeux malicieux que je lui connaissais sur certaines images, figurez-vous que c’est bien moi. Je me croyais mort aussi ! Je vous expliquerai… »
Nous nous sommes mis à marcher vers la place de l’Ormeau, à quelques pas du stade. J’ai dit « C’est moi qui vous invite », il a ri et m’a affirmé que tout ce qui lui restait était cette serviette et qu’il n’avait pas un franc en poche. Je n’ai pas voulu lui raconter la naissance de l’euro – c’eût été trop long.
Sur le chemin, son joli sourire a quitté son visage, j’y lisais une sorte d’inquiétude, de frayeur, même, comme lorsqu’on arrive dans un pays étranger dont on ne connaît ni la langue ni la culture, je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas l’air bien. Il m’a répondu : « Vous avez lu les journaux ? Ils parlent encore de la peste, encore de la guerre, encore de la pauvreté… Ça ne changera jamais ? » Je me suis alors souvenu d’un documentaire où il disait à peu près ceci : « J’essaie de faire mon métier, et si je le trouve parfois dur c’est qu’il s’exerce principalement dans l’assez affreuse société intellectuelle où nous vivons, où l’on se fait un point d’honneur de la déloyauté, où le réflexe a remplacé la réflexion, où l’on pense à coups de slogans, où la méchanceté essaie trop souvent de se faire passer pour l’intelligence. »
On a continué vers le centre-ville en passant devant La Calade de Lourmarin, cette brasserie avec son vieux porche m’attirait, il y fait frais, mais Camus a préféré continuer, il me semblait qu’il savait où il allait. Il a juste dit : « Pourquoi il y a autant de monde ? » J’ai cru malin de lui expliquer que, depuis sa mort, Lourmarin était devenu un haut lieu de la Provence. L’été, le village ressemble aux terrasses parisiennes.
Histoire de détendre un peu l’atmosphère, je lui ai dit : « Vous savez, vous comptez énormément pour beaucoup de gens. Pour moi. Dans le monde entier, il y a des conférences sur votre œuvre. Voudriez-vous venir aux Rencontres méditerranéennes qui se tiendront à Lourmarin, fin septembre ? Ce serait fantastique. » Il n’a pas répondu mais a sorti de sa serviette des feuillets manuscrits qu’il m’a tendus. Sa fine écriture est difficile à décrypter, j’ai pu lire ceci : « La noblesse du métier d’écrivain est dans la résistance à l’oppression, donc au consentement à la solitude. »
Le soleil était maintenant écrasant. Je lisais, concentré : « Il y a des êtres qui justifient le monde, qui aident à vivre par leur seule présence. » Quand j’ai levé la tête, il avait disparu. Et j’étais comme perdu. J’ai regardé autour de moi, histoire de trouver une plaque qui m’indiquerait où j’étais pour reprendre mon chemin, j’en distinguais une au-dessus de la pizzeria Nonni : « Rue Albert-Camus ».
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