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« C’est toi qui la fabriques, la beauté. »
Maman

« Ne dis pas forcément les choses comme elles se sont passées, mais transforme-les en légendes. »
Romain Gary

Je voudrais être le dehors, ne plus avoir de contours ni de frontières et n’être retenue nulle part. Les plafonds sont trop bas et les murs trop étroits.
Je regarde toutes les vies que je laisse passer sans moi.
Elles m’invitent, alors j’ouvre les fenêtres. Il y a un courant d’air dans ma maison.
 
Je suis prise entre l’intérieur et l’extérieur du monde.
 
Les jours de grands vents, je me demande si mes racines vont tenir.
Si une tempête ne va pas m’arracher au sol sur lequel mes enfants ont appris à marcher.
Si je saurai rester.
 
Je trouve une écharde coincée sous ma peau. Le souvenir d’une forêt.


Quand ils ont tiré les rubans jaunes réservés aux scènes de meurtre tout autour du parc, j’ai quitté la ville, ma famille sous le manteau.
Soulagée de pouvoir protéger.
 
Cet hiver-là, je m’installe dans la Maison bleue. Je ne fais pas que passer. Je ne vacance pas.
Nous vivons, à deux familles, dans la forêt. Quatre adultes et cinq enfants, de trois à neuf ans.
Mes parents, plus loin sur le rang1, prennent racine dans la Maison rouge.
 
La vallée sera notre refuge des mois à venir.


1. Ensemble de terrains agricoles en bandes parallèles et perpendiculaires à une rivière ou une route.
Arrivée au bout du chemin gelé, je me cache et me couvre de mes trois enfants.
Leur chaleur tarde à m’apaiser.
Je suis terrifiée devant le vide immense qui se présente à nous.
Le vent souffle sur le toit qui craque. Mes enfants sont une coquille éphémère qui recouvre mon corps.
Mon esprit se perd dans l’abîme sylvestre qui nous entoure, nous avale.
 
À la lisière du bois, le grand bouleau se meurt dans le froid. Il tangue, sec, éviscéré et nu.
Je suis comme lui. Fabriquée des mêmes atomes de carbone, d’azote et d’oxygène. Mes gènes, structurés en double hélice d’ADN, possèdent la même architecture et le même fonctionnement que les siens.
Et puis je suis issue du même événement que lui : l’apparition de la vie sur Terre, il y a plusieurs milliards d’années.
Il ploie, il va craquer.
Mais sous la terre, ses racines vigoureuses et pleines, assoiffées et courageuses, le retiennent.
Et il se relève, étirant la nuit. Il n’est pas indemne, mais il est debout.
 
Je voudrais être un bouleau gris. Je m’agrippe à mes petits.
Je me retrouve plongée dans un dorveille. Captive, entre sommeil et éveil.

La Maison rouge de mes parents est construite à l’orée d’une pinède, beaucoup plus vieille qu’eux.
Je suis petite encore quand ils s’y installent.
Je ne sais pas que cette terre-là deviendra la mienne.
Mais mes doigts se l’approprient déjà, grattant la terre, lui confiant mes morts.
Une douzaine de cochons d’Inde, mes chats, puis mes grands-parents s’y déposent un à un, chargeant le champ de leurs mémoires, nourrissant les trèfles de leurs souvenirs.
 
Au seuil de l’adolescence, c’est sur eux qu’un petit village de tentes s’érige tout croche1, promontoire de nos corps électriques qui traversent orgueilleusement la nuit.
C’est la fête. Le feu mouille le ciel, nos cris de jeunes pousses rejoignent ceux des coyotes de l’autre côté de la montagne.
Mes parents ont avancé leur voiture dans les herbes hautes et c’est du coffre ouvert que résonne la musique. Ils savourent notre inoffensive et indomptable liberté avant d’aller se coucher.
C’est comme ça qu’ils ont réussi à me garder tout près. Ils ont agrandi le nid, l’ont tissé d’herbes sauvages et de foin séché.
Ils vont se coucher dans la Maison rouge pendant qu’on descend en file indienne, coupant à travers la prairie, fendant le flot de lucioles jusqu’au ruisseau froid, dans lequel on se jette.
J’ai quatorze ans et je butine les garçons en chantant Alegría.


1. Tordu.
Ici, c’est ma terre mère et mon patrimoine.
J’ai fait le tour du monde, et quand je pense à chez moi, je pense à ici.
À mon père qui fait des feux de joie et des bouquets de trèfles à quatre feuilles, à ma mère qui traverse la pinède, décidée, comme si elle prenait racine à chaque pas, son petit cortège de poules à sa suite.
À leurs tempêtes qui ont l’air plus grosses ici parce que ici tout a plus de place pour exister, même la douleur.
Ça a explosé souvent, avec des cris et des larmes et moi au milieu qui les aime tous les deux.
 
Quarante-cinq ans à imbriquer une vie dans l’autre, à se réapproprier la sienne un temps avec un bout en moins, à muer avec l’autre, pour l’autre, grâce à l’autre.
Ils ont aimé d’autres peaux, ont embrassé d’autres têtes avec tout ce qu’il y avait de neuf dedans, ont repris leur souffle. Ils sculptent la suite de leur duo, de glaise et de grésil.
Il a les yeux bleus comme le ciel froid et sans nuages d’un matin d’hiver.
Elle les a noirs comme la terre lourde, humide et fraîchement retournée.
Un amour infini pour eux, qui continuent de tout m’apprendre.
Ils m’ont, petite, hameçonnée au vivant afin que je ne puisse pas m’en détacher. Que je sois obligée de le recevoir en entier. Quand tout s’écroule, le lien ténu qui me retient à la pulsation du monde, c’est eux qui me l’ont fabriqué.
 
Dès que les premiers pissenlits fendaient le dur des trottoirs, ma mère en faisait sa première cueillette de la saison. Les pissenlits se soignent seuls. Quand on les arrache, cinq fleurs bourgeonnent par-dessus la blessure. Ma mère rapportait chez nous son bouquet de guerrières : les fleurs du bitume, aux pétales en bouche de fauve, les dents-de-lion qui poussent malgré le froid et la ville.
Les fleurs battantes, les fleurs promesses, les fleurs sauvetage après l’hiver.
Ma mère a fait de la vie une célébration, coûte que coûte.
 
Quand une ambulance passait, plutôt que d’espérer la guérison du blessé ou la réanimation d’un corps sans vie, ma mère s’illuminait en saluant au passage « une femme qui accouche ! ». On envoyait ensemble la main au loin vers les sirènes affolées, associées pour moi à la clameur d’une bonne nouvelle.
C’était volontaire ; c’était peut-être un mensonge, mais ça s’inscrivait dans une orchestration du monde et ça me disait surtout que sa musique nous appartient. Que ce serait un jour à moi de tenir la baguette et de décider de ce qui pouvait émerger du chaos.
Ainsi, mon père fabrique des oiseaux-danseurs avec des branches de bois mort et est fasciné par ce chercheur qui a enregistré les ondulations du sommeil d’un lapin, émerveillé par l’idée qu’on puisse « l’entendre rêver ! ».
Il a été dans les jeunesses communistes, a fait le tour du monde, a survécu à des tremblements de terre et à des prises d’otage, il est celui qui me raconte le mieux l’injustice et ses rouages. Mais il possède encore cette légèreté du regard, cette souplesse du détour qui fait qu’on atterrit de l’autre côté des choses. Juste à côté des évidences. Mon père est doté d’une propension naturelle à l’émerveillement et trouve les trèfles à quatre feuilles sans les chercher. Ou ce sont eux, plutôt, qui le trouvent, lui. Mon père porte chance aussi.
 
Quand il n’y a plus de beauté, un bout de moi reste grâce à eux accroché à la source, au magma, à ce qui ne s’évapore pas.

La Maison bleue est surpeuplée.
On pétille d’abord tous ensemble, emmêlés dans un bonheur effervescent. Et puis on trace des lignes et on se toise.
Il faudra s’incliner devant la façon d’être et de vivre de chacun. Il faudra ranger ses humeurs et devenir imperméable à celles des autres.
Il faudra user de souplesse et d’humilité. Et ravaler en pelletées ce besoin de liberté.
Il faudra mettre des règles. Beaucoup de règles.

Mon père m’a légué son don : je cueille les trèfles comme les pissenlits. Je les fais sécher entre les pages des livres qui traînent autour de moi et dont je me promets un jour de faire la lecture.
Je ne me suis jamais penchée sur d’autres plantes que celles-là. Elles se fondent dans un tout anonyme, à la fois trop familières et trop étrangères.
 
Je traverse la pinède de mon enfance. La moitié de ma vie s’est dessinée entre ces grands arbres là.
De la pointe des aiguilles de pin émane une pluie invisible, un nuage de molécules : les ions négatifs. La science a révélé leur pouvoir magistral. Les ions négatifs rendent heureux.
Surgit en moi un élan fragile, friable. Les miettes d’un désir neuf.
Qui n’a rien de brutal, rien de risqué. Qui n’est pas un désir normal.
Je veux coudre un chemin entre moi et le reste du monde.
 
Je fréquente les plantes sans vraiment les connaître, elles font partie de mon chemin et ne m’étonnent plus. Un peu comme les gens de tous les jours, ceux qu’on croise si souvent qu’on oublie de les regarder.
Les êtres naturels doivent être comme les êtres chers : si je veux les aimer tous, je dois d’abord les aimer un par un.

Un peu plus loin sur la route de terre habitait jadis Mary.
 
D’origine ukrainienne, Mary semblait avoir émergé de son jardin, sa jolie tête ronde et blanche surgissant des lupins.
Elle vivait penchée sur ses fleurs et sur ses chats.
Son préféré avait trois pattes.
Mary-voûtée-par-amour avait élevé ici quatre enfants, sans eau potable.
La source la plus proche coule loin dans la forêt : elle s’inventait un tuyau qui la reliait à elle.
 
Quand, adolescente, je passais devant sa Maison bleue en short court et lendemain de veille, tenant la main de ma meilleure amie, je rêvais d’habiter un jour ici, perchée sur le ruisseau.
En attendant, on partageait le pain encore chaud de Mary dans sa Maison bleue ridée, qui veillait les grenouilles depuis 1880.
Le voisin du rang, le cinéaste et fervent souverainiste Pierre Falardeau venait parfois drink tea avec Mary, à l’ombre du drapeau canadien qui flottait innocemment au-dessus de la maison.
Ici, la politique s’effritait, avalée par la forêt.
« I hated his movie Elvis Gratton. But I love Pierre. He’s a real gentleman1. »
 
Mary était mon English grandmother. J’aimais l’envelopper dans mes bras et poser mon visage au creux de son cou qui faisait des vagues. J’écoutais Beck, je portais des barrettes et des salopettes, je buvais des coolers2 aux framboises dans les ruelles, j’embrassais deux garçons sur une chanson de Led Zeppelin, mais je voulais déjà vieillir comme Mary.
Tenir tête aux hivers de la vallée, couper mon bois, faire mon pain et parler aux fleurs fidèles, qui revenaient chaque année. Les toutes premières, azurées et vaillantes, tapissaient le sol sous le vieil arbre, avant que ses feuilles ne les privent de lumière. Elles étaient les préférées de Mary. Je ne savais pas encore comment elles s’appellent.


1. J’ai détesté son film Elvis Gratton. Mais j’adore Pierre. C’est un vrai gentleman.
2. Vin aux framboises.
Le vieil arbre devant la Maison bleue, c’est Bertolt. Les enfants l’ont baptisé dès qu’ils ont su parler. C’est un de leurs premiers mots, un ancrage primitif à la maison que Mary nous cédera quand elle partira.
 
Bertolt est tour à tour bateau de pirate, forteresse, île déserte et dojo. En plus d’une échelle et d’une balançoire, il porte en ses flancs des cavités qui deviennent des lits, accueillant les petits corps grafignés1 et valeureux.
Les enfants deviennent les seigneurs de la canopée. Comme nos ancêtres, ils s’installent et vivent dans l’arbre, se déplaçant de branche en branche. Nous avons gardé un pouce en souvenir de ce premier habitat, un cinquième doigt que nous partageons toujours avec les singes.
Le groupe d’enfants arpente les chemins de Bertolt et glisse ses trésors sous son écorce, blottis dans le sillon des fourmis. Les champignons du vieil arbre nourrissent leurs potions, Bertolt prend soin des secrets et abrite les corps morts des petites bêtes qu’ils récoltent.
Là-haut, ils sont un bloc solidaire et l’un pare à la chute de l’autre. La cime de Bertolt est obligatoirement un lieu de complicité, car l’inverse conduirait à la chute d’un des petits guerriers.
 
Notre vie lointaine passée dans les arbres nous a forgé le regard frontal et les deux yeux vers l’avant, permettant une distinction des reliefs, essentielle pour passer d’une branche à l’autre.
Contrairement aux animaux qui ont les yeux de chaque côté du visage, notre champ de vision est réduit. Le regard des autres est donc, depuis longtemps, l’extension du nôtre.
D’où la nécessité de vivre en groupe.
Ceux qui s’intéressent à l’évolution de l’humain ont statué que nous étions des animaux sociaux d’abord et avant tout par vulnérabilité. Nous avons besoin des autres pour ne pas mourir.
 
Ce printemps-là, on ne sait pas si le vieil arbre va tenir le coup. Ses longues branches craquent sous le poids plume de ses habitants.
Dans un fébrile cérémonial, on tranche des morceaux de Bertolt.
Notre espoir immense se pose en barricade contre la fin de ses jours.
Un de ses grands bras se déchire et s’étend au sol.
Est-ce que Bertolt est mort ?
Des nœuds robustes nouent la gorge des enfants.
Temps suspendu. On cherche des indices de sa vie. On ne veut pas qu’il s’étende sur les petits matelots entre deux tempêtes.
Soudain, un miracle.
« Maman ! Bertolt saigne ! »
De l’eau d’érable s’écoule de son épaule. De l’eau sucrée qu’on s’empresse de récolter.
Au bout des bras qu’il lui reste, on attache des casseroles de fortune, auxquelles viennent s’ajouter des bocaux de verre et tout ce qui peut contenir l’eau du rescapé. Bertolt est beau. Tout habillé, décoré de mille médailles.
L’eau sacrée sera bouillie et savourée.
 
Le vieil arbre peut être pris d’assaut pour encore une saison. Ses bourgeons ne tardent pas, se révèlent en centaines de petits secrets : ils nous racontent que Bertolt est un érable noir, que ses feuilles trilobées bientôt se déploieront.
Il reste très peu d’érables noirs au pays, comme partout dans le monde.
Bertolt est un arbre rare.
 
À sa souche, collé à son écorce dure, un plus petit que lui pousse, fragile et tendre et pourtant bientôt prêt à prendre le relais.
Il vient de la même graine que Bertolt.
On l’appelle « gourmand » en français, tràgon en espagnol, ghiotonne en italien, sucker en anglais. Il est la suite de l’arbre.
Sa mémoire, son immortalité.
C’est ce phénomène émouvant qui fait qu’aujourd’hui, le plus vieil arbre du monde a 43 000 ans. Il s’appelle le Lomatia tasmanica. Le houx royal de Tasmanie. Il est un contemporain de l’homme de Néandertal…
Tous nos déploiements, toutes nos tragédies, toutes nos découvertes, toutes nos victoires et toutes nos peines : toute l’histoire de notre espèce tient dans la seule vie du Lomatia.


1. Griffés.
Mon grand-père Jacques a aussi aimé Mary et sa Maison bleue.
 
Depuis toujours, Jacques travaille au marché, à Paris. Il vend des légumes à la criée, sur la rue Mouffetard. Avec son tablier bleu, ses joues rouges et son nez froid.
« Achetez mes choux-fleurs, allons-y dans le poireau, deux francs la botte, allez, mamie, deux francs la botte !… »
 
Je leur rends visite tous les étés, à ma grand-mère Boubou et lui. Je suis au début du monde, tout à dessiner devant moi.
Je prends l’avion seule avec mes grandes jambes découvertes, celles dont j’apprivoise le nouveau pouvoir.
Dans les toilettes étroites qui sentent le pipi bleu, j’embrasse à pleine bouche le passager qui m’y a suivie. Il a des dreadlocks et la peau olive. On partage mes écouteurs de Walkman et on se caresse sous les couvertures en papier d’Air Transat en écoutant Nothing Else Matters de Metallica.
Puis je prends le métro parisien, avec mon gros sac sur le dos. Je descends à la station Mairie-d’Ivry, en banlieue de Paris. Je monte la côte, fatiguée par le voyage, mais portée par la grâce des vacances. Ça sent le buis et la sueur fraîche : j’adore, c’est Paris.
En haut de la côte, je traverse le cimetière, c’est le raccourci qui conduit vers le HLM où habitent mes grands-parents. Celui où est né et où a grandi mon père.
Du milieu du cimetière, je peux apercevoir Boubou sur son balcon, dans son coton ouaté rouge derrière ses bégonias, qui m’attend peut-être là depuis ce matin. Elle me voit à travers ses lunettes épaisses. Je presse le pas, j’ai hâte de m’installer dans son odeur sucrée.
 
L’ascenseur est étroit, sa porte vitrée d’un autre âge prend tout son temps pour se refermer. Dans ce tout petit espace voyagent tous les corps de l’immeuble. Ça sent la suie, la pluie, la chair, la peine et le désir. L’humidité fatiguée des immigrants, des travailleurs d’usine, des mères de famille. Sixième étage : je descends.
 
J’approche de la porte, qui déjà est ouverte, et c’est leur vent chaud qui prend maintenant toute la place. Boubou et Jacques, si heureux de me trouver là comme un miracle qui les dépasse.
Elle trouve que j’ai grandi. Je m’échoue dans ses bras, dans cette odeur puissante de caramel brûlé que je ne retrouve nulle part et que je passerai ma vie à chercher ailleurs. Ultime réconfort.
Je me trouve chanceuse d’avoir appris à embrasser. À saisir de tout mon corps les gens que j’aime. À m’abandonner à l’étreinte. Mes bras ouverts sur eux, mon plongeon dans les leurs. Même ceux qui sont difficiles à saisir. Ce contact-là permet la rencontre de ce qui est sous la peau, en dehors du regard.
 
La table est déjà mise, juste pour moi. Un gros bol de chocolat chaud, des tartines, du beurre, du fromage. Boubou va s’asseoir et me regarder manger. Jacquot va sortir faire un tour avec sa musique sur les oreilles.
Il aime marcher dans les rues de Paris en écoutant des airs d’accordéon.
Il reviendra vers midi, me rapportera des Flanby, on mangera tous ensemble des haricots en boîte et des pâtes au ketchup en regardant Des chiffres et des lettres.
Jacquot ne parle jamais de la guerre qu’il a faite ni de celle qu’il a fuie. La seule chose que je sais, c’est qu’il a eu faim.
Quand le repas se termine, il passe un morceau de pain dans chaque assiette d’un geste appliqué. « Rien de perdu », dit-il, plus pour lui que pour nous. C’est sa prière.
Les assiettes sont propres et vides. C’est l’heure de la sieste.
Boubou chante « Salade de fruits, jolie, jolie, jolie » en pliant des vêtements et Jacques se blottit dans leur grand lit, fenêtre ouverte sur le ciel.
 
J’ouvre une boîte de sirop d’érable devant le regard satisfait de ma grand-mère. Dans la grande armoire de bois posée contre le mur dorment quarante-deux boîtes de sirop d’érable. Chaque fois qu’on voyage, Boubou nous en demande une nouvelle.
Mais eux n’en mangent pas. Elles sont pour « la visite »… « La visite », c’est nous.
 
Boubou me regarde utiliser une vieille calculatrice, étonnée ; elle appelle Jacques pour que je lui montre comme je suis douée : « Non, mais t’as vu tout ce qu’elle sait faire… ! » Ils me regardent ensemble, satisfaits. « On n’aura pas travaillé pour rien. »
De ces phrases que je porte en collier.
Et quand Boubou reçoit l’enregistrement de la chorale de cent enfants dont je fais partie, elle l’écoute cérémonieusement. Parmi le chœur, au milieu des quatre-vingt-dix-neuf autres voix d’enfants qui entonnent Sainte Nuit, elle me reconnaît. « Qu’est-ce qu’elle chante bien… ! » On appelle ça l’amour.
 
Un matin, je me réveille un peu plus tôt et je trouve Boubou dans la cuisine, une bière à la main. Elle me voit la voir, elle cache la bouteille pour la forme. Elle ne peut pas boire une bière devant sa petite-fille à sept heures du matin.
Après, elle est de mauvaise humeur. Jacques ouvre la porte du balcon en sifflant, le cœur léger, et s’exclame devant un insecte qui l’effleure et virevolte dans le petit salon ordonné : « Regarde, Boubou, le joli papillon ! »
Mais Boubou ne tourne pas la tête vers ce qui bat des ailes dans son salon. Elle dit à Jacques « Tue-le, ça va faire des chenilles » en pliant parfaitement son linge à vaisselle.
Elle m’effleure d’un regard farouche. Me rappelle que je ne sais rien de la vie, de sa vie.
Je ne sais pas tous les cintres qui ont arraché les débuts d’enfance agrippés à son ventre. Je ne sais pas ce grand amour qu’elle a laissé passer. Je ne sais pas le poids des sacrifices et l’émiettement des rêves.
Jacques me regarde, pris au dépourvu. Jacques ne peut pas désobéir à Boubou.
Mais Jacques ne peut plus tuer.
 
Tous les deux, soudain immobilisés dans un coin de leur douleur, regardent l’insecte voler.
 
Ce sont tous ces morceaux-là qui font les vraies personnes.
Et souvent, les angles cachés sont essentiels à l’amour.
 
Alors c’est moi qui le fais. Je grimpe sur le divan, j’étire le bras et j’écrase le papillon. Il laisse une trace blanche sur la tapisserie fleurie. Deux petites ailes en coton déchirées sur le mur du salon.

Quand je voyage en France, je vais visiter des châteaux, des grottes ornées de peintures rupestres, des musées, des marchés. Je vais saluer Jim Morrison au Père-Lachaise et récolter ces regards mâles, qui n’existent pas chez nous, en buvant une bière en terrasse. Je suis libre et belle partout où je vais.
Mais pour moi, la France, la vraie, c’est au sixième étage du HLM d’Ivry-sur-Seine qu’elle se trouve. De l’autre côté du cimetière, assise en jaquette Mickey Mouse, blottie entre mes grands-parents.
Boubou et Jacquot sont la plus belle escale du monde, l’alcôve parisienne de mon adolescence, où je fume des cigarettes roulées Amsterdamer par la fenêtre en regardant la lune, subjuguée par toute la vie qu’il me reste.

Un jour, Boubou meurt. Dans son cercueil, je dépose un sac de caramels mous que je lui ai rapportés de chez nous. Je veux que ma grand-mère soit brûlée avec. À la hauteur de son odeur. Je veux une grand-mère caramélisée.
Ma mère pleure en lisant la recette de gâteau au yaourt que Boubou faisait si bien, pendant que mon frère joue l’Ode à la joie à la trompette.
Je sais que mon père et mon oncle ont eu de grandes discussions au sujet de ces cendres-là. C’est ça, être la mère de deux enfants qui vivent chacun d’un bord du monde.
Je sais qu’une partie de ma grand-mère caramélisée est dans la vallée derrière chez moi. Elle y côtoie Suzanne Meloche, Marcel Barbeau, Pauline Barbeau. Et bientôt Jacques Lavalette et Mary Poulos.

Après la mort de Boubou, Jacquot est seul. Il n’y a plus de grands déjeuners sur la table de la cuisine. Il n’y a qu’une assiette à essuyer et plus personne pour arroser les bégonias.
Jacquot vient habiter à la Maison rouge. Jeune homme, il rêvait du Canada. Le voici vieillard, le regard espiègle, en bermuda bleu marine, sifflotant sur le chemin de terre vers la maison de Mary.
 
« Mon français est très malade. » Mary s’est coiffée. Ses yeux bleus perçants ont vingt ans.
Jacques veut prendre des leçons d’anglais avec elle. Il se rend tous les jours à la Maison bleue. Il est mauvais élève, ne retient rien.
Mary n’abandonne pas.
« Jacques, répétez avec moi : I am a man. »
Jacques aussitôt proteste. Pas du tout. Mary n’est pas a man, no no no, Mary est une femme, oh oui !
 
Mary hésite, ne sait pas si elle doit rire ou pas. Son élève est cabotin. Ses petits yeux bleus comme deux surprises, son grand sourire qui révèle ses jolies dents blanches comme « des empreintes de souris dans la neige ».
« OK, Jacques, let’s go for a walk. »
Mary prend la main de mon grand-père et ils traversent ensemble le petit pont qui conduit au champ d’asclépiades. Jacques ralentit le pas au-dessus de l’eau et sa deuxième main vient serrer le bras de Mary. Comme un enfant qui s’accroche à sa mère.
« Are you all right, Jacques ?
— C’est l’eau. J’ai peur de l’eau. »
Jacques ne sait pas nager. Il ne nous racontera jamais où ni comment, mais on sait qu’il a déjà failli se noyer.
Mary tient mon grand-père d’une poigne assurée, et ensemble ils tranchent le champ de leur somptueux passage. Ils ont cent soixante ans à deux. Le soleil le sait, leur offre sa révérence.
Il fait doux et gras, le vert foisonne et le pays s’installe suavement dans le lit fauve et indomptable de l’été.
 
Jacquot nous quitte à la pointe de cette saison-là. Il retourne à la fenêtre de son HLM, à Ivry-sur-Seine.
Il ne reviendra pas.
Un matin, il ouvre son petit poste de radio sur un air d’opéra.
Il tire une chaise qu’il abandonne là, entre son lit trop grand maintenant et sa fenêtre trop petite pour l’air dont il aurait besoin.
Il plie un ourlet délicat au bas de ses pantalons de toile bleue et boutonne lentement son gilet violet. Il se regarde et se trouve encore beau. Il a bien vécu quand même.
C’est cette petite part de vide en lui qui l’aspire. Ces parents qu’il n’a jamais eus et dont il aurait tant besoin juste maintenant. Tout son corps lui dit qu’il est vieux, mais il se sent en culottes courtes et ne se souvient plus comment nouer ses lacets.
Au-dessous du miroir, il y a les boîtes à bijoux de Boubou. Des perles et des chaînes de pacotille, une montre qui s’acharne sur la même seconde, une ballerine en tutu qui ne tourne plus sur elle-même. Jacquot les frôle de son doigt large et fourbu.
Puis une main invisible l’aide à grimper sur la chaise qui tangue. Jacques regarde au loin, les branches du vieux platane semblent battre la mesure de son cœur.
En bas, cinq balcons tous pareils, en enfilade. Un jour, Moumousse, son chat gris, avait chuté des six étages et s’était cassé la patte.
Jacques dépose un pied sur la balustrade, s’agrippe aux volets et dépose l’autre pied à côté du premier. Là. Jacques est maintenant en équilibre précaire, debout sur le cadre de sa fenêtre.
Jacques n’est pas un chat.
Les deux pieds côte à côte et tout son corps en suspension entre l’air et le sol. Jacques est l’aigrette volage du pissenlit. Le vent souffle sur lui. Il s’envole.

Mon père part en France le lendemain. Mon frère et moi, on ne sait rien. Ma mère reste seule avec une tragédie au milieu du chemin.
Elle cherche comment nous raconter que notre grand-père s’est tué.
Je ne sais pas si elle mesure à quel point cet homme-là est l’incarnation absolue du bonheur à mes yeux. Un gourmand de tout. Son rire en bandoulière, son amour éternel des femmes et cette profonde gentillesse qui fait les vrais héros.
Ma mère nous emmène au restaurant. Et c’est devant un plat de moules que j’apprends que mon grand-père préféré s’est suicidé.
Je sais que j’ai crié. Et que j’ai tout de suite voulu savoir comment.
Étrangement, la réponse m’a apaisée. Parce que je pouvais y trouver une lecture poétique. Sa tête n’a pas explosé, il ne s’est pas empoisonné.
Même si j’ai quelquefois pensé à ceux qui l’ont trouvé par terre. Écrasé sur le béton.
Depuis, quand le petit parapluie d’un pissenlit flotte dans l’air, je ne l’attrape plus pour faire un vœu, comme quand j’étais petite. Je souffle plutôt dessus très fort pour qu’il vole encore et ne se dépose jamais. Je me réfugie avec lui dans le vent, qui transporte une aigrette légère au-dessus des rues de Paris. Je peux même ajouter par-dessus un petit air d’accordéon.
Je n’ai aucun scrupule à harnacher la violence. Je suis souveraine. Je fabrique ma mémoire comme je le veux.

Il existe un arbre qui ne meurt pas. Il s’appelle le pin de Bristlecone et il ne vieillit pas.
Il peut être tué, mais il n’est pas programmé pour mourir. Jamais.

J’ai appris récemment que Mary collectait autour d’elle les fonds nécessaires à son voyage. Elle laissait sa Maison bleue pour venir découvrir les quais de la Seine au bras de Jacques.
 
Jacques n’est plus là et Mary tombe dans la neige. Elle se blesse à la jambe et se résigne à vendre sa maison.
Elle traverse la tempête jusqu’à la Maison rouge et dit à mon père qu’elle s’en va. « And my house is for your daughter. »
Sa maison est pour moi.
Je suis enceinte. Je ne peux pas laisser cette maison-là et les souvenirs incrustés dedans à quelqu’un d’autre. Impossible.
Je prends la main de cette amie avec qui j’ai si souvent foulé le chemin et qui connaît le goût du pain de Mary. Ensemble, avec les hommes de notre vie, on accoste sur notre île.
 
Pendant les années qui suivent, je vais rendre visite à Mary à la résidence du village. Elle est au premier étage d’une longue bâtisse brune qui sent la soupe en permanence.
Je suis chargée d’un siège de bébé dans lequel dort un amas de chair abandonnée et de deux petits caïds qui choisissent la longue allée droite et son tapis brun comme piste de course. Une à une les portes grincent ; en surgissent des vieillards ébahis par la soudaine ardeur de leur corridor.
On envahit l’appartement microscopique de Mary. Une petite pièce, qu’elle a transformée en jungle, où ses cinq chats se reposent au milieu des plantes grimpantes. Mary a fabriqué des courtepointes pour chacun de mes enfants, et elle me remet aujourd’hui celle du bébé dormant.
Puis elle me montre ses trésors. Car Mary est une collectionneuse et ses fouilles la gardent en vie. Tous les jours, elle va à la Maison Reilly, au cœur du village. Au premier étage, ses amies servent un plat du jour. Au deuxième étage, c’est le bazar : des vêtements à 25 cents. Mais c’est au sous-sol que se trouve la panacée.
Des porcelaines, des poupées de cire, de vieux magazines et des affiches vintage.
Ce jour-là, Mary sort fièrement de sa garde-robe une immense photo délavée qui ondule sous son cadre. Elle souhaite l’offrir à mon père.
« I thought he would love it. »
Je la quitte avec trois superhéros aux capes en courtepointe et une gigantesque image laminée de la tour Eiffel délavée, qui m’empêche de fermer le coffre. Il fait froid dans la voiture, mais je ne peux rien refuser à Mary.
 
Quand je voyage, je lui envoie des cartes postales. Quand je passe au village, je vais la voir. Mais mes visites se fragmentent et Mary déménage dans un centre de soins de longue durée, loin. Je ne la vois plus pendant trop longtemps.
Seule sa photo, immense, trône toujours au milieu de la Maison bleue.
Sa petite tête blanche qui surgit des lupins.
 
C’est cette Maison, chargée de toutes ses histoires, qui devient aujourd’hui le rivage de nos prochains mois. La photo de Mary a jauni au mur, les souris sont reines et les fourmis grignotent ce qu’il reste des murs.

C’est l’euphorie d’abord : courir loin sur une ligne d’horizon qui n’appartient à personne. La vallée immaculée ne craque pas sous les pieds des enfants, leur furie éclate en milliers de cris de joie dans la plaine déserte et rebondit en écho sur les arbres anonymes.

La neige recouvre le champ. J’avance dans cette fragile perfection. Je cisèle sa blancheur et je cherche mes mots. Le pays est là, magnifique et magistral, tout autour et sous mes pas. Le pays me tient. Mais les mots qu’il me reste pour le dire sont secs et vides. Même le mot « nature » est tout effrité, il n’a plus ni brillance ni lumière.
Il s’agira donc de remettre des mots au monde.
Il s’agira donc d’une renaissance.

Nos semaines s’organisent en chapitres. Chaque adulte donne un après-midi de classe, on fait une grande épicerie tous les quinze jours. Le dimanche est le jour zéro : on cuisine pour neuf, on range pour neuf.
Une routine comme un repère épinglé au frigo, auquel les enfants viennent prendre assise plusieurs fois par jour. Et dans la nuit, parfois, les adultes aussi.
 
Les nouvelles nous disent qu’on est encore ici pour longtemps.

Penché sur un pan d’écorce humide, mon fils s’applique à hisser les voiles. J’ai sacrifié mon lacet en guise de hauban. C’est notre sortie en duo, on se sauve du reste du troupeau. Bravant le froid sur nos vélos jusqu’au prochain pont, on part en voyage sur la rive du ruisseau et on fabrique des bateaux.
Du bout de ses doigts rougis par le froid, Noé peaufine le safran.
On approche d’une mise à l’eau. C’est un petit geste pour un long voyage.
Le ruisseau Ruiter prend source plus haut dans la montagne. Au cœur de la forêt, dans les profondeurs du lac Fullerton. De là partaient autrefois des pitounes, billots de bois envoyés par les draveurs par centaines sur le ruisseau, sillonnant le pays jusqu’aux États-Unis.
La corne de brume chante. Sur la grève, Noé achève son arche d’écorce. On lui confie un capitaine de brindilles, les bras ouverts vers le large.
Noé lui murmure un secret (il est le roi des secrets) et le dépose dans les remous, qui l’emportent aussitôt.
Il suivra le ruisseau Ruiter jusqu’à la majestueuse rivière Missisquoi, puis aboutira au lac Champlain. De là, son capitaine aura le choix entre New York, via l’Hudson, et tout ce qui touche au fleuve Saint-Laurent, via la Richelieu.
On reste un moment silencieux devant l’immensité des possibles.
L’enfant traite le merveilleux avec la délicatesse des sages.
Intéressé par ce qui émerge de la terre, du ciel ou de l’eau, il se penche entre deux vents, esquissant délicatement une révérence au vivant.
 
On remonte sur nos vélos, les mains maintenant pétrifiées par le froid. Sur le chemin du retour, une famille de dindons sauvages nous regarde paresseusement passer.
 
Une voiture ralentit. C’est mon voisin, Hermann, solennel, et sa femme, Angélique, à ses côtés.
Il baisse sa vitre. Le vent glacé souffle sur son visage, son regard droit dans le mien. Il me dit qu’il est malade et qu’il va mourir. Il m’invite à prendre un café. Angélique pleure et lui remonte sa fenêtre.
 
Noé perd une dent. C’est difficile de conduire un vélo avec une dent de lait dans les mains. Il me la confie. J’ai trop peur de l’échapper, alors je la range dans ma bouche. On est presque arrivés.
 
La maison réchauffée nous attend. Noé raconte son odyssée en buvant un chocolat chaud.

Ce soir-là, sur un papier qu’il glisse sous son oreiller, Noé écrit d’une main appliquée : « Chère fée des dents. Moi, l’argent, ça ne m’intéresse pas. Impressionne-moi. »
 
Je savais que cet enfant continuerait de me déstabiliser. Il est né dans une voiture sur le bord d’une autoroute, il ne peut pas s’arrêter là…

Au milieu d’un embouteillage, je souffle. Dehors, c’est gris et immobile. Dedans, c’est mouvant.
Je suis étendue à l’arrière d’une vieille voiture rouillée, héritée des tantes qui ont élevé et sauvé ma mère. Une voiture aimante, beige et épluchée : la voiture champagne. Mon homme agrippé au volant, scrutant l’horizon comme pour le faire venir à lui.
Mon souffle m’échappe.
« La tête est là ! »
On est presque arrivés. Je le sais. Mais je ne peux pas attendre. La tête est là, sur le bord de l’autoroute. La voiture champagne se dépose en diagonale devant le Couche-Tard. Mon homme s’en expulse en criant à l’aide, avant de se pencher sur moi. Nos regards s’embrassent pour ne pas s’échapper. La mort qui ne me fait pas peur vient soudain poser son manteau lourd sur moi. Sur mon enfant. Je dérape, la douleur se propage jusque dans ma tête, me prend tout entière, je glisse sans savoir à quoi m’accrocher. Dehors, c’est froid et laid, aucun rempart. Sauf lui, soudainement plus grand que nature. Cet homme-là que j’ai souvent consolé, sa fragilité au creux de mes paumes, cet homme-là qui devient un arbre. Un chêne solide au bord de l’autoroute, brèche victorieuse au flanc du désert urbain.
« Ici le service d’urgence, répondez à la question : est-ce que la madame respire ? »
La « madame », c’est moi. Dont le ventre se déforme. Mes mains qui déchirent la banquette humide, pendant que mon homme-chêne s’enracine dans le stationnement de mon accouchement. Sur l’autoroute, le flot continu de ceux qui vont quelque part.
À l’aide.
L’enfant veut sortir, mais j’ai peur comme jamais. Peur que son cœur se fatigue, peur que le froid le saisisse et me le vole, peur que mon bébé se fasse avaler par le gris, par le laid.
Noir. Mes yeux fermés. Me raccrocher à elles, me sauver. À ma mère d’abord. Ma mère volcan ma mère qui danse ma mère amour ma mère criante ma mère qui veille et me dit : « C’est toi qui la fabriques, la beauté. »
OK. OK, maman.
Puis m’agripper aux autres, à toutes les autres.
 
Sur le bord de l’autoroute, en diagonale dans le stationnement du Couche-Tard, je traverse les mers, j’arpente les hameaux des sommets, je plonge dans le creux des villes-fourmilières, je scrute les déserts de neige et de guerre. Et je me rapproche de toutes les femmes du monde, suantes et puissantes. Je me lie à elles, amoureuse. Je fusionne avec leur foi, leur sève, leur sang, leur bave, leur sexe. Leur souffle chaud dans mon cou, leur odeur sanguine dans ma bouche, leur eau sur mes cuisses. J’accouche avec elles.
L’enfant naît dans la poche des eaux : on dit qu’il est coiffé. Mon homme le cueille dans sa bulle. Un poisson dans son océan : sa petite bouche qui s’ouvre vers le ciel, son petit corps encore protégé du monde.
D’un doigt écorché, d’un ongle brisé, d’une main musicienne, de la plus belle main du monde, ton père déchire ton enveloppe.
L’eau s’écoule sur lui. Tu es là. Ton regard noir absolument surpris. Ton petit corps mauve qui flashe sa fraîcheur aux automobilistes endormis. Ils ont oublié le début. Te voilà pour le leur rappeler.
Ton père te dépose sur moi. Je te rencontre ici. Mon petit roi mauve et glissant.
Es-tu vivant ?
« Ici le service d’urgence, est-ce que l’enfant respire ? » Tu es silencieux. Autour de nous papillonne la caissière adolescente du Couche-Tard, subjuguée. Elle a seize ans, les cheveux roses et la chienne de sa vie. Elle est notre infirmière du moment. Sur le qui-vive, elle court pour un lacet à nouer autour du cordon, elle court pour une couverture chaude, elle court, choquée par cette fêlure violente dans son quotidien : un nouveau-né gluant gémit dans son parking.
Mon homme-chêne traverse l’inconnu de grands gestes délicats et pourtant assurés. Posé et parfaitement là.
L’enfant ne pleure pas, l’enfant est mauve, mais mon homme rassure le service d’urgence : « Non, madame, le cordon n’est pas autour du cou. »
Il repousse la peur à coups de cœur et orchestre la naissance de notre fils.
Nous en faisons une symphonie de bitume, une résistance heureuse.
Les sirènes au loin : la police. Le ciel se couvre, une tempête en promesse. Je te tiens contre moi et je la sens soudain. Cette souple pulsation. Le début de ta vie. Et tu pleures enfin. Notre roi s’appelle Noé et commence son voyage dans une voiture champagne sur le bord d’une autoroute en tempête.
Ce jour-là révèle le plus majestueux de nous trois.

Les enfants endormis, rien ne devient plus important que de trouver un palliatif aux deux dollars de la fée des dents. On se met à plusieurs et on invente un talisman fait de bijoux recyclés et de morceaux du dehors.
Il faut maintenant le glisser sous l’oreiller de Noé. Nous sommes cinq à dormir dans la même chambre. Si j’échoue, trois petits témoins se réveilleront. J’ai chaud.
 
J’ai fait le tour du monde, souvent toute seule, j’ai vécu en zone de guerre, j’ai été menacée au couteau et à la kalachnikov, mais rien ne m’angoisse davantage que ce moment sur la pointe des pieds où je soulève l’oreiller.
Être ainsi détentrice d’une part d’imaginaire, tenir dans mes mains le lien, si fugace, avec l’autre pays. Je me retrouve devant l’imminence tranchante de la fin de l’enfance et l’immensité de ses deuils.
 
Les yeux clos de Noé comme deux traits d’encre tirés, parfaitement calligraphiés. Son souffle emmêlé à celui de son frère. Ma main fébrile qui dépose, là, juste un peu de magie. Les gestes importants ne sont pas toujours les plus grands.

Dès qu’il a su parler, Noé a demandé un arbre.
Il voulait un saule pleureur.
On l’a planté l’été de ses trois ans. Son grand-père préposé à la pelle, l’enfant préposé à la fierté. Tout petit et tout nu sous un arbre frêle à peine plus grand que lui, sa main enroulée autour de l’arbre comme autour du cou d’un nouvel ami.
Aujourd’hui, quand les eaux du ruisseau montent, elles lèchent généreusement le tronc du saule, qui se déploie courageusement au-dessus des crues, comme l’enfant.

Des amis algonquins m’ont déjà expliqué quelle attitude adopter si je rencontrais un ours dans la forêt.
J’ai retenu deux choses. Surtout, ne pas faire la morte. Je ne suis pas crédible en morte. Mais plutôt m’éloigner lentement, sans gestes brusques, en parlant à l’ours. (Je cherche encore quoi lui dire. Si je n’ai pas trouvé à ce moment-là, je chanterai.)
En reculant à pas lents, repérer un arbre de confiance et y grimper. L’ours ne me suivra pas dans l’arbre.
Mes amis m’ont rappelé, comme une vieille évidence, que les arbres, pour moi, pour nous, représentent la sécurité. Voilà qui devrait suffire à nous les rendre intéressants.

Je pars en forêt avec cinq ninjas. La veille, on a regardé Kung Fu Panda, projeté sur le plafond du salon. Entre deux uppercuts et un mouvement du dragon, on cueille des branches de conifères. La classe aujourd’hui : apprendre qui ils sont.
On s’enfonce dans la neige jusqu’à la taille (heureusement qu’aujourd’hui, on est des ninjas).
 
On revient la besace chargée de notre récolte épineuse. On dépose le contenu de nos paniers sur la grande table, on sèche les nez et les orteils, et on cherche.
Aiguilles dures, bleutées, ondulées aux extrémités et disposées tout autour de la branche : l’épinette noire.
Épines plates ornées d’une fine ligne blanche et disposées comme des ailes de chaque côté de la branche : la pruche.
Épines vertes et piquantes disposées en cercle autour de la branche : le sapin baumier.
Feuilles en dentelle, plates et larges : le thuya.
Et cette branche nue, celle du seul conifère qui perd ses aiguilles en hiver : le mélèze.
Longues aiguilles disposées en duo formant des bouquets sur la branche : le pin rouge.
Longues aiguilles disposées en quintette formant des bouquets sur la branche : le pin blanc.
Comme une chanson qu’on répétera jusqu’à la connaître par cœur.
La plus petite sort une à une les branches de son panier et les nomme : pin blanc, thuya, pruche, sapin baumier, épinette noire, pin rouge. Sans hésitation, l’œil brillant qui recueille autour l’approbation.
Cette fierté-là dépasse celle des premiers mètres sur un vélo.
C’est la naissance d’une parole.

L’homme de ma vie frôle les murs. Il cherche des fentes, des brèches pour s’y cacher. Il se sent traqué, pris au piège. Il cherche un espace pour se perdre en lui, mais en lui il n’y a plus de place. C’est complet. Ses doigts craquent, sa tête craque, et la colère coule sur cette petite surface où nous devons nous protéger. Sa rage et sa peine collent à mes pieds, je ne peux plus courir.
Je dépose ma main sur sa poitrine et j’essaie d’être une ancre.
On découpe des bouts de jour, on lui fabrique une solitude, mais elle étouffe entre les mâchoires de ses parenthèses. La lumière veloutée du jour le pique et le heurte, il voudrait un terrier sans bruit et sans lumière où enfin pourrait exister le début d’un silence, le début de son silence, au bout duquel, peut-être, il saurait ce qu’il cherche.
On est trop nombreux dans une maison bancale. Le vent froid perce la fenêtre pourtant recouverte d’un plastique découpé croche1, derrière lequel dégèlent les coccinelles, qui tournent et tournent et tournent sans fin sur leur dos comme des toupies folles.
La chambre sent la mouche sèche, et l’ampoule qui pend au plafond râle au rythme de sa flamme défaillante.
 
Je me sauve hors des murs pour protéger le morceau aimant qui existe encore en moi. Celui auquel viennent s’abreuver mes petits. Je me sauve pour éviter qu’il ne s’assèche. Je lui cherche ailleurs une source. Je vais retrouver la forêt.
 
J’aperçois au passage une silhouette, une dame vêtue de blanc, qui marche sur le chemin. Je la salue furtivement, j’évite son regard, puis je regrette : nous sommes tellement avides de contacts, peut-être a-t-elle besoin du mien.
Quand je me retourne, elle a déjà disparu.


1. Maladroitement.
Je prends le petit sentier juste derrière la Maison bleue, à travers le champ d’asclépiades.
Là-haut, dans le plus dense de la montagne, il y a celui qui mange de la viande crue avec sa bouche, celui qui a de la terre et du sang séché sous les ongles, celui qui parle avec sa langue. Il ne sait pas les mots mais sait leur goût. Il est installé dans tous les coins de son corps et je m’abreuve à sa salive, je me nourris de cette façon d’être en vie.
Je me gave de sa sueur de son sel de son rire qui part des racines à la cime.
Je me liquéfie vive dans tous les pores de sa peau de terrien.
Je crache ma vivacité dans le fond du bois, je saisis tout ce qui existe dehors.
Je suis au-dessus du niveau de la mère.
Je respire.
Et puis je reviens.
Et je fais le souper.
 
Je suis aimante sans effort, je suis un puits à nouveau rempli, les petits viennent boire à moi, intarissables, et je me déverse en eux, totale.

Une couleuvre longue comme mon bras traverse le salon. J’essaie de l’attraper, mais elle connaît mieux que moi la maison et se fraie langoureusement un chemin d’un mur à l’autre. J’habite avec un serpent.

C’est la révolution. Les cinq enfants prennent la journée d’assaut, ils sont les maîtres du monde pendant que les adultes émergent un à un pour tranquillement revenir prendre le contrôle de l’espace et des décibels.
Les petits se servent à la ronde des repas aux multiples services, font des mélanges de tartinades improbables, laissent leurs empreintes sur toutes les surfaces pendant qu’il est encore temps.
Il faut attendre d’être nombreux pour avoir le courage de les contrôler.
Il faut accepter de s’installer momentanément au cœur de la révolution.
Avec un café. Et un livre. C’est la meilleure – la seule – stratégie que nous avons trouvée, les adultes premiers levés, pour survivre aux violents balbutiements du jour.
La lecture du matin a donc une résonance particulière à la Maison bleue. Elle constitue, littéralement, un sauvetage.
Mes trèfles me servent de signets et sont l’ombrelle miniature des auteurs qui m’oxygènent. Ce matin, je me love contre Anaïs Nin et elle sent bon. Elle sent la peau.
Chaque homme fait émerger en elle de nouvelles émotions, de nouvelles idées, chaque relation fait naître un nouvel univers. Une nouvelle Anaïs.
« Chaque Anaïs existe uniquement pour celui qui l’a révélée, tout en inspirant toutes les autres. » Je suis maintenant seule avec elle, je ferme les yeux et pose mon front sur Anaïs Nin, que je voudrais embrasser juste maintenant.

La tempête de neige inattendue du printemps, celle qui arrive tout le temps, se déchaîne sur la vallée. Le réflexe ludique des traîneaux devient un geste courageux : il ne faut pas se braquer contre la neige qui recouvre la naissance des couleurs, sur l’immensité du pays.
« Allez, les enfants, on va glisser. »
Sur la route, un tracteur jaune, immense, ouvre la voie. Les enfants se disposent naturellement en une haie d’honneur en habits de neige, envoient la mitaine vers le conducteur heureux. Clark Kent, c’est son vrai nom. Son visage comme une pomme, ses joues toujours écarlates, les petites rides autour de ses yeux miel, comme les rayons de deux soleils. Clark Kent est notre héros. Il est le bras du tourne-disque du pays, l’aiguille qui fait résonner la montagne. C’est lui qui creuse les chemins sur lesquels se déplacent les humains, c’est le DJ du quotidien. Sans lui, la vallée ne serait que sauvage. Il nous permet d’en faire partie.
 
Je ne compte plus les fois où il est venu me tirer du fossé enneigé, où son accent chantant suffisait à me réchauffer. Si j’avais voulu l’inventer, je n’aurais pas osé le faire aussi rond et aussi musical. Clark Kent a toujours été mon voisin préféré.

Les enfants ont plié des rameaux pour en faire des cercles imparfaits et les ont enveloppés de ficelle. Ils y ont attaché des plumes de bernache, récoltées autour des étangs d’Hermann. Ils m’ont demandé de les suspendre au-dessus de notre lit. Que les cauchemars se prennent dedans. Ils en ont fait une série.
 
Nous partageons une chambre à cinq. Ses fenêtres ne s’ouvrent pas, mais derrière le plastique censé nous protéger du froid ondoie la rivière. Sa rumeur coule jusqu’à nous, couvre les matelas et les vêtements qui, pêle-mêle, jonchent le sol.
Plusieurs couches de tapisserie ont été collées les unes sur les autres, au fil du temps.
Elles s’épluchent aujourd’hui, nous révélant les goûts et les humeurs de Mary.
Ainsi, de petites fleurs bleues apparaissent sous le motif de gerbes de blé doré, qui lui se révèle sous un papier rose tendre. Mais le plus beau, ce à quoi l’œil s’attarde toujours malgré l’habitude, ce sont les chats. Tous les chats découpés qui sont collés par-dessus les strates de papier peint, harde féline joyeuse reposant en son singulier territoire. Ils étaient là bien avant nous, les chats debout, les chats coiffés d’un chapeau à plume, les chats prétentieux, les chats musiciens, les chats de partout, dessinés ou en photos, découpés par la main solitaire de Mary. Tout un mur en est habité.
Arracher une patte ou une oreille vaut assurément une punition. Même si le mur est décrépit, le plaisir lui revient de se dénuder seul et à son rythme.
Au-dessus du grand lit, Mary accrochait une vingtaine de bandes de papier collant sur lesquelles venaient mourir lentement les centaines de mouches de la maison. C’est encore dans notre chambre que les mouches élisent domicile.
J’ai passé trop de temps, petite, à me mettre à leur place. À sentir mes ailes engluées et mes pattes qui cherchent une prise pour me tirer de là. À imaginer mon corps qui ploie et qui finalement tombe du plafond vers le sol, laissant collée là-haut une aile arrachée. Je ne peux plus voler, je suis vulnérable et inutile : je suis un insecte invalide.
J’ai aujourd’hui renoncé aux rubans qui collent les ailes, et à la longue et bruyante agonie qu’ils provoquent, mais les petits crochets autrefois destinés à les suspendre sont toujours là, accueillant maintenant les capteurs de rêves fabriqués par les enfants. Certains rêves se prennent dedans et meurent sans faire de bruit. Mais comme nous ne rêvons jamais autant qu’en ce moment, je les soupçonne d’être embourbés et trop chargés déjà.
 
Tôt dans la nuit, les enfants désertent leurs matelas et viennent rejoindre le nôtre. Nous traversons les heures tranquilles emmêlés les uns aux autres sur le même radeau ; l’eau de la rivière monte et l’attrape-rêve sue sur nous son trop-plein de cauchemars.

Une nuit dont la noirceur humide coule sur la peau. J’avance dans l’opacité, je cherche ma fille, mon ourse. La voix des garçons me murmure qu’elle joue là-bas. Là-bas, c’est le ruisseau en crue. Ses eaux luronnes et foisonnantes, sa chanson insolente qui éclate sur la nuit.
Je crie son nom, j’avance vers l’eau puis dans l’eau si froide qu’elle me tranche le corps, mes bras fouettent le ventre du ruisseau qui reste douloureusement évanescent, il fait trop noir et trop froid, je perds mon enfant sous l’eau vive. Je me réveille en larmes.
 
Au petit matin, j’embrasse les corps encore endormis et je vais respirer le début du printemps, faire passer ma nuit.
Mon téléphone sonne.
Ma mère.
À l’autre bout du fil, elle me demande de ne pas marcher sur la rivière, qu’elle pourrait être dégelée par endroits.
Je m’arrête. Le soleil éclate dans la glace devant moi.
Ma mère me dit qu’elle a fait un rêve.
C’était la nuit. Elle me cherchait sous l’eau du ruisseau.

Son prénom signifie « l’ourse », en russe.
Ou « celle qui marche sur la glace », en algonquin.
Celle qui s’assoit nue sur les méduses du fleuve. Pour voir ce que ça fait.
Celle qui déjà dans mon ventre préparait ses coups du dragon, prête à se battre.
Je ne pouvais plus bouger parce qu’elle voulait venir trop vite, alors j’ai écrit un roman, prisonnière de mon divan, poursuivant ma grand-mère évaporée1. Ma fille veillait au creux de moi pendant ce temps-là. Déjà volontaire, la vie en raz-de-marée, elle absorbait avec moi la ferveur de mon histoire familiale.
Elle habite aujourd’hui avec ses émotions. Elle s’y installe, à son aise, célèbre la rage avec vigueur, rend hommage à la tristesse avec dévotion et porte la joie aux nues, devenant elle-même, tout entière, la joie.
Quand elle deviendra une femme, je voudrais pouvoir parfois la saisir par ces deux petites prises que je lui ai taillées aux joues, ces deux fossettes fabriquées pour pouvoir toujours la rattraper. Ma mère m’a fait les mêmes. Ça marche.
 
Ma fille traverse la rivière gelée, elle parcourt les chemins de boue sur un vélo trop grand, elle hurle tout au bout d’elle qu’attention elle arrive !
Je voudrais qu’elle ne soit pas déçue. Je voudrais ne jamais effriter son élan tout offert aux maintenants. Je ne voudrais pas que le monde glisse sous ses pas bien plantés.
« Attention, j’arrive ! »
Elle traverse la route en courant, brandissant son épée, vers les autres qui déjà ont disparu dans la forêt. Dans la courbe du vallon entre les pruches et les peupliers, ils ont érigé leur repaire. Ils ont caché leurs petites provisions et se sont inventé un langage codé que les adultes ne comprennent pas.
Ils disparaissent une heure, parfois deux, dans le creux de la forêt, dans la paume de notre terrain. Et reviennent pour dîner, affamés, des feuilles dans les cheveux et du sang séché au visage.
Parfois s’esquisse ensuite un moment parfait, où les petits corps impatients déposent un temps leur liberté pour venir s’échouer en ma surface aimante.


1. La femme qui fuit, paru au Livre de Poche (2017), raconte l’histoire de la grand-mère de l’auteure, partie en 1952 pour aller militer auprès des Afro-Américains aux États-Unis, laissant pour toujours ses deux enfants derrière elle.
Dans la courbe ronde du chemin, celle qui ressemble à un ventre gonflé de vie, il y a une nouvelle maison. Qui n’est pas vraiment une maison. Qui est plutôt une toile d’arbres savamment tissée. Des arbres imbriqués les uns dans les autres, juste assez pour laisser passer le vent et les étoiles, juste assez pour y trouver refuge.
Un peintre japonais l’habite. On dit qu’il est cueilleur de sel, qu’il a habité toutes les îles, goûté leurs mers et récolté leur or blanc. Je me demande ce qu’il cherche ici.
Avant qu’il m’invite chez lui, je l’observe de loin. Sa peau est blanche et lisse. Elle marque une césure à l’opacité de la forêt, reflète une lumière qui vient de l’intérieur. Je plisse les yeux. Le peintre japonais est un être salin et il m’éblouit. Je reste loin, j’ai peur de fondre à son contact. Il s’active autour de moi sans un regard d’abord.
Je n’ai jamais vu quelqu’un marcher comme il marche. Il semble avoir un fil invisible accroché au bout de la tête, qui le tire vers quelque part. Cet homme-là ne flâne pas, il se déplace avec un but précis, d’un arbre à un autre, d’une branche à une autre, et de ses grandes mains il récolte des rameaux qu’il tisse pour s’en faire des murs qui n’en sont pas. Des murs qui respirent et qui ne protègent de rien.
C’est entre eux qu’il m’invite à m’asseoir.
 
Le peintre japonais me regarde enfin. Ses yeux me parcourent longtemps et lentement, comme s’ils décryptaient la texture de ma peau, le récit de ma chair.
Il se rapproche et je le laisse faire. Ses doigts tremblent légèrement avant de me toucher. Ses mains me lisent et me décodent doucement, comme une langue neuve et étonnante. Elles s’attardent à cet espace fragile, juste sous mon cou, où les os saillent en bouclier, pour protéger le cœur. Le peintre japonais joue de ma peau et sous ses doigts ronds pulse ma vulnérabilité. Je n’ai pas peur.
Sa bouche m’aspire, je me réfugie en lui, je tombe.
Quelque chose en ses abysses me ressemble tant. Nos eaux souterraines se touchent et nous faisons fleuve commun, sans mots, en profondeur.
Il sent le sable, les épices insulaires et les algues chauffées par le soleil.
Il me serre encore plus fort. Les yeux fermés, ses paumes creusant mon ventre, il me demande de revenir. Il dit qu’il me cherchait. Il dit qu’il veut me peindre.
Sa voix est douce, mais elle jaillit de loin, elle est précieuse et rare.
Je l’absorbe et la vole. Je veux cette voix-là pour épicentre.
 
Je me faufile dehors, plus riche, texturée de son mystère.
 
Je reviendrai.

C’est un triolet de mystérieuses apparitions, offert aux visiteurs de la Maison bleue, qui partagent maintenant, sans le savoir, un souvenir volatil. De ces histoires qu’on écoute en souriant, imperméable. Mais qui laissent un cerne discret en souvenir, un frimas léger, un indélogeable écho.
 
Il y a longtemps, le premier visiteur portait une chemise à carreaux et un jean blanchi par le plâtre des autres. Ce visiteur est heureux de venir travailler à la Maison bleue, il peut boire son café en regardant les oiseaux, et l’odeur de la pruche mouillée le ramène à son Abitibi natale.
Il est habitué à la solitude. Il travaille en ville, il pose la céramique des nouveaux condos1, il est seul dans du neuf entouré de gens seuls dans du neuf. Mais être seul dans l’immensité de la campagne, ça faisait longtemps.
Les maisons du siècle passé craquent et ont une vie intimidante.
Il se lève à cinq heures du matin et arrache les vieilles planches à mains nues, il a toujours refusé de porter des gants : il aime rencontrer la matière. C’est avec elle qu’il passe ses journées, autant la toucher.
Ce matin-là, quand il descend l’escalier, il la voit. Elle est assise dans la chaise berçante devant le foyer éteint, et elle se balance doucement. Elle est de dos. Elle est vêtue de blanc.
Il a peur. Il s’enfuit. Il ne reviendra jamais terminer les travaux.
 
La deuxième visiteuse est mon amie. Elle est accompagnée de son tuteur en écriture. Ils passent une semaine ensemble à réfléchir à un scénario de film. Cinquante ans les séparent, mais ils parlent la même terre : Haïti.
Ils couchent leurs petites fiches de carton partout dans le salon, traçant un chemin d’idées à travers la maison. Les scènes s’enchaînent, de Duvalier aux murs opaques d’une prison, des champs de canne à sucre aux banlieues marbrées de Pointe-Claire. Ils sont au cœur d’une scène quand il fronce les sourcils, puis chancelle. Elle, face à lui, s’inquiète. Il regarde à l’extérieur, par-dessus son épaule. Elle suit son regard et se retourne : une silhouette blanche passe furtivement devant eux. Un temps suspendu. Une femme, vêtue de blanc, court tout autour de la maison.
Il veut bien devenir fou, il se fait vieux et il boit trop.
Mais elle ?
L’histoire morcelée au sol est remballée : ils iront la reconstruire en ville au milieu d’autres constructions. Là où tout paraît plus solide.
 
La troisième visiteuse est de celles qui parlent avec les fantômes. Elle le sent tout de suite, elle le dit tout de suite : la maison est habitée par une femme dont on peut partager le sillage sans crainte. Cette visiteuse décide de s’installer à la Maison bleue quelques jours. Elle s’y sent soignée.
Personne ne lui a raconté les témoins précédents, mais elle quitte la campagne en affirmant qu’elle a habité avec une dame en blanc.


1. Immeubles de logements.
En séchant dans mon livre, un trèfle à quatre feuilles a perdu une feuille.
Est-ce qu’il garde son titre malgré cette amputation ?
Ses trois feuilles et son absence de feuille reposent au cœur d’un recueil de Goethe.
Je trouve la feuille manquante, seule, beaucoup plus loin dans le livre. Elle me gardait cette phrase : La nature se parle à elle-même et nous parle par mille phénomènes : pour le témoin attentif, elle n’est nulle part morte ou muette.

Racines. C’est comme ça que s’appelle le dernier tableau peint par Vincent Van Gogh, en 1890.
On y décèle des souches d’arbres, noueuses, et d’autres arbrisseaux tordus, presque recroquevillés sur eux-mêmes. Ils ressemblent à des personnages aux corps contorsionnés. Ils ont des feuilles vert tendre, et le sol abrupt auquel ils s’accrochent éclate d’un ocre mordant.
Il y a quelque chose de douloureux dans ce tableau, mais d’extrêmement vivant en même temps. Des troncs lourds et asséchés sont secondés par de plus petits arbres, minces, vifs, dont les feuilles semblent chalouper au vent.
Le tableau est inachevé. Van Gogh avait l’habitude de poser son chevalet quelque part près de chez lui et de peindre ce qui l’avait ému ce jour-là dans ce paysage qu’il côtoyait pourtant quotidiennement. On lui reprochait parfois de ne pas aller plus loin. Mais il entretenait un rapport amoureux avec la nature immédiate, celle qui l’entourait. Il aimait les défis et trouvait plus difficile d’extraire le merveilleux de ce qu’il voyait tous les jours, plutôt que l’inverse.
Il lui restait à travailler les couleurs et les détails de Racines, mais Van Gogh s’est caché à l’ombre d’un château et s’est tiré une balle dans le ventre.
Cherchait-il du secours, du courage, en reproduisant la force et l’âge de ces arbres-là ? Ou trouvait-il plutôt du réconfort dans une décision déjà prise ?
Cette nature qui le regardait peindre assistait à ses adieux.
Ces racines étaient sa dernière étreinte.
 
Les arbres ont un grand pouvoir de consolation.
 
Je rapporte des vivres du village et, dans le journal de ce matin, on parle d’un homme qui classe sa collection de cartes postales pour passer le temps, qui s’étire pour tous.
Il en a des centaines, qu’il accumule depuis des années.
Son regard fixe distraitement l’une d’entre elles ; elle date de 1900 et représente un cycliste marchant à côté de son vélo au pneu crevé, sur une petite route d’Auvers-sur-Oise. À sa droite, une pente raide à laquelle s’agrippent des arbres. Survient alors l’illumination.
Le jeune collectionneur reconnaît l’exacte disposition des troncs, des branches, des racines peintes par Van Gogh, qu’il admire et étudie depuis des années. Le dessin des branches, leur orientation autour d’une souche immense est trop précise pour être un hasard. C’est là, c’est sûr, que le peintre a peint son dernier tableau dix ans avant que cette photo ne soit prise.
Après avoir confirmé son intuition auprès d’experts en règle, le collectionneur fait la route vers l’origine des Racines de Van Gogh.
Il stationne sa voiture en bordure de la petite route pavée, puis marche jusqu’à la pente boisée. Il se poste devant le lieu exact du dernier tableau de Van Gogh. La souche mère y veille toujours. Cent trente ans plus tard, elle est encore là, au milieu du taillis, reine du temps, comme sur le tableau. Elle est la dernière à avoir côtoyé Van Gogh, en 1890. Elle salue aujourd’hui le jeune et attentif collectionneur, qui pleure.

Les cris que je ne peux pas faire ici, je les sue. Je tranche l’air et la terre, j’arrache un gras tapis d’herbe et de racines naissantes en enfonçant ma bêche dans le sol lourd.
Je vais dompter l’indomptable et lisser l’humus à ma main.
Mais au bout de quelques élans, mon outil se heurte à ce que je crois d’abord être une grosse roche. Je me penche pour l’arracher à ce qui la protège, je la tire vers moi pour découvrir une pierre rectangulaire, noircie par l’âge. Elle est longue et large comme le dos d’un enfant. Quand je passe ma main sur elle, je lui découvre un nom, je lui découvre une vie. Jeanne d’Arc Morency (1875-1957).
J’ai trouvé une pierre tombale dans mon jardin. J’appelle les autres.
 
Les enfants mouillent leurs doigts et nettoient les lettres pleines de terre, dans un geste déjà familier. Ils prennent soin de la pierre, ils sont en train de l’adopter.
 
Est-ce que Jeanne d’Arc est enterrée dans notre jardin ?
Habitait-elle ici avant Mary ?
« Maman ! Il y a encore des lettres. »
En plus petit, sous les lettres capitales de son nom, les enfants ont fait apparaître l’autre partie du trésor : épouse de Royal Lamoureux.
Des noms qui donnent envie de les écrire.
Les enfants emportent Jeanne d’Arc dans leur repaire et je retourne bêcher la terre.

Je suis une petite entreprise de fabrication du bonheur des autres. Je fais les patrons, l’élaboration et la mise en application. Ça prend de la patience et une grande maîtrise. Je devrais d’ailleurs penser à breveter certaines de mes inventions.
Les pains dorés aux fleurs, les Olympiades sous la pluie glaciale, les batailles de grenouilles.
Je reçois en échange une charge de vrai bonheur, par procuration. Il n’est pas à moi, mais je le vole.
J’essaie de faire éclater l’angoisse et les peines, je tire la joie de ses profondeurs, même si ça force, même si ça fait mal.
Je ne sais plus si je suis, moi, mal ou bien. Je ne sais plus exactement qui je suis tout court.
Je sculpte du bonheur à la hache ; c’est actuellement l’unique pouvoir qu’il me reste et je m’accroche à lui pour ne pas tomber.
 
Les enfants ont détruit le ménage en quatorze minutes. La maison est une hécatombe et ils la traversent en courant, les pieds couverts de boue, une salamandre dans les mains.
Mon homme, immobile dans un coin d’ombre, engueule des gens dans sa tête.
Il est tout entré en lui et se livre bataille. C’est en fait lui qu’il attaque et je sais qu’il est cruel. Je m’assois près mais pas trop, je fais attention à ne pas tomber au milieu du combat, où je ne servirais plus à personne. Je reste à distance d’un bras. Ce bras que j’étire vers lui, au bout duquel cette main, qu’il connaît bien, se dépose sur son torse de marin. Il y a un endroit précis qui est fait pour elle. Un lieu où ma main déclare l’armistice. Un soupir. Et ça se calme en lui. Ses yeux jaunes de chat sauvage se dégagent. Il est blessé mais vivant.
Je ne veux pas qu’il meure.



  
    Après-midi de classe.

    Dehors, c’est enfin vert.

    On part cueillir.

    Au bout de la route, le chemin de l’aéroport sillonne les champs de maïs. La piste d’atterrissage est envahie par les herbes folles. Je me demande quel personnage pourrait bien atterrir ici, au milieu des vaches.

    Au cœur de la forêt, inédit et surprenant, pousse un monastère russe et son toit de bois au bulbe d’or. Tout autour, un cimetière : des pierres tombales fatiguées, ornées de la croix russe orthodoxe, penchent dans un petit jardin, entretenu par de grands hommes en noir, qui portent leur barbe jusqu’au ventre.

     

    Sergueï Petroff, né au cœur de la révolution bolchevique en 1917, voyage un jour jusqu’en bordure de la rivière Missisquoi. Il tombe amoureux du pays et bâtit, en ces terres reculées, le monastère de la Transfiguration.

    La Transfiguration, dans la tradition orthodoxe, est le moment où la nature du Christ s’est transformée pour devenir divine.

    Ainsi, la petite chapelle byzantine magnifie la frontière, en mystérieuse incise au paysage.

     

    En bordure de la rivière poussent des fougères à l’autruche. Elles sont rares et isolées.

    Il faut attendre le bon moment pour cueillir, avec parcimonie, leur cœur qui se déploie. Une naissance de fougère sur trois par plant, jamais plus, pour ne pas nuire à leurs lendemains.

    On remplit des paniers entiers de têtes de violon.

    Toute la famille est en mission, mais le plus grand surtout. Loup, qui émerge de sa tête. Un nouveau monde se dévoile juste pour lui : sans finitude. Il les reconnaît de loin, les fougères à l’autruche, il les distingue des autres alors qu’elles formaient il y a peu un grand tout de feuilles ordinaires. Elles sont maintenant son oasis. Il s’enfonce dans les champs jusqu’à la taille, les pieds dans la boue, les sangsues entre les orteils, les mouches à chevreuil dans les cheveux. Il trouve quelque chose de musical dans le geste de cueillir et, dans un cérémonial addictif, son petit corps se penche en un plongeon répétitif vers ce qui affleure.

    On apprend à cuisiner les têtes de violon, la grappe d’enfants en raffole : elles remplacent le pop-corn de la soirée cinéma.

    On plante une pancarte à la croisée des chemins. Vente de têtes de violon à la Maison bleue. On place les précieuses pousses dans des cornets de papier, comme au marché. Comme le faisait mon grand-père sur sa rue Mouffetard.

    Les passants font un détour vers notre maison reculée. Ils sortent prudemment de leur voiture, dont le moteur tourne encore, sur le qui-vive. Les corps traumatisés, effarés devant un contact possible avec un autre humain. D’un bout à l’autre de l’échange, un masque comme un mur de papier que transpercent des bonjours meurtris. On ne s’attarde pas ici à la grande traversée de chacun. Mais le geste est solidaire et chacun sait que d’un bord et de l’autre du panier se terrent de nouvelles solitudes.

    Loup reçoit les passants avec panache. Il se présente comme le cueilleur, explique précisément comment cuisiner ce nouveau trésor. Ainsi, notre petit chemin devient un pôle attrayant.

    Par leur présence, par leur sourire même caché, par leurs questions et leurs félicitations, les passants couronnent les enfants, qui gagnent en grandeur. On dirait qu’ils poussent sous nos yeux, grâce aux inconnus qui n’en sont alors plus.

    Quelques carcasses de voitures figent un temps sur le côté du chemin et le voyageur, son bouquet de fougères contre la poitrine, reste là. À regarder simplement, à se rappeler ce que nous sommes capables d’être ensemble.

    Puis, parce qu’il faut bien partir, l’humain de passage se remet en route avec son souper sur le siège d’à côté et la fierté des enfants au fond du panier.

  


J’avance, les pieds dans la terre mouillée de mon bureau, qui s’étend sur dix kilomètres, là où se rendent les ondes. Parce que chez nous, il n’y a ni Internet ni téléphone : la Maison bleue n’existe que pour nous.
Des camions rouges passent à vive allure, faisant pleuvoir de lourds filets de boue sur ma conversation. Devant moi, un animal que je n’identifie pas tout de suite traverse le chemin à toute vitesse. Je m’arrête.
C’est un castor. Il s’enfonce dans le fossé, laissant passer un autre camion qui roule vers la carrière de sable, au bout du rang.
Le castor émerge à nouveau du marécage : il porte un petit dans sa bouche. Il traverse en sens inverse, son bébé dans la gueule, courant d’un bord à l’autre du monde, avant de réapparaître, délesté. Il croise au milieu du chemin un deuxième castor, qui se greffe à son trajet : le père, chargé lui aussi d’un petit couché en horizon dans sa mâchoire solide.
Suit un ballet parfait. Les parents castors se croisent, évitant soigneusement les roues immenses des camions de sable, ils chargent et déchargent leur famille d’un bord à l’autre des obstacles, là où la vie peut continuer.
Je compte cinq petits en tout. Une fois la famille réunie sur la terre, de l’autre côté de la menace, je poursuis ma route et ma conversation.
 
Je rentre inondée à la Maison bleue. Il fait chaud, un feu crépite dans la cheminée et mon homme raconte le système solaire à cinq enfants d’âges différents.
Je m’installe là, de l’autre côté de la classe, en dehors du tableau, entre douze paires de bottes dépareillées et quelques croûtes de pain ranci d’une collation oubliée. Mon homme s’adresse aux enfants et je les vois s’accrocher à ses mots, je les vois s’allonger vers le ciel. Leurs petits corps se vaporisent au contact de ses idées. Leur professeur est un soleil incandescent. Il leur raconte l’espace et ils sont dedans, ils deviennent tour à tour comète, jeune lune et météorite. Ils s’animent, en orbite les uns autour des autres, plus grands et plus brillants qu’avant.
Je m’éclipse.
La Voie lactée habite dans mon salon et mon homme brûle en son cœur.

Le rose du ciel devient gris puis noir et coule autour de nous. Nous ne sommes pas immergés. Une flamme à la main, nous brillons sur fond de nuit. Nous veillons.

La ville sous les néons, brève escale. On dépose l’argent des fougères, gagné avec mérite, sur le compte de mon fils aîné : des dizaines de pièces éparses que le banquier, touché, dispose en rouleaux pendant qu’on lui raconte où et comment ça pousse, les têtes de violon.
Il y a une longue file derrière nous, mais le jeune homme prend son temps.
Il monte de petites pyramides de dollars de ses doigts pâles aux ongles rongés.
Il aurait pu tout faire avec ces mains-là.
Il fait doucement signe aux gens masqués d’attendre.
Et il écoute l’enfant lui parler de ce qui pousse.
Ses gestes ralentissent comme s’il ne voulait pas terminer de compter, comme s’il voulait lui aussi se perdre en forêt.
Il félicite, sincère, le petit garçon aux genoux écorchés qui se tient devant lui.
Derrière sa vitre j’ai l’impression ferme qu’il l’envie.



  
    Le visage caché, mon homme part chasser.

    Derrière son masque et sous les néons, il fait la file au coin de la rue pendant que je lui texte une liste d’épicerie.

    
      
        biscuits

      

      
        pain

      

      
        lait

      

      
        céréales

      

      
        fromage

      

    

    Le piano vibre d’un « ding » étranger. Mon message apparaît sur le téléphone oublié.

     

    Ding.

    
      reviens

    

    Ding.

    
      je te veux

    

  


J’ai dix ans, il fait trente degrés, je suis derrière d’épais rideaux noirs et j’enfile mes mitaines de laine. Une brume sonore couvre déjà la salle : ce murmure reposant d’un public en formation. Les voix qui s’emmêlent, leurs tonalités qui naturellement s’accordent : tous les corps qui les portent ont le même calme projet ; ils viennent assister à un concert de piano.
Je suis aux affluents du monde adulte, mes eaux vives bouillonnent. Je me sens trop longue dans ma robe à cerises, mes deux tresses ne parviennent pas à me retenir en enfance.
Mes mains sont si froides qu’elles pourraient tomber. Je ne jouerai pas le Schumann que je répète depuis des mois.
Mais maman m’a donné des mitaines.
Maman m’a dit un secret.
Je ferme les yeux et le ravive.
Je suis un arbre. Je suis un arbre et mes racines sont fortes et longues. Elles s’enfoncent dans les abysses de la terre. Je ne peux pas m’effondrer. J’ai mille ans.
Le rideau se tire, je laisse mes mitaines sur un banc, et c’est de toute ma sève et armée de mes frêles rameaux que je joue Schumann.
 
Aujourd’hui, je convoque ce secret en corps.
Je suis un arbre quand j’ai mal.
Je suis un arbre quand j’ai peur.

Mary n’est jamais revenue à la Maison bleue. Je crois que seule l’idée de la voir exister sans elle lui faisait mal.
Elle nous a fait l’honneur d’une visite une seule petite fois.
Elle s’est assise sur la grande galerie brinquebalante, devant l’érable Bertolt, entre les hamacs et les balançoires. Elle avait mis son tricot bleu et le collet de dentelle de sa chemise faisait des vagues autour de son cou fripé. Elle s’était parfumée et avait coiffé ses cheveux blancs. Elle a remarqué que le drapeau canadien avait été enlevé de son poteau métallique, qui soutenait maintenant une mangeoire à oiseaux.
Je lui ai demandé qui était Jeanne d’Arc Morency, ce nom trouvé sur la pierre tombale de mon jardin.
« The milkweed woman », a-t-elle soufflé dans un sourire. La femme-asclépiade…
Les enfants babillent et bavent tout autour.
« She was a heartbreaker… »
Mais Mary met ses souvenirs en pause pour suivre les enfants de ses yeux étincelants, comme autant de petits miracles qui auraient poussé par-dessus sa vie.
Elle dit sa phrase à nouveau, comme on développe un cadeau : « Isn’t it paradise ?… » Et puis elle part, sans entrer dans la maison où se sont écoulés ses jours.
 
L’arbre qui se meurt fleurit davantage. Il explose de beauté, il donne tout ce qu’il peut avant la fin, comme un majestueux salut à la vie qu’il a traversée. Leonard Cohen a écrit que la vieillesse est une façon élégante de faire ses adieux. C’est ce que fait le pommier qui meurt. Il ouvre des fleurs par centaines, dans un ultime et magnifique effort pour essaimer, avant de disparaître.

Dans le repaire des enfants, la pierre tombale de Jeanne d’Arc est couverte de fougères.
Des épées de bois, des bols de Smarties décolorés, des petits cailloux brillants reposent en offrande à ses pieds.
Juste à côté, la vieille grange s’écroule un peu plus chaque jour.
Elle est avalée par les framboisiers, ses planchers se sont affaissés. Elle surplombe le ruisseau Ruiter, auréolée de sa vivacité.
Je me souviens des vaches qui habitaient le rez-de-chaussée quand j’étais petite. J’aimais aller jouer dans les bottes de foin avec mon frère, juste au-dessus d’elles.
Il y avait des coffres-forts, en vrai ou juste en rêve.
De l’autre bord de l’enfance, j’en ai fait un lieu culte. La grange était mon refuge et les grandes vaches rousses mes amies. Si bien qu’un jour, j’y ai conduit mon jeune amoureux.
Au-dessus des vaches, dans le foin sec, j’ai fait l’amour pour la première fois.
C’était court et drôle, c’était comme une surprise.

Dans le Y du chemin, il y a une illustre maison postée devant un chapelet d’étangs, où viennent chaque année se reposer les bernaches. Elles y pondent, puis y font pousser leurs petits. Quelques oies domestiques se mêlent à la colonie.
Les semaines se succèdent et les petits apprennent à nager, puis à voler.
Un renard passe parfois, happe un oiseau au passage : une douloureuse protestation s’élève au-dessus des étangs. Puis la vie continue.
Cette existence-là émerge sous le geste et le regard précis d’Hermann.
 
Il a fait sa vie en Allemagne, à Hambourg, où il était chimiste. Employé d’une usine spécialisée dans la recherche pharmaceutique.
Une vie de tête, un travail entre quatre beaux murs blancs, un respect bâti et mérité. Puis il a voyagé et a aimé le Québec.
Hermann arpente les chemins de sa nouvelle terre d’accueil. Il y rencontre l’amour, qui porte bien son nom : Angélique.
Ils s’installent là où les montagnes s’emboîtent dans le ciel. Hermann fait face à sa nouvelle terre. Et il veut la rencontrer.
Autour de sa maison, soixante acres de forêt dense. Des érables rouges, à sucre, argentés. Des pruches, des pins rouges, des pins blancs, des bouleaux gris et blancs, des chênes… Des chevreuils, des orignaux, des lynx roux, des ours, des carcajous et même des pumas, qui rôdent en secret.
Hermann ne se laisse pas intimider par cette ardeur et y cherche sa place. La rencontre entre l’homme et la nature peut se faire de noble façon. Mais ça ne s’invente pas.
À soixante-dix ans, Hermann retourne à l’université. Il fait un baccalauréat en aménagement paysager.
Il y étudie les grands maîtres. Popeau, Kent et, surtout, Capability Brown.
 
Grand amoureux des paysages anglais, Capability s’inscrit en contradiction avec la tradition du jardin français. Dans sa conception de la rencontre entre l’homme et la nature, pas de jardins colorés ni d’ornements floraux. Le paysagiste ne peut pas être arrogant. Le passage de celui qui cohabite avec la nature doit se faire discret ; sa main, guidée par l’acuité de son regard, doit faire émerger du paysage ce qu’il recelait déjà en son murmure. Ainsi, Capability signe les plus grands jardins anglais, du Blenheim Palace au Warwick Castle, mais son geste sur ce qui l’entoure reste d’une respectueuse discrétion.
Il est écrit que ce que Shakespeare a fait pour la littérature anglaise, Capability l’a fait pour les paysages anglais.
 
Hermann est le Capability de la vallée Ruiter. Au sortir de son baccalauréat, il fait sa maîtrise sur sa propre terre, en y appliquant à la lettre les principes de son maître.
Il creuse une famille d’étangs où il laisse la vie reprendre ses droits : grenouilles, crapauds, truites, hérons, et ces fidèles bernaches, noble signature du paysage, qui s’efface au couchant de l’été.
Angélique, sa femme, collectionne leurs plus belles plumes, qu’elle accumule dans un vase à l’entrée de la maison, comme un bouquet de saisons.
 
À travers la forêt dense, Hermann a tracé des sentiers qui zigzaguent entre les arbres, propulsant le promeneur à la rencontre de ce qui surgira. De petits ponts enjambent la myriade de vifs ruisseaux qui strient le sol.
 
Ses sentiers sont à l’écoute, ils contournent, serpentent, ils ne sont pas droits ni pressés. Quand on marche sur les chemins d’Hermann, quelque chose d’immense coule en nous. Un lien au monde.
Une vaste étreinte.
Une assurance que la solitude est une chose pleine.
Le vieil homme parvient ici à conserver ce que la rencontre entre l’humain et la nature a fait de plus émouvant : cet espace où le regard se dépose sans qu’on l’attire.
 
Maintenant fatigué, Hermann ne marche plus et s’installe ici.
C’est entre la forêt et le marais qu’il espionne le butor. Cet oiseau long, dessiné comme un héron, ne fait qu’un avec le paysage qui l’entoure. Hermann est le seul à le voir. Le vieil homme se poste là des heures et regarde l’invisible oiseau en silence.

Ce jour-là, je le rejoins à son poste de veille. Tout autour, la terre qu’il a façonnée avec soin nous écoute.
Hermann a un cancer avancé.
Jusqu’ici campé dans sa dignité de fondateur, il s’ébrèche un temps. Le paysage tellement côtoyé redevient rare, sa beauté sacrée le rattrape. Il la sent sienne et si proche, mais elle lui échappe pourtant.
Hermann cherche comment lui faire ses adieux.
Je m’installe à genoux dans l’herbe, à côté de lui.
Il sait l’histoire du canton, le nom de Jeanne d’Arc Morency bruissera peut-être à ses oreilles. Je me risque, répétant les mots de Mary : « The milkweed woman ? »
Hermann reste de marbre. « Connais pas. »
Il est pourtant capable de remonter l’histoire de ce chemin de terre sur plusieurs décennies.
Il sait que la Maison rouge était la maison mère du rang, qu’elle était jouxtée d’une petite école aujourd’hui disparue, et que l’ensemble du cheptel, vaste troupeau et principale richesse de la famille, s’abritait dans ce qui est aujourd’hui la Maison bleue.
Les maisons ont sans doute une âme, une identité intrinsèque, puisque aujourd’hui encore, la bleue et la rouge racontent un peu cette même histoire.
J’insiste : « Jeanne d’Arc… La femme de Royal Lamoureux ? »
Silence.
Je comprends qu’Hermann ne veut pas connaître Jeanne d’Arc.
« Et avant Mary ? Qui habitait chez nous ? »
Il hésite.
Avant que Mary s’y installe, il y avait dans la Maison bleue un homme qui était son ami et qui est devenu triste. Un soir d’hiver, il s’est enlevé la vie. Une balle dans la tête.
Une balle dans la tête dans la Maison bleue.
On peut donc vouloir mourir ici aussi.
« … Une peine d’amour ? »
Je ne sais pas pourquoi j’ai ici risqué une explication. Sans doute parce qu’elle me semblait la seule envisageable.
Hermann lève son regard vers la prairie, qui s’incline sous une brise soudaine.
« She was a heartbreaker, une écorcheuse de cœurs. »
Un voilier de bernaches atterrit devant nous, sur le premier étang du collier.
Hermann garde le regard fixe sur le fond du marécage, à l’affût.
Il murmure que, de toute façon, sur ces planchers-là ont couru les quatre enfants joyeux de Mary, emportant avec eux les miettes de tristesse qui y traînaient encore.
Soudain, son corps s’arque et s’allège, soulevé par l’émerveillement.
Il me le pointe du doigt, juste là, au sommet des étangs.
« Là ! Le vois-tu ? »
Sa voix a maintenant vingt ans.
Je suis son geste du regard, mais je ne vois rien.
« Le butor… », me chuchote Hermann.
Hermann me le décrit comme un secret : l’oiseau est perché au milieu des joncs, dressé sur ses longues pattes, le bec levé vers le ciel. Sa forme et ses couleurs se fondent parfaitement avec celles des quenouilles qui l’entourent. Le butor est le grand maître du camouflage, il fusionne avec son environnement.
Hermann le voit, pas moi.
Les étangs ondulent au vent, l’eau se réveille, les foins effleurent l’horizon.
Le butor ondule aussi, dit-il. La tête en flèche vers le soleil, le corps longiligne, il s’accorde ainsi au rythme des champs, se plie et se déplie dans le sens du vent.
À mon côté, Hermann suit de son corps vieillissant tous ses mouvements.

Dans l’abri du peintre japonais, il n’y a rien d’autre que lui et une petite table, sur laquelle sont déposés quelques cristaux de sel de mer. Le matin, quand la lumière du jour perce à travers les rameaux emmêlés, il se lève et peint du sel.
Il dit que c’est sa façon de reconstituer le milieu originel. Le premier animal vivant dans la mer était une éponge. Nous descendons d’une éponge de mer. Après elle, les tétrapodes sont sortis de l’eau pour explorer la terre ferme. Mais la mer est restée en nous. Et nous mangeons du sel pour rétablir notre salinité intérieure.
Moi, ça me fait sourire. Mais lui reste très sérieux. Et quand je pose ma main sur sa peau diaphane, je sens, dessous, des vagues.
 
Le peintre japonais peint comme une prière, il s’incline devant notre origine.
 
C’est l’ombre et la lumière qui tombent sur les saillies et les aspérités du cristal pur qu’il tente de saisir. Il regarde le sel comme un élément neuf, toujours étonnant.
Si nous descendons de l’éponge, tout ce qui nous entoure incarne la possibilité d’une vertigineuse métamorphose. L’insecte, l’oiseau, la fleur d’aujourd’hui portent en eux autant de promesses qu’une éponge en portait il y a des milliards d’années.
C’est ça que le peintre japonais tente de saisir.
 
C’est à moi maintenant. Il me regarde. Je sais que ce n’est pas moi qu’il voit, mais le jour et la nuit qui se déposent sur ma peau.
Il n’a qu’un seul pinceau, à la pointe large et gourmande : tenter de dessiner le détail est un piège. Il faut d’abord immortaliser l’essence, et l’essence est une chose précise et diffuse à la fois.
Je vois bien qu’il tente de déceler la mienne et je ne me protège pas. J’ai envie de me laisser couler en lui.
Il me parcourt de son regard précis. Sur l’iris cendré de son œil droit, il a un grain de beauté. Je ne savais pas que les yeux pouvaient porter cette ponctuation. J’ai trouvé mon point final. Je suis prête à m’arrêter ici.
Je voudrais être le sel de la mer pour rester longtemps immobile dans le prisme de cet homme. Je veux devenir l’unique motivation de son geste.
 
Il me serre dans ses bras, je m’effrite en sa surface. Je coule en ses failles, je rejoins ses entrailles. On se reconnaît : on se connaît depuis toujours. Il est fait de départs et moi aussi, à quelques ricochets près ; nos sangs se savent.
Il me serre si fort et si longtemps que je cherche mon souffle. C’est enserrée dans ses bras, ourlée de sa lumière seulement qu’il me voit vraiment. Il ne peut être avec moi que de très près, là où je ne capte aucun autre rayon que les siens. Le peintre japonais me fait l’amour, et naissent de nouveaux contours à ma peau.
 
Je le quitte au matin, les restants de nos soupirs flottent encore dans l’air quand l’aube piquante effleure sur la table quelques cristaux de sel puisés à d’autres mers que la mienne. Je sais qu’une fois la porte refermée sur lui, le pinceau du peintre japonais aspire la sueur qui perle encore sur sa peau, puis dessine sur la toile vierge le souvenir de mon empreinte. Nos eaux entremêlées dansent au bout de son bras ; sa toile boit la trace de notre rencontre ; de notre sueur il peint l’invisible et immortalise notre secret : nous nous aimons.

J’ai quatorze ans et je suis étendue sur le balcon de la Maison rouge avec ma meilleure amie. On regarde le ciel en mangeant une tarte au chocolat noir. C’est la nuit des perséides.
Il pleut des étoiles, on reçoit chacune d’elles comme une fête, on cache les vœux dans nos poches.
Un jour, on habitera ensemble à la campagne.
 
Vingt-sept ans plus tard : au sommet de l’été, le feu crépite et les perséides tombent dedans.
Corps contre terre, les enfants mettent leurs vœux en commun : mieux vaut cent étoiles pour tous que vingt chacun.
Je voudrais voir le père Noël
Je voudrais savoir voler
Je voudrais battre Loup au kung-fu
Je voudrais être une grenouille
Je voudrais un arbre à réglisses
Je voudrais des poules

Je voudrais faire un tour de tracteur avec Clark Kent
Je voudrais être Clark Kent
Je voudrais ne jamais mourir

Ils en sont à cent et s’endorment progressivement, confiants en la pérennité de leur récolte.
 
La plus petite résiste au sommeil. Agrippée à son monde, elle chuchote une histoire.
Alignée devant elle, une pléiade de brins d’herbe. Des petits, des moyens, des grands. Des collés, des dansants, des courbés. Une famille.
Cette enfant a une fascination pour le noyau familial, et aucun autre jeu ne renferme autant de possibles que celui-là. Ainsi, elle donne vie à une famille gazon comme à une famille clous ou une famille crayons. Penchée sur cette union miniature, elle se laisse dicter une histoire sans fin.
 
Le lendemain matin, en sortant de la rivière, elle découvre sur sa cuisse une sangsue.
« Bonjour. Tu m’aimes, toi ? »
Elle l’agrippe de deux doigts fermes et l’arrache à son sang, qui coule rouge sur sa peau mate. Puis elle la range précieusement et décide de lui trouver une famille.
Nue, les pieds dans la boue, ma fille a cinq ans et apprivoise les sangsues.

Quand ma mère était enfant, sa mère est partie. Deux jeunes femmes l’ont ramassée comme un petit bonheur avec le nez qui coule.
Pauline et Janine. Deux sœurs qui n’avaient alors pas vingt ans, avec lesquelles ma mère a partagé une chambre rue Boyer, pendant plusieurs années. C’était petit, mais il y avait Ferré, la perfection des sandwichs aux tomates et les parties de Scrabble.
C’était petit, mais il y avait l’amour.
 
J’ai toujours connu Janine et Pauline ensemble. Comme les branches d’un même arbre, là pour rester.
Janine était comptable chez Québon et rapportait en cachette des centaines d’échantillons de gâteries glacées qu’elle conservait dans un immense congélateur.
Mon frère et moi nous faisions une fête d’y plonger. Armés d’une petite cuillère, on cassait l’enveloppe chocolatée, on l’écaillait de nos doigts minutieux avant de rejoindre la crème à la vanille fondante et son coulis de framboise excessivement sucré. C’était divin et ça n’existait qu’ici, chez Janine et Pauline.
Pauline peignait des aquarelles. Les champs ondoyants des Laurentides, les ports tranquilles du Saint-Laurent, les petits chemins de campagne dans le brouillard. Grande sœur de Marcel Barbeau, qui vivait de ses tableaux, elle en faisait des fenêtres ouvertes sur l’ailleurs. En traversant le corridor, on faisait un voyage avec Pauline.
Janine et Pauline étaient heureuses et légères.
Avec elles, on allait rencontrer le père Noël Québon et s’asseoir sur ses genoux. On savait que c’était un faux et qu’il était engagé par la compagnie de Janine, mais on faisait semblant d’y croire, que c’était vrai, parce qu’on aimait ça, la grande salle, les néons, le bruit et la distorsion du son de la radio dans les haut-parleurs, en dessous du sapin géant en plastique. On aimait ça parce que c’était unique, on ne connaissait pas ailleurs cette façon de fabriquer des fêtes.
On repartait à regret avec notre cadeau à piles et on s’arrêtait manger chez Harvey’s au coin de la rue. On choisissait la même table et le même repas chaque année. Des croquettes de poulet trempées dans le miel. Après, on rentrait à l’appartement des matantes, on mettait nos petits tabliers et on faisait fondre du beurre, qu’on mélangeait avec de la cassonade et de la cannelle. On étalait ça sur notre pain. C’était chaud, gras et sucré.
 
Ni Janine ni Pauline n’étaient emprisonnées dans leur histoire. Elles avaient un jour ensemble choisi ma mère plutôt que les voyages, plutôt qu’une carrière, plutôt que les hommes. Ma mère était vive, ardente et amoureuse. Et mon frère et moi étions sa suite.
Assis dans leur salon, on mangeait de la crème glacée et du beurre à la cannelle en découpant notre prochaine liste de Noël dans les catalogues Distribution aux consommateurs.
 
En vieillissant, elles ont dû quitter leur petit appartement pour s’installer dans une tour d’habitation devant la rivière des Prairies. Du septième étage, elles pouvaient voir la débâcle au printemps.
Elles partageaient la salle à manger avec d’autres personnes âgées, pouvaient se faire soigner et coiffer au premier étage.
Janine battait tous les résidents de la tour au Scrabble pendant que Pauline peignait ses souvenirs. Il y avait place aux fenêtres ici aussi.
 
Janine n’avait sans doute jamais fait l’amour, ni Pauline. Il y avait eu peut-être un grand amour déçu. C’est tout. Elles vieillissaient doucement à l’orée du pays, le rire facile, sans éclat d’amertume.
Puis un jour est arrivé Albert. Il habitait l’étage du dessous. Quatre-vingts ans, vigoureux, il avait perdu sa femme quelques années auparavant. Il avait le cheveu rare, de larges lunettes et une passion pour l’escalade, qu’il pratiquait plusieurs fois par semaine. Il était né en France et n’avait rien perdu de son accent.
Albert montait chez les sœurs Barbeau, réparait un tiroir ou accrochait un rideau, complimentait l’une et l’autre, partageait un café. On n’a jamais su de laquelle il était amoureux au départ. Mais il aimait être avec elles.
Pauline, svelte et brillante, l’esprit vif et coquin, était sa complice.
Janine, douce et aimante, rieuse et chaleureuse, était sa complice.
Ils faisaient ensemble des promenades le long de la rivière, trio du bout de chemin, alliés du dernier couplet.
 
Pauline est morte d’un cancer. J’étais loin, en voyage.
Ma mère m’avait dit : « Vas-y, Pauline voudrait que tu partes. »
J’avais chanté « Nous aurons des corbeilles pleines de roses noires pour tuer la haine » avec mon amour au piano pour elle. On s’était enregistrés, ma mère lui faisait entendre nos voix dans son lit d’hôpital.
Puis, un soir, un appel, dans un petit restaurant du Laos : Pauline est partie.
La distance me faisait plus mal que je le pensais.
On a gravi une montagne. En haut, il y avait un temple. J’avais cru trouver entre ses colonnes un baume, un réceptacle à ma douleur. Mais non. C’est en regardant vers l’horizon que j’ai pleuré. Il y avait des montagnes, il y avait la forêt.
Je me souviens d’un oiseau. On confie notre peine au hasard de ce qui peut la porter.
 
J’aimais beaucoup Pauline. Elle avait sauvé ma mère.
 
Albert a demandé Janine en mariage.
Il y avait des cloches et des fleurs blanches. Elle s’était fait coiffer et il portait un nœud papillon. Elle a dit : « Oui, je le veux. » Aimer un homme, partager son lit, se faire embrasser dans le cou et sur la langue. Janine touchait un homme pour la première fois de sa vie. Des mains sur ses hanches. Une respiration nouvelle. À quatre-vingts ans.
Ces deux mains-là attachées l’une à l’autre, ces regards qui se harponnent : on continue. Jusqu’à la fin.
 
Ils ont dansé et voyagé.
 
Quand Janine a commencé à perdre la mémoire, ma mère a collé des petits papiers partout sur les tiroirs : assiettes (petites), assiettes (grandes), couverts.
Draps, couvertures.
Télécommande.
Albert était son guide et devenait l’extension de ses gestes, la poursuite de ses intentions.
Il l’aimait.
 
Quatre ans plus tard, c’est lui qui est tombé malade. Il est mort dans son appartement, entouré de ses quatre filles et de son nouvel amour.
 
Janine a déménagé dans un appartement supervisé.
« Éteindre le poêle »
« Lumière salle de bains »
« Lumière cuisine »
« Lumière salon »
« Fermer la porte quand tu sors »
« Dîner 11 h 30 »
« Souper 17 h »
Les murs sont un tableau automatiste de Post-it, et leur chanson rythme les jours de Janine.
Sur le miroir, nos photos avec nos noms dessous.
Ma mère visite Janine tous les jours. Janine met le feu une fois, puis deux. Elle doit déménager.
Ma mère émiettée l’accueille à la maison et se retrouve à l’hôpital, parce qu’elle veut sauver tout le monde en même temps.
Janine ne se souvient de rien sauf d’elle, en morceaux.
Elle pense qu’Albert est le nom de son chat électrique, qui pousse des miaulements rauques quand on le caresse. Le chat réveille Janine la nuit, on enlève les piles ; il ne bouge plus, mais s’appelle toujours Albert.
Pauline existe encore sur les photos, mais Janine se souvient d’elle enfant seulement.
 
C’est au CHSLD St-Georges que Janine vit maintenant. Avec son chat Albert et son armée de dames de compagnie. Il ne faut pas qu’elle soit seule et que ses jambes deviennent lourdes.
Elle trotte dans les corridors beiges et se trompe de chambre.
Elle vole le dentier du voisin : « Il a un si beau sourire. »
Sur son déambulateur, ma mère écrit : « Ta chambre no 306 porte bleue avec ta photo. »
La photo de Janine tout sourire est collée sur sa porte.
Ma mère lui coiffe les cheveux et lui met de beaux chemisiers fleuris quand elle va la voir.
Janine la bat au Scrabble, mais doit maintenant porter des couches.
Les visites la gardent vive. Elle sort du lit et va au jardin avec ses anges gardiens.
 
Mais voilà qu’elle ne peut plus recevoir. Le CHSLD ferme ses portes sur le dehors. Janine reste dans son lit. Autour d’elle, ça fourmille en panique, on ne la laisse pas tomber, on monte des barricades pour qu’elle ne soit pas malade. Certaines préposées trouvent l’espace pour parler avec elle, derrière leur visière elles s’appliquent à préserver ce qu’il reste de la mémoire de Janine.
 
On a droit à une rencontre virtuelle par semaine. À la Maison rouge, où la connexion est possible, on la reçoit sans masque. À travers l’écran plat, ma mère lui raconte ses journées. Elle suit une liste qu’elle a dressée pour ne rien oublier, pour ne pas laisser tomber sa tante, pour éviter que dans un silence elle ait envie de retourner se coucher.
Elle lui parle du hibou niché dans l’arbre, de ses cornichons qui marinent, de cette auteure scandinave qui égaie les glaciers et prolonge ses soirées.
On organise un petit spectacle, quelques notes à l’accordéon, puis Au clair de la lune par son arrière-petite-fille par sauvetage. Janine cherche ancrage. C’est étrange d’être si près et si loin à la fois. On ne peut pas la prendre dans nos bras.

Je ne peux pas me plaindre. Mais j’étouffe.
Et la honte d’étouffer m’étouffe davantage.
Trop-plein d’humains sur le même plancher.
Notre temps est calculé, nos vivres sont calculés, nos jours sont calculés, nos paroles sont calculées, nos mouvements sont calculés.
Je ne peux même pas me le dire à moi que j’étouffe.
Je sors et je la vois. La femme en blanc qui court autour de la maison. Jeanne d’Arc Morency cherche à fuir, mais elle aussi est prise ici, dans un rayon invisible qui l’attache à la Maison bleue.

Mon père met des pantalons usés et une veste verte élimée. Il prend son Opinel et un panier tissé de branches, confectionné par son grand-père. Mon père est de cette espèce-là : il oublie les visages de ceux qu’il a côtoyés, même de près, mais il fait traverser l’histoire à certains objets. Sa mémoire choisit ses batailles.
Les rameaux de ce panier ont été coupés dans une forêt quelque part en France au milieu des années folles. Les voilà à l’orée d’une forêt américaine, destinés à la même mission : récolter des champignons.
Mon père arpente la montagne tête baissée. Il ne se perd plus depuis longtemps dans ce pays-là.
Les chanterelles apparaissent comme des pépites d’or dans une griffe de lumière entre deux fougères. Elles ne sont jamais seules, elles poussent en groupe.
Il y a les talles1 connues, qu’on retrouve comme des amies fidèles après les jours de pluie.
Et il y a les surprises, qui continuent de provoquer une joie réelle, si pure, si rare : celle des grandes découvertes.
J’aime marcher derrière mon père qui cueille.
Et j’aime marcher derrière mon fils qui cueille derrière mon père qui cueille.
 
Les rituels sont comme les cailloux d’Hansel et Gretel. Ils tracent un chemin vers la maison.
Ils ponctuent une vie comme autant de petites bouées qui empêchent de s’y noyer.
Ils sont les repères essentiels, les attaches au temps.


1. Bouquets d’arbustes ou de plantes.
Les gens font le pays et je ne connais pas mes voisins. Je pédale vers le bout du chemin, je m’arrête saluer Maggie. Peut-être a-t-elle un souvenir des Morency.
À une certaine heure du jour, j’entends des coups de feu réguliers résonner chez elle. Elle tire du gun dans le vide. Elle n’est pas dangereuse, elle est triste.
Elle a récemment perdu son mari, et toute sa douleur est allée en un point précis, juste au milieu d’elle, en son point d’équilibre. Elle s’est retrouvée courbée, pliée comme si elle avait reçu un coup de poing au ventre.
« Assieds-toi ! »
Elle m’offre un sucre à la crème. Elle veut parler.
Je m’installe dans un coin d’herbe à l’ombre, et je l’écoute. Les mots semblent avoir été retenus si longtemps qu’ils fusent et jaillissent en un flot continu.
Son fils a recommencé à travailler. Son salon de coiffure vient d’ouvrir.
Steven caresse les sourcils de ses clientes. Il sait que toutes les façons de se faire toucher comptent davantage aujourd’hui. Les corps sont assoiffés de contact, les âmes-éponges.
Maggie aimait ça, avoir son fils près d’elle. Elle apprivoise lentement la solitude – c’est une très grande chose pour elle –, elle en ramasse des retailles1 mais ne sait pas quoi faire avec ; rapidement, elle s’ennuie de son mari.
Elle me raconte comment elle l’a trouvé. « Quand la forêt l’a pogné. »
 
Maggie avait pris le petit sentier qu’elle connaît par cœur, ses pas feutrés foulant en cadence le tapis de feuilles qui jonchent le sol…
La cache est là, un peu croche, joliment bancale, comme une échassière débutante au milieu de la forêt.
« Dan ? »
C’est sûr qu’elle fait fuir les bêtes de sa voix sans filet.
Quelque chose d’animal pulse en elle, à l’affût, aux aguets.
Son mari n’est pas dans la cache.
Elle cherche autour. Elle se penche sur du sang, des traces de sang. Elle sent, elle goûte. Le sang d’une bête, froid déjà.
Elle traque et avance, essoufflée, dans sa forêt.
 
Elle voit la fourrure d’abord, puis la masse rouge et encore fumante des organes découpés et précautionneusement déposés au sol.
L’animal gît par terre, immense. Un orignal magistral, déshabillé, étendu. Sa tête armée d’un panache comme mille rivières qui se rencontrent, tourné vers le ciel.
Maggie avance de quelques pas encore. À côté de l’animal est étendu son mari.
L’homme et la bête se font face.
Maggie tombe. Elle fait les derniers mètres à genoux, n’ose pas briser l’osmose des deux morts et se dépose en témoin devant eux, exclue de leur cercle.
 
L’homme s’est effondré de côté, une main tachée de sang contre son torse. Son visage comme une mappemonde aux multiples reliefs, immobile et apaisé.
En tête-à-tête avec sa bête lumineuse, il semble s’être enfin rencontré.
Il a tué l’orignal d’une flèche au cou. Il l’a ouvert et vidé. Puis c’est le moment où son cœur pourtant si bien accroché l’a lâché. La corde intérieure s’est brisée et le chasseur est tombé face à sa bête, au milieu de leur forêt.
Ils sont morts ensemble.
 
			


Maggie traverse le bois à rebours. Elle appelle son fils à l’aide.
 
Ils ramènent d’abord Dan. Sa masse sur leur dos, lourde de tous ses souvenirs qui leur dégouttent maintenant dessus, qui les submergent. Ils couchent le corps du père et mari dans le grand lit défait du matin même.
Steven dit qu’« on peut pas laisser le buck2 pourrir là ».
Maggie ne veut plus quitter son mari.
Steven retourne seul dans le bois.
Il roule vers l’animal, écrasant cette forêt qu’il connaît par son nom. Il voudrait la pulvériser, la scrapper3 en entier du poids de son pick-up.
Le souffle court, Steven se penche sur la bête.
Avant de l’embarquer dans le camion, il s’arrête sur ses yeux bruns qui reflètent impertinemment des morceaux de ciel.
Ces yeux-là sont les derniers à avoir vu son père. Steven cherche son souvenir au creux du regard mort.
Il tire sa chainsaw4 du coffre et coupe la tête de l’orignal en essayant de ne pas pleurer tout ce qui est fini et tout ce qui restait, surtout, en essayant de ne pas pleurer tout ce qu’il n’a pas dit à son père, en essayant de croire que c’est cette mort-là qu’il aurait choisie parce qu’il aimait mieux la forêt que n’importe quoi d’autre, que n’importe qui d’autre, même que lui.
 
Maggie a aidé Steven à accrocher la tête de l’orignal qui a connu son père au mur de sa chambre.
 
Elle reprend son souffle, mais elle n’a pas fini. Maggie tient son fusil sur ses genoux, et plus elle déverse ses mots, plus elle se déplie. Je la vois s’ouvrir lentement, alors je l’écoute encore.
 
Maggie brossait sa jument tous les soirs. On ne sait pas laquelle des deux aimait mieux ce moment-là, l’animal ou l’humaine.
Pour l’humaine, c’était un arrêt obligé. Elle pouvait être totalement ancrée dans son geste ou, au contraire, larguer les amarres et libérer sa tête.
Penser au rire de Dan. À leurs escapades dans tous les coins de forêt possibles. À sa chemise à carreaux posée par terre pour accueillir leurs corps frissonnants, à la chaleur de ses lèvres, au tissu végétal de ses mains.
Quand elle revenait au geste, aux fils drus qui traçaient des chemins dans les poils roux de Léonie, elle était calme et parfaitement là.
Pour la jument, c’était aussi un moment d’abandon total. Toute la journée libre dans le pré l’obligeait à une veille certaine, les oreilles dressées vers la forêt, capteurs de la moindre variation de son murmure.
Ce rituel marquait la tombée prochaine du jour…
 
Le soir progresse vers nous, Maggie s’allume une cigarette, souffle sa fumée en fixant la forêt du coin de l’œil, et poursuit.
 
Le corps entier de la jument s’est braqué d’un coup sec, ses paupières se sont écartées sur les veinules rouges dans le blanc de ses yeux, elle a amorcé un mouvement de recul alors que juste au-dessus de Maggie passait une ombre massive.
Une bête s’est abattue sur la jument, qui s’est enfuie, poursuivie. Maggie est restée figée. Elle a pissé dans ses pantalons. Aucun cri n’est sorti de sa gorge. Sa jument s’est enfoncée dans le bois. De longs cris de douleur ont fracassé l’espace jusque dans le ventre de Maggie.
 
« Veux-tu d’autre sucre à la crème ?
— Non, merci.
— …
— … »
 
La police a recueilli son récit.
Elle leur a précisé que la bête, immense et grise, est arrivée dans son dos. Qu’elle l’a volontairement évitée pour sauter directement sur la jument.
Un coyote ? Un lynx, peut-être ?
 
Dans la forêt gisent encore les vestiges de Léonie, épars. Les os, les pattes, un morceau de tête.
Sur le corps de la jument, on a prélevé des poils roux.
 
Maggie n’a plus de mari, ni de jument.
Tous les soirs, elle se poste devant l’écurie, face contre nature. Un douze à la main, elle tire sur les arbres, elle tue la forêt qui lui a volé ses amours.
 
L’analyse d’ADN révélera qu’il s’agit de la fourrure d’un cougar.
 
Le Felis concolor, qu’on appelle aussi « puma » ou « lion de montagne », a disparu du Québec, du moins officiellement, dans les années 1925-1930.
Malgré plusieurs témoignages troublants, les experts de la faune s’obstinent encore sur son retour.
 
Avant d’enfourcher mon vélo, je demande à Maggie dépliée si elle a connu une certaine Jeanne d’Arc Morency.
« … Jam… I heard about her, for sure5. »
Maggie se replie d’un coup sec ; elle me tourne déjà le dos, tout à sa douleur.
« She was too free. »
Elle était trop libre.
 
Je rentre à la Maison bleue, le regard fixé sur la forêt qui garde les morts pour elle. Des coups de feu résonnent au loin, les têtes d’asclépiades tombent.


1. Miettes.
2. Orignal.
3. Détruire.
4. Tronçonneuse.
5. … Jam… J’ai entendu parler d’elle.
On visite les grands-parents à la Maison rouge. Les enfants s’adaptent mieux que moi à la distance imposée. Ils disent « méchant virus » plus souvent que « bonjour », plus souvent que « j’ai faim », plus souvent que « je t’aime ». Ils apprivoisent légèrement cette épaisse cloison qui a poussé au milieu de nous.
On coupe des branches de deux mètres de long auxquelles on s’agrippe pour danser, chaque génération de son côté du bâton. On ne se lâchera pas. La distance devient un invisible mortier auquel on s’accroche.
Ma mère vieillit aujourd’hui, on chante : « C’est pas que je sois de première jeunesse, la vie a passé sous les ponts, mais le bateau est encore bon, et le temps n’est pas à la paresse, on va pas se quitter comme ça… »
La musique réussit à percer le gris des jours et, d’un bord à l’autre de notre branche, les pas suivent le rythme et s’enfoncent dans la terre. On est de la même sève.
 
Il existe une plante qui danse.
Elle s’appelle la Desmodium gyrans. Elle paraît assez banale à l’œil, comme la majorité des plantes. Mais quand on chante près d’elle, ses plus petites folioles s’agitent.
Des hommes très sérieux cherchent depuis maintenant très longtemps pourquoi la Desmodium danse. Par quel mécanisme et à quelles fins ?
Ils ne trouvent rien.
Est-ce que la science peut déceler le plaisir ? La joie ?
Est-ce que la science peut déceler la résistance ?

C’était l’été, j’avais des bourgeons de seins, une collection de boutons sur le front et des chandails bedaines. J’écoutais le Combat des clips et j’étais en amour avec le concierge de mon école, que j’avais classé no 3 dans le « Grand livre des pétards », juste après Keanu Reeves et le bassiste de Guns N’ Roses. J’étais dans le beau cœur écorché vif de l’adolescence. Je me sauvais de l’école un jour sur trois parce que je n’endurais pas le regard des autres, je prenais refuge avec Stephen King sur les toits de la ville. Le matin, mon sac sur le dos, je quittais mes parents en leur envoyant un « salut » le plus banal possible. Je descendais l’escalier qui me conduisait à la ruelle, je longeais les murs jusqu’au coin de la rue. Là, un autre escalier métallique grimpait très haut, dépassant les étages, magnifiquement inutile à quelqu’un d’autre qu’à moi.
Après avoir vérifié que je n’étais pas suivie, je montais ses marches jusqu’aux toits de la rue, dont j’étais la reine. Ici, toutes les maisons devenaient un long chemin anonyme sur lequel s’appuyait le ciel et je trouvais de l’ombre derrière les puits de lumière.
 
En bas, une fille avec des yeux de mangas avant qu’ils existent marchait avec un panier de fruits. Toute sa beauté débordait dans la rue sans qu’elle s’en rende compte.
Elle était ardente et délicieuse. Sa vitalité se cognait contre la mienne.
Je voulais la connaître, je l’ai invitée à la campagne.
J’avais trouvé mon âme sœur. On n’était pas faites du même tissu, mais on avait exactement le même rapport au soleil et au vent.
On avait treize et quatorze ans et on ne s’est jamais quittées.
On a arpenté le pays à vélo, on a planté nos tentes partout, on a dansé sur la musique des gitans dans les bars et dans les champs.
Un jour, elle est entrée à l’École de théâtre et moi j’ai enchaîné les voyages partout, j’allais me mettre en danger pour rester en vie. On ne s’est même pas perdues. J’ai gardé toutes ses lettres. On a eu la chance de ne pas aimer les mêmes gars, ça nous a épargné bien des peines et bien des fuites.
Elle partage ses jours, et maintenant les miens aussi, avec un homme sensible et profond, qui s’émeut devant ce qui émerge de terre et qui tient sa colère dans sa poche intérieure, avec un petit cadenas dont il perd parfois la clé.
Elle est sanguine et absolue, aimante et puissante. Elle porte en halo une invisible seconde peau, qui réagit aux ombres que je ne me connais pas. Elle me lit malgré mes passages cachés. Et je baigne dans son livre ouvert.
Ici, j’ai l’impression de devoir effacer des morceaux de moi pour pouvoir laisser les siens exister.
Partager le même plancher, mélanger nos amours, renoncer à nos planques, s’accorder sur le même féminin nous émiette et m’épuise. La lune devient pleine et nous perdons du sang à l’unisson.
Les territoires se brouillent, je ne sais plus où ranger mes secrets, je n’ai plus de tranchées ni de zones de repli. Tout de moi se distille dans les autres, je suis vide.
 
Je me sauve à vélo sur les lacets de gravier, j’avale les montagnes et je m’invente des voyages.
J’ai besoin de me libérer seule du regard des autres et de faire exploser les attentes.
Je cherche un air qui soit le mien.
Je cherche mon air.

Je me sauve ailleurs, en bordure du monastère.
L’homme des bois n’habite pas dans le bois, mais c’est là qu’on habite ensemble.
À nous deux, on lacère les deux mètres de distance qui devraient nous protéger.
On les charcute, on en fait des confettis et on se mange le corps tout en dessous d’une pluie dangereuse.
 
Il y a trop de lignes autour de moi, trop de traces qui me délimitent, trop de frontières où je m’écorche. J’ai besoin d’un espace où les faire éclater et c’est ici, dans les pores de cette peau-là, où il n’y a plus de murs et plus de toit, que je deviens un saut dans le vide.
 
J’aime ses mains larges qui réparent.
J’aime sa langue qui goûte.
J’aime son rire solide qui le tient debout comme une béquille massive qu’il se serait taillée lui-même.
J’aime la simplicité de son rapport au monde.
Il me prête son souffle pour un temps.
 
Au moment où j’émerge du bois, près du monastère à découvert, un prêtre géant sort sa tête de son jardin.
Il est habillé d’une longue robe noire et sa barbe blanche tombe à ses genoux. Dieu a interrompu son jardinage pour me juger.
Ses petits yeux noirs me suivent jusqu’à mon vélo, en attente sur le pont un peu plus bas. J’y grimpe vite et je dévale la côte, j’ai peur qu’il me poursuive, on dirait qu’il sait tout. Je m’allume une cigarette et j’abandonne ma culpabilité en bordure du chemin. Qu’elle pourrisse là, seule. Ou que Dieu l’utilise comme fumier, ça fera pousser ses tomates.
 
Il me reste quelques minutes de liberté.
J’ai mal partout.
J’avance dans la forêt, j’essaie de démêler les nœuds qu’il me reste.
Les arbres guérissent les humains. C’est prouvé. Dans certains hôpitaux, on a planté une forêt d’un côté seulement des murs.
La moitié des malades y ayant eu accès a guéri, l’autre a péri.

La forêt est mauve. Le soir tombe. On attend.
Tous en pyjama, on guette à travers la fenêtre.
Puis, au loin, le bruit d’un moteur. Ça y est. On sort tous, fébriles.
Deux hommes à la barbe rêche – un père et son fils – sortent de leur camion, nous saluent d’un signe de tête, remontent leurs manches et ouvrent le coffre.
« La route est mauvaise. »
On ne les contredit pas là-dessus. La route est de boue et de trous. On l’aime bien comme ça. On est des sauvages.
Ils extraient difficilement du véhicule une boîte de bois grillagée, un peu abîmée par le voyage. Un poulailler, lourd.
On les guide vers l’arrière de la maison, à la lisière de la rivière. C’est ici le meilleur endroit pour déposer la maison des poules. Elles arriveront dans quelques semaines. Nous comptons les jours.
Le père et le fils repartent, complices. Ils ont bravé la loi : ils ne sont pas considérés comme des services essentiels en ces temps de restriction. Déménager un poulailler devient un geste illégal et audacieux. Dans la nuit noire, anonymes, ils repartent.
Sous l’érable rouge, le poulailler vide craque au vent.

Des souris vivent dans la maison. Des couleuvres et des écureuils aussi.
On pose des trappes, on récolte des petits cadavres fixés dans la surprise au matin.
 
Les enfants trouvent un trésor qu’ils tiennent caché dans le creux de leur main… Ils se le passent d’un à l’autre, émus, attentifs devant une vie plus fragile que la leur.
C’est une souris grande comme un ongle. On a tué sa mère avec nos pièges au beurre de cacahuètes. Les enfants l’apprivoisent. Ils lui parlent doucement, lui attrapent des vers de terre, lui construisent un petit abri de carton qu’ils décorent de leurs dessins : des gratte-ciel, des parcs, des voitures… Une ville au crayon à mine se déploie sur le château de leur rescapée.
Ils la baptisent : Xénia. Un nom de princesse pour un bébé souris sans poil.
Xénia reçoit un petit plat de pain trempé dans du lait. Elle fait la fine bouche, elle sera donc nourrie au compte-gouttes.
Les enfants l’encouragent à vivre. Ils lui promettent des voyages au fond de leurs poches et leur amour éternel.
Mais Xénia meurt malgré tout. Pour vérifier qu’elle est bien morte, une enfant enfonce ses dents dans le cou de l’animal. Le petit quintette reste suspendu devant son crime et conclut à une mort certaine.
 
La défunte est enterrée à l’ombre de Bertolt, qui en a vu bien d’autres.
Les enfants lui font une cérémonie solennelle aux pépites de chocolat.
À genoux dans la terre, ils gardent le silence et font fondre le sucre sur leur langue.
Un petit voisin arrive en retard : la cérémonie est terminée, le chocolat disparu et les bouches souillées.
Les enfants, généreux, veulent partager leur peine. Accroupis autour du petit tas de terre, ils creusent le sol de leurs ongles et trouvent le cadavre de Xénia, qu’ils exhument. Ils couchent le corps poussiéreux au creux de la main du voisin épaté, qui court le montrer à ses parents, déclenchant un scandale absolu et beaucoup d’émoi.
La sépulture de Xénia retrouve rapidement ses droits : la souris repose en terre, et Bertolt veille toujours sur elle.
 
Amen.



  
    Petit B habite plus bas, à l’intersection des chemins. Je suis venue en quête de beurre, il m’a offert un café.

    Il me raconte l’histoire de son grand frère, la main agrippée à sa tasse fumante.

     

    Grand B demande à sa femme d’aller marcher. C’est maintenant. Elle le sait, ils sont complices.

    Elle va marcher. Elle regarde loin devant, le regard crucifié à la ligne d’horizon.

    Pendant ce temps, il avale beaucoup de médicaments. Ses gestes sont assurés, il les a visualisés souvent déjà. Il veut mourir. La maladie s’empare sournoisement de son corps, un nerf après l’autre, comme un putsch. Bientôt, il ne contrôlera plus son corps.

    Mécanique, il se dirige vers le garage, s’installe dans sa vieille Chevrolet. Ils se connaissent comme de vieux amis. Il a confiance en elle. Il a tout préparé déjà, relié le tuyau d’échappement à la fenêtre du passager, assez éloignée de lui pour éviter qu’il change d’idée.

    Il démarre le moteur. Il met la cassette de Johnny Cash. Hurt. Depuis qu’il a reçu le diagnostic, il est en quête de la meilleure chanson pour mourir. Il s’est fait un top cinq, celle-là n’a jamais pu être détrônée. Il ferme les yeux.

    
      I hurt myself today

      To see if I still feel

      I focus on the pain

    

    La voiture se remplit progressivement d’une fumée grasse et d’un hit pour crever.

    
      The only thing that’s real

      The needle tears a hole

      The old familiar sting

      Try to kill it all away

    

    Rien.

    
      But I remember everything

      What have I become

      My sweetest friend ?

    

    Il ne se passe rien.

    
      Everyone I know

      Goes away in the end

    

    Il n’est ni engourdi ni étourdi.

    La chanson s’achève.

    Il n’est pas mort.

    La cassette se termine en un clac sec.

    Sa femme revient.

    Il est debout, il est comme avant.

    Pitoyable.

     

    B appelle son petit frère.

    « J’ai besoin de ton aide. My car’s too old to kill me1. »

    Ces deux-là se parlent tous les jours. Ils ont grandi ensemble aux États-Unis – à Cleveland, en Ohio. Leur mère était communiste et ils se cachaient ensemble derrière la machine à laver pour écouter la musique interdite pendant le maccarthysme.

    « J’arrive, Bro. »

    Ils habitent à quelques heures de route l’un de l’autre, mais ne se sont jamais sentis loin. Ils sont toujours blottis à deux, derrière la machine à laver.

     

    Quand le petit frère arrive, le grand est couché, sa femme qui sait tout s’affaire dans la cuisine. Elle prépare une charge médicamentée qui pourrait peut-être aider. Dans le congélateur, l’infirmière a laissé une provision de morphine. Au cas où B souffrirait trop.

    Le grand B dit au petit B que l’infirmière arrive à seize heures et qu’il veut s’éclipser avant.

    « Je veux mourir.

    — OK.

    — Promis ?

    — Promis. »

    Le grand B prend la main du petit B et le remercie. Il avale la très forte dose de morphine et, ensemble, ils attendent. Le grand B s’endort dans les bras du petit B.

    Les heures passent.

    Le petit B est maintenant assis à la cuisine avec la femme de son frère. Ils partagent un thé. Alité dans la chambre à côté, le grand B respire toujours.

    Il semble inconscient, mais vivant.

     

    Il est midi. Le petit B garde sa main à quelques centimètres de la bouche entrouverte de son frère. Il cueille son souffle, sa paume le boit, s’en imprègne comme d’une eau rare, en voie de disparition.

    « Il faut augmenter la dose. »

    La femme du grand B sort le reste de morphine du congélateur et l’insère en entier dans la bouche lourde de son amour.

    Le petit B lui tient la tête. Ça ne marche pas. Il pousse avec ses doigts au fond de la gorge.

    « Swallow… Swallow, Bro… Come on. »

    Ça fonctionne. Bro avale.

    Il s’écroule, flasque, dans le lit déjà comme un tombeau.

    Ils vont attendre dans la cuisine, la porte ouverte sur la respiration du grand B, dont le rythme ralentit maintenant.

    Silence… puis un long appel d’air qui semble jaillir de sous la terre. Il est une heure, et toutes les vingt-cinq secondes survient un soupir long et soutenu.

    Dans la cuisine, le petit B s’effrite de tension.

    L’infirmière ne peut pas les trouver comme ça.

    La femme dit : « We are going to jail. »

    On va aller en prison.

    Le petit Bro et la femme se regardent.

    L’homme se lève et se sent plus petit qu’avant. Il prend un oreiller. Il entre dans la chambre.

     

    Derrière la machine à laver, les deux frères, blottis l’un contre l’autre, écoutent de la musique interdite.

     

    Le petit Bro avance et plaque l’oreiller sur le visage de son grand Bro. Un temps. Grand Bro a un sursaut de vie, tout son corps qui se tend : il se débat !

    Le petit frère ne peut pas continuer : ce corps-là veut encore vivre.

    Il éclate en sanglots.

    Il est en colère contre son grand frère, qui l’invite à se faire meurtrier et qui ose lui résister.

    Il est certain qu’il fait exprès. Il ne veut surtout pas lui faciliter la tâche, mourir du premier coup, devenir juste mou et livide, non : il faut que son petit Bro soit courageux, qu’il soit fort, qu’il lui prouve sa loyauté.

     

    Il est deux heures.

    Le souffle du grand frère s’éteint à nouveau. Et revient encore, dans un long râle souterrain qui coule sur le silence.

    We are going to jail.

    Sur le mur, des photos du grand B souriant, un enfant aux yeux malicieux pose à ses côtés. Petit B a besoin d’aide.

    Il dit « Call your son2 » à la femme.

    Le fils arrive. Il comprend. Il savait que ça arriverait. Il n’aurait pas fait le même dessin, il aurait souhaité que son père disparaisse sans laisser de traces, comme un oiseau effrayé. Mais le visage en ruine de sa mère. Mais son corps translucide sur lequel plombe la peur. Mais la vie à laquelle elle a droit aussi.

    Le fils veut bien aider le petit B.

    « I will hold his arms3. » Le petit B opine doucement de la tête, fatigué de tuer.

    Cette fois, il déroule un long morceau de cellophane. Pendant que le fils tient les bras de son père, le petit Bro s’assoit sur les jambes de son grand Bro. Sur sa bouche et sur son nez il plaque le papier cellophane. Et le tient. Et le tient. Et le tient. Et le tient. De lourdes larmes coulent sur le plastique et zigzaguent très lentement comme si elles étaient curieuses de cette bouche qui cherche, de cet air comprimé.

    Le grand Bro est fort. Le petit Bro déterminé à tenir sa promesse.

    Il maintient la pellicule transparente sur le visage de son grand frère jusqu’à ce que le corps cesse d’éclater. Jusqu’à ce que la vie s’en aille. Qu’elle abandonne enfin.

    Le grand Bro ne respire plus.

    Le grand Bro est mort.

     

    Le petit Bro tremble dans les bras du fils, qui tremble aussi. On dirait que toute la vie du grand B passe en décharge dans leur corps à eux avant de s’en aller pour de vrai.

    Ils rejoignent la femme dans la cuisine et s’étalent de douleur ; à genoux sur le lino, ils aboient des sanglots.

    
     

    Seize heures.

    Ça sonne.

    We are going to jail.

     

    Ils sont autour de la table, ils ouvrent une bière en tremblant. L’infirmière arrive.

    Elle a des souliers rouges confortables, un sarrau jauni et une repousse blanche comme une première neige.

    Elle les salue gentiment et sa voix sent le café filtre.

    Elle se dirige vers la chambre, eux restent là.

    Elle parle au grand B, qui ne répond pas. Elle prend des notes. Puis elle revient.

    Elle constate officiellement le décès du grand B et demande à sa femme de signer au bas de la feuille.

    On dirait que la femme signe pendant toute une vie.

    L’horloge et ses aiguilles lourdes et la gorge du fils qui peine à avaler et le moteur du réfrigérateur et les griffes du chat sur le plancher et sa langue dans le plat d’eau.

    L’infirmière les embrasse un à un. Ses pommettes chaudes sentent le fond de teint.

    Petit B ferme les yeux, il s’installerait dans la peau molle de ses joues, qu’il tirerait sur lui comme une couverture.

    Elle lui offre ses condoléances.

    
     

    Sur le pas de la porte, elle s’arrête. Un corps figé sur l’extérieur comme un temps égratigné. Elle reste dos à eux. Puis sa voix de café sucré se fraie un chemin par terre, à hauteur de plancher, juste pour ne pas trop déranger.

    « La morphine que j’avais laissée dans le congélateur, je la récupère ou je vous laisse vous en débarrasser vous-mêmes ? »

    Ils ne sont pas certains qu’il leur reste une parole. Alors ils se regardent et leurs voix s’aident.

    « Nous-mêmes. »

    Ils l’ont dit en chœur, comme s’ils l’avaient répété maintes fois.

    L’infirmière sort de son cadre et se meut doucement pour n’effrayer personne, elle dit « Good », et elle descend les marches dont la peinture éclate. Elle cueille un pissenlit dans le béton fendu, et elle disparaît pour toujours.

     

    Le petit Bro habite près de la Maison bleue. Il porte son histoire au milieu de la forêt.

    Il passe sa journée à pétrir la terre. À lui donner forme, à la rendre vivante.

    Il dort sur son balcon pour entendre toujours le râle des fauves.

    Il y a des morts toutes les nuits, ici.

     

    Avant que je parte, le petit B me dit qu’il ne s’intéresse plus tant aux vivants. Excepté à Hermann, son voisin, qu’il aime regarder de loin.

    Petit B me fixe comme on épingle un papillon.

    « Mais c’est différent. Hermann n’est pas un humain… »

    Il enchaîne, sculptant son mystère comme il sculpte la terre : « Ask Stan about your ghost. She could know4… »

    Je dis merci pour l’histoire et pour le café et je laisse le petit B au milieu de son jardin, où poussent des mûres et des personnages de terre hilares, qui ne fondent pas sous la pluie.

  



1. Ma voiture est trop vieille pour me tuer.
2. Appelle ton fils.
3. Je vais lui tenir les bras.
4. Demande à Stan à propos de ton fantôme. Elle pourrait être au courant.
Stan habite une jolie maison, abritée derrière un bastion de grands pins, juste en diagonale de chez le petit B.
Toute jeune femme, elle a quitté la Hollande pour le Canada, s’est trouvé un emploi dans une banque du centre-ville de Montréal, s’est intéressée sans résistance aux heures qui se ressemblent.
Élancée et éclatante, les cheveux argentés et le visage sillonné, elle habite aujourd’hui ici, avec son chien.
 
C’est un homme qui l’a conduite en sa vallée. Il était psychiatre, travaillait pour Médecins sans frontières.
Il lui a présenté sa forêt et sa maison au milieu, et Stan n’est plus partie.
Derrière chez elle, elle entend les coyotes.
Tous les jours, elle marche vers eux, avec l’homme, quand il est là.
Cette si vaste étendue d’arbres, elle est à lui, sur des kilomètres de long.
Un jour, l’homme meurt. Un étrange virus, ramené d’un coin reculé du Cambodge, l’emporte. Alors Stan hérite de sa forêt. Mais elle ne sait pas posséder la terre.
 
Stan offre ses sept cents acres aux bêtes.
Elle se recroqueville au milieu de ce nouvel infini et se couvre de la fourrure de sa vieille chienne. La clameur qui s’évapore des arbres, en staccatos étouffés, lui parle de naissances et de morts, et elle se laisse ainsi bercer par le passage du temps.
Elle arpente la forêt et rencontre les ours, les loutres, les visons, les lynx roux, les carcajous. Les pumas aussi, dont elle récolte des bribes de fourrure.
Le pelage fin de la bête dort au creux de sa main. S’ils cherchent un territoire, elle leur fera grand.
Stan se rallie alors aux chasseurs : eux aussi ont besoin qu’on préserve l’espace, qu’on cultive le sauvage. Elle s’abreuve au cambium de cette forêt et en fait son artillerie, elle part en guerre pour protéger ce qui la garde en vie.
 
Je la trouve ici, au début des neuf mille acres cédées à la faune grâce à son combat.
Derrière chez elle commence la plus grande réserve protégée à l’est des Rocheuses.
Plutôt que de monter aux barricades, Stan descend maintenant vers le ruisseau.
Elle m’explique qu’elle n’est plus activiste et qu’elle se rapproche de son cœur. C’est une autre forme de combat, souffle-t-elle dans un sourire.
Stan éloigne tout ce qui pourrait se placer entre son corps et la terre.
Elle s’enfonce, souveraine, dans l’abondance ondoyante de son pays. Un papillon d’un orangé arrogant se pose sur mon bras.
« Si les papillons monarques peuvent se permettre cette splendeur, c’est grâce au lait de l’asclépiade. Ce sont les seuls insectes dont les chenilles résistent au poison de la plante. Isn’t it amazing… ? »
L’oiseau qui, séduit par la grande beauté du papillon, se risque à le manger meurt instantanément d’un arrêt cardiaque. Le monarque est le roi du ciel.
 
« Vous connaissez Jeanne d’Arc Morency ?
— Oui. Elle revient parfois avec l’automne. Lorsque l’asclépiade devient douce… »
Stan me fait dos, mais je sais qu’elle sourit.
Je reste debout, immobilisée au cœur de la vallée.
« … Elle revient ?… »
Stan a disparu dans les osmondes qui peuplent le sous-bois.
« Oui, elle revient. J’imagine qu’elle a des souvenirs ancrés ici… »
Je suis maintenant la seule humaine debout dans ce champ et je me sens tout à coup entourée. Totalement accompagnée.
Je ne vois plus Stan, mais sa voix me trouve.
« Ce lien avec la nature… That’s gonna save us1. »


1. Ça va nous sauver.
« Mamaaaaaan ! Viens voir ! »
Le long des tiges d’asclépiades, il y a ces petits nuages de salive blanche. Enfant, j’appelais ça de la bave d’escargot.
Ma petite dépose un peu de cette curieuse écume sur ses blessures de guerre : courageuse petite dernière, elle survit magnifiquement aux combats orchestrés par ses grands frères.
Dans la chaleur humide qui règne là dort un insecte en devenir : la cercope écumeuse.
Minuscule et d’un vert éclatant, elle laisse les jours et leurs prédateurs passer, protégée par son cocon de mousse. Une petite vérité ajoutée à notre fragile collier de nouveaux secrets.

Le soir, c’est l’inspection des tiques. Notre région est leur bastion, elles sont le minuscule vecteur d’une grave maladie. Les déloger est essentiel et nous en avons fait un rituel.
La trompe de l’aspirateur dans les deux mains, je suce les mouches et les coccinelles dans un grondement devenu quotidien.
Je vide les verres de la veille, dans lesquels flottent les quelques corps morts ou presque des insectes. Une dizaine de coccinelles font du surplace à la surface de l’eau. Leurs petites pattes rament sans arrêt. Je les trouve courageuses.
J’ai fait tellement de vœux sur leur dos, on dirait qu’elles essaient de les sauver. Il y a un temps pour la poésie : je jette mes vœux dans les toilettes.
Les enfants se couchent nus et m’attendent en étoile dans le grand lit. Leurs corps offerts, prêts pour les recherches. Ma main les parcourt comme autant de petits pays indépendants. Encore étonnée de les avoir inventés. Mes doigts chatouillent le dos, la nuque et la plante des pieds, en quête d’un insecte indésirable, laissant sur leur passage une nuée de frissons.
« Encore, maman… »
Le chant des grenouilles dehors, puis les lucioles qui revendiquent leur ciel.
Le ruisseau généreux au centre de tout, jugulaire de la nuit.
Une tique sur l’aine de mon enfant.
Cet insecte me répugne et me fascine en même temps. La tique est un véritable modèle de patience. Celle-là a attendu mon fils dans la forêt, immobile, posée à la naissance d’une tige durant des heures, des jours, voire des semaines ! Sans bouger, elle espère qu’une proie vienne à elle pour s’y laisser tomber. Si personne ne vient, la tique peut mourir. Elle compte sur le mouvement des autres pour assurer sa survie. La tique possède la capacité de s’abreuver directement de l’air, y puisant l’eau qui s’y cache. Elle sait sentir de loin la sueur et le sang chaud, et ne laisse aucune chance à l’animal qui finalement croise son chemin.
Elle saute sur sa peau, assoiffée, et s’y enfouit. Sa tête dans le sang, le corps à découvert, elle jouit de son oasis et s’enivre sans fin, grossissant à vue d’œil.
Je la saisis, la fais tourner sur elle-même, la dévisse pour qu’elle ne laisse pas sa tête dans la chair de mon fils.
Je la tiens maintenant, le rostre tendu, entière et grouillante, gonflée de sang et remuant ses pattes : prête à l’accouplement.
Je l’écrase entre mes deux doigts.

Le réseau cellulaire ne rentre que loin de la maison. Sur le chemin, juste dans la courbe, on accroche la voix des autres, qui semble surgir d’une autre dimension.
Au bout du fil, Montréal agitée.
En bordure du chemin, les marguerites sont à l’aube de l’éclosion.
J’en ramasse les boutons par centaines, en une chorégraphie méditative, tout en échangeant sur la sortie peut-être imminente de mon prochain film.
Deux sphères opposées se touchent, mais ne se connaissent pas.
Les deux me semblent à leur façon éphémères.
La bande-annonce sortira à la fin de l’été devant un blockbuster.
J’achèterai du vinaigre de cidre au village pour faire des câpres de boutons de marguerite.

Je gravis à nouveau la montagne. Ça fait du bien de ne servir à rien ni à personne. Je ne suis que mouvement. Je n’ai aucune autre utilité que celle d’avancer vers le sommet. Je prends des chemins qui s’inventent sous mes pas, je cherche à m’égarer quelque part mais je ne peux pas, tous les ruisseaux me connaissent et m’enlacent.
Je retrouve l’homme dans le bois, mon dernier voyage. Ici, je peux enfin me perdre. Je le sonde longtemps et le goûte lentement, je veux préserver ses griffes et repartir mouillée de son haleine.
Je me sauve encore un jour grâce à lui.
On se quitte au sommet sans jamais savoir si on se retrouvera.
Je rentre à la maison en ligne droite, j’ai dépassé l’heure à grandes poignées de peau.

Le soir tombe après les enfants.
S’éveillent alors les étoiles, suivies des lucioles.
Apprendre à dompter l’opaque de la nuit. Notre mémoire ancestrale conserve en son sein des réserves de méfiance, nécessaires à notre survie. Avancer dedans. Danser avec cette mémoire-là.
Réveiller les enfants.
En pyjama, marcher dans des pas qu’on s’invente. S’inviter doucement dans l’immensité et accepter d’être aveugle. Recevoir le vent chaud qui nous raconte là où notre corps se termine. Marcher flou dans la nuit et choisir de lui appartenir.
 
Les enfants cherchent leur équilibre. Ils se penchent dans l’herbe et cueillent des lucioles, qu’ils déposent dans un bocal.
 
Les mâles et les femelles lucioles de la même espèce parlent le même rythme lumineux. C’est ainsi qu’ils s’appellent et qu’ils se reconnaissent. Le mâle pulse et la femelle lui répond, leurs phrasés musicaux se complètent et, une fois réunis, ils s’accouplent.
Une certaine espèce de luciole, la Photuris, a cependant appris une autre partition que la sienne. Ainsi, après avoir joué de sa lumière pour le mâle de sa propre espèce, elle pousse un rythme lumineux qui appartient à une autre espèce de luciole. Un mâle heureux d’avoir été reçu la rejoint pour célébrer le moment espéré, mais découvre la Photuris, femme fatale qui n’en fait alors qu’une bouchée. De ce repas, elle générera une substance chimique qui lui permet de se défendre contre ses propres prédateurs.
 
Le bocal des enfants éclaire maintenant leurs petits visages où toute trace de sommeil s’est évanouie. Ils glissent à leurs veilleuses des tiges de lysimaque et des piloselles orangées.
 
Je me penche sur ce qui les éclaire : les lucioles, petits coléoptères lumineux, génèrent leur lumière grâce à une substance appelée luciférine.
Dans la nuit, la science et la poésie se touchent. Quand la luciférine rencontre l’oxygène, une pulsation lumineuse survient.
Plus de 95 % de l’énergie de la luciole se transforme en lumière : aucune perte de chaleur, contrairement aux ampoules qui éclairent nos maisons. Au bout de son petit corps, des tissus ordinaires se sont organisés en un espace extraordinaire, capable de faire briller une forêt entière.
 
Les enfants se blottissent tous sous les mêmes couvertures, leur veilleuse vivante posée sur leur sommeil, qui ne tarde pas à venir.
Je leur ai promis qu’à son arrivée je rendrais la liberté aux mouches à feu.
Je sors dans l’obscurité, que je perce de leur rassurante présence. Des millions d’années d’évolution dans mon bocal, que je rends à la nuit, à laquelle elles appartiennent.

Mon homme a trouvé une porte et il y a passé un petit morceau de lui d’abord. Doucement.
Et puis le corps entier et la tête en dernier.
C’était comme une naissance.
Mon homme respire.
 
Derrière le comptoir, il jongle avec la vaisselle d’une famille de neuf. Il est le cirque à lui seul. Il boit des cafés et il a des éclats de verve, des pluies de phrases justes et jolies, des chemins vers cette si sensible tête, vers sa profondeur fine et fascinante.
Mon homme est sauvé pour le moment.
J’aime sa vastitude. J’aime ses béances sanglantes et sa douleur. J’aime ses fulgurances, les méandres de ses réflexions, ses éclats de rire et ses doigts sur le vieux piano.
 
Nous sommes ensemble maintenant, sauvés dans le bois la nuit, et nous choisissons un arbre penché pour nous toucher. L’air de dehors est le même que celui dans mon corps. Ici, avec lui, je n’ai plus de frontières. Je suis sans peau, la mienne a fondu dans la sienne.

Le meilleur bois est coupé quand la lune est cachée. On l’appelle « bois de lune » et c’est de lui que naissent les plus fines musiques. Car les vrais luthiers, avant de fabriquer un violon, choisissent d’abord leur arbre et l’observent. La relation entre l’arbre et la lune déterminera la qualité musicale de l’instrument. L’arbre s’étire et son bois s’affine quand la lune croît. Comme si elle l’aspirait un peu. Et quand enfin elle décroît, l’arbre, lui, reprend un peu de son tonus, son bois se solidifie et sa masse s’accentue. Le bois et la lune conversent, et si l’humain le veut, il converse avec eux. C’est en plein hiver, quand la lune est à son dernier croissant, que le luthier coupe l’arbre duquel il fera un stradivarius.

Arrive ce second chapitre de l’état d’urgence où l’on exige des professeurs et de leurs élèves qu’ils s’adaptent et se présentent à de nouvelles classes. Ainsi, toutes les plateformes de télétravail deviennent la norme, et un nouveau vocabulaire aride colonise une partie de nos têtes. Comme les ondes ne parviennent pas sous notre toit, c’est en bordure du chemin de terre, sous Bertolt, que la classe virtuelle prend forme.
 
Le tableau est magnifiquement décalé.
Une fillette est installée sous le vieil érable noir, qui semble vouloir apprendre avec elle.
Elle chasse les mouches qui se posent dans ses lunettes du bout de sa manche.
Devant elle : un ordinateur posé sur une chaise.
Sur l’écran : plusieurs visages concentrés, chacun dans son petit carré.
La voix de la professeure décline avec engagement le nom de différentes formes géométriques. Rectangle, cercle, ovale, octogone…
Autour de la maison, d’autres enfants se font la guerre à grands coups de branches.
Dans le potager, les adultes remuent la terre et redressent une clôture.
La fillette boit les nouveaux mots comme de l’eau, aspirée par ce tout petit carré de savoir.
Derrière les insectes, elle lève sa main, enthousiaste : elle sait. Elle sait !

On découpe des oiseaux dans une monographie dont les pages sont jaunies par l’âge. Minutieuses, les petites mains contournent la tête fine du bruant jaune et le galbe dorsal du faucon pèlerin.
Les oiseaux sont si précisément dessinés dans le livre qu’ils semblent vivants.
Gould, le maître d’œuvre derrière leur portrait parfait, est un naturaliste britannique du XIXe siècle. C’est à cette époque qu’apparaissent les premiers ornithologues.
 
John Gould, tout comme son contemporain John James Audubon, parcourt le monde entier en bateau, des centaines d’hommes à son service, afin de croquer le monde ovipare.
Pour un portrait parfait, il faut habituellement au moins cent spécimens en modèles.
Tués, dépecés, reconstruits pour la pose. Le travail de taxidermie est long et essentiel, si bien que, quand le portraitiste amorce son premier trait, il n’est pas rare qu’il le fasse dans une odeur d’intense putréfaction.
 
Leur disciple, Tom Harrisson, grandit à la campagne. Il passe le cœur de ses jours à récolter des bêtes ailées.
Des libellules et des demoiselles d’abord, qu’il héberge dans des boîtes d’allumettes.
Puis des oiseaux, qu’il capture et dépose dans la petite volière qu’il s’est lui-même fabriquée.
Là, il passe des heures à les observer et à les dessiner.
Dans sa jeune vingtaine, il pourchasse un oiseau magnifique et très prisé des chapeliers de l’époque : le grand grèbe huppé. Il publie dans le prestigieux journal de la Société d’histoire naturelle de Londres un long article sur ses observations.
Mais le glas des tueries aviaires sonne à la fin du XIXe siècle. En Grande-Bretagne, la Plumage League rend l’art taxidermiste désuet. Le métier de naturaliste savant tel qu’exercé et reconnu jusqu’alors s’éteint.
Si on ne peut plus figer le vivant pour l’observer, il faudra apprendre à être patient.
Tom décide de se fondre dans l’habitat du butor.
De se mettre à hauteur d’oiseau.
Pour lui, il n’est plus simplement question d’identifier les oiseaux, en précisant la couleur de leur plumage. Il s’agit maintenant de les rencontrer. Et pour ça, il faut devenir l’oiseau. Observer ses faits et gestes et les noter, scrupuleusement et sans jugement.
Ainsi, Tom passe des jours à genoux dans les marais à devenir un butor.
Mais il peine à gagner sa vie. C’est à contrecœur qu’il s’arrache à la vie rurale et trouve une maison modeste dans un quartier malfamé d’une petite ville industrielle, où il cherche, en vain, un travail.
Tout ce qui l’entoure semble triste et gris. Sauf les vivants.
 
Au début des années 1930, Tom forme le groupe Mass Observation.
Puisqu’il ne peut plus observer les oiseaux, il observera les humains.
Son idée : fonder une « science des masses », au moyen d’une collecte à grande échelle de données sur la vie quotidienne des êtres humains.
Il se glisse dans les tavernes, dans les ruelles, dans les usines. Il observe l’Autre et note, aussi scrupuleusement que pour les oiseaux, ses faits et gestes. Toujours sans jugement, toujours avec une tranchante précision : paroles, chants, gestes, attitudes, vêtements, décoration des intérieurs. Une technique calquée sur celle qu’il a toujours utilisée avec les bêtes ailées. Tom devient les autres. Il passe des heures au pub du coin, à noircir les feuilles d’un cahier : on peut y rencontrer les vieux édentés, savoir ce qu’ils boivent et en quelle quantité, lire le contenu de leurs conversations.
Les archives de son enquête, The Pub and the People, témoignent d’une faune prolétaire autrement invisible.
Le Mass Observation de Tom contient à ce jour plus de trois mille rapports de terrain, où sont observés, dans le détail des couleurs et des déplacements, les comportements des bêtes humaines. Tom Harrisson est, à mes yeux, un des premiers documentaristes.
 
Au bout de leurs orteils, portant leurs collages vers le ciel, les enfants décorent la Maison bleue de portraits d’oiseaux si fins qu’ils nous regardent.

Nos poules arrivent enfin, tant et si longtemps espérées. Elles sont cinq. Chacune baptisée par un enfant. Tigresse, Roussette, Poco, Lila et Gourmandise. Au départ peureuses, elles ne sortent pas du poulailler.
Puis, peu à peu, elles s’aventurent sur le terrain. Jusqu’à entrer dans la maison.
Elles ne pondent pas encore, elles sont trop jeunes.
Elles se laissent caresser et courent après les papillons.
 
Un matin, un cri strident retentit. Ça vient du balcon. Dans sa petite tente, la mini de la famille élargie hurle, terrifiée. Je cours vers l’alcôve de l’enfant, qui trouve habituellement ici son ultime refuge, fuyant la horde des plus grands et plus forts qu’elle.
Elle tremble comme une feuille et garde la note de son cri toujours perçant, assise dans la tente face à une poule, qui semble aussi paniquée qu’elle. Ni l’une ni l’autre ne bougent, toutes deux figées dans un face-à-face territorial.
Je prends la mini dans mes bras, elle ne cesse de pleurer : sa couverture de la Reine des neiges est colonisée par la poule Gourmandise, qui caquette avec panache, refusant de céder sa place.
Je peine à faire sortir la poule de la tente, elle résiste, bien installée.
Et je découvre, rond et chaud sur les seins de la blonde Elsa : un œuf !
Notre premier œuf, pondu sur la couverture en faux velours de la Reine des neiges. Gourmandise ne voudra pas pondre ailleurs.
« Mais c’est mon abri », proteste avec raison la mini.
On cache la tente, mais Gourmandise la cherche partout, désespérée.
Le poulailler semble trop convenu pour elle.
La voir ainsi en quête d’un endroit qui sied à sa vision de la ponte nous désole : on ressort la tente de sa cachette.
Gourmandise tourne autour, insatisfaite.
La mini place une évidence au milieu de nos bruyants questionnements : « Il manque sa couverture. »
Évidemment.
Sous le regard résigné de l’enfant, les adultes installent son nid synthétique à la poule.
Enfin, elle s’y précipite et s’y love confortablement. Elle pond à nouveau, un œuf tout chaud dans son château, sous le murmure de son alliée qui a compris, avant les autres, toute la nécessité d’une tranchée.

Je cherche la mienne. Ma tranchée, ma zone de repli, ma cachette, mon salut.
Je pédale jusqu’à la courbe du chemin pour rejoindre le peintre japonais. Je veux nager en ses eaux qui me connaissent. Je veux le boire en entier même si je risque de m’y noyer.
Mais son abri a disparu. Il n’y a plus aucune trace des arbres qui lui servaient de coquille. Ne reste plus qu’une pause à la forêt, un petit rond dégagé de ses troncs.
Le peintre est parti, avec son odeur de grand large, avec ce petit espace tendre derrière l’oreille où j’avais l’impression d’accoster, avec ses bras qui brisaient mes barrages et son grain de beauté au creux de l’œil droit. Il est parti avec son pinceau cueillir d’autres essences que la mienne.
Entre les arbres reste une île : une toile blanche et ondulée. Toutes les traces de nos sueurs mélangées. Une toile gonflée du souvenir salé de nos corps encastrés.

Autour du potager, les grands-parents font pousser de généreuses haies de rosiers sauvages. De leurs pétales fins, Grand-Manon fait les meilleures confitures. Mais elles sont menacées.
Les enfants sont appelés en renfort : il faut traquer le scarabée japonais qui se cache sous les griffes des fleurs. Il y en a des centaines à tuer. Les enfants œuvrent, minutieux et concernés.
Entre leurs petits doigts forts ils écrasent, non sans un certain plaisir, l’insecte orangé.
Observant le scarabée qu’il a déposé au creux de sa main, le cadet réfléchit.
Mais qui a décidé du sort de cet insecte ? Qui a fait de lui un être nuisible ?
Il est philosophiquement opposé au pouvoir conféré. Il n’y a pas de mauvais insecte, comme il n’y a pas de mauvaise herbe – postulat qui l’a jusqu’ici exempté du désherbage du potager.
Il a raison. Tout est une question de point de vue.
Il écrase pourtant l’insecte entre ses doigts.
S’il obtempère cette fois, c’est uniquement pour la survie des confitures.
 
Le soir tombe, le ciel est mauve, c’est l’heure de la grappa pour le grand-papa, qui s’installe dehors, sa carabine à plomb couchée sur les genoux.
Les enfants boivent un chocolat chaud en silence à ses côtés. Ils attendent.
Ça bouge. L’aîné pointe du doigt : un tamia s’est glissé dans le poulailler et se sert avidement dans la mangeoire.
On arme, on vise, on tire. Touché !
Le tamia gît par terre, ses quatre petites pattes vers le ciel, les bajoues encore gonflées.
Les enfants vont l’enterrer avec les autres. La mort s’apprivoise mieux quand elle a les joues pleines.

Dans la remorque du tracteur, une montagne de brindilles, de ronces, d’herbes sèches.
Au volant, mon fils, fier, se dirige vers la prairie pour se délester des vestiges. On en fera un grand feu.
Les plus petits courent puis sautent dans la remorque, se font un nid ambulant au milieu des branches mortes. Le chauffeur de neuf ans trimballant une pelletée de petits vivants croise Clark Kent au volant de son tracteur rouge. D’un bord à l’autre de la vie, chacun dans sa langue, l’homme et l’enfant s’envoient une main complice.
 
Accroupie au fond du jardin qui s’ensauvage magnifiquement, je me demande encore si le corps de Jeanne d’Arc ne nourrit pas cette terre féconde.
 
Clark Kent s’approche. Quand le moteur de son tracteur s’arrête, on dirait qu’une partie de la vallée cesse de respirer.
« Morency ?… »
Il réfléchit, déroule les petits personnages de sa mémoire, hésite.
« She was special 1. »
Il sait.
« She gave me my first job 2. »
Les mains noires de terre, je suis maintenant pendue aux lèvres de Clark Kent, assis sur son trône de ferraille.
« We used to call her Jam 3. »
 
Jeanne d’Arc ne voulait pas se reposer pendant que, de l’autre bord du monde, on mourait. Elle voulait faire la guerre. « It was the end of summer, in 1940 if I remember well 4. » Jeanne est sortie aux champs.
Elle a engagé tous les enfants du canton, « we became her little soldiers 5 ».
De l’aube au coucher, Jam et les enfants cueillaient. Ils remplissaient des paniers d’asclépiades, dont ils extrayaient la soie.
« You know, the soft part of the plant 6 ? »
Clark Kent frotte son pouce sur son index, la mémoire du geste, le souvenir ravivé de ses récoltes passées.
Puis la pléiade de petits cueilleurs cheminait à la suite de la dame, vers la maison où ils recueillaient tout le doux de la plante avant de coudre, jusqu’au lever du jour, les gilets de sauvetage qui seraient expédiés aux Alliés.
Je manque d’air. Le tricot de l’humanité me coupe la respiration.
Clark Kent marque une pause. Il ajoute qu’il ne sait toujours pas si leur travail a réellement servi, ni même si leurs gilets étaient envoyés en Europe.
« I could be very bad when I was bored… She kept us busy7. »
Ses petits yeux se plissent et sa voix descend sur terre pour me rejoindre. Il va me dire un secret. J’avance vers lui.
« She was a rebel, you know8… »
Avec les tiges d’asclépiades, elle fabriquait des arcs. « It was illegal for women, and dangerous for me… But the world was collapsing and we were alive9. »
Le monde s’écroulait et nous étions en vie.
Certaines nuits, les enfants, les mains encore collantes, retournaient aux champs avec Jeanne et les femmes qu’elle avait convaincues de sortir des cuisines. Et ensemble, ils fendaient le ciel de leurs flèches.
« Up to the moon10… »
 
Clark Kent reste là-bas un temps, sur la lune avec elles.
« Sometimes rules are made to be broken11. »
Puis il tourne la clé de son tracteur, comme pour retrouver son air. Son armure de ferraille tremble. Clark Kent revient dans sa vie.
Je crie par-dessus le bruit : j’ai trouvé la pierre tombale de Jeanne d’Arc, juste là, dans le jardin !
Il ne semble pas étonné du tout…
« Yeah, those stones were solid enough to maintain houses12 », les gens « empruntaient » les tombes dans les cimetières pour solidifier leurs fondations. Il y en a partout dans la région.
Clark Kent me salue de la main et disparaît au bout du chemin.
 
La tombe de Jeanne d’Arc Morency était donc une fondation de la Maison bleue.
Nous nous sommes jusqu’ici tenus debout grâce à elle.


1. Elle était spéciale.
2. Elle m’a donné mon premier boulot.
3. On l’appelait Jam.
4. C’était la fin de l’été, en 1940 si je me souviens bien.
5. On est devenus ses petits soldats.
6. Tu sais, la partie douce de la plante ?
7. Je pouvais être mauvais quand je m’ennuyais… Elle nous tenait occupés.
8. Elle était une rebelle, tu sais.
9. C’était illégal pour les femmes, et dangereux pour moi… Mais le monde s’écroulait et nous étions en vie.
10. Jusqu’à la lune.
11. Parfois, les règles sont faites pour être transgressées.
12. Ouais, ces pierres étaient assez solides pour maintenir les maisons.
Clark Kent est là depuis toujours. Il fait partie du pays.
Il existe en mouvement seulement : son tracteur est sa coquille, posée sur ses larges épaules. Clark Kent traverse les champs, armé de sa large pelle et de son sourire franc. Il chevauche les saisons sur sa bête de métal, repêche dans les profondeurs hivernales les voitures disparues sous la neige de sa vallée comme il retirerait un cil posé sur une joue : dans un geste fluide et délicat. Son tracteur en extension naturelle de lui-même. Il creuse les tranchées, bride le ruisseau gonflé après les fortes ondées.
Quand le son du tracteur de Clark Kent vient à résonner, une joie réelle et profonde s’empare des enfants, qui, un à la suite de l’autre, s’installent en haie d’honneur pour applaudir leur héros.

Un jour, la maison de Clark Kent brûle. Il ne reste qu’un tas de cendres noires au milieu des quelques vaches et des carcasses de machinerie lourde.
Sa femme quitte le rang, elle va s’installer à quelques kilomètres de là, là où commence l’asphalte.
Le grand homme discret, qui sait tout construire, n’érige pas de nouvelle maison sur son terrain. Il dort parfois chez sa femme, mais souvent dans son tracteur, sa carapace.
Les enfants pensent qu’il se nourrit de vis et de boulons pour être si fort.
 
Un soir comme les autres, la nuit couvre la vallée, mais Clark Kent n’est nulle part.
Sa femme le cherche. Les traces larges des roues de son tracteur s’enfoncent dans le bois, où il a l’habitude de travailler. Sa femme les suit comme des empreintes amies, elle connaît leur dessin, elle sait que leur chemin la conduit vers l’homme qu’elle aime.
Le moteur ronronne au loin : Clark Kent travaille encore, à fendre des arbres solides en billots.
Sa femme s’approche et ne voit pourtant que la carapace vide du tracteur.
À ses côtés, la fendeuse acérée est active. Deux animaux mécaniques en discussion. Les couteaux tranchants de l’un d’entre eux charcutent la terre, des confettis de bois volent dans la nuit, des confettis de chair aussi.
Clark Kent a glissé dans la bête, qui l’a avalé.
Le cri de sa femme est encore dans sa gorge.
Le tracteur de Clark Kent a perdu son cœur et rouille, immobile et désincarné.
 
Les enfants n’ont pas pleuré. Ils n’ont pas parlé non plus. Il y a des fois où la voix s’évapore. Ils dessinent des dieux égyptiens à tête de chien et au corps d’humain. Ils collent des fleurs dessus et écrivent : « Clark Kent je t’aime beaucoup. »
 
L’orage arrive lentement, comme s’il faisait partie de l’histoire. On s’installe en grappes sur le balcon et on l’attend. Il explose juste au-dessus de la maison. La foudre prend le ciel au complet, royale et violente.
Les enfants confient leur peine à la pointe des éclairs.
Ce soir-là, ils craignent l’orage et la mort. Ils font face à la brutalité grandiose de la vie et constatent, effarés, sa magnifique indocilité.
Il faudra faire avec.
Je trouve refuge dans leur pulpe et dans leurs peurs indomptables.
Un secret glisse jusqu’à mon ventre.
« Maman, quand tu vas mourir, je vais t’enterrer sous mon lit. »
 
Le lendemain, on décide de briser les règles. On ferme les yeux et on ouvre les bras : on cueille un câlin de dos des grands-parents. Une étreinte chargée de toutes celles qui ont manqué. Ma mère s’échoue sur le dos de mes tout-petits comme sur une île au milieu de la tempête. Sauvée.
 
Cette fois, ils pleurent. La proximité déposée là fait émerger toutes celles qui manquent.

1944. Un bateau tangue sur les eaux turbides de la Manche. Son flanc fêlé gémit pendant que s’étire sa plaie de ferraille : il a été touché, il amorce sa descente vers les profondeurs opaques. Des dizaines de corps paniqués courent sur le pont. À vol d’oiseau, ils sont tous pareils : des boules de billard sur une table qu’on renverse. Ils vont dans tous les sens, se cognent et s’entrechoquent, puis roulent vers l’eau qui, dans un lourd mouvement de langue, les avale.
Une main survivante, à laquelle le reste d’un corps s’accroche, agrippe un gilet de sauvetage.
Un homme l’enfile juste avant qu’une vague l’emporte.
L’homme avale l’eau brune. Il aura un peu de cette couleur-là dans les yeux jusqu’à la fin de ses jours.
La rive au loin ne paraît pas plus calme que l’eau, qui continue d’avaler des corps.
Lui, il flotte. Il respire. Il dépose ses deux mains autour de son corps, enlaçant son gilet, dressant là un barrage contre la peur. Il ne veut pas qu’elle rentre en lui : qu’elle continue de prendre le reste d’assaut ! Lui, il flotte.
 
Jacques, qui deviendra mon grand-père, reste dans l’eau plusieurs heures, plusieurs jours peut-être. Quand tous les autres corps ont arrêté de bouger, il décide enfin de nager jusqu’à la rive.
Alors il contourne les hommes échoués et leur vingtaine suspendue pour l’éternité.
Il marche jusqu’à un arbre, un platane, qu’il prendra pour témoin de son sauvetage.
Il s’endort là, toujours protégé par son gilet.
À la nuit tombée, il part finalement, d’un pas qui restera plus lourd.
 
Sous le platane, son gilet de sauvetage abandonné porte une étiquette cousue de la main d’un enfant canadien. Trois lettres en épigraphe : J. A. M.

Dans la rivière jusqu’à la taille, mon aîné fouille l’eau. Penché, il scrute les profondeurs mouvantes. Il est sérieux. Un sac à l’épaule, il récolte des pierres. Elles doivent être plates, rondes et minces.
Il passe des heures ainsi, plié sur ce qui brille au fond de l’eau.
Les jambes rougies par le froid, la besace pleine, il remonte enfin vers la maison, où il s’applique à emballer ses pierres dans un seul et grand paquet, qu’il remettra à sa professeure, qu’il n’a pas vue depuis des mois.
Quand il pense à elle jaillit un trop-plein de peine contre lequel il a dressé barrage.
Il ne faut pas mentionner son nom, trop grands sont les risques d’inondation.
C’est que cette jeune professeure, elle l’a compris. Sourcière, elle remplissait le vide persistant qui s’étend en lui comme une tache d’encre, indélébile.
L’année brutalement interrompue le prive de ce lien profond et encore trop neuf. Alors sans trop parler, très appliqué, il lui invente un cadeau sur mesure : une cargaison de pierres à ricochets.
On ira à Montréal pour les lui remettre en mains propres.
 
Au loin vibre la carcasse rouillée d’un tracteur, qui avance paresseusement.
Wendy, la fille de Clark Kent, est au volant.
Elle a ses yeux, et les paumes généreuses comme la forêt d’ici.
 
Ce soir-là, la main fine de mon fils saisit celle, écorchée et sensible, de son père. Et la conduit sur sa poitrine. En un geste miroir, c’est au tour de l’enfant d’avoir besoin de recouvrir ce qui l’aspire. Pour reposer le gouffre et apaiser le vide. Rien à dire. Tout se passe là, d’un abîme à l’autre, d’une ancre à l’autre.

J’ai retourné la terre en écoutant Johnny Cash, puis j’ai planté beaucoup de concombres parce qu’on adore les concombres.
À l’autre bout de la saison, j’ai récolté des courges, énormes, beaucoup, beaucoup de courges. Mais aucun concombre.
Je suis au début de tout.



  
    Les enfants fabriquent une salade avec ce qu’ils ont appris à nommer et à goûter.

    
      
        oxalis

      

      
        pourpier gras

      

      
        plantain

      

      
        orties

      

      
        violettes

      

      
        mauves musquées

      

      
        orpin

      

      
        gaillet

      

      
        clintonie boréale

      

      
        monarde

      

    

    On a aussi déterré de la grande bardane sous la pluie avec nos pelles, on en a dépecé et on en a extrait les cœurs. C’était difficile à faire et mauvais à manger.

     

    On a appris le chant de la grive fauve, qui coule comme une rivière sur la montagne le soir.

    Et aussi les couleurs de l’amiral, du papillon tigré, de la petite vanesse, de l’azur estival, du croissant nordique et du vice-roi, qui prend des airs de monarque.

    Plusieurs papillons ne butinent qu’une seule espèce de fleur. Même si une autre, à proximité, leur offre un meilleur repas qui les rendrait plus vigoureux, préserver la connexion avec leur fleur assure une meilleure survie au clan, puisque la connaissance de cette fleur-là se transmet d’une génération à l’autre.

    Les scientifiques ont nommé cette liaison la fidélité florale. Elle n’est pas pratiquée par tous les pollinisateurs, mais plusieurs abeilles, bourdons et papillons préservent un lien unique avec leur fleur même si elle leur apporte moins à court terme. Sur l’échelle du temps, le langage, le doigté, l’habitude développée entre les deux solidifie l’espèce.

     

    Derrière la Maison bleue, les feuilles d’asclépiades qui nourrissent les chenilles du monarque deviennent orangées, maintenant ornées de papillons magnifiques et mortels.

    On cueille les boutons floraux de la plante, qu’on fait bouillir deux fois. On les mange comme des brocolis. C’est un peu amer et très bon.

     

    Je trouve ici une fierté pure, qui n’est pas reliée à l’ego. Je commence à reconnaître ce qui m’entoure. Parce qu’on associe souvent la joie aux enfants, j’ai d’abord cru avoir éveillé une part d’enfance en dormance. Mais ce que je sens n’est pas exactement du même ordre que la joie. Je me solidifie.

    Tout un pan de mon humanité s’avive, comme une poursuite de moi-même, une extension de la femme, qui tout à coup converse avec le reste du vivant.

     

    J’ai l’impression que je m’étends. Je ne suis ni plus grande ni plus forte.

    Je suis simplement plus vaste.

  


Sept heures. C’est moi qui fais la classe aujourd’hui.
Je me lève, les enfants sont déjà en bas, les céréales jonchent le comptoir, la table et le plancher : c’est open bar, self-service.
J’évite le chaos, plongée dans Romain Gary : Ne dis pas forcément les choses comme elles se sont passées, mais transforme-les en légendes.
Comme ma mère et les ambulances. Je sais prendre la réalité par le collet et la magnifier.
 
Les enfants sont bientôt prêts pour leur deuxième tournée de déjeuner et, avant d’être happée par les multiples demandes, je pose mon livre et j’ouvre la porte sur la prairie. De ce tableau-là je ne me lasse pas. La brume s’accroche au toit de la montagne, la saison des verges d’or s’amorce, prémices de l’automne.
Ça sent le bois brûlé d’un feu qui s’amenuise au loin. Le soleil qui se lève tout juste réchauffe la terre, qui sue sa nuit.
J’attrape une serviette dans un geste quotidien et je descends d’un pas encore endormi vers la rivière. C’est mon entrée dans la journée, mon plongeon matinal, qui équivaut à dix espressos. Je me déshabille, je glisse un pied dans la boue, puis mon corps en entier dans l’eau glacée. J’ouvre les yeux sous l’eau pour regarder le ciel. J’aime le voir de là.
Quelque chose frôle ma jambe. C’est gros. Je sors ma tête de l’eau. Un castor me fixe.
On ne bouge pas, ni lui ni moi. Il est dans ma bulle, clairement. Et je suis dans la sienne. Ni l’un ni l’autre n’abdique. Il ne semble pas avoir peur. Il plonge à nouveau près de moi et effleure ma cuisse nue. J’immerge ma tête sous l’eau et le cherche du regard. Je nage doucement, on est maintenant face à face. Je pourrais à cet instant prendre sa place. Habiter là en bordure du courant, m’y établir. Vivre entre des murs d’arbres tissés et le bassin clair du ruisseau.
Comme je l’imagine mal aller faire des tartines aux enfants, je me décide à sortir. Je frissonne. Enroulée dans ma serviette, je le vois s’enfouir à l’abri du rocher. Je crois qu’on peut dire qu’on s’est rencontrés.
Je remonte vers la Maison bleue plus chanceuse que quand je l’ai quittée.



  
    La terre tremble et le ciel est rose, un putsch et son écrasement valsent dans le salon, je me réfugie dans Le Parti pris des choses.

     

    On dirait qu’il a toujours été vieux. Sur toutes ses photos, Francis Ponge présente un visage strié aux yeux d’un noir trouble mais invitants : un regard avec plusieurs chemins, un regard intelligent.

    Il aurait dû être davantage célébré, mais son époque l’a placé en opposition malheureuse avec ses contemporains, Jean-Paul Sartre et Albert Camus.

    Eux se trouvent assaillis, attaqués par la pluralité du monde, qui les confronte. Ils ne parviennent pas à la nommer et ils refusent consciemment de tenter de le faire. « Un arbre, c’est une vie ratée, [comme] des insectes sur le dos qui n’arrivent pas à se relever », dit Jean-Paul Sartre, qui déteste ouvertement tout ce qui vit à l’extérieur de lui. Dans La Nausée, les arbres sont des « masses monstrueuses et molles, d’une effrayante et obscène nudité ».

    Sartre et Camus se concentrent brillamment sur l’humain et ses batailles intérieures, ils décryptent ses paysages et ses gouffres et placent ce pays-là par-dessus tous les autres. Le Monde extérieur devient un bloc monolithique qu’ils se refusent à détailler.

     

    « Mamaaaaan ? Mamaaaaan ? »

    Les toilettes sont bouchées, la mini a croqué dans un savon et fait des bulles, deux souris se sont prises tête contre tête dans la même trappe, mortes en se regardant dans les yeux.

    Je garde le cap, ma journée n’est pas commencée, je reste concentrée sur ma lecture.

     

    En ethnologie, en sociologie, en histoire, en philosophie, en politique, en psychologie, on ne parle que de l’humain. Les mots sont là, pourtant, et la mission de celui qui les possède pourrait être de les déposer sur ce qui l’entoure. C’est ce à quoi Ponge s’emploie.

    
      Dans l’écorce des rigoles verticales se creusent par où l’humidité jusqu’au sol est conduite à se désintéresser des parties vives du tronc.

      Les fleurs sont dispersées, les fruits sont déposés. Depuis le plus jeune âge, la résignation de leurs qualités vives et de parties de leur corps est devenue pour les arbres un exercice familier.

      FRANCIS PONGE,

      « Les arbres se défont à l’intérieur d’une sphère de brouillard »,

        Le Parti pris des choses

    

    Véritable sentinelle, Ponge résiste au courant ambiant.

    Alors que les autres désertent le détail de la nature, lui se penche sur les volutes d’un coquillage. Il essaie, tant bien que mal, de décrire avec précision ce qui existe en dehors de lui.

     

    Les enfants ouvrent la porte sur le dehors. Je dis : « Pas près de la rivière. » Ils répondent : « Non, promis. » Je me lève, je m’installe sur le balcon pour qu’ils existent dans un coin de mes yeux.

     

    Albert Camus félicite Ponge pour sa poésie : « Je pense que Le Parti pris des choses est une œuvre absurde à l’état pur – je veux dire qu’elle naît […] à l’extrémité de la non-signification du monde. Elle décrit parce qu’elle échoue. »

    Francis Ponge réplique, choqué, incompris : « Bien entendu le monde est absurde ! Bien entendu la non-signification du monde ! Mais qu’y a-t-il là de tragique ? […] Si j’ai un dessein caché, ce n’est évidemment pas de décrire la coccinelle […] mais c’est surtout de ne pas décrire l’homme. Parce que :

    1 – On nous en rebat un peu trop les oreilles ;

    2 – etc. (la même chose, à l’infini). »

  


« Maman, regarde, c’est qui, lui ? » Ma fille rencontre un nouvel insecte. Gris, plat, ovale, avec plusieurs pattes.
Je l’appelais « termite » sans savoir pourquoi. Dans la catégorie trop vaste des insectes communs et plutôt laids, qui se retrouvent avec un nom qui n’est pas le leur.
Cet insecte est un miracle pourtant. Il est de la famille du crabe et du homard. Il s’appelle le cloporte et est le seul crustacé terrestre au monde. Il possède sept paires de pattes et deux paires d’antennes.
Ses ancêtres vivaient au fond des mers. Peut-être un peu en souvenir d’eux, le cloporte a le sang bleu.

Ils sont toujours cinq, agglutinés devant la rivière. Les deux frères se passent la canne à pêche. Les petites truites brunes brillent sous l’écume vive.
Ma plus petite veut nager. Ils négocient cinq minutes. Cinq minutes où la canne à pêche est retirée de l’eau, cinq minutes où les petits corps plongent dans l’eau froide, cinq minutes où les cris et les rires explosent. Le castor restera ici témoin de la charge de vie, trop dense pour s’y mêler. Les enfants frissonnants sortent de l’eau. L’aîné se remet à pêcher, concentré sur le passage des poissons qui ne tardent pas à revenir. Les cinq enfants, toujours nus, redeviennent sérieux. Ils patientent, en presque silence. Ça mord. Triomphe. Une truite brune, brillante, ondule dans l’air, puis sur la terre. Les enfants hurlent au monde entier qu’ils ont un poisson. « ON EN A UN ! »
Leurs petites mains serrent le corps résistant de l’animal, arrachent l’hameçon de sa gueule, saisissent une roche et l’assomment d’un, deux, trois coups sur sa tête qui s’ouvre et qui saigne.
Tous partagent le geste et sa violence. Tous observent la mort de l’animal, qui prend son temps. Tous constatent la vie qui s’accroche puis qui disparaît d’un coup. Plus rien.
Une petite pierre ensanglantée dans la main. Cinq petits corps nus et silencieux qui remontent vers la maison, le poids d’une vie dans le creux d’une paume.
Entre la tristesse et la fierté. Ils ont cueilli le souper.

L’homme dans le bois a une femme.
Elle est belle, profonde et vive. Elle me donne un plant à mettre en terre.
Mon potager est plein.
Je refuse d’enraciner quelque chose d’elle chez moi.
Je laisse le plant seul mourir tranquillement à l’entrée du jardin, où le reste s’épanouit sans lui.
Les jours passent et ses feuilles jaunissent doucement.

Les enfants l’ont trouvé. Les feuilles du plant sont fanées, mais ses racines encore volontaires.
Je le saisis d’une main, il est frêle et pourrait mourir maintenant.
Je lui trouve une place à contrecœur, entre les tournesols et les tomates. Je creuse la terre, pose la plante fragile, déploie ses assises, m’incline devant la beauté de la femme qui me l’a donné et le recouvre.
Les enfants appliquent leurs petites paumes tout autour. Me demandent ce qui va germer au bout des feuilles.
« Peut-être rien.
— Mais s’il survit ? »
Je regarde le plant flasque et chargé d’histoire.
« S’il survit, un piment rouge. »
 
Je ne sais pas ce que je ferai si un fruit pousse au bout de cette plante indésirable.

Le son du tracteur de Clark Kent résonne au loin. Les enfants accourent, se figent devant le chemin, leurs regards tournés vers le tracteur encore invisible.
Les voilà silencieux, en équilibre entre deux émotions. Il y aurait des larmes et un nœud au ventre pour la perte de Clark Kent. Il y aurait aussi l’éclat d’un rire et d’une joie naissante, pour la suite d’une histoire. Ils sont beaux, ils se tiennent là ensemble sans choisir de quel bord ils tombent. Ils sont cinq petits funambules tristes et heureux, les bras levés vers le ciel en bordure de la route. La haie d’honneur est reconstruite.
 
Le tracteur arrive, Wendy au volant.
Et ils applaudissent quand elle les salue de la main. Wendy ne ralentit pas. Plus tard dans l’histoire, elle le fera peut-être, quand le mur de larmes qui borde son regard se sera dissipé. Pour le moment, elle tente de devenir amie avec son tracteur, son chemin et sa nouvelle vie.

En bordure de la route, je trouve du mélilot. C’est comme si je venais de trouver de l’or blanc et, tout à coup, j’en vois partout ! Des centaines de fleurs blanches, comme autant de petits ongles parfaitement taillés en demi-lunes. Elles sont disposées pêle-mêle le long de leurs tiges, dans un séduisant chaos à l’odeur singulière de poivre-miel.
Je l’annonce à mon fils comme une très grande nouvelle. Qui devient encore plus grande quand il la reçoit. On partage l’excitation de cette découverte, on part sur les routes où soudain se déploient des milliers de bouquets de notre précieuse vanille boréale.
Le mélilot, autrefois utilisé par les Premières Nations pour parfumer laits, gâteaux, compotes ou pains, est aujourd’hui tombé dans l’oubli. Il pousse en bordure d’autoroute et est la première mauvaise herbe happée par la faucheuse.
Mon fils en embrasse un généreux ballot, qu’il serre dans ses bras.
 
On s’inscrit ensemble dans le pays, dans une chorégraphie improvisée et pourtant harmonieuse. On se fait des ampoules à la cueillette.
Le coffre ouvert en une bouche géante, on remplit la voiture, ambitieux.
On voyage dans un nuage de fleurs des champs en écoutant Ella et Louis chanter Summertime.
On étale notre butin sur la table et on en fabrique de gros bouquets, qu’on suspend au soleil, la tête en bas.
Du mélilot sèche partout dans la maison, son odeur s’installe sous la peau.

Une camionnette blanche s’arrête devant la maison. Qui s’aventure ici, au bout du rang ?
Je vais à sa rencontre alors que les petites têtes attentives se postent devant la fenêtre.
Un jeune homme jovial me sourit sous sa casquette d’entreprise. Un castor y est grossièrement dessiné. Au-dessus, en lettres carrées : « Gestion du castor ».
« Je peux vous aider ? »
Le jeune homme cherche un barrage à démanteler. Les barrages de castors font monter le cours d’eau et le risque d’inondation des rives augmente. C’est la saison.
Je recule, le regarde dans son camion immaculé de Beaver Management, et je le range dans le clan des méchants.
« Vous les tuez ? »
Il crie alors presque après moi, insulté que je lui prête de telles intentions. Pas du tout, il les déplace ! Ses joues sont rouges d’émotion juste à l’idée de les blesser. Il m’explique qu’il défait leur maison, branche après branche, et que la famille castor, retrouvée ainsi sans abri, est capturée dans ses cages – très confortables. Il l’amène plus loin, là où les risques sont moindres.
« La famille ? »
Le jeune homme aux joues rondes et aux yeux sombres ressemble à un castor. Il poursuit, stimulé par mes questions, heureux de me faire partager sa passion : « Oui, les castors sont monogames et restent en couple pour la vie. La famille est l’unité de base des colonies de castors, la femelle en est la figure centrale. »
Ici, il marque une pause… durant laquelle il me dévore des yeux.
Je deviens une figure centrale.
Je brise cet étrange silence en lui disant qu’il n’y a absolument aucun castor près de chez nous. Il me regarde avec tendresse. Il n’est pas dupe. On partage donc quelque chose. Un amour certain de cette bête imperméable, de laquelle on faisait des chapeaux.
Pour un castor pris ici, dix-huit couvre-chefs se retrouvaient sur les têtes européennes là-bas. Pour une famille, presque cent chapeaux.
Des kilos de fourrure soyeuse arrachés aux méandres de l’eau vive pour se retrouver en promenade sur la butte Montmartre.
Le tendre gestionnaire de castors me sourit, complice, et poursuit sa route.
Quelques bulles d’air surgissent du ruisseau en bas. Un soupir de soulagement.

Survivre à neuf dans notre vieille maison.
Partager le rythme, le goût, le territoire et les désirs. Répondre aux attentes de tous sauf aux siennes. Découper sa liberté, ne pas savoir quoi faire avec tous les morceaux. Les avaler, s’étouffer avec et avoir honte de se plaindre la bouche pleine.
 
Je visite l’ermite de la montagne.
Il vit seul, loin du chemin. On raconte qu’il s’est enfui pour panser sa peine d’amour sous les pins blancs.
Au milieu du bois, un petit abri, solide et efficace. Pas de coquetterie ici : quatre murs et un toit. Toïvo est grand, fort et beau. Il porte une barbe blanche et cache ses cheveux sous un casque de Viking, affublé de deux véritables cornes qui luisent au soleil.
Je suis étonnée de la puissance de l’amour. Quoi d’autre aurait pu faire fuir un homme si large ? Ou est-ce la bataille contre cette peine indélogeable qui en a fait un géant ?
Toïvo chancelle. Il avoue d’une voix solennelle qu’il a bu et qu’il n’a pas fini de boire, car il doit aujourd’hui tuer son bœuf. La bête, immense, le regarde comme si elle savait.
Toïvo évite son regard et se justifie : il doit manger et traverser les saisons.
Quelques fois par mois, au bas de la montagne, une famille voisine lui dépose des provisions. Une base de survie, qu’il descend chercher et qu’il place méthodiquement dans son réfrigérateur. Son regard brille et il me regarde pour la première fois. Oui : il s’est fabriqué un réfrigérateur et sa fierté porte momentanément ombrage à sa peine quand il en fait la démonstration.
Un cylindre d’étagères s’enfonce dans un trou profond sous terre. Toïvo le fait émerger à l’aide d’une manivelle. Les aliments qu’il y dépose sont conservés grâce à la fraîcheur souterraine.
De façon aussi ingénieuse, Toïvo a placé dans la rivière bordant sa demeure un moulin qui lui permet d’activer une machine à laver maison.
Toïvo est un ermite qui sent bon.
Ses grandes mains se promènent sur les mécanismes inventés avec assurance. N’avoir besoin de personne d’autre que lui, c’est son sauvetage, sa réponse à une si grande blessure. Une question d’honneur et sa façon d’avoir le dernier mot.
Et puis, il n’est pas seul. Son bras vaste embrasse la canopée d’un geste reconnaissant.
Il me propose une lampée de vodka avant de vider sa bouteille, puis me demande de partir.
Il doit maintenant tuer son dernier ami.
 
Je le laisse ainsi, géant de la montagne, immense et courageux.
Un coup de feu fait trembler les arbres et frémir leurs feuilles.
 
J’apprends quelques semaines plus tard qu’il est parti. La forêt l’a perdu. Alors qu’il s’inscrivait en parfait héros dans cette époque trouble, en noble résistant au cours du temps, il est allé s’installer dans la gueule du loup, dans une maison de retraite où il est écrit qu’on doit ici finir sa vie.
Il est maintenant voisin de corridor de Mary. Le Viking et l’Ukrainienne, le roi et la reine de la vallée, dînent côte à côte dans la petite salle à manger beige, dont les fenêtres donnent sur le stationnement. Ils se parlent peu, mais se regardent parfois. Ils n’ont pas renoncé.
Ils savent la montagne et les pins blancs et la rivière et le vent et les myosotis.
Ils y retourneront un jour.

Je me laisse aspirer par la forêt.
Je sens que je peux appartenir à cette surface-là. L’espace entre deux ruisseaux, la courbe derrière le rocher qui ressemble à un visage, la langue de terre qui mène au sommet.
Je deviens perméable à ce qui bouge, à ce qui tremble. Ce n’est pas ma tête que ça intéresse, c’est mon sang.
L’odeur humide et sucrée du sapin baumier, celle terreuse et concentrée du chêne. La danse parfaitement ponctuée de l’onoclée sensible, qui porte bien son nom – cette fougère de dentelle qui ondule de haut en bas, élégante dans sa rupture assumée de l’immobilité.
Tout est à la fois si fin et si généreux. Je me laisse avaler.
Il n’y a plus de peau entre les arbres et moi.
 
Je m’assois sur un arbre mort, arraché à sa terre pendant l’orage. La montagne est striée de ces puissantes balafres, monumentales inclinaisons devant les déchaînements tranquilles des derniers temps.
Une forêt sans droit chemin est une forêt heureuse. Elle est florissante si on doit zigzaguer entre ses arbres et ses troncs morts, qui rendent d’autres vies possibles. Les salamandres et une collection d’insectes vont s’y réfugier et s’en nourrir. Mort, un arbre contribue à la trame de la vie autant que de son vivant.
Pour certains humains c’est aussi vrai.

Mary est morte. C’est son fils qui vient cogner à la porte de la Maison bleue, là où il a grandi. Au milieu des enfants, au milieu de la musique et de l’odeur de ce qui cuit, au milieu du bordel et des cris stridents des vivants, ses yeux se promènent sur les murs, effleurent ce qu’il reste ici de son passé et de cette mère courageuse qui vient de le quitter.
Il ne veut pas entrer, il reste figé entre deux pas, coincé devant ce gouffre brutal et si beau, à vif. Mary est décédée dans son CHSLD, entourée de préposés astronautes empathiques derrière leur visière.
Mary, qui se délectait de ce qui foisonne et de ce qui pulse. Mary la savoureuse, tu te souviens de ces petites fleurs azurées qui poussent toutes seules tout autour de ta belle maison ? Je t’avais demandé leur nom. Le bleu vif de tes yeux me l’avait donné avant ta voix. « Forget-me-not. This is their name, Anaïs. Forget-me-not1. »
Je ne t’oublierai pas.
Tes myosotis poussent encore partout.
Et ces longs mois passés ici nous permettent de redécouvrir toutes ces fleurs que tu avais semées autour et que nos vies ont laissées se faire avaler par le reste.
Ta main nous a, pour toujours, dessiné une partition florale, qui auréole la maison et dont nous apprenons doucement la musique.
Les enfants parsèment leurs repas de pétales de ta monarde, pourchassent les couleuvres sous ton cognassier et cherchent l’ombre sous tes lupins.
 
Ton fils doit partir. Il reviendra avec la poussière de toi, qui ira se déposer où elle le voudra sur cette terre qui te connaît déjà.


1. Myosotis. C’est leur nom, Anaïs. Myosotis. (Forget me not signifie également « Ne m’oublie pas ».)
Je voudrais voir ma presque-grand-mère, Janine. Je ne veux pas qu’elle meure comme Mary, seule à Montréal dans son CHSLD. Mais on m’interdit la visite, permise à une seule personne. Ma mère me raconte ses tête-à-tête. La sienne est camouflée derrière une visière. Une vraie gardienne de but. Elle trouve Janine dans des vêtements trop grands, son pantalon détaché. Elle l’habille bien. Lui met un chemisier propre, la coiffe, tire ses cheveux blancs et fins derrière ses oreilles.
Janine a des photos de nous dans sa chambre, mais elle ne sait plus qui on est. Elle n’est pas triste. Elle a son chat à piles, elle l’aime et le croit vivant. Elle l’appelle toujours Albert, comme le premier et dernier homme de sa vie.
Ma mère sort le Scrabble. La gardienne de but joue contre la dame au chemisier fleuri.
Janine forme le mot whiskey. 144 points d’un coup.
Ma mère sourit derrière son masque. 1-0.
Janine lui dit que « c’est beau ici, c’est bien décoré »… mais qu’il faut bientôt qu’elle s’en aille, que sa sœur va l’attendre.
Elle a l’impression d’être l’invitée. Ma mère est rassurée qu’elle trouve ça beau, le CHSLD. Lui demande si chez elle, là où l’attend Pauline, c’est joli aussi.
« Oui, c’est joli aussi », répond Janine.
Parfait. Être douée pour le bonheur.
Les petits yeux brun-roux de Janine parcourent le visage de ma mère.
« Et toi, t’es qui ? »
Ma mère répond : « Je suis ta fille. » Janine est heureuse de cette belle nouvelle.
« Ah oui ? »
Ma mère lui pointe une photo d’elle accrochée sur le mur. Janine s’exclame : « T’es don’ belle ! » avant de demander doucement : « Et comment tu t’appelles ? »
Ma mère, aussi douce, lui demande comment elle pense qu’elle s’appelle. Janine hésite, cherche, et trouve.
« Tu t’appelles Robert, me semble. »
Sous sa visière, ma mère rigole. 2-0.
 
Janine ne sait pas exactement qui est ma mère, mais elle sait qu’elle l’aime et que c’est réciproque. 2-2.

Quand j’étais petite, le frère de Janine, mon grand-père Marcel, m’a fabriqué une maison de poupée. Avec deux étages et plusieurs pièces. On la sort de la cave. Elle sent la terre et ses murs s’épluchent. Il reste à ses fenêtres de petits rideaux de coton, finement accrochés du bout de ses doigts.
Je l’imagine les enfiler sur les tringles microscopiques et les fixer aux murs de ma maison.
Mon grand-père Marcel était peintre. Il avait étudié à l’École du meuble, où son professeur était Paul-Émile Borduas. Son travail de maîtrise, c’était la construction d’une maison familiale, avec deux chambres d’enfants et une grande salle à manger. Il l’a dessinée. Mais ne l’a jamais construite. Sa femme est partie, lui aussi.
Ma maison de poupée, c’est la maison à laquelle il rêvait avant les grands départs, avant les cicatrices.
Dans la cave, on trouve de la vieille tapisserie ayant appartenu à Mary. De petites fleurs bleues et rouges s’entremêlent sur la toile, qu’on découpe et dont on recouvre les murs de la maison miniature. On sort aussi le fond d’un pot de peinture bleue de la Maison bleue et on en badigeonne joyeusement toutes les parois nues.
On place la maison de Marcel redevenue joyeuse sous le pommier, devant la rivière. Les chevreuils viennent manger en ses abords, et les escargots y ont élu domicile.
 
« Des escargots qui font l’amour ! »
Long et fascinant spectacle. Les enfants prennent place, discrets dans leurs imperméables jaunes.
Si l’étreinte des escargots est si longue, c’est que les bêtes sont en grande discussion. L’un et l’autre presque totalement sortis de leur coquille, infiniment vulnérables, ils hésitent sur quelle part d’eux-mêmes ils offriront à l’autre. Car l’escargot est à la fois mâle et femelle. Les amoureux peuvent donc tous les deux se révéler à l’autre comme mâle et offrir du sperme, ou encore décider de révéler leur part femelle et libérer des ovules.
Tout dépend en fait de celui ou celle avec qui l’étreinte est partagée, d’où la longueur du dialogue, nécessaire à la véritable rencontre.
Chez un même individu, le mâle se révèle plus facilement que la femelle, qui se préserve et se présente à l’autre uniquement quand elle se sent en confiance. S’il y a, autour, plusieurs autres conquêtes possibles, il est donc probable que la part mâle émerge, la part femelle étant ainsi réservée à la rencontre, déterminante, du meilleur parti.
 
La tapisserie ondule. Il pleut sur les amants, qui se choisissent enfin dans la salle de bains de la maison de Marcel, sous le regard encourageant d’un troupeau d’enfants.

Mon grand-père Marcel a toujours été plutôt avare de mots tendres. Peut-être qu’il se préservait lui-même. Peut-être que ces mots-là créent des ouvertures permanentes, des fenêtres sur le sensible, ensuite difficiles à refermer. Quand la mort s’est approchée de lui, pourtant, il nous a rejoints dans la vallée. Il était maigre, ne mangeait presque plus, parlait difficilement. Mais il voulait être entouré de ses enfants et de ses petits-enfants.
On a fait une fête. Il y avait lui au milieu, presque mort. Et des enfants, et des bébés, et des huîtres parce qu’il aimait ça.
Il a dit « Je t’aime » à ma mère. C’était la première fois.
Il ne se tenait plus debout seul, mais arrivait encore à agripper son pinceau comme une bouée et, le matin, se réveillait à cinq heures pour peindre.
Là, fougueux et impertinent, il envoyait ses couleurs sur la toile comme s’il avait dix-sept ans.
Quelques minutes avant son dernier souffle, ma mère a glissé entre ses doigts maigres son long pinceau, son camarade. Il l’a rapproché de son cœur et s’est doucement éteint.
J’ai dans ma maison son tout dernier tableau. Jaune et jeune. Strident.

On fait un saut en ville.
Mon aîné transporte sur ses genoux son précieux paquet : ses promesses de ricochets.
On revient en silence vers la ville désertée, avec le sentiment de l’avoir abandonnée, en se demandant si on va encore pouvoir l’aimer.
De longues files patientes s’étirent devant les magasins.
Derrière les masques, les bouches cachées font des yeux qui prennent soudain toute la place : deux brèches vers l’intérieur, devenues seules conteuses des refus, des peurs et des doutes, seules porteuses des étreintes et des poignées de main.
Deux jolis miroirs, deux petites virgules qui espèrent une suite et qui portent la voix du corps entier.
 
Les rues sont autrement vides.
Montréal est glacée, sur le qui-vive, fixée dans un temps inconnu. Ma ville est traumatisée. Immobilisée devant deux phares qui viennent trop vite et ne révèlent rien de beau. Ma ville a peur et moi aussi.

Grand et mince, ses cheveux blonds ondulant en cascade dans son dos, il se tient à la fenêtre depuis toujours, attend qu’elle arrive enfin.
La voilà. Loup bondit vers sa professeure, sa boîte dans les mains.
Debout à deux mètres l’un de l’autre, il n’arrive pas à ravaler sa joie, elle colonise le vide, efface la distance et la rend vétuste. La joie de Loup prend le monde d’assaut et la rue entière devient soudain plus vive : rien ne résiste à l’éclat de l’enfance.
Loup remet fièrement son cadeau à sa professeure. Il faudra qu’elle trouve une rivière ou un lac.
C’est une mission rafraîchissante, elle est contente.
Il lui raconte sa cueillette fructueuse et aventurière de têtes de violon, parvient à lui dire qu’il s’ennuie d’elle et des amis, qu’il s’ennuie d’apprendre.
Il a lu tous les Harry Potter, certains deux ou trois fois. Il découvre maintenant les mémoires de Pierre-Esprit Radisson et dirige l’armée de ninjas de la vallée.
Il apprend à marcher en bordure de ses précipices, il les connaît sans les comprendre. Il essaie de dompter le vide, de ne pas le fuir, de voir ce qu’il y a juste au-delà.
Il voudrait retourner dans sa classe et retrouver cette professeure qui lui fabrique des filets pour parer à sa chute. Mais c’est impossible et il retient ses larmes parce que, quand même, il est grand. Elle lui sourit : elle a confiance en lui.
 
Camille repart dans le bitume, ses ricochets dans les poches.
Loup la regarde s’éloigner pour ne pas tomber, petit funambule en équilibre entre deux âges.

Je pose trois nouvelles tartines devant les têtes encore lourdes de nuit, les yeux n’ont pas quitté le voile fin qui les préserve du jour. Je regagne le comptoir pour fabriquer la suite, et pour les regarder de dos : leurs petites nuques tendres et leurs cheveux emmêlés.
Ils mangent d’abord en silence, puis leurs voix émergent à l’unisson, dans un staccato joyeux, elles accompagnent le lever du soleil sur la ville.
Les voilà maintenant pétillants et prêts à avaler la journée.
 
Sur le seuil de la porte, j’ajuste l’ourlet d’un pantalon, je nettoie un coin de bouche et je refais une tresse.
Je me réapproprie le sens de ces gestes-là.
C’est moi qui décide de la grandeur de l’ordinaire.
 
La porte claque sur mon pied, que je laisse posé ici, entre dedans et dehors.
Les enfants s’élancent vers le parc, l’aîné ouvrant la course : à l’abordage !
Ma fille se retourne vers moi. Je ne vois pas ses lèvres, mais je l’entends crier par-dessus le masque, par-dessus tout le reste : « Maman ! Tu ne peux pas le voir, mais dessous, JE SOURIS ! »
La joie s’est transmise et elle me survivra.
 
Mes enfants s’éloignent, deviennent tout petits, et pourtant ils grandissent.
Je referme la porte sur les intérieurs anoblis. Les plus beaux miracles sont ordinaires.

Certains biologistes disent des arbres qu’ils sont des individus. Un individu platane ou un individu saule. C’est une mauvaise utilisation du terme, explique le botaniste Francis Hallé.
On peut certes parler d’individus animaux, car, comme l’humain, ils sont indivisibles.
On ne peut pas séparer un homme ou un chat en plusieurs parties : il mourra.
Par contre, l’arbre, lui, est divisible. Un seul et même arbre peut exister en plusieurs autres arbres. C’est ce qui le rend centenaire, millénaire et, dans certains cas, immortel. Quand il devient usé et trop âgé, une extension de lui-même prend le relais et sera ensuite perpétuée par une extension de l’extension, et ainsi de suite.
L’arbre est un être vivant divisible. Il est un, ensemble.

Mon histoire familiale est tissée d’abandon. Des deux côtés de l’océan, le lien a été tranché, des gens sont partis sans revenir en laissant plein de petits trous chez les suivants.
Alors je me tricote des liens à l’infini. J’allume des feux pour que la nuit n’arrive jamais.
Je me construis une constellation d’aimants qui me retiennent au sol.

Je retrouve l’homme des bois dans un motel brun sur le coin d’une rue trop passante. Je rentre vite, la tête baissée vers la moquette orangée, qui garde en souvenir les pas sales et pressés des corps qui se cherchent.
La chambre est petite, la fenêtre ouverte sur un mur de briques opaque.
Nus dans une ville perdue.
L’homme sans la forêt s’évapore. Plus rien de lui ne m’abreuve.
 
Je sors seule dans la nuit. Par-dessus mon épaule, le mont Royal me pose une question.
Je le gravis d’un pas lent. Je prends mon temps. Je l’ai arpenté des centaines de fois, mais celle-ci en est une nouvelle.
Je rencontre ses érables rouges, ses érables à sucre, ses bouleaux blancs, ses frênes, ses chênes rouges, ses ostryers, ses aubépines, ses cerisiers tardifs, ses caryers ovales, ses frênes verts, ses cèdres, ses ormes, et j’arrive en haut comme chez moi.
Ma ville veille et scintille malgré la douleur.

Je rentre d’une journée urbaine tendue et morcelée. Ça faisait longtemps. Mes jours étaient modelés en rondeur et celle-ci, toute quadrillée, me parle de ma vie d’avant.
Le chauffeur de taxi qui me conduit, un homme svelte aux cheveux grisonnants, un Haïtien élégant, n’a pas dit un mot du trajet. Il ralentit en traversant les deux « polices couchées » posées devant ma maison. C’est comme ça qu’on appelle les dos-d’âne en créole : polices couchées. Il y en a deux en face du petit parc devant ma Maison jaune.
Pendant que je cherche mes sous, je vois ses épaules retomber, son corps se détendre et descendre de plusieurs étages. Un soupir en bruine sur le plexiglas qui nous sépare.
« Ça va, monsieur ? »
Il se retourne pour récolter le prix de la course.
Il s’excuse promptement, baisse ses yeux remplis d’eau.
Je devine le long sourire qui, derrière le masque, sillonne progressivement son beau visage.
« Les enfants… »
Je comprends qu’il me parle des enfants qui jouent dans le parc. La garderie d’en face fait gambader sa marmaille. Des petits humains de deux, trois ans hurlent et crient et rient et pleurent en avançant comme des petits marteaux qui enfoncent le clou de leur arrivée dans le monde. Ils sont là. Leur chant imparfait s’étale en nous comme un tapis de promesses.
Le vieil homme dépose ses mains sur son volant usé de tous les voyages, usé d’être devenu le seul ancrage auquel s’agripper pour ne pas tomber.
« Ça fait du bien.
— Oui, ça fait du bien. »
Je descends et lui reste là un temps, recevant ce concentré d’impulsion vitale comme un shoot salvateur.
 
Dans le parc, des humains posés partout, que je regarde comme pour la première fois. Ils sont nouveaux. Ils se déploient dans cette ère sombre et bancale.
Un homme et une femme, chacun à une extrémité d’un banc, partagent deux longs fous rires débridés qui s’emmêlent, se fondent l’un dans l’autre.
Une famille a déposé une nappe comme une bouée sur le gazon et pique-nique. Un bébé bouddha goûte quelque chose pour la première fois et ses parents émus le regardent goûter quelque chose pour la première fois.
Une fille. Une fille qui danse. Une fille qui danse seule. Ses écouteurs sur ses oreilles, ses vêtements collés à ses courbes, à ses vagues ; son corps généreux gruge l’espace à coups de volupté. Elle ferme les yeux, tout offerte à cette résistance heureuse, elle groove large contre la fin du monde, elle se fout de ce qui meurt.
 
À ses pieds, un miracle. Des bouquets de mélilot percent le béton.
 
Nous sommes en dérive.
 
En nous attachant à ce qui pousse, nous ne tomberons pas plus bas.

Recroquevillés autour du poulailler, les cinq enfants sont encore en pyjama.
La leçon du jour : démystifier les poules.
Elles savent qu’on parle d’elles, nous tournent autour, curieuses.
Est-ce qu’elles sont intelligentes ?
Quelques oui fusent, quelques non aussi. Mes cinq élèves, très intéressés, ne s’entendent pas sur la question.
D’après mes lectures, les poules peuvent reconnaître environ quatre-vingts de leurs amies. Elles les différencient.
Un wow en quintette. Senti et impressionné.
Les poules ont un quotient intellectuel variant entre 100 et 125. L’équivalent d’un enfant de sept ans.
Noé est intelligent comme une poule !
Les trois enfants qui ont moins de sept ans gardent le silence…
Regards attentifs et suspicieux vers les oiseaux qui picorent autour de nous : respect.
Maintenant, pourquoi les œufs ?
La poule libère un ovule chaque jour. Il fait tout un voyage à l’intérieur de l’animal, à travers lequel se forment le jaune, le blanc, puis la coquille. S’il y a un coq, il se peut que cet ovule soit fécondé et offre un œuf rempli d’un poussin. Autrement, c’est un œuf qui se mange.
Les enfants trépignent un peu. La morve qui coule et les fesses qui piquent. Puis le ballon dégonflé, dont il faudrait s’occuper.
Un instant : la classe n’est pas terminée.
L’anatomie de la poule : sous son bec, le barbillon ; derrière sa crête, le lobe.
Là, ils décrochent, je les perds.
Soit. Passons aux travaux pratiques. Nettoyons le poulailler.
Le perchoir est souillé, le reste est à peu près propre. C’est là que nos poules passent le plus clair de leur nuit, le jour elles habitent dehors.
« Et pourquoi elles ne dorment qu’en hauteur, sur leur perchoir ?
— Parce que la poule était d’abord un oiseau sauvage, qui a ensuite été domestiqué par l’homme. La nuit, elle se perchait en hauteur, sur les branches d’un arbre, échappant ainsi aux nombreux prédateurs terrestres. Comme elle ne peut pas voler pour fuir, les arbres sont devenus son refuge.
— Mais ça, les poules dans les arbres, c’était il y a longtemps. »
Je vérifie mes notes…
« Oui, c’était il y a 6 000 ans.
— Donc nos poules, elles dorment en hauteur parce qu’elles se souviennent du danger et des arbres pour les protéger ?
— … Oui, une vieille mémoire leur parle des hauteurs. Un instinct, qui s’est transmis pendant des milliers d’années. »
Un silence admiratif s’installe. Même les poules semblent fières.
Ma fille me demande si elle en a une aussi, une vieille mémoire.
« Je ne sais pas… Sûrement, oui.
— Alors toi aussi, maman ?
— … Oui. Moi aussi. »
J’ai quelque part une vieille mémoire.

De l’autre côté du chemin, entre le jardin et la maison, chuchote le grand chêne. Sous l’arbre, dans la terre, reposent des graines de futurs chênes. Quelques-unes sont tombées de ses propres branches et se sont enfouies sous sa terre, d’autres ont été transportées par le vent, par les oiseaux ou les écureuils. Certaines viennent donc de lui, d’autres non.
Les racines du chêne s’étirent sous terre. Elles sont puissantes et territoriales, elles brutalisent et font exploser les naissances de graines, les empêchent de pousser dans l’ombre du maître chêne.
Mais pas toutes. Car le chêne a le sens de la famille. L’arbre reconnaît les graines qui proviennent de ses branches, et ses racines les contournent, difficilement mais avec grand soin. Le chêne protège ses enfants, et détruit ceux des autres.

Ma mère a toujours cueilli des coussins de mousse des bois dans la forêt. Son panier d’osier au bras, elle avance doucement et détache avec précaution le chapeau des cailloux. Elle en fait des îlots vivants qu’elle dépose dans sa maison, où elle peut se perdre à loisir. Parce que ma mère peut devenir toute miniature quand elle le veut et aller se promener dedans. Ça lui arrive parfois quand tout devient trop sérieux. C’est une façon, je crois, assez sécuritaire de s’échapper.
 
Un entomologiste du XIXe siècle, nommé Humboldt, a un jour décidé de décrire, dans un seul et même ouvrage, tout le monde physique, tout ce que nous savons, depuis les nébuleuses jusqu’à la géographie des mousses sur les rochers granitiques.
 
La mousse des bois a cinq cents millions d’années. Elle survit à l’hiver en se cristallisant, vidée de son eau, et reprend forme aux premières fontes, se gorgeant de l’humidité générée.
Elle est l’entrelacs qui permet au sol de rester sol, absorbant généreusement les pluies du printemps.
Elle est une forêt en mode micro, structurée et vive.
Dépourvue de racines, elle se nourrit de l’air, dont elle emmagasine les acides et les métaux toxiques. Elle nettoie ainsi la pluie. Si bien qu’au bout du ruisseau, dans la ville de New York, on a décidé de protéger une montagne et sa mousse des bois plutôt que de construire une station d’épuration.
Tant de pouvoir, tapi au creux des mains de ma mère, qui collectionne ce qui répare.

La brume farde la montagne et le ruisseau coule. Comme hier. Les enfants émergent du sommeil. Un œil distrait vers l’extérieur. La grille du poulailler est tombée.
« Êtes-vous allés chercher les œufs ce matin ? »
Tous les matins précédents, ce prélude devenu quotidien : de petits pieds nus dans l’herbe humide qui courent jusqu’au déjeuner tout juste pondu. Les œufs encore chauds dont on compare la taille. La fierté légère d’être complices des bêtes.
« Non. »
Je dévale les marches, pousse la porte et m’avance, le ventre serré, vers ce que je devine déjà être un drame.
 
Ni la montagne, ni la brume, ni le ruisseau ne peuvent adoucir l’instant où je le vois. Des plumes d’abord. Des ailes complètes, détachées. Une poule encore debout, immobile et silencieuse, le visage arraché. Elle n’a plus d’œil, que du sang, un reste de bec qui pend.
Les autres sont ouvertes, entrailles béantes, sanglantes, couvertes de mouches déjà.
Ça sent le fer. Le sang chaud, la viande.
 
Je crie.
Les enfants sont à la fenêtre.
« N’approchez pas. »
Leur père n’est pas là, ni ses grands bras, ni son courage.
Les autres sont partis aussi, chanceux : quelques jours pour respirer, quelques jours pour se rappeler qui on est.
 
Pieds nus sur le chemin de terre, j’appelle mes parents.
Mon corps tremble.
 
La poule sans visage me regarde de la moitié d’œil qu’il lui reste. Debout au milieu des autres, les pattes dans son sang, elle pond un œuf. Un œuf tout chaud, qui traverse son corps déplumé et meurtri. Je lui en veux de me faire cette offrande cruelle.
La poule peine à respirer, un râle faible la traverse, un filet d’air qui trouve encore un passage. Ma mère lit qu’il faut couvrir ses plaies d’argile verte. J’en ai.
Mon père tient la poule survivante dans ses mains pendant que j’applique des couches de boue visqueuse, lourde et collante, sur ses plaies. Elle ferme son œil. On dirait qu’elle se retient de mourir.
Je la dépose dans une boîte dans la maison, sur un petit lit de paille, à l’abri des mouches.
 
On pellette les entrailles des poules. L’odeur de leur mort rentre dans ma bouche, s’incruste dans ma salive.
 
J’essaie de nous distraire, d’inventer quelque chose qui puisse tenir par-dessus le drame.
Je mets les chanterelles en pots avec mon aîné. Je lui arrache sa culpabilité. S’il n’a pas fermé la grille du poulailler, c’est ma faute. Ça reste pris dans ma gorge, mais il respire mieux.
Cueillir les fines herbes dans le jardin, trancher l’ail en morceaux fins, faire bouillir trois minutes dans le vinaigre de cidre, recouvrir d’huile d’olive.
Dans la pièce à côté, la poule siffle et cherche son air.
Je ne survivrai pas à sa présence dans la maison.
J’ai vu des morts à Naplouse, à Soweto, à São Paulo.
Mais je ne survivrai pas à une poule défigurée qui cherche son souffle dans mon salon.
Il faut la tuer.
Je le dis aux enfants.
Les deux petits pleurent et protestent. Le plus grand trouve refuge dans un livre.
 
Je creuse un trou.
Mon père arrive avec sa hache.
Il le fera pour moi. Il a vu son grand-père faire déjà.
C’est un geste d’amour immense.
Mon père est un homme si doux.
 
Je rejoins les enfants pour faire un bouquet.
Ils sont les seuls à pouvoir reconnaître les poules.
Dans leurs mains, un bouquet de monardes rouges tremble pour Gourmandise, et mon père nous appelle.
C’est fait.
 
Du sang nouveau sur la terre.
Les petits pieds qui marchent dedans et se dirigent vers le trou.
On a recouvert les autres déjà. Mais les plumes orangées de Gourmandise brillent toujours au soleil, belles et encore vivantes.
Ma petite crie. On dépose les fleurs. On recouvre l’oiseau de terre, puis de pierres.
Merci pour les œufs.
 
Je serre mon père dans mes bras. Son grand-père, qui écorchait les lapins de l’autre bord de l’océan : ça fait loin comme référence, dans les souvenirs, sur la terre et dans le corps.
Mon père a tranché le cou de ma poule défigurée, par amour.
Elle a couru sans sa tête avant de s’effondrer pour de bon.
Dans une autre vie, on l’aurait mangée. Mais je suis une touriste de la ruralité.
Trop sensible et totalement brisable.
 
Mes parents sont partis.
Je reste seule en petits morceaux avec mes enfants, blottie contre leurs corps choqués.
On regarde trois Walt Disney d’affilée, enveloppés dans nos bras.
Comme un tout. La mort avec nous.

Toujours accroché aux fenêtres, notre mélilot a séché. Dans la salle de bains, son odeur se mélange aux cacas d’enfants qui s’éternisent dans la cuvette.
Les fleurs se détachent, tombent par terre au milieu de la poussière. D’un geste las, j’arrache les bouquets secs. Je voudrais les jeter. Je pourrais les jeter. Je suis fatiguée.
Je m’échoue sur le plancher du salon.
Je veux continuer la phrase pour mon garçon. En me voyant minutieusement égrainer les tiges, il s’y met aussi. Et tous les enfants à sa suite. Leurs petits doigts dénudent les branches de leurs fleurs, s’accrochent à elles comme à autant de petites bouées. On ne parle pas. On communie.
Sauvés, pour un temps.
 
Les mêmes petits doigts saupoudrent bientôt le gâteau des fleurs de mélilot.
Et quand ils le goûtent, il y a tous les mois passés qui se délient dans leur bouche.

Hermann, plus courbé et plus sec mais toujours aussi fier, reste penché sur ses documents.
Sur le bord de la fenêtre, le soleil déborde sur une vieille photo d’Angélique dans ses bras. Ils sont jeunes et amoureux.
Campé et droit, il fait glisser vers moi un dessin. C’est son territoire, ses arbres qui s’étendent à flanc de montagne, son collier d’étangs, ses chemins de mousse et leurs petits ponts finement dessinés au-dessus des eaux qui les traversent.
Ce vaste royaume est à la frontière de celui de mes parents. Hermann va mourir et il redoute une balafre à son pays. Angélique ne veut pas de cet espace sans lui. Elle ira retrouver ses enfants vers la grande ville, elle ira nouer son cœur à d’autres attaches.
Hermann me demande si je veux prendre soin de ses sentiers. Si je veux marcher à sa suite. Si je veux embrasser l’immensité fragile de sa terre et la protéger.
Oui. Je le veux.
Ses longs doigts suivent lentement le tracé des sentiers sur le papier, dessinés au crayon de plomb sur ses cartes maison.
Ils marquent un arrêt au premier pont, puis au second. On dirait presque qu’ils feraient là une petite trempette. Ses doigts progressent vers la courbe majestueuse de la prairie, caressent son galbe avant de s’enfoncer à nouveau dans le petit bois. Je dépose ma main sur la sienne, là, au tout début de la forêt.
Sur le papier, c’est une ligne presque droite où tourbillonne la cime des arbres en une rangée de nuages enfantins dessinés au crayon.
Sur la terre, c’est l’endroit où se termine la longue prairie, où commencent les arbres. C’est là où le ciel se cache, avalé par les bouleaux, les hêtres et les érables. C’est là où le sol tapissé sent l’humus et la mousse. Là où on entend le chant des grenouilles la nuit. C’est l’orée de l’étang, le refuge du butor, l’amorce de l’empire des bernaches.
 
Je lui dis que c’est ici que mon amoureux et moi nous sommes embrassés pour la première fois. On dormait dans la prairie, derrière la Maison rouge. Un camping festif comme tous les étés. Celui-là fut le dernier. Peut-être que, depuis le début, c’est lui que je cherchais d’une tente à l’autre.
Cet après-midi-là, au retour d’une baignade, on a coupé par le bois, derrière chez Hermann. Je lui ai présenté les mésanges, les bruants et les tourterelles qui y habitent toujours. Par terre, on ramassait des fleurs et des morceaux de vêtements échappés par les amis qui nous précédaient. Une chaussette, un maillot de bain, une casquette, un paquet de cigarettes : les vestiges d’un Petit Poucet adolescent.
La forêt nous protégeait et, juste avant de quitter ses bras, juste avant le soleil et le regard des autres, on s’est embrassés. C’est moi, je crois, qui l’ai choisi.
 
Hermann sait que j’apprendrai à décrypter sa terre comme la plus vaste, la plus sensible et la plus importante des histoires.
Nos doigts poursuivent leur lent chemin sur la petite carte. Les hêtres qui vacillent au vent semblent s’incliner sur notre passage.
Nous avançons en cadence sur le même dessin, puis quand Hermann s’arrête au pied d’un arbre, je l’attends en silence. Mais il ne vient pas. Il ne bouge plus.
Je me retourne vers lui, il a disparu.
À sa place se dresse un butor, traçant un long S à l’orée des étangs. Une brise soudaine l’assaille et son cou se dresse vers le ciel, son bec fait un pont entre deux pans d’azur et tout son corps se fond dans les marécages.
L’oiseau ondule alors lentement au rythme de ce qui l’entoure. Il n’est visible qu’aux yeux des plantes. Hermann fusionne avec le pays qui l’a mis au monde.

Le tracteur de Wendy gronde au bout du rang.
Je me poste en bordure de route et je l’attends. Wendy ralentit à ma hauteur, je lui fais signe d’arrêter. Elle coupe le moteur, on se regarde un temps dans un silence intimidant.
Elle me dit, dans l’accent chantant qu’elle a cueilli de son père, que le travail est immense, qu’elle essaie de reprendre là où Clark Kent s’est arrêté, « but he was everywhere, so… »
Elle me voit la regarder dans le tracteur, elle sait l’effort de substitution que ça demande ; la succession est brutale. Je la trouve belle. Elle le voit aussi.
Son visage lunaire laisse paraître un sourire qui éclipse le soleil.
Elle doit repartir, elle a une histoire à poursuivre.
Je tente ma chance. Je lui demande où son père prenait les pierres pour solidifier les fondations de nos maisons.
Elle me fixe maintenant, coincée dans les mailles du secret filial. « I don’t know. »
Alors je le lui demande autrement. « Je sais que ton père a choisi amoureusement chacune des pierres qui tiennent les maisons du canton. Mais la mienne a trouvé d’autres ancrages et j’ai une pierre tombale orpheline sur la conscience. »

Je grimpe la colline vers le repaire des enfants.
Ils sont en pleine Seconde Guerre mondiale. Les forces de l’Axe envahissent et les Alliés catapultent des glands en guise de virulente riposte.
Du revers de la main, je pousse les armes de bois qui ensevelissent Jeanne d’Arc et je la prends dans mes bras.
Les enfants protestent : je viens d’arracher la porte du cachot.
« Où tu pars avec ça ?
— Je la ramène où elle va. »

Un petit carré de forêt a été coupé pour laisser pousser des tombes. On a mis les catholiques d’un bord et les protestants de l’autre. Un territoire divisé, jusqu’ici.
Les enfants courent partout, surexcités de côtoyer les morts de si près.
On cherche une tombe au milieu du cimetière.
La centaine de pierres tombales percent le sol comme des drapeaux usés. Elles résument un passage comme elles le peuvent, en quelques lettres gravées.
Nos corps vigoureux et insolents marchent sur la mort dans le soleil, marchent sur la mort dans la couleur et dans la fin de l’été.
L’aigrette volante d’un pissenlit flotte jusqu’à moi. Je souffle fort dessus et Jacquot me montre le chemin : tout au fond du cimetière, une pierre tombale est penchée sur le côté droit, vacillante. Elle semble pensive.
Un lichen violacé a comblé le creux de ses lettres : Royal Lamoureux, époux de Jeanne d’Arc.
Dans le vide vers lequel la pierre penche ont poussé des fleurs. Des campanules, des véroniques, des myosotis, ornées d’un tapis de grandes fougères. Des osmondes, dont les frondes dépassent les enfants d’une tête.
Ici, tout nous dépasse.
Les plantes ont recouvert la cavité laissée là par Jeanne d’Arc, la transformant en une absence pleine et vivante.
Tout autour, le cimetière me semble ponctué de béances colorées. Des dizaines de tombes dérobées, dont les stèles sont ensevelies quelque part sous la terre du canton, solides mortiers d’autres vies.
J’appuie la pierre tombale de Jeanne d’Arc sur celle de Royal. Elle repose maintenant en équilibre précaire entre la terre et son amour.
 
« On s’en va. »
Les enfants hurlent, comme si quelque chose en eux venait de saisir la fin prochaine et pas si lointaine. Ils crient trop fort, ils rient trop fort, ils deviennent des exclamations totales et viscérales, désorientés par la mort.
Je m’éloigne de quelques pas, la pierre de Jeanne d’Arc quitte l’épaule de Royal, tangue et glisse au sol. J’interromps mon élan pour la replacer.
Un filet d’air entre les deux, une vue sur les oiseaux et un lit de fougères.
Je la laisse finalement exactement là.
 
« On s’en va ! »
Les enfants me suivent, cette fois. Soudain solennels, précisément connectés à l’éphémère. Ils saluent leur alliée de passage.
« Au revoir, Jeanne d’Arc. À plus tard. »

Derrière le potager, le souvenir du charnier a été déterré par les bêtes. Aucune trêve possible : le sauvage l’emporte. Les corps de nos poules sont à nouveau morcelés au sol, leurs plumes rousses volent au vent, un écho de nos peines.

Il est là, je le vois qui pointe son insolente ardeur.
J’avance du bout des pieds à travers tout ce qui a poussé, tout ce que j’ai semé.
Des courges, surtout.
 
Un piment lisse brille au bout de sa tige, fier et strident.
 
Je cueille le piment, l’engouffre dans ma bouche, je croque le fruit, qui explose et m’envahit jusqu’au fond de la gorge, brûle ma langue, mon palais, prend tout mon ventre d’assaut.
Ce n’est ni la chair ni les graines qui piquent. C’est le placenta, à l’intérieur du piment, sur lequel poussent les graines. Le placenta du piment oiseau met du feu dans ma bouche.
 
« Pourquoi tu pleures, maman ?
— Rien, c’est le piment. »

Je rentre dans cette maison-là où glisse un soleil habitué.
Il y a l’homme de ma vie assis de dos, au piano.
Le clavier est écorché, il y manque des notes, la musique s’en expulse d’un bloc, poussiéreuse et inélégante. Les souris ont fait un nid entre les cordes.
Le dos de mon homme fait cinq octaves. Ses épaules larges et douces ont porté nos trois enfants d’un bout à l’autre du pays.
Il ne promène pas ses doigts sur le clavier, il les plonge. Il attelle les touches et s’y accroche.
Cet homme-là navigue dans son tumulte et je suis le témoin de ses sauvetages.
Il est un miracle à chaque seconde, et à celle-là précisément, je ne voudrais plus jamais le perdre. Je me fais une place entre lui et le piano. Je l’embrasse. C’est chaud et ça pique.
Ma salive brûlante se mélange à la sienne.
Je l’aime et je voudrais le choisir jusqu’à ma mort.
Les murs de la Maison bleue craquent soudain. Le jour gronde sur nous. Dans les stries lumineuses s’étirent les branches de l’érable noir, qui pénètrent la maison, qui effleurent nos peaux.
Le vent harnache l’espace, les plafonds se fendent et s’émiettent autour de nous, de l’herbe pousse sous nos pieds, de la rosée perle à nos cils.
 
Nous nous soudons l’un à l’autre, et à nos corps enlacés viennent s’accrocher ceux de nos enfants, comme trois coquillages à une roche. La mousse chaude et lourde escalade nos jambes, s’immisce dans les plis de nos peaux, nous enveloppe.
La forêt coule dans notre sang. La pulsation de nos cinq cœurs s’accorde à la terre et se mêle à la pluie, qui tombe maintenant sur nous.
Il n’y a plus de portes ni de murs, plus de contours ni de frontières.
Il n’y a qu’un dehors, auquel s’entremêlent nos corps.
Nous sommes ensemble, tissés au reste des vivants.
 
Fragiles. Enracinés. Miraculés.
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