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    À Michel, mon époux,

      

      À mes enfants (à ceux qui m’aiment

      et à ceux qui m’aiment moins),


      À Loona et Maureen, mes petites-filles,

      À Louis, mon petit-fils,

      demeuré si loin de mon cœur.

      Puisse-t-il un jour comprendre…


      À Sarah Polacci,

      À Françoise Rossinot

  

Avertissement
Ce roman est largement inspiré d’histoires vraies. Certains personnages sont fictifs, comme l’un des fils d’Agathe qui devient religieux. D’autres ont des prénoms ou noms différents.
On écrit avec le tréfonds de son cœur et de son âme, et je ne voulais pas me livrer à des règlements de comptes, simplement comprendre les liens entre les uns et les autres, analyser et espérer la lumière.
EF




  
    
      
        La famille, c’est l’amour sans regrets et sans amertume.

        Ninon de Lenclos

      

      
        Si une famille ne se compose pas de membres solidaires les uns des autres pour l’honneur contre les mauvaises chances, qu’est-ce qu’une famille ?

        Alphonse Karr

      

      
        Mourir sans famille, c’est cesser d’exister.

        Jean-Pierre de Muylder

      

    

    
       

    

  


Personnages principaux
Joséphine Malot, née Grandemaison, dite Fine, épouse de Lucien, frère de Lucie, dite « la tante de Russie »
Enfants de Fine et Lucien :
Agathe, épouse d’Eugène Frontaille, chef d’entreprise du bâtiment ; six enfants : Jacques, le religieux, Albert, Madeleine, la chanteuse, Yvonne, la cuisinière, Marie-Claire, Nicolas
Jeanne, épouse de Maurice (dix-huit enfants)
Lucien, mort du croup
Lucie-Eugénie, morte deux semaines après sa naissance
Germaine, morte noyée
Augustine, épouse d’Arsène, le cordonnier ; deux enfants : Edwige et Lucienne
Yvette, qui aime Marcel ; quatre enfants : Henri, époux d’Arlette, Roger, époux d’Angela, Mélanie et Michel
Gabriel
Raymond, époux de Renata ; quatre filles : Flora, Capucine, Violette et Pâquerette
Charles, qui aime Justine
Jean, dit P’tit-Roro, époux de Philomène-Jeanne
 
Philomène-Jeanne, fille de Bébert l’Alsacien et de Liselée ; cinq enfants avec Jean : Marie-Thérèse, Lison, Jean-Luc (mort à la naissance), Christiane et Marie
Thésou, sœur de Philomène
Gigi, frère de Philomène
Enfants accueillis au foyer de Philomène et Jean :
Juliette, Georges, Geneviève, Mireille


Prologue
Pour la troisième fois en quelques semaines, je m’allonge sur le brancard qui va me faire glisser dans ce qu’on appelle « le tube ». Entendons par là cette monstrueuse machine qu’est l’appareil d’imagerie par résonance magnétique (IRM) qui permet de tout savoir d’un endroit du corps humain quand on quête le pourquoi d’un dysfonctionnement. Le temps passé dans ce tube peut aller de vingt à quarante minutes pendant lesquelles on ne doit ni ne peut bouger.
Je ne comptais plus les radios, scanners, infiltrations sous scanner, électromyogrammes. La généraliste qui me suit, à force de constater que les infiltrations et comprimés de cortisone étaient inopérants – puisque je ne souffrais pas –, a décidé d’en appeler à son gendre, chef du service de neurologie à Épinal. Quelque chose n’était pas clair, mais quoi ? C’étaient les nerfs qui déconnaient. Ben oui, avec l’âge.
Là, on cherche. On refait tout. L’affaire dure depuis des mois…
Me voici dans le tube au surlendemain de Noël. Après une ponction lombaire (non, ce n’est pas douloureux), IRM cérébrale, puis IRM médullaire. On m’a mis une poire dans la main gauche au cas où quelque chose se passerait mal.
Et voici que devant moi défilent des images : des forêts comme par chez nous, dans les Vosges. Soudain apparaissent un lac noir et un vol d’oiseaux. Qu’ont-ils à me dire, à moi, petite bonne femme de soixante-quatorze ans dont les mouvements sont de plus en plus entravés depuis mars, mois de la première grosse chute alors que je taillais un arbre dans le jardinet où poussent les fleurs que j’aime tant ?
Les oiseaux vont et viennent. L’eau du lac semble s’épaissir et je pense à cette seconde chute chez des amis, le 15 mai. Le jour des cent ans de ma mère. Soit elle m’a poussée, soit elle m’a retenue. Comment savoir ? C’était un repas de fête, cuisiné par Chantal, en soins pour un cancer du sein. Chantal, qui tant de fois a gardé les enfants. Chantal, qui veille sur son papa récemment veuf. Nous habitions la même rue et elle nous avait accueillis avec amitié en 1974. Chantal, aimée comme la fille que je n’ai pas eue.
Les oiseaux volent, se cachent, réapparaissent, mais ne se posent pas. Qu’ont-ils à me dire ? Merci d’avoir, deux jours plus tôt, abandonné le montant du prix du Lys (l’Alsace me reconnaissait enfin) aux réfugiés ukrainiens ? L’Ukraine, terre de foi et de courage, qui ose tout pour sa liberté et la nôtre… Gloire à l’Ukraine !
Les oiseaux que j’aime me terrifient. Ils ne se posent pas, ils veillent, alertent. Non, ce n’est pas le film d’Hitchcock, c’est mon histoire aux prises avec ma mère que j’ai tenté d’aimer pour qu’elle me regarde comme une mère doit regarder son enfant. La chair de sa chair. Elle n’a pas su, pas pu, pas osé. Alors j’ai écrit, osé l’impossible, comme ces oiseaux qui, après s’être dissimulés, reviennent pépier l’insoutenable vérité. Celle que j’ai défiée quand je me suis inventé une vie plus belle que celle vécue jusque-là.
Dans le tube, je les vois. Brasser le vent, chasser les nuages. Peut-être me reste-t-il peu à vivre, mais je vais crier, en écrivant dans le silence. La plume (de l’oiseau) griffe-t-elle ? Enchante-t-elle ? Et quel est ce chant venu de si loin qui susurre, murmure, pleure parfois l’impossible lien de l’amour capable d’en finir avec la haine ?
Une vie défile, je sais et ne sais pas.
Maman, tu as fait ce que tu as pu. Comment aurais-tu pu faire davantage, toi qui avais si peu reçu ? Abandonnée des tiens. Si peu accueillie par une belle-mère qui n’était pas logée à une meilleure enseigne. Sortie de l’orphelinat à dix-sept ans, elle avait dû trouver sa place dans un monde inhospitalier sans pouvoir s’appuyer sur son époux si souvent absent. Elle avait essayé, mais n’avait pas en bouche les mots qui sauvent, qui réparent, qui osent dire : « J’aime et pardonnez-moi mes manques. »
Que sommes-nous sans le langage ?
Dans ce tube, je me laisse emporter par ces mystérieux oiseaux.
Puis-je voler à leurs côtés et oser encore la folle espérance d’aimer en vérité ?
Oui, je vais dire, écrire, crier jusqu’à plus soif. Que sait-on des plus proches que l’on croit connaître ?
Je ne veux blesser personne.
Je veux seulement déchirer ce voile de nuit, si c’est possible.
Libérer l’espoir et l’amour.


Première partie
Agathe et Joséphine
P’tit-Roro
Printemps 1933, Champigneulles, près de Nancy
Dans l’air flottent les couleurs et les senteurs d’un printemps prometteur. P’tit-Roro n’a pas eu le temps de s’en apercevoir, lui qui marche toujours le nez au vent. À la sortie de l’école, sur le trottoir face au grand portail, il aperçoit Arsène Charrier, son beau-frère. Il se demande ce qu’il fait là.
Jamais Arsène ne s’est vraiment intéressé à lui. À part une main ébouriffant ses cheveux pour lui dire bonjour ou au revoir quand il passe chez la belle-mère, Arsène garde ses distances ou ignore comment faire pour nouer des liens. Les enfants n’ont pas la tête finie, argumente-t-il. Pourtant P’tit-Roro l’a déjà vu jouer avec Edwige et Lucienne, ses deux filles, qu’il fait sauter sur ses genoux quand il leur chante : À dada sur mon bidet, quand il trotte il fait des pets, prout, prout… Arsène les tient par les mains et écarte les genoux, provoquant une surprise, et les fillettes rient. Bon, c’est vrai, pense P’tit-Roro, elles sont petites et ne demandent qu’à rire.
Il sait qu’Arsène Charrier est un monsieur très occupé avec sa cordonnerie. Il vient rarement voir Fine, sa belle-mère. Bien sûr, il ne rate jamais la bonne année, avec Augustine, son épouse, qui l’accompagne. Ainsi fait-elle sa visite de courtoisie à sa mère. C’est la tradition que tous deux respectent. Ces jours-là, Lucien, le beau-père, est présent. Avec lui, on boit le café arrosé de mirabelle. On trempe la brioche dorée dedans qui a ce goût de reviens-y, surtout quand la M’man a pu acheter du sucre glace qu’elle a saupoudré sur la brioche à la sortie du four… Ça flatte le palais. P’tit-Roro admire la M’man quand elle s’agite devant le four de la grande cuisinière en chantonnant, façon Mistinguett, Mon homme. Pense-t-elle à Lucien quand elle chante en se tortillant le derrière :
Sur cette terr’, ma seul’ joie, mon seul bonheur
C’est mon homme…
Il me fout des coups !

P’tit-Roro sait bien que jamais le P’pa n’a levé la main sur la M’man. Mais où a-t-elle appris ces chansons ? Un jour, elle lui a dit : « Ben, à la salle paroissiale, il y a parfois des soirées chansons. Faut bien s’occuper quand le P’pa est sur les chantiers. Et les chansons de la Mistinguett, j’aime bien. Comme celles de Lucienne Boyer avec son Parlez-moi d’amour. Alors je les retiens. C’est aussi à la fin de ces soirées que tous se mettent debout et, le verre levé, entonnent des chansons à boire. Mais ça, le curé n’aime pas du tout… »
La M’man aime préparer et régaler ceux qui passent sa porte pour souhaiter une bonne et heureuse année. Elle a appris à ses enfants à dire : « Bonne année, bonne santé, un petit cochon dans la cheminée1. » Parfois, Augustine glisse une pièce dans la main de P’tit-Roro, son jeune frère, le petit dernier, elle ajoute en riant : « Pour tes étrennes, chenapan. » Après le café, on cause jusqu’au moment de se quitter. Et avant de reprendre le chemin pour regagner la maison à côté des cités du haut de Champigneulles, on boit encore un canon : « Le petit dernier pour la route », clame Fine qui ne crache pas sur un verre de rouge. Encore faut-il qu’il soit bon. Dans sa famille, on a cultivé la vigne et pressé les raisins. Les vins de la famille Grandemaison, en Haute-Marne, à la limite de la Lorraine, ont toujours été réputés et bien meilleurs que ceux des Caves de la Craffe2, à Nancy, qu’on va chercher Dieu sait où et qu’on transvase sans précaution dans des foudres avant une mise en bouteille à la va-vite pour donner un peu de force au monde ouvrier qui n’a ni langue ni palais pour apprécier. Quand Fine se lance dans de tels discours, elle énerve les siens. Mais elle affirme haut et fort d’où elle vient et exige qu’on en tienne compte. Ce à quoi Lucien, le mari, ne manque pas de répliquer :
— Si je ne t’avais pas sortie de l’orphelinat, tu serais où, hein ? Ma sœur Lucie3 avait beau veiller sur toi. Elle te voyait en grande dame, dans le monde. Mais tu détestais ce lieu tenu par des bonnes sœurs qui faisaient des petites filles recueillies des jeunes femmes bien éduquées. Toi, à part faire de la dentelle, tu n’entrais rien dans ta petite tête. Ma sœur Lucie, elle, a bien réussi, elle est devenue gouvernante à la cour du tsar. Moi, j’ai eu pitié de toi, faut dire que tu étais sacrément belle fille. Tu les as eues, ta robe en moire et ta belle alliance. On allait être heureux, grâce à moi. Mais tu as la mémoire courte, ma femme. Tu oublies vite.
— J’ai eu tort de te croire… Le bonheur, une belle petite maison. Mais rien de tout cela. Tu savais promettre… Je vis au milieu des pauvres. Quand tu reviens, après des jours et des semaines passés sur les chantiers, la paie est bien maigre. Comme l’héritage qui devait être le tien. Ton père était à son compte. Je t’ai cru, mais tu avais déjà tout vendu pour rafraîchir ton gosier toujours sec. Lucie était loin, elle n’allait pas te demander de comptes. Ton autre sœur, Marie, avait été embarquée par son beau monsieur pour Paris. On ne sait pas ce qu’elle est devenue.
— Fine, je ne t’ai jamais rien caché. Tu me plaisais beaucoup, ma colombe. Je nous voyais heureux toujours et longtemps. Tu étais si malheureuse à l’orphelinat. J’ai voulu ton bonheur…
— Pfft, il ne fallait pas insister. J’étais dans les caprices, comme disait sœur Léa, la surveillante. Elle n’avait pas tort. J’aurais dû savoir te dire non. Faut dire que tu as su m’amadouer et me coller une tripotée de marmots dont tu n’as que faire. Monsieur Lucien va au loin sur les chantiers, ne donne pas de nouvelles. Rentre de temps à autre avec si peu de sous dans la poche. Voire rien. Tout passe dans les bistrots qui jonchent le chemin du retour au foyer. En revanche, ta panse déborde, bien gonflée de vinasse. Tu essaies de te rattraper en arrivant avec un tonneau sur l’épaule.
— Fine, du respect… Dans ce tonneau, que du bon. Je t’évite la piquette des Caves de Nancy ! Pour les sous, je te sais courageuse et économe. J’ai fait le bon choix… Dans les draps que tu laves et parfumes d’eau de Cologne, on est bien tous les deux, non ?
Fine hausse souvent les épaules quand le P’pa se défend. Et, comme une gamine, dès qu’il a le dos tourné, elle lui tire la langue ou lui adresse un pied de nez. Un jour, il l’a vue et a éclaté de rire en sifflant et en maugréant qu’elle était restée la sale gosse qu’il aimait mater dans la nuit de leurs étreintes.
 
À propos des sous, Fine, à qui rien n’échappe, dès le départ d’Augustine, sait tendre sa main vers P’tit-Roro, qui est obligé de lâcher la pièce offerte. On ne refuse rien à une mère.
 
P’tit-Roro observe Arsène. Un visage renfermé. Les sourcils froncés, trois rides d’inquiétude lui barrent le front. Pourquoi est-il venu ?
— Ah, chenapan, tu dois être surpris de me voir ? C’est que les nouvelles…
Que va-t-il lui annoncer ? Parle-t-il de Fine, la M’man ? Est-elle tombée au bord du canal4 en allant laver le linge ? C’est arrivé une fois, les laveuses l’ont retenue, sans parvenir à la faire remonter sur la berge. Si le père Justin n’était pas passé par là et n’avait été ameuté par les cris des femmes, Fine se reposerait au cimetière. Et il aurait été sans mère.
— La M’man ?
— Non, ton père, il est chez nous, il ne va pas bien. Faudra le dire à ta mère mais, avant de rentrer, va prévenir Agathe, c’est aussi son père. On aura peut-être besoin d’Eugène, son homme, pour ramener ton père chez lui…
— Il… il… est mort ? interroge P’tit-Roro, soudain figé et frappé de stupeur et par le fait qu’il converse avec Arsène.
— Non, pas encore, mais il n’est pas bien du tout. Il est tombé dans l’escalier de chez nous.
— Le médecin ?
— Augustine ne veut pas en entendre parler. Elle dit qu’elle ne va pas payer. C’est à Fine de le faire, c’est son homme.
— Ben, c’est aussi son père, à Augustine.
— Ne discute pas, tu es comme Augustine ou sa mère, il faut que tu ergotes… File chez Agathe et demande si Eugène est là avec son camion pour qu’on le ramène. Il ne va pas refuser, c’est un brave homme, le mari d’Agathe.
P’tit-Roro n’ose pas répondre : « Alors pourquoi tu n’y es pas allé directement ? Agathe n’a jamais mangé personne. » Ça le démange au bout de la langue. Il se retient.
C’est vrai que les embrouilles ne manquent pas au sein de la famille. Fine n’est pas la dernière pour allumer les mèches et sait entretenir le feu de la discorde. Même Lucien, le mari, le reconnaît. Jamais elle n’a tort. Elle dit avoir du flair, un regard qui voit ce que les autres ignorent. « Ouais, admet Lucien, surtout quand tu as levé le coude un peu plus vite que les autres. Tu sais faire, comme moi. On est bien assortis tous les deux. C’est vrai, on n’a que cela de bon dans la vie, ce qui passe et roule en bouche, avant qu’on s’enlace dans les draps. Pas vrai, ma poupée ? »
Il rit, Lucien, tandis que Fine le fusille du regard. Il ose une petite tape sur ses fesses. Il ne regrette pas de l’avoir épousée. Un sacré tempérament, sa petite femme. Il aurait aimé le dire à Lucie, sa sœur, partie en Russie, peu après leur mariage. Sans la révolution russe, elle y serait encore. Mais elle a tout oublié. Il ne faut plus parler d’elle à Fine. Pourtant Lucie a veillé sur elle jusqu’aux épousailles avec Lucien. Fine a une phrase toute faite qu’elle ressasse si Lucie est évoquée : « Ta sœur, ta sœur, parlons-en, elle ne s’est plus sentie péter quand les gens du tsar (faut entendre Fine prononcer le tsar, les yeux levés, d’abord les lèvres serrées et la langue prête à siffler avant une bouche bien ouverte pour le arrr) l’ont recrutée. Il lui fallait la soie, le taffetas, les ors et tout ce qui brille… Elle a dû amasser un magot et t’a bien oublié, mon pauvre Lucien. C’est-à-dire qu’il est inutile de croire qu’elle nous couchera sur son testament. »
Lucien n’aime pas quand Fine émiette ses rancœurs, qu’il appelle d’un grand mot articulé lentement : jalousance, avant d’ajouter dans un soupir : « Cause pas sans savoir, l’argent, ce n’est pas tout. Lucie, ma sœur, c’est une fille bien. Une fille presque de la noblesse russe, une fille qui a du chien, comme notre Agathe. »


Agathe
J’allais me mettre à préparer la soupe du soir quand P’tit-Roro a frappé à la porte. Je connais sa façon de faire… Trois petits coups et le quatrième plus fort. Je l’ai trouvé bien nerveux, pâle. Il est vrai qu’il a plutôt le teint clair, comme notre mère, comme moi d’ailleurs. Nous avons les cheveux blonds comme les blés, un teint neigeux éclairé par nos yeux bleus couleur acier suivant la luminosité. C’est notre marque de fabrique… Mais j’ai lu sur son visage que quelque chose ne tournait pas rond.
Il me demande si Eugène est là.
— Parce que… parce que, hoquette-t-il.
— Parce que quoi, dis…
— C’est le P’pa, il va mourir, il est chez Augustine et faut le ramener à la M’man.
— Comment ça, il va mourir ?
— Arsène dit qu’il est tombé dans l’escalier. Il respire, mais il n’entend rien, il est sans réaction.
— Et le médecin ?
P’tit-Roro hausse les épaules. Il plonge son regard dans mes yeux si violemment que j’en ai mal au cœur. Je comprends, il pense la même chose que moi et d’une certaine façon peut se sentir conforté malgré la gravité de l’instant.
— Augustine dit que ce n’est pas à elle de s’en occuper, c’est à la M’man…
— Ah, ça ne m’étonne pas d’elle. Elle a toujours été près de ses sous. Ça joue les grandes dames, elle me copie même, se fait couper des robes dans les mêmes tissus qu’elle court acheter aux Magasins Réunis. Mais hélas, du côté du cœur, elle est zéro. Pourquoi le Bon Dieu a permis à une telle famille d’exister ? C’est le portrait tout craché de notre mère, un drôle d’héritage. Et je viens de là, doux Jésus !
— Agathe, tu crois qu’Eugène pourrait ramener le P’pa avec son camion ?
— Il pourrait oui… s’il était là. Il est sur un chantier en Meuse et rentre après-demain.
P’tit-Roro se met à pleurer. Il me fait de la peine. Il n’a que douze ans. Je lui dis de surveiller Yvonne, qui joue avec son baigneur et aime se pendre au berceau que je prépare quand j’ai un peu de temps pour le bébé à naître. On commence à voir mon ventre qui pousse sur les vêtements. Une naissance qui ravit mon Eugène, mais commence à me peser. Il dit que le Bon Dieu nous en sera reconnaissant. Ce à quoi je lui réponds : « Peut-être mais ce n’est pas lui qui nettoie les lurelles1. » Bon, je dois faire face. Albert ne devrait pas tarder à revenir. Il est à l’étude et, exceptionnellement, il reviendra avec Madeleine que sa maîtresse a acceptée dans la classe pour le temps de l’étude – elle se sent en dette avec mon Eugène, qui a restauré le plafond de sa salle à manger après les orages de cet été. Son toit a des fuites. Moi, ça m’évite de faire le chemin pour aller la chercher. Jacques, parti à son cours de trompette à l’harmonie municipale, devrait aussi rentrer rapidement. Je montre le pain, la confiture et la plaquette de chocolat à P’tit-Roro et je cours chez Augustine, au-delà du chemin Charlemagne. On va voir ce qu’on va voir, ma chère frangine.
 
Augustine est sans cœur et je l’ai copieusement sermonnée. De quel droit refuser les soins à son père ? Elle a sorti son mouchoir d’une poche. Quelle comédienne ! Ce n’est pas Dieu possible ! Elle m’a conduite dans la chambre où le blessé, notre père, est allongé. Pas bien beau à voir. Il a une plaie à la tête. Elle a bien essayé de mettre des compresses et de lui entourer la tête. Oui, il respire, mais c’est tout.
— Il est dans le coma depuis combien de temps ?
— Depuis qu’il est tombé, cette nuit. Il était bourré. Je l’avais renvoyé chez la mère. Il ne voulait pas. Je l’ai mis sur le palier… Et j’ai fermé la porte. On ne pouvait pas s’en défaire. Il tapait dans la porte comme un damné. Et puis on a entendu un cri et un boum. Il avait dévalé la montée d’escalier et gisait tout en bas, sans réaction.
— Tu aurais pu appeler le docteur, mauvaise fille. Tu n’as pas honte de te comporter de la sorte ! C’est chez toi qu’il a bu…
— Le médecin n’en aurait pas fait plus, serait-il venu pour un homme ivre ? Gisèle, la voisine qui est infirmière, est passée ce matin. Elle a écouté le cœur, enfin le pouls, et a fait une grimace qui ne disait rien de bon. Reste qu’il faut le ramener à Fine, à notre mère. Je compte sur toi.
— Ben oui, comme toujours. À toi les bourdes et à moi de réparer. Tu n’as pas pour deux sous de jugeote, ma pauvre Titine. Faut quand même que tu saches : Eugène n’est pas là. Il est en Meuse et ne revient que dans deux jours, il termine un chantier et a embarqué avec lui notre aîné. Il n’a pas encore quinze ans mais fera un bond plâtrier, dit Eugène.
— Je ne vais pas pouvoir le garder jusque-là, s’énerve-t-elle.
Augustine sait montrer ses humeurs belliqueuses. Elle a toujours été comme ça. Il faut que le monde tourne comme elle l’entend. Que rien ne vienne se mettre en travers de ce qu’elle a décidé. Son petit monde d’abord. Que dis-je, elle d’abord. Elle décide :
— Tant pis, on va attendre que tombe la nuit et Arsène le ramènera.
— Comment ?
— On a une grande brouette. Renvoie-moi P’tit-Roro, il aidera au retour de son père.
Je suis révoltée. Je traite ma sœur de sans-cœur. Je lui dis que le Bon Dieu aura de la monnaie pour la payer et je lui rappelle un des Commandements : Tes père et mère honoreras. Je l’agace – faut toujours qu’elle me traite de grenouille de bénitier. Mais au moins, à l’église, on rencontre la bonne société. Eugène m’a appris cela et il a raison. Et puis, prier ne fait de mal à personne. Que mon mari porte le dais à la Fête-Dieu est un honneur.
— Tu as au moins des couvertures pour lui faire un lit et le couvrir ? Il commence à pleuvoir. Notre père n’est pas un chien.
Je n’aime pas la réaction de ma cadette. Elle a l’art d’entortiller les choses.
— Je compte sur toi, ma grande, dit-elle, pour lui préparer une couche confortable. Tu sais mieux que nous, et tu as du bon et beau linge. Tu as les sous, toi.
— Ces sous, parlons-en, sont ceux d’un travail honnête. Il faudrait que tu admettes cela, chère Titine, tout comme notre mère, qui a la langue bien pendue, surtout quand elle répand des mensonges sur notre compte.
— Tu sais bien qu’elle parle plus vite que sa pensée.
— Ce n’est pas une raison pour raconter qu’Eugène aurait trouvé un magot dans le chantier de la maison de la vieille Nini Després, près de la Cartonnerie, et qu’il aurait tout gardé… Et tant pis pour la vieille folle ! C’est mal ce que vous colportez toutes les deux, toi aussi tu jactes, je le sais. C’est mal de nous faire passer pour des voleurs.
Je n’étais pas mécontente de mettre les choses au point, de montrer que j’étais au courant des racontars de Fine, qui n’hésite pas à inventer des histoires les jours où elle a levé son verre plus souvent qu’il n’est permis. Certes, elle se tient compagnie, notre père est si peu présent, sauf pour l’engrosser.
Je suis repassée à la maison et j’ai envoyé P’tit-Roro chez Augustine avec deux couvertures et un oreiller. La petite Lili, fille de la voisine, l’a aidé à transporter le tout jusque chez ma sœur.
P’tit-Roro a le cœur gros. Ce n’est pas de son âge de voir de telles choses. Dans le même temps, notre Jacques, qui n’est pas bien plus âgé, est arrivé. Je l’ai prié d’accompagner son jeune tonton jusque chez Augustine. Secrètement, j’ai prié pour notre père, souhaitant qu’il ne souffre pas trop et que ma sœur ait assez de délicatesse quand elle l’installerait dans cette grande brouette. P’tit-Roro renifle. Mon Jacques s’essaie à le consoler. J’ai mal pour le gamin. Il est bien seul pour un tel chagrin. Quelle idée ont-ils eue, Fine et Lucien, à leur âge, de faire ce petiot ? J’avais déjà deux enfants quand j’ai croisé ma mère au marché avec un ventre bien dodu, dont tout laissait à penser qu’elle était enceinte. J’ai osé la questionner. Je l’ai fait prudemment, je marchais sur des œufs, elle a la main leste. Elle m’a, du reste, envoyée sur les roses.
— Sois rassurée, belle Agathe, je n’irai pas te demander ton aide. Je ne peux pas toujours dire non à mon homme quand il rentre à la maison. Je suis son bien, qu’il dit, sa terre, et très fertile, c’est comme ça.
J’ai ravalé mes rancœurs, me souvenant quand notre mère me volait l’argent que je gagnais chez l’épicière. Elle a fait cela jusqu’à mon mariage. Et jeune mariée – on avait profité d’une permission en juin 1918 pour se marier, alors que mon Eugène se battait près d’Amiens fin août 1918 –, elle a joué les mères au grand cœur. Elle m’a ouvert sa porte, disant que c’était trop dur d’être seule quand le mari est sur le front. Pourquoi ai-je cédé ? Je suis revenue chez elle. J’ai dû payer ma pension. Pas folle, ma mère. Et quand je rentrais tardivement de l’épicerie, elle me traitait de fille à soldats.
Pour le reste, j’ai dû hériter de sa terre fertile. Avec mon Eugène, à peine ai-je fini d’allaiter qu’un autre petiot se niche dans mon ventre. Eugène s’en amuse et me dit qu’il est fort comme un taureau… Et que le travail ne lui fait pas peur. Nous élèverons les enfants que le Bon Dieu nous envoie. C’est dans l’ordre des choses. Il me faut reconnaître que nos douces folies après une dure journée nous font du bien. Eugène et moi, c’est l’accord parfait.
Quand je pense comment nous nous sommes rencontrés. J’étais à mille lieues d’imaginer que le futur fiancé de mon amie Séraphine, qu’elle voulait me présenter, allait tomber amoureux de moi, et moi de lui. Ce fut comme dans un roman de la Bibliothèque bleue des colporteurs qu’on trouve encore à la bibliothèque paroissiale, un de ces vrais coups de foudre dont pourtant je me méfiais. C’est une chose étrange que d’entendre une voix, voir un regard qui fait perdre tout moyen. Ma bouche devenait sèche. Parler m’était douloureux. J’allais me déchirer la gorge. J’avais les jambes molles comme des chiffons. Je ne savais pas que cela pouvait arriver et j’en étais soufflée et honteuse. Pendant quinze jours, je suis restée sourde aux demandes de Séraphine. Jamais plus, me disais-je en me forçant à inspirer pour calmer mon cœur, je ne reverrai mon amie. Je ne pouvais pas lui dire : ton presque fiancé est très bien, si bien que je risque de l’aimer. Ça ne se faisait pas, je ne suis pas une briseuse de cœur ou une voleuse de fiancé… Elle passait à la maison et, la voyant arriver depuis la fenêtre de la cuisine qui donne sur la rue, je me sauvais par celle de la grande chambre et courais dans le sentier qui mène au petit étang. Elle expliquait à ma mère qu’elle voulait me voir, qu’on avait prévu une visite à Nancy. Je revenais ensuite à la maison. Ma mère m’informait, transmettait la demande de Séraphine. Je me trouvais des excuses, l’épicière avait besoin de moi, elle réaménageait ses rayons, ou bien j’inventais une visite chez la vieille tante dans la Meuse qui est ma marraine. Mon imagination était sans limites pour ne plus rencontrer Séraphine que j’aimais tant.
Séraphine est une obstinée. Un jour, elle a su par ma mère où j’étais. J’aidais l’épicière, ce jour-là, c’était vrai. Nous réaménagions la réserve pour quelques sous que ma mère allait me prendre, comme toujours. Séraphine a soulevé le rideau et a fait irruption. Il fallait qu’on cause. Je hochai la tête pour dire non. Elle s’est approchée de moi et m’a prise dans ses bras.
— Tu n’as pas à te cacher. Il faut seulement que nous parlions au sujet d’Eugène.
Je me suis mise à pleurer.
— J’étais heureuse de te présenter ce beau jeune homme que mes parents souhaitent me voir épouser. Eugène paraissait satisfait de nos quelques rencontres. Il promettait d’être un bon mari et ne voulait que mon bonheur.
Je me suis mouchée avant d’essayer de lui répondre :
— Je suis très contente pour toi, vous ferez un beau et bon couple.
— Ben non, Agathe. Nous nous sommes revus depuis notre rencontre avec toi. Tu n’as pas oublié cet après-midi au salon de thé à Nancy. Depuis, avec Eugène, ce n’est plus ça. Il dit avoir compris.
Je l’ai regardée étonnée.
— Compris quoi ?
— Qu’Eugène ne m’aimerait jamais et moi non plus. Enfin aimer d’amour, tu vois…
— Ben pourquoi ?
— Ne sois pas stupide, mon Agathe. C’est toi qu’il aime, et je crois comprendre que c’est réciproque. Je n’ai pas de chagrin, je ne faisais qu’obéir aux parents qui m’avaient choisi ce mari pour mon bien, pour assurer mon avenir… Mais on ne peut pas forcer les sentiments. Un cœur n’aime pas ça et finit toujours par se révolter. Moi, je ne me vois pas dans un lit avec un homme qui pensera à une autre.
— Et alors, te voilà abandonnée ?
— Pas du tout, je vais pouvoir faire ce dont j’ai rêvé depuis toujours : continuer des études d’infirmière que le mariage aurait interrompues. Eugène me préférait à remplir ses registres. Pour lui, un couple doit vivre en partage. Pour moi, le devoir sans amour, je ne peux pas. Je vais poursuivre l’apprentissage des soins. Ensuite, je partirai dans un orphelinat tenu par les religieuses de la Providence au Canada.
— Si loin ? Tu vas devenir bonne sœur ?
— C’est possible…
— Il en dit quoi, ton bel Eugène ?
— Il dit qu’il aime Agathe, Agathe Malot qui deviendra Agathe Frontaille…
J’étais si stupéfaite en entendant cette voix masculine que j’ai lâché la cagette de carottes. Eugène venait de nous rejoindre. Qu’avait-il entendu de notre conversation ? Il prit une de mes mains dans les siennes, m’a attirée à lui et m’a embrassée sur le front. Quel choc ! J’avais le cœur qui battait à tout rompre et Séraphine qui riait et applaudissait. Elle dansait presque tandis que mes joues étaient en feu alors que je pensais : « Que va dire la M’man ? Elle va me traiter de tous les noms, de coureuse, de voleuse. »
J’ai failli tourner de l’œil et m’étaler sur le tas de pommes de terre.
 

Fine
Si je m’attendais à cela… Je croyais mon homme reparti sur les chantiers. Quand il rentre à la maison, c’est toujours pour peu de temps. Je savais qu’il était allé taper une belote chez Augustine. Il aime bien ses filles, et Augustine, qu’il appelle notre Titine – ça lui est resté –, est sa préférée, surtout qu’il s’entend bien avec Arsène. Des boit-sans-soif ces deux hommes. Bon je dois exagérer. Arsène, il sait se tenir. J’ai pourtant bien remarqué qu’à chaque fin de partie c’est d’abord le chardonnay qui roule entre leur palais et la langue. Puis ils font un sort à la bouteille de mirabelle qui se vide à la vitesse grand V. Au début, j’allais chez Titine. Elle et moi en profitions pour papoter en brodant. La broderie, c’est le souvenir de l’orphelinat. Parfois la mercière de la rue de Nancy me commande des pièces pour garnir les rayonnages d’une armoire, ou des cache-torchons. Elle paie bien et je remplis ainsi ma cassette pour les jours de vaches maigres. Fine, tu t’égares, comme m’aurait dit Lucie. C’est vrai, j’attendais mon homme avant son départ. Mais comme il n’était pas rentré, j’ai pensé qu’il était parti de chez Augustine sans repasser par ici. C’est déjà arrivé.
C’est mon Yvette qui a couru jusqu’à ma porte quand elle a vu passer le triste convoi, elle revenait du poulailler. Les poules étaient en sécurité, le renard ne leur ferait pas un sort.
— M’man, vite, il est arrivé un malheur au P’pa. Il est presque mort.
Quelle nouvelle ! Comment la douce Yvette disait ces choses. Arsène s’épongeait le front. Il pleuvait. Avoir un corps de quatre-vingts kilos à véhiculer, ce n’est pas rien. Arsène est une petite nature. P’tit-Roro marchait à côté de la brouette et remettait la couverture qui parfois glissait. Il protégeait son père, évitait que la tête ballotte de gauche à droite, veillait aux oreillers pour empêcher qu’elle cogne d’un côté ou d’un autre. J’ai vu un pauvre pantin désarticulé et Jacques, mon petit-fils, qui soutenait P’tit-Roro. Ça voulait dire que la belle Agathe était au courant.
— Et c’est dans une brouette qu’on me ramène mon homme ! Un demi-mort dans une brouette, un soir de pluie. Ça ne se fait pas… Ça ne se fait pas.
J’ai répété cela telle une litanie avant de hurler. J’ai crié comme une bête blessée. J’ai ajusté mon châle de laine sur mes épaules. Yvette était allée chercher son fiancé – elle vivait déjà avec – pour qu’il aide Arsène à porter mon homme jusque dans notre lit. J’ai mis ma main sur son front. Il était tiède. J’ai cherché le pouls, il était faible.
— Il en dit quoi le docteur Durand ? ai-je demandé.
— On ne l’a pas encore vu, soupira Arsène. On voulait avoir votre avis, Fine.
— Vous n’avez pas honte ! ai-je dit. Et vous l’avez laissé dans cet état depuis quand ?
— Cette nuit… Il est tombé dans l’escalier. La chère-sœur-pique-fesse est venue au matin, mais elle n’est pas optimiste.
— Me ramener mon homme dans une brouette, comme du bétail, ça ne se fait pas. Ça ne se fait pas du tout. Allons, Arsène, bouge-toi, va chercher le docteur Durand. Prends le vélo chez Marcel… Fonce, nom d’un chien, il ne va pas mourir comme ça.
Le docteur Durand est venu tout aussitôt. Sa belle voiture a stoppé devant chez nous. J’ai entendu le moteur s’arrêter et la portière claquer. Je suis allée au-devant de lui.
— Vous arrivez trop tard, ai-je dit, je n’entends plus son cœur.
Il n’a pas fait d’histoires, le brave docteur. J’ai dit tout ce que je savais. La chute dans la nuit. La visite de l’infirmière chez Titine… Et comment on me l’avait ramené dans une brouette. Je ne cessais de répéter : « Ça ne se fait pas dans une brouette, ce n’est pas un chien ou un tas d’ordures qu’on véhicule. C’était mon homme, quand même. »
Le docteur restait silencieux, hochait la tête, soupirait et a fini par signer le permis d’inhumer en s’assurant que personne ne l’avait poussé, sinon c’était un coup ayant entraîné la mort sans intention de la donner, et il fallait avertir le maire et la police. Arsène est venu à mon secours, affirmant qu’il était tombé seul. Il repartait après une soirée passée à taper la belote.
Le reste, les soucis, l’enterrement des pauvres, ce serait pour moi… Yvette a promis de m’aider. Agathe est arrivée plus tard dans la soirée. Son Jacques surveillait les petits. Je n’aurais pas cru qu’elle viendrait. On s’est tant fait la guerre. Mais elle a dit :
— C’est mon père, malgré tout, c’est pour lui que je viens, M’man. On ne laisse pas un mort partir là-haut sans l’accompagner. Eugène et moi, on t’aidera à payer les frais. Et toi aussi, Augustine, lui lança-t-elle alors qu’elle venait d’arriver et pleurait comme une fontaine.
Après tout, elle a raison. Augustine peut plonger dans ses économies. L’accident s’est passé chez elle. Agathe la regarde d’un air colère et lui balance dans les gencives quelques petites phrases assassines du genre : « C’est un peu tard pour pleurer, si tu l’avais laissé dormir chez toi, il ne serait pas tombé… » J’ai dû intervenir. Depuis qu’elles sont gosses, ces deux-là n’ont jamais cessé de se disputer, parfois elles se battaient, se mordaient. Des chiennes enragées.
Maintenant il faut que je voie le curé. Mon homme a droit à un bel enterrement, à l’église. J’ai un peu d’argent dans la boîte noire derrière la pile de draps blancs. Pour aller à l’église, je me demande comment on va faire depuis cette Route1 au-delà des Grandes Brasseries. Est-ce qu’il y aura assez d’hommes forts pour porter le cercueil ? Trois ou quatre kilomètres, c’est long. Si je passe par la société qui s’en occupe, ça va coûter très cher. Les riches ont droit à la belle automobile décorée. Le cheval suffirait, pourvu que la calèche soit correcte avec de beaux draps noirs. J’en suis à penser à tout ça quand Agathe me prend par le bras et me dit qu’on va faire les démarches ensemble.
— Le père ne sera pas mis au trou n’importe comment.
Le soir même une calèche tirée par un cheval bien harnaché s’arrête devant la maison et trois hommes installent au-dessus de la porte la tenture de deuil qui dit que là est un mort. Il n’y a que chez les riches que la maison porte véritablement les draps du deuil. Un mort qu’Agathe, Augustine, Yvette et Jeanne, revenue du village à côté, ont lavé et habillé et allongé dans le lit. Les filles ont préparé leur père. Je n’en suis pas revenue. Moi, je n’aurais pas pu. Elles ont croisé ses mains sur la poitrine et posé un chapelet. Tu parles, Lucien, il ne savait même plus son Je vous salue Marie. Elles ont posé des bougies sur un tabouret nappé de noir de chaque côté du lit, une coupelle avec de l’eau bénite et un brin de buis. Faut toujours bénir un mort. Qui a prévenu sœur Marie-Ursuline ? Elle est venue prier avec nous et a tracé une croix sur son front. Je n’avais plus qu’à lui offrir une tasse de café qu’elle a acceptée. J’ai su que c’était sœur Marie-Ange, la pique-fesse, qui l’avait avertie. Forcément, elles vivent dans la même maison des religieuses de la Doctrine chrétienne, rue Émile-Zola, pas loin de l’église.
J’ai vu mon homme allongé, rasé de près, les yeux clos, la tête bandée, mais presque beau. Une allure digne qui rattrape le transport dans la brouette à travers tout Champigneulles, une misère…
Le départ de la bonne sœur dévouée aux morts est comme une autorisation d’entrer et de sortir pour bénir mon homme. Augustine est allée cueillir quelques fleurs. Les premiers coucous fleurissent dans les prés. Agathe a fait mieux. Elle a coupé des roses de son jardin et les a déposées dans un vase qu’elle a apporté de chez elle. Quand on a des sous, on a tout ce qu’il faut pour les grandes occasions. Mon homme, leur père, devait être dans la beauté. Il fallait effacer l’image de la brouette qui va me tourner autour longtemps. Quand j’y repense : « Ça ne se fait pas, cela ! » J’en ferais des cauchemars. Entre-temps, Gervais, le menuisier de la rue Antoine-Lavocat, est venu prendre les mesures pour le cercueil.
— L’était pas très grand, votre mari.
— Un peu plus que moi, qui suis un nâchon2, ai-je répondu.
— Même pas un mètre soixante-trois… Ça tombe bien : au magasin, j’ai un cercueil tout fini, un beau sapin verni qui est à sa taille.
— Lucien mérite bien du chêne, ai-je lancé, frondeuse.
— Ce n’est pas le même prix, madame.
Agathe était encore là, et Yvette et Marcel aussi. Raymond, qui venait de rentrer des Brasseries, a promis d’aller travailler le soir chez Gervais pendant deux semaines et même plus s’il le fallait. J’ai hoché la tête. Lui qui aimait faire le joli cœur auprès des demoiselles en gardait un petit bout pour son père…
— C’est d’accord, concéda le menuisier, après tout. Cet homme a bien droit à une belle boîte.
— Avec une croix sculptée, n’est-ce pas ?
— Ben voyons, madame, et un bouquet de roses, non ? plaisanta-t-il.
— Pour les fleurs, lança Agathe, il aura sa couronne de fleurs naturelles avec la banderole perlée : À mon époux, à notre père.
J’aurais bien voulu demander à Agathe, qui sait tout, si elle savait comment prévenir la sœur de Lucien, la belle Lucie de Russie. Mais il y avait trop de monde dans la cuisine. Les voisins venaient bénir mon homme. Les affaires de famille, ça doit rester entre nous. Mais ça me démangeait. J’imagine que Marie, la sœur aînée de Lucien, doit être morte à Paris. Depuis le temps. Elle est venue nous voir une fois ici. Après notre mariage. Une fois, en douce. Elle avait échappé à son beau monsieur. La pauvre, obligée de faire le tapin. Du moins, c’est ce que j’ai compris quand elle a dit en pleurant : « On veut une belle vie, mais tout passe par l’obéissance et parfois les coups. Et le soir, l’homme rêvé prend tout en disant qu’il le met de côté pour les jours de vaches maigres. » Je ne l’ai jamais raconté aux enfants. Pauvre Marie ! Quant à Lucie, elle n’avait que quatre ou cinq ans de plus que moi. Elle doit être encore de ce monde.
Jeanne arrive, pimpante malgré les vêtements de deuil qu’elle a revêtus. Pour le cinéma, cette fille-là, elle est championne. Elle m’embrasse, me serre dans ses bras. Ça m’a fait tout drôle. Je ne l’ai jamais vue comme ça. C’est vrai qu’il y a du monde et qu’elle doit montrer qu’elle a du chagrin et qu’elle est une fille comme il faut. Est-elle sincère ? Avec Jeanne, il faut afficher de grands airs. Elle a attrapé tous les défauts de son mari. Le fils d’un commerçant en vue. La quincaillerie Génin père et fils. Elle y travaillait après l’école et elle a mis le grappin sur le fils, Maurice. Du moins, c’est lui qui s’y est fait prendre. Bien naïf, il lui a mis un polichinelle dans le tiroir. J’ai piqué une belle colère quand j’ai découvert le pot aux roses. J’ai attrapé mon réticule et suis allée discuter de la chose chez les Génin. Il y avait du monde au magasin. La mère de Maurice a voulu éviter le scandale et m’a fait entrer dans le bureau. Je braillais déjà qu’une faute se répare, sinon on allait voir ce qu’on allait voir et que la honte serait pour eux. Tout Champigneulles saurait que la famille Génin était sans morale et n’avait pas d’honneur. Les grands mots me venaient facilement… Je reconnais, je verse souvent dans l’excès. Mme Génin est au fond une femme bien. Elle m’a fait un café et a sorti la mirabelle en affirmant qu’elle comprenait mon tracas. Que Jeanne était la bienvenue chez les Génin. Une belle jeune fille courageuse, bien élevée. Les compliments lui venaient facilement. Chez les gens à qui rien ne manque, on a la parlotte qui apaise. Son café était bon. Un vrai café, pur, sans chicorée. J’ai apprécié. J’ai remercié et félicité. Il ne fallait pas être en reste. Les bonnes sœurs m’ont appris quelques règles de savoir-vivre.
Et le mariage s’est fait… Mon homme est revenu la veille, juste pour donner son accord. Jeanne n’avait pas vingt et un ans. Il a fallu qu’Eugène prenne son camion et fasse le tour des chantiers pour le prévenir et le récupérer. Du Lucien tout craché.
Jeanne fut une jolie mariée avec une robe bleu ciel et un chapeau assorti avec une voilette de grande dame. Mme Génin y tenait. Elle a même fait venir un photographe de Nancy. La fête a eu lieu dans la discrétion, mais ce fut un beau mariage quand même, mieux que le mien, je dois dire. Le mien, quand j’y repense… Lucie avait fait de son mieux après avoir sermonné mon Lucien. Le pauvre, orphelin à quatorze ans. Brave, mais sans grande éducation. Un bon cœur qui jamais n’a élevé la voix ou levé la main sur moi. Mais un bon cœur, ça ne fait pas tout. Le savoir-vivre, ça compte quand même un peu. Sœur Léa serait contente que je m’en souvienne.
Maintenant, mon Lucien, on va le mettre au trou après le passage à l’église. Agathe, ma petite grenouille de bénitier, a arrangé la chose avec le curé. Moi, j’irai fleurir sa tombe. Lui mettre des fleurs, celles du souvenir…
Il aura des fleurs, mon Lucien, lui qui n’a jamais su m’en offrir mais a cueilli la mienne, sans grandes façons. Le lot de toutes les femmes qui doivent toujours dire oui à l’homme qui rapporte la paie. Sauf que celle de Lucien arrivait bien maigre quand il rentrait. Les bistrots du chemin qui le ramenait jusqu’à moi avaient prélevé leur large part. Mais il savait y faire et me disait que j’étais toujours aussi belle et courageuse. Sa petite tape sur mes fesses était son ultime compliment. Il était là et j’oubliais tout.
Maintenant, c’en sera fini de tout ça.
Au trou, mon Lucien.
Au trou, tu auras fait de moi ta veuve et laissé des orphelins, dont notre P’tit-Roro tout juste âgé de douze ans…

P’tit-Roro
P’tit-Roro observe le ballet des uns et des autres de la cuisine à la chambre des parents. Et ça dure, et ça dure… La cafetière sur le coin de la cuisinière n’en finit pas d’être alimentée, réchauffée, vidée… Il sait faire, P’tit-Roro. Un bon chef café, dit Fine. On passe trois fois de l’eau sur le marc de café et chaque fois, on ajoute une cuillerée à soupe de chicorée pour rehausser le goût et la couleur. Après, on recommence tout. D’abord rincer la cafetière, puis préparer un nouveau jus.
Pour cela, il faut moudre le café. On le fait au dernier moment. Sinon l’arôme est libéré et s’en va et le café ne sera que du jus de chaussette. P’tit-Roro connaît la technique. D’abord s’asseoir sur le petit banc, coincer le moulin entre ses cuisses et tourner la manivelle. Le café broyé tombe dans le tiroir qu’il vide dans le filtre posé sur le haut de la cafetière. La grande marmite d’eau chaude attend toujours sur la cuisinière à bois. Il décroche la louche pendue derrière le cache-torchons, brodé par Fine au point de tige et de bourdon. Suivant les semaines, c’est celui représentant des oiseaux ou celui avec un bouquet de fleurs. Reste ensuite à tremper la louche dans la marmite pour cueillir l’eau frémissante et la verser doucement sur le filtre. Pour lui, c’est le meilleur moment, à cause du bon arôme qui se répand dans la cuisine dès les premières louches d’eau chaude sur le café moulu. Il n’oublie pas la bouteille de mirabelle. La goutte de mirabelle ajoutée dans le verre réconforte toujours. Fine y tient.
On cause dans la cuisine. On se recueille à côté. On entend parfois un Notre Père ou un Je vous salue Marie qui se conclut par Maintenant et à l’heure de notre mort… P’tit-Roro perçoit tout cela. L’heure de notre mort… Ça le rend tout chose. La Sainte Vierge a mal fait le boulot. Le P’pa est mort d’une drôle de façon, se dit-il. Augustine a été une sans-cœur pour son père et Arsène n’a guère levé le petit doigt pour la faire changer d’avis. Que des égoïstes ! Mais il garde cela pour lui. Un gamin doit se taire et n’a pas voix au chapitre. Qui fait attention à lui ? Fine a ordonné : « Occupe-toi du café ! » Alors il s’en acquitte le plus consciencieusement possible. Il s’applique et cela chasse le chagrin.
P’tit-Roro renifle par à-coups. Le P’pa va partir pour toujours. Allongé dans le lit, vêtu de ses beaux habits et les yeux clos, il attend sa partance. Qu’entend-il ? S’amuse-t-il des réflexions des uns et des autres ? se demande P’tit-Roro.
— Si jeune… Avec un petit dernier pas encore sur les rails. Comment va faire Fine ?
Fine, toujours aux aguets, fronce les sourcils. Elle a agité la main, l’index levé.
— Il ira à la ferme, c’est arrangé.
Stupeur autour du lit où gît Lucien.
— Voyons, Fine, il n’a pas encore l’âge. À peine douze ans… Il faut le laisser à l’école. Il doit encore apprendre.
Fine a haussé les épaules.
— Pour ce qu’on apprend à l’école… Il sait lire, enfin à peu près, et compter. Il écrit et signe, ça suffit pour conduire les vaches au pré et les traire.
— Mais il est si frêle, lance une voisine.
Fine se redresse.
— Claude et Irène Berger vont bien le nourrir. Il va prendre des forces et il me rapportera de quoi manger. Irène me l’a promis. Et avec les lessives et les broderies, je devrais m’en tirer.
La M’man a réponse à tout. P’tit-Roro le sait. Il ne lui viendrait pas à l’idée de la contredire. Elle a forcément raison. C’est une femme énergique. Elle fait face. P’tit-Roro n’aura pas le choix. Il faudra obéir. Mais la ferme et ses odeurs, ce n’est pas ce dont il a rêvé. Continuer à l’école… Peut-être… Mais comment le faire sans être sujet de moqueries ? Pour apprendre, il n’a que le livre de lecture des aînés et celui de calcul d’Agathe. Les programmes ont changé en vingt ans et Fine a estimé que les livres étaient encore en bon état. Cette histoire de programmes ne l’a jamais intéressée. Les lettres comme les chiffres ne changent pas. Inutile de jeter l’argent par les fenêtres. P’tit-Roro a suivi comme il le pouvait sur le livre de son voisin de table. Mais ce n’est pas toujours facile. Et pour apprendre la leçon d’histoire ou de géographie, ce fut impossible. Les programmes n’arrêtaient pas de bouger. Et Fine estime que le temps des devoirs, c’est du temps perdu, les mains sur les hanches, elle ordonne : « Va donc t’occuper des lapins et des poules et me chercher du bois, c’est plus utile. » Il se serait bien vu chez Gervais, le menuisier. S’occuper de tailler le bois, de le creuser, de lui donner des formes. Passer le rabot en sifflant. Ah, oui, voir les copeaux tomber, s’envoler quand on souffle dessus. Caresser le bois, le respirer quand on le vernit. Il aime l’odeur du vernis quand il débouche un pot. Puis frotter le pinceau en soies sur sa joue. Il lui est arrivé d’aller aider Eugène qui sait tout faire dans le bâtiment. Si Gervais ne pouvait l’accepter comme apprenti, à la rigueur accompagner Eugène, l’oncle plâtrier, cela lui plairait bien. Mais dans l’entreprise familiale Eugène ne travaille qu’avec ses fils, de vrais costauds. Bien sûr, P’tit-Roro pourra toujours aller chez Agathe. Elle lui fera un chocolat, le luxe. Il aura droit à une part de tarte ou de gâteau. Elle écoutera ses chagrins, le réconfortera. Il lui redira qu’elle est une vraie maman… Pour lui, Agathe a toujours la tendresse au bord des lèvres et l’amour dans le cœur. Physiquement, Agathe est tout le portrait de Fine. Une jolie fille. Un port de reine, dit Eugène qui cependant la taquine sur le sujet jusqu’à ce qu’elle fronce les sourcils, montrant ainsi son agacement. Non, elle n’est pas le portrait de Fine, elle ne veut pas. Le caractère n’est pas le même du tout. Peut-être qu’elle tient du P’pa. Sous ses grands besoins de liberté, le P’pa était un tendre.
 
P’tit-Roro a entendu la calèche arriver.
C’est le jour du trou, soupire Fine. C’est une calèche simple avec un seul drap noir pour couvrir en partie les roues. Le cheval a été brossé. Agathe sort et accroche deux roses noires en tissu au harnais de la bête qu’elle couvre d’un drap.
— Madame, proteste Julien, le cocher, ce n’est pas dans le contrat.
Agathe ne répond pas, sauf par un haussement d’épaules. Il insiste. Et elle réplique :
— Ce drap est le mien. Et si ça vous embête, vous pourrez le garder. Mais j’ai envie que ce cheval soit un cheval de deuil. C’est mon père qu’il emporte.
On a chargé le cercueil qu’on a recouvert de quelques couronnes de fleurs. Les voisins se sont cotisés. Lucien ne part pas comme un pauvre. Fine s’est redressée, silencieuse et digne, soutenue par Agathe et Jeanne, les aînées, suivies par Augustine, Yvette. Charles, quinze ans, est arrivé in extremis de la Meuse où il travaille et loge dans une pension, près de Bar-le-Duc. Raymond, dix-neuf ans, a convaincu Gabriel, vingt-cinq ans, de faire la paix avec sa mère et P’tit-Roro. Le convoi s’est mis en marche vers l’église Saint-Epvre. Au pont du canal, le curé et trois enfants de chœur attendaient. Le porteur de la croix qui va marcher en tête, juste devant le cheval qui tire la calèche, n’est autre que Jacques, le fils d’Agathe et Eugène, l’un des petits-fils de Fine. Ça n’étonne pas Fine, elle connaît bien Jacques, le trop gentil, qui sert en toute cérémonie religieuse et qu’elle appelle le p’tit curé pour le faire râler, sans y parvenir, surtout quand il lui répond :
— Mais grand-mère, soyez heureuse, je prierai pour vous. Vous en aurez besoin.
Le cortège grossit à mesure qu’il avance. Des connaissances sur le chemin s’arrêtent, se signent. Les hommes se découvrent. Devant la mort et le curé qui s’apprête à célébrer, on fait toujours preuve de respect. Souvent par crainte. Nul n’ignore que si on se soustrait à ces pratiques, l’insatiable Faucheuse peut se vexer, se venger et venir frapper une nouvelle fois, un peu trop vite, un peu trop tôt.
P’tit-Roro marche en silence. C’est bien une des premières fois où il voit ses aînés près de la M’man sans qu’ils s’envoient des méchancetés. Raymond et Eugène n’ont pas ménagé leur peine pour les rassembler. Agathe a fait de même auprès de Jeanne et d’Augustine. Mais après, comment les choses se passeront-elles ? Au moins, personne ne revendiquera un héritage qui n’existe pas. Peut-être que l’un ou l’autre cafetier risque de présenter une ardoise. Lucien savait y faire, rincer la salle et crier au patron : « À mettre sur l’ardoise, je paierai plus tard ! » Plus tard, c’était parfois loin dans le temps. Mais il honorait toujours ses promesses. P’tit-Roro se dit qu’ils ne vont pas oser faire ça à la M’man. Ils auront bien pitié de la veuve et de l’orphelin. Secrètement, il n’en mène pas large et sans doute que la M’man pense la même chose.
 
P’tit-Roro est bien attentif pendant la cérémonie. Il voit œuvrer son cousin Jacques à l’autel. Albert, son jeune frère, l’a rejoint et fait la quête : une procession ouverte par le garde suisse, revêtu de noir, qui officie en frappant le sol carrelé de la grande allée de sa canne surmontée d’un pommeau argenté où est sculptée une fleur de lys. La M’man met la plus petite pièce dans la corbeille. Encore heureux qu’elle ne mette pas un bouton de culotte. Elle le fait parfois aux enterrements. Mais là, pas moyen, Agathe et Jeanne ne la quittent pas des yeux. Elle s’est pliée aux ordres de ses filles et a réprimé sa désapprobation. Tendre la corbeille à la veuve… Quel culot de la part du curé !
Après la dernière bénédiction dans l’église et un morceau d’orgue pour accompagner la sortie, c’est Eugène qui monte jusqu’au clavier et joue : Ce n’est qu’un au revoir. Le curé a dit oui. La foule, très disciplinée, fait procession jusqu’au cimetière proche de l’église. Cette fois, les fils portent le cercueil de Lucien. Le curé a ouvert la procession. Le trou est creusé et le cercueil est descendu. P’tit-Roro entendra longtemps le bruit suintant des cordes contre le cercueil et la glaise du trou. La M’man secoue la tête. P’tit-Roro ne peut retenir ses larmes. Puis la famille s’aligne et tout le monde vient présenter ses condoléances. Et se murmurent des :
— Courage, sincères condoléances, on prie pour vous.
P’tit-Roro trouve que cette politesse prend du temps et qu’après les serrements de main, ça jacasse. On cause du mort, on cause de la veuve et de la famille. Si seulement ces gens savaient se taire. Le curé reste jusqu’au bout. Agathe a dû le payer et il est le dernier à présenter ses condoléances à la M’man et assure que chaque premier dimanche du mois jusqu’à l’été, la messe sera dite pour Lucien et sa famille. La M’man remercie, mais précise qu’elle n’a pas les sous. Il sourit : « Ne vous inquiétez pas de ça. C’est déjà payé. » La M’man trouve le curé généreux, à moins que les anges aient rempli le tronc d’entrée. Le tronc des pauvres. Elle n’imagine pas que des amis ou ses filles aient eu le cœur sur la main. P’tit-Roro saura beaucoup plus tard qui a été généreux et a veillé au repos éternel du P’pa. Agathe et Eugène, bien sûr. Des piliers d’église. Dans la famille d’Eugène, il en a toujours été ainsi. La religion montre le droit chemin.
 
Adèle et Eugène sont bons. La famille s’est rassemblée chez eux pour un goûter dans le jardin de leur maison sur les terres de Bellefontaine. Fine trouve que les brioches sont presque aussi bonnes que les siennes. Manque seulement la mirabelle. Et vlan, il faut qu’elle lance une pique. C’est Fine, faut toujours qu’elle ajoute son grain de sel, pense Raymond qui a entendu.
Eugène reconduit ensuite sa belle-mère à bord de son camion, propre comme un sou neuf, en l’assurant du meilleur pour l’avenir. Elle ne dit rien d’autre que merci. Elle a hâte d’aller se coucher après cette rude journée, non sans boire quelques verres pour oublier. Ainsi, elle plongera dans un sommeil qu’elle espère réparateur à défaut d’être bienheureux. Mais de cela, elle ne souffle mot à personne. Seul P’tit-Roro devine. Il sait. Jusque-là, il n’a jamais rien révélé à personne du penchant de la M’man. Il ne la juge pas. C’est la M’man.
Elle fait ce qu’elle veut.
C’est son droit.
Un fils n’a pas à faire la morale à sa mère.
Que la M’man dorme et rêve au meilleur à venir !

Fine
À cinquante et un ans, me voici veuve avec sur les bras P’tit-Roro, douze ans. Mon bâton de vieillesse. Je lui fais promettre presque chaque jour qu’il ne faudra jamais m’abandonner. Je n’ai plus que lui. Pour l’instant, il est d’accord, se montre courageux et va chez Claude et Irène, patrons de la ferme à deux pas qui compte une bonne cinquantaine de vaches laitières. Il paraît qu’il s’est bien mis à la tâche. Claude me dit qu’il est un peu craintif quand il faut traire. Ses vaches sont pourtant de bonnes bêtes, mais les coups de queue, elles savent en user. Surtout quand elles devinent qu’il va falloir se mettre dans les mains d’un nouveau. « Des bêtes de caractère », rigole Claude. Il a dû apprendre à les calmer. Au début, il a cru qu’en attachant la queue à une patte il serait tranquille. Mais les vaches peuvent être récalcitrantes, montrer qu’elles n’aiment pas être entravées. Le remède est parfois pire que le mal, et, petite vengeance, c’est le seau de lait qui valdingue. Dans ce cas, Claude râle et Irène bien davantage. Dans sa tête il y a un livre de comptes. Elle n’aime pas devoir écrire dans la colonne des pertes.
Maintenant P’tit-Roro sait placer le tabouret près des pis, parler à la bête, la caresser, la flatter, et la vache se laisse faire. Il me raconte et je le crois. Mais ce qu’il préfère, c’est s’occuper des chevaux, qui font son admiration, de nobles bêtes, qui tirent la charrue et obéissent à la voix.
Le soir, P’tit-Roro ne revient jamais les mains vides. La ferme me nourrit. Un canard ou un morceau de mouton et des légumes à foison. J’aimerais mieux des sous. Des légumes, j’en cultive. On élève aussi des volailles. Et des lapins. Mais bon, je ne vais pas me plaindre. Si j’osais, j’irais au marché, je m’installerais avec mon petit étal… Mais Claude et Irène le sauraient. Alors, je donne, de-ci, de-là, en toute discrétion, surtout à Paulette, belle et digne femme de la cité d’à côté. Elle a trois enfants et Alphonse un mari qui va monter en grade aux Grandes Brasseries. Nous prenons parfois le café toutes les deux et comme elle a été coiffeuse, en échange de mes petits cadeaux, elle me coiffe. Quand je me regarde dans le miroir tendu, j’en arrive à me trouver presque belle, à mon âge.
Je continue à laver pour le monde. Un travail que j’aime. On rencontre d’autres femmes. On se raconte nos petites et grandes histoires. Parfois, je vais au Trou1, le petit étang, près du chemin de fer, en bas des cités, c’est plus près. Mais le Trou me rappelle ma petite Germaine trop imprudente. Le Trou ne lui a pas fait de cadeaux. Il l’a aspirée. Ou bien je vais au canal et j’y retrouve des amies d’autrefois, celles de la rue Principale, quand je travaillais comme bonne chez le charcutier. Mais pousser la brouette avec une lessiveuse remplie de linge et d’eau, c’est de plus en plus dur. Car maintenant, les filles sont casées et les fils travaillent au loin ou ont mieux à faire ailleurs que de pousser ma brouette.
P’tit-Roro est très occupé à la ferme pendant de bien longues journées. Il ne se plaint pas. Je croyais que la vie au grand air et les bonnes rations de nourriture des fermiers allaient lui donner muscle et graisse… Que nenni ! Rien. Il est sec comme un coup de trique.
 
Ça fait trois mois qu’il travaille, sans beaucoup de jours de repos, et, à part les paiements en nature, je n’ai pas vu l’ombre d’un petit billet ou d’une pièce. En ce moment, je le sais occupé aux moissons. Claude et Irène ont une moissonneuse-javeleuse, tirée par le cheval. La machine coupe et prépare les gerbes qu’il faut lier et qu’il faudra battre pour extraire le grain. P’tit-Roro m’a dit que l’autre jour Vincent et Claude l’ont emmené près de Pont-à-Mousson, où un marchand de machines agricoles faisait la démonstration d’une moissonneuse-lieuse. La machine coupe, prépare les gerbes et les lie. Mais il faut faire cela avec un tracteur pour que les coupes soient régulières. Claude y pense et déclare que d’ici peu il tentera l’aventure. Il faut vivre avec le progrès. C’est qu’il a des sous… Un bon paysan doit toujours se plaindre même si sa cagnotte déborde.
Avec eux, pour la paie du gamin, je vais encore patienter un peu, mais il va falloir que ça change et qu’on trouve une solution. Tout travail mérite salaire. Payer en nature, pourquoi pas. Le charcutier déjà faisait cela, et quand les enfants étaient petits, j’appréciais les saucisses et le pâté, ou le mou2, mais maintenant, les sous seraient les bienvenus pour payer le pain, le vin, le tissu pour les vêtements, sans compter la caisse de secours pour les jours de disette, comme je dis. C’est-à-dire ma petite boîte noire, celle que je range derrière la pile de draps. Depuis la mort de Lucien, les billets se font rares.
 
Yvette vient de s’arrêter chez moi, avec son Marcel Siegel. Ils jubilaient tous les deux. Ils vont pouvoir se marier. Il serait temps. Ça fait cinq ans que cela dure et qu’ils vivent à la colle. Il est sérieux, Marcel, mais il ne réussissait pas à en finir avec sa Marie-Geneviève, sa première femme, qui s’opposait au divorce. Il avait beau expliquer que ce n’était pas un mariage d’amour. Comme si ça existait ces choses-là. Certes, à part Agathe et Eugène qui sont unis comme les deux doigts de la main, les mariages sont de petits ou grands arrangements. Marcel avait épousé une fille de sa paroisse, une protestante de Nancy. Il avait quelques sous et elle aussi. Les familles avaient fait pression, mais l’amour n’avait jamais été au rendez-vous. C’était même devenu de la haine. On se demande pourquoi, Marcel, c’est quelqu’un de bien. Un jour, il est rentré plus tôt de son bureau à la Ville de Nancy et il a trouvé la belle Marie-Geneviève au lit avec un autre… Elle devait avoir le feu aux fesses, la garce. Alors, il a décidé d’en finir avec ce mariage. Mais cela a été très compliqué. Marie-Geneviève voulait récupérer sa dot… qui avait été utilisée pour l’achat du manoir sur les hauteurs de Bouxières-aux-Dames, un peu avant La Pelouse3, rien que cela. Cela a pris du temps, la vente, le partage. Madame se révélait âpre au porte-monnaie. Elle en voulait toujours plus. Elle le faisait chanter, car elle savait que lui aussi regardait ailleurs. Elle savait que mon Yvette avait déjà mis au monde son Henri, un beau petit gars. Il a promis une chose, le gentil Marcel, c’est que si tout finissait bien, il marierait Yvette et se ferait catholique. En vrai, à moi, catholique ou pas, peu importe. Mais Marcel a de l’honneur. C’est lui qui l’affirme. Donc nous irons bientôt à l’église Saint-Epvre. Après l’enterrement, le mariage et le baptême du petiot Henri, un gamin bien mignon, faut le reconnaître. Pour les catholiques, un mariage protestant compte pour du beurre. Marcel peut avoir divorcé et se remarier à l’église. Peut-être que pour Noël tout sera réglé. Et qu’on chantera autour de la table. Ça nous fera du bien.
 
Finalement, ce sera à Pâques. Je n’ai pas assez réfléchi, a dit Marcel. Un deuil, c’est un an. J’ai oublié les leçons du pasteur et du curé. Il ne faut pas trop chatouiller les langues plus aptes à tourner pour cracher des méchancetés que pour faire des compliments. Marcel est un sage et veut éviter le scandale. Il ajoute en riant : « Déjà qu’Yvette et moi, nous vivons dans le péché. Vautrés dans l’adultère, faut dire les choses. Il n’est pas question d’aller offenser nos morts. » Mais où va-t-il chercher tout ça ? Mon Dieu, les gens de la ville, ce n’est pas comme nous, ceux des cités ou du monde ouvrier. Lui, il a fait des études après le certificat d’études qu’il a obtenu haut la main, premier du département, c’était dans le journal, il a gardé la coupure. Puis il a fait des études de comptabilité. Il est comptable. Je n’ose pas demander combien ça gagne. Mais je vois bien ses habits. Le costume trois pièces, la cravate, les boutons de manchette. Il ne se mouche pas du pied. Heureusement, car il doit donner une pension à son ex-femme. Elle a retrouvé un pigeon mais dégoté un avocat connu. Bon, ce qui compte, c’est qu’Yvette soit heureuse. Je sais bien qu’ils ne vont pas rester là où ils sont, sauf s’ils achètent une maison de l’autre côté de la rue. Le côté soleil, celui des cafés et de l’épicerie, là où crèchent les riches.
 
Jeanne est passée l’autre jour avec son Maurice. Déjà six marmots et le septième qui se prépare. Si elle continue ainsi, je vais oublier les prénoms. Je n’oublie pas celui de son aînée, Gilberte. Elle n’a pas la langue dans sa poche. Agathe aussi est une terre qui produit, mais, chez Jeanne, c’est un tous les douze ou quinze mois. Il faut que « le compte soit bon », a lancé Maurice en accrochant son chapeau au portemanteau. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander le pourquoi d’une telle fierté et quand il comptait s’arrêter. Maurice comme Eugène m’en font parfois le reproche. La langue un peu trop près des dents.
— Voyons, belle-maman, Jeanne et moi sommes heureux d’être parents. Nos enfants sont la preuve que tout va bien entre nous. D’ailleurs, vous aussi avez eu pas mal d’enfants.
Il n’a pas tort. Mais moi, je ne pouvais pas me soustraire à Lucien. Même si ce n’était pas désagréable, j’en conviens.
— Alors, quand vous arrêterez-vous ?
— Pas avant qu’on ne puisse plus. Les grands élèveront les petits. J’étais fils unique et je m’emmerdais comme un rat mort. Jeanne est d’accord avec moi. Nous aimons la vie et le mouvement.
— C’est vrai ça, Jeanne ? Jeune, tu ne mettais guère la main à la pâte pour m’aider… Il fallait te courir après.
— Elle me courait après, a plaisanté Maurice avec un éclat de rire féroce. Elle ne pouvait pas faire deux choses à la fois.
— Et puis, ce n’était pas pareil, maman, tes enfants, ce n’étaient pas les miens.
Elle a réponse à tout, ma Jeanne. De quoi vais-je me plaindre, elle est heureuse, non ? Seulement un peu égoïste. Elle m’oubliera vite, comme mes gars qui vont travailler au loin et ont pris pension ailleurs. Je note tout de même que Charles revient plus souvent depuis la mort de Lucien. C’est un beau gamin, c’est vrai. Je vois bien comment les filles le regardent. On me dit qu’il est souvent en compagnie de Justine Thiébaut, secrétaire à la Cartonnerie. Une belle fille, mais qui n’est pas de notre monde. Sa mère est sage-femme à la maternité et son père est représentant. C’est tout Charles ! Avec sa belle petite tête, il ne veut pas n’importe qui à son bras. Ils se sont rencontrés à la fête de Champigneulles. Il y avait bal. Ils ont gagné le concours du tango. Mon Dieu, quelle danse !, l’un contre l’autre, si serrés qu’une souris n’aurait pas pu passer entre eux. De quoi mettre en éveil leur sang et tout le reste. Mais je cause et je m’inquiète peut-être pour rien. Jeanne m’a dit : « Si c’est elle qu’il a dans la tête, tu n’y changeras rien. C’est la vie. » Elle a peut-être raison. Alors pourquoi s’en faire ? Bien sûr, ils sont encore jeunes. J’ai bien noté qu’elle a dix-neuf ans. Elle est, comme on dit, très posée, mais même plus âgée que mon Charles qui fait plus que son âge, elle a encore tout à apprendre. En tout cas, quand je vais au marché, la mère de Justine me salue toujours et m’adresse son joli sourire. Peut-être qu’elle ne sait rien des frasques de sa fille.
Gabriel est toujours aussi taiseux. Il était comme ça tout petit. Je me demandais s’il était normal. Il m’a longtemps inquiétée. Toujours à rester ici, dans la cuisine, et à demander du papier pour dessiner. Il ne savait faire que cela. Il dessinait des bâtiments, des maisons, des châteaux, sans jamais répondre aux questions qu’on lui posait. Et si on insistait, il déchirait le dessin et se mettait à hurler. Maintenant, il travaille dans le bâtiment. Il recopie les plans du maître d’œuvre et les corrige parfois. Mais toujours dans le silence. Son patron l’accepte. Il peut à l’occasion parler avec lui. J’aurais dû le faire soigner, le montrer à un spécialiste. La chère-sœur-pique-fesse avait des adresses à Nancy. Mais cela coûte cher. C’est vrai que je n’ai peut-être pas été une bonne mère. On ne m’a pas vraiment appris à l’être. Ce sont les enfants qui font de nous des parents. Les bonnes sœurs de l’orphelinat ne savaient rien de ces choses. Leur époux, c’est le Bon Dieu, et il ne leur fait rien au cours des longues nuits.
Elles sont tranquilles.
Elles ont choisi la meilleure part.
Alléluia ! C’est ce que dit mon Agathe quand tout va bien.

Agathe
Ma mère se débrouille, mieux que je ne l’imaginais. C’est P’tit-Roro qui m’inquiète parce qu’il travaille comme un damné à la ferme. Je connais Claude et Irène. De braves gens, je ne dirais pas le contraire. Mais chez eux, c’est le travail et le rendement qui priment. La suite, c’est le grand livre où l’on inscrit les recettes. Ils sont heureux de leur recrue taillable et corvéable à merci qui exécute toutes les tâches demandées et qu’ils nourrissent. Mais le pauvre gosse n’a que douze ans. On lui donne à peine dix ans. Maigrelet, il ne grandit guère. Il n’a plus le temps de venir nous voir. Quand il allait encore à l’école, il faisait un détour et goûtait chez nous. Maintenant, je le vois à peine tous les quinze jours. Je l’accueille mais, comme dirait ma mère, vite fait, bien fait, et le plus souvent quand il se rend chez les parents de Claude qui ont leur propre ferme derrière les Fourasses, pas loin de chez nous, après la Cartonnerie et avant le lac de Bellefontaine. Dans ces cas, il n’est jamais seul. Il est avec Vincent, le commis qui conduit la charrette tirée par Pompon. Il fait un arrêt et hop, P’tit-Roro saute à terre et m’embrasse. Il a à peine le temps de boire une citronnade qu’il lui faut repartir. Quand il agite la main, j’en ai le cœur serré. Il faudrait que ma mère lui trouve un autre emploi. Ce n’est pas de son âge tout ce qu’on lui demande. Je lui trouve une mine de papier mâché. Mais comment faire pour que cela cesse ? Le soir avant de m’endormir, je retourne le problème dans ma tête. Il est bien jeune pour entrer en apprentissage. Il faudrait qu’il ait quatorze ans et soit un peu plus costaud. À la ferme, il n’est pas déclaré. C’est sûr. Vincent, le commis, a commencé à la ferme au même âge. C’était un gosse de l’Assistance publique. Il a fait son trou, c’est vrai. Mais ce gosse n’a pas eu de jeunesse. Il a raconté un jour de fête au village au 15 août qu’au début il n’avait pas de chambre et couchait dans les greniers. Mais qu’il ne s’en trouvait pas malheureux. Un jour, pas de bol pour les fermiers, une surveillante de l’Assistance publique est passée à la ferme. Elle voulait déposer un autre enfant et Vincent, tout sourire, lui a montré sa chambre, le grenier à foin… Il ne l’a pas fait pour se plaindre. Il n’avait guère connu autre chose. La précédente famille le traitait tellement mal que chez Claude et Irène c’était le paradis. Il n’empêche, je crois que cela a bardé sec et que Mme Lacarrière a élevé la voix. Vincent a eu droit à une vraie chambre, avec un vrai lit. Il a confié en riant : « Au début, cela m’a fait tellement drôle de dormir dans des draps que je ne trouvais pas le sommeil. Il me manquait l’odeur du foin. Je n’étais pas malheureux dans le foin, j’étais tranquille. Je n’entendais pas la patronne râler. Elle n’est pas méchante, ça non. Je mangeais à leur table, les mêmes choses. Et j’avais le droit de donner mon avis. Dans l’entreprise, c’est Madame qui porte la culotte. C’est grâce à ses sous que la ferme s’est agrandie. Dans le foin, j’étais bien, je n’entendais rien et je pouvais jouer de l’harmonica. Je crois que les bêtes aimaient bien ma musique. Dans la chambre, je devais faire attention. Mon espace se situait au-dessus du lieu des patrons et ils disaient m’entendre marcher. S’ils m’entendaient marcher, ils devaient entendre l’harmonica… Un jour, madame Irène m’a demandé où j’avais appris la musique. J’ai haussé les épaules. “Nulle part, j’ai dit, je joue à l’oreille. Je sais où ça monte, et où ça descend…” Elle a reniflé. Elle n’a pas compris. Elle comprend seulement les additions, quand les sous rapportent. »
Il est intéressant, ce jeune homme. Une bonne nature, toujours la joie au cœur. Je crois qu’il est une bonne compagnie pour P’tit-Roro, qui semble l’apprécier.
J’ai reçu une lettre de Lucie hier et cela m’a fait plaisir. La mienne lui annonçant la mort de Lucien, son frère, lui est bien parvenue grâce à son amie, Vanya, merveilleuse factrice, affirme Lucie. Je n’ai pas l’adresse de Lucie, la grande mystérieuse. Il faut toujours écrire chez Mme Vanya Navdikov qui habite à deux pas de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky, rue Daru à Paris. Une cathédrale byzantine, précise Lucie, financée en partie par la cassette du tsar au xixe siècle. Depuis la révolution et la mort de la famille impériale beaucoup de Russes ont trouvé refuge à Paris et espèrent toujours retourner au pays. Mais le système soviétique ne fait que se renforcer et ce n’est pas pour demain. Ceux qui rentrent au pays disparaissent dans les prisons de Staline, qui veut du propre et multiplie les purges.
Lucie a donc appris la mort de son frère, mais elle n’a pas pu venir aux funérailles. Elle aimerait nous rendre visite pour l’Épiphanie et aller ainsi se recueillir sur sa tombe. Peut-être ira-t-elle visiter Fine. Mais elle n’en a pas parlé. Nous verrons. Elle est attachée à moi, prend des nouvelles de tous et apporte toujours des cadeaux aux enfants et des photos de Russie. Yvonne aime beaucoup jouer avec les robes de poupée qu’elle lui a données. Elles ont été offertes en souvenir à Lucie par la princesse Anastasia quand elle est partie précipitamment après l’assassinat de Raspoutine. Le tsar voulait protéger le personnel étranger, se doutant que la Russie plongeait dans la tragédie. Lucie avait été nommée gouvernante officielle de la princesse Anastasia. Elle disait « princesse », mais elle aurait dû l’appeler « grande-duchesse », c’était son titre officiel à la cour. Lucie a eu un immense chagrin quand elle a appris l’assassinat de la famille impériale. Elle avait vécu près d’elle pendant près de vingt ans. J’aurais aimé qu’elle me raconte sa belle histoire d’amour avec Piotr, son Cosaque du Don. Mais non. Elle a toujours éludé d’un revers de main : « C’est mon histoire, notre histoire à Piotr et à moi, elle est là. » Et elle montre son cœur.
On a fêté saint Nicolas, le patron de la Lorraine et celui des enfants. Les enfants ont reçu des petits cadeaux. Le grand saint a défilé dans les rues de notre ville, accompagné du père Fouettard portant une immense hotte sur le dos pour emporter les enfants pas sages. Jacques était au courant que saint Nicolas, c’était Eugène. Son père s’est habillé à la sacristie de l’église et a pris plaisir au rôle. Les parents d’Irène avaient prêté le char et le cheval. Le char était décoré de branches de sapin et de guirlandes. Le cheval était bien pomponné. Pour le père Fouettard, c’est Simon, le garde suisse, qui a accepté l’habit noir. Il a pris sa grosse voix pour dire « Où sont les méchants enfants ? » avec à la main la trique faite de branches de noisetier destinées à fouetter les récalcitrants. Les enfants crient, tout en sachant qu’aucun n’a jamais été corrigé et encore moins emporté. Le grand saint vient au contraire leur apprendre la sagesse et l’obéissance. Il aime la carotte déposée près de la cheminée pour son âne et le verre de vin rouge qu’il boit… À la place, le lendemain, sont les cadeaux et les friandises. Chez nous, la tradition est respectée chaque année. Eugène y tient. Quand j’étais enfant, il arrivait que nous n’ayons rien. Ma mère disait que le grand saint avait un coup dans le nez et cuvait son vin dans un fossé. Nous habitions la dernière cité. Et comme il avait bu en chaque demeure, ma foi, le vin faisait son effet, comme chez tous, même chez le grand saint. Ce serait pour une autre fois. Pour nous consoler, elle faisait un plat de vautes, des crêpes lorraines bien épaisses, souvent fourrées de pommes et cuites au saindoux. Nous nous en contentions et osions chanter la chanson Saint-Nicolas mon bon patron :
Mon bon patron, apportez-nous des macarons,
Des mirabelles pour les demoiselles,
Des coups de bâton pour les vilains garçons.

Cela finissait en chahut et en rires. Les garçons n’aimaient pas être traités de vilains garçons. Les filles étaient nées en premier, Jeanne, Titine et moi usions de notre droit d’aînesse. Yvette se contentait de sourire. La douce Yvette qui jamais n’avait un mot plus haut que l’autre et n’imaginait même pas que l’on pût désobéir à la M’man. Si la M’man avait dit, elle avait forcément raison. Beaucoup plus tard, son cher Marcel lui a ouvert les yeux. Elle a haussé les épaules et fourré sa tête contre lui. Il en était ravi : « C’est sans doute pour cela que je t’aime, ma douce. » Au fond, nous, les filles, avons eu plus de chance que notre mère avec nos maris. Près de nous sont des hommes protecteurs. Notre mère a dû faire face seule. Mais comme dit Eugène : « Cela n’excuse pas tout. »
 
Lucie est venue passer quelques jours à la maison. J’ai trouvé qu’elle avait un peu grossi, mais elle reste belle et surtout, elle garde les belles manières. Elle a apporté des boîtes de thé achetées à Paris et qu’on ne trouve pas par ici.
Elle cuisine à merveille le bœuf Stroganov, des lamelles de bœuf cuites très lentement dans une sauce à la crème. Il faut des champignons, de la crème fraîche, de la moutarde et surtout, dit Lucie en prenant ses grands airs et en imitant l’accent russe, du malossol. Ce sont des cornichons russes. On sert ce plat avec des pommes de terre sautées. J’admire, et soudain Lucie me répète pour au moins la cinquième fois que ce plat a été créé par un cuisinier français, au service du comte Pavel Stroganov. Évidemment, elle nous concocte le bortsch, cette soupe connue partout dans les pays slaves, mais que les Ukrainiens réussissent mieux que tout le monde. Il faut de la betterave rouge crue, du chou, des carottes, des pommes de terre, des oignons, de l’ail et des tomates. Mais quand on ajoute de la poitrine de porc ou de bœuf, parfois du poulet, on en fait un plat servi aux grandes fêtes. C’est en fait une soupe épaisse, rouge à cause des betteraves.
— C’est une soupe qui fait partie des plats de Noël en Pologne, souligne Lucie.
Elle sait aussi faire des pains d’épices d’une grande finesse. Les enfants aiment beaucoup quand elle ouvre la porte de la cuisine et lance :
— Voyons, ma chère nièce, qu’as-tu et que te manque-t-il pour que nous voyagions jusqu’en sainte Russie, celle d’avant ces horribles révolutionnaires qui tuèrent et massacrèrent au nom de la justice ? Il fallait certes changer certaines choses, mais faire ainsi couler le sang n’a rien résolu.
 
Nous sommes allées, elle et moi, au cimetière, sur la tombe de Lucien. Elle a voulu que cette visite ait lieu tôt un matin. Elle ne tenait pas à rencontrer quelqu’un. Je me demandais comment faire pour lui proposer de revoir Joséphine… Elle a secoué la tête.
— Joséphine n’est plus la jeune fille que j’ai connue. Elle a eu le mérite de te mettre au monde. Tu es une jeune femme méritante et as la chance d’être aimée par ton mari… Joséphine est autre, je n’ai pas réussi avec elle… C’était déjà une enfant difficile. Il faut que je m’habitue à ce qu’elle est. Peut-être la verrai-je la prochaine fois.
Il était inutile d’insister, je l’ai compris. Si Lucien avait encore été de ce monde, peut-être que les choses eussent pu être différentes. Elle m’a dit aussi :
— Tu as de la chance, tu as de beaux et bons enfants. Remercie le Seigneur.
Elle est allée à la messe avec nous le dimanche. C’était la grand-messe et la chorale œuvrait. L’abbé qui la dirigeait ne ménageait pas sa peine et mon homme, installé devant le clavier de l’orgue, jouait des mains et des pieds1. Je me suis longtemps demandé comment un plâtrier avait pu apprendre la musique. Eugène a mis du temps avant de me parler de son grand-oncle Louis qui jouait à la cathédrale de Nancy. Eugène l’accompagnait souvent et aimait se retrouver à ses côtés. Louis lui a appris le solfège et à jouer. Mon Eugène n’est pas, c’est lui qui le dit, un prodige, mais il se débrouille et peut ainsi embellir les cérémonies. Une petite prière aux anges musiciens pour leur demander de le garder des canards et le tour est joué. Il s’amuse en donnant ces explications. Il a bien fallu exercer un métier pour gagner sa vie et la nôtre. S’il avait pu choisir, bien sûr, il aurait emprunté une autre voie, plus proche de ses rêves. Quels rêves ? avais-je demandé. D’abord, il a ri et a mis un doigt sur ses lèvres, en laissant échapper un chut, puis il a posé un bras sur mes épaules pour m’attirer à lui et m’embrasser dans les cheveux. Ce geste de tendresse, je le connais. Je sais qu’en ces instants un air de musique flotte dans sa tête. Lequel, pourquoi ? Comment ? Je n’en saurai pas plus. J’ai appris à respecter ce qu’il appelle son jardin de mystère et de secret. La musique embellit toute vie et aide à supporter l’inacceptable. Chez nous aussi on chantait. Si ma mère aimait Damia2 et Berthe Sylva3, quand elle était partie dans d’étranges vignes elle pouvait verser dans des chansons paillardes que notre père n’aurait jamais entonnées devant nous.
J’ai observé Lucie à la sortie de la messe. Oui, elle avait l’air heureuse. Heureuse et grave à la fois. Elle a beau avoir le visage bien poudré et une mise en plis ajustée, parfaite, elle est comme hors du temps. Elle se parle devant le miroir de l’entrée quand elle vérifie sa tenue, comme si elle se cherchait des excuses. Sans doute ne veut-elle pas qu’on la croie futile, alors elle ajoute : « On doit être belle pour le Seigneur. » Elle n’oublie pas la dose de psitt d’eau de Cologne sur les épaules et autour du chapeau, avant de laisser échapper un « Parfait, belle Lucie de lumière ». C’est sans doute son Piotr qui l’appelait ainsi.
Elle n’est pas passée inaperçue à la sortie de l’église. Elle continue de porter ses beaux atours, comme à la cour du tsar. Le temps s’est arrêté pour Lucie. Et elle se fiche des modes d’aujourd’hui.
— La liturgie orthodoxe me manque. Elle est si belle… Les chœurs d’hommes saisissent l’âme et la portent presque aux portes du paradis et déjà, tu vois le sourire de Jésus.
J’ai espéré qu’elle en dirait davantage. Que ses souvenirs nous feraient voyager, pousseraient la porte des palais qui furent ses demeures pendant presque vingt ans. Mais non, elle m’a pressée pour que nous ne soyons pas en retard pour le repas qu’elle avait préparé. Manger russe ou ukrainien était capital pour elle, pour nous.
Je lui ai parlé de P’tit-Roro, que j’aime comme s’il était mon fils. Il est mon frère mais est né alors que j’étais déjà mère de deux enfants. Lucie m’a écoutée et a agité sa main droite. Agacée ou voulait-elle donner un conseil ? Elle s’est remise aux fourneaux pour préparer un pain d’épices fondant et succulent. Quand tout a été terminé et qu’elle fut satisfaite du résultat, elle m’a dit : « Tu lui donneras ce biscuit de ma part. J’espère avoir le bonheur de le rencontrer avant de mourir. »

P’tit-Roro
1934
P’tit-Roro ne saura jamais comment les choses se sont faites. Peu après la fête de la galette, il voit arriver à la ferme de Claude et Irène la chère-sœur-pique-fesse et Agathe. Elles viennent ensemble pour lui demander s’il veut faire sa communion solennelle. Il hausse les épaules. C’est trop tard… Il aurait dû la faire l’année précédente, le dimanche suivant Pâques. C’était le moment de la mort du P’pa. La M’man avait d’autres soucis.
— On peut rattraper, dit Agathe. Comme Albert va aussi faire sa communion, tu la feras en même temps que lui et ça se passera chez nous.
— Faut seulement que tu ailles au catéchisme, réviser ce que tu dois savoir, a insisté la bonne sœur, et que tu n’oublies pas la messe du dimanche.
— Ben ça, ce n’est pas ma faute, se justifie-t-il, faut voir avec madame Irène. Il y a du boulot à la ferme, et la traite des vaches, c’est parfois long…
— Irène vient de donner son accord. Tu auras ton dimanche matin de libre. Tu rattraperas l’après-midi, ajoute Agathe.
P’tit-Roro soupire. Ce n’est pas qu’il soit contre cette fête. Mais selon lui, ça ne va pas être simple. Avec madame Irène, c’est toujours boulot, boulot d’abord. Les gens de la rue disent bien, qu’elle ne prendra pas le temps de mourir et que là-haut, elle va s’enquiquiner à cent sous de l’heure si le grand saint Pierre ne lui trouve pas une tâche particulière à exécuter.
P’tit-Roro garde la tête baissée. Du pied, il trace des ronds sur le sol. Geste qu’il fait quand quelque chose le tracasse. Agathe pose une main sur son épaule. Il demande :
— La M’man, elle pense quoi ? Elle n’aime pas trop les choses d’église, qui sont pour les riches…
— Elle est d’accord, du moment que ce n’est pas elle qui s’en occupe.
— M’étonne pas. Mais je n’ai pas les habits du dimanche qu’il faudrait… Déjà qu’elle trouve que je ne gagne pas assez ici et se réjouit que je ne grandisse pas trop, même si elle arrive à me nipper avec les fringues des frères aînés. Enfin, heureusement que parfois madame Irène s’en occupe.
— Ne t’inquiète pas de tout cela. On va mettre un des costumes de Jacques à ta taille sans difficulté. Un beau. Tu sais que le frère d’Eugène est tailleur. Albert se réjouit, il ne sera pas seul pour ce grand jour.
— Le repas…
— Tout sera chez nous, la M’man est d’accord… Ça n’a pas été facile de la convaincre. Elle croyait qu’il faudrait qu’elle paie. Quand elle a su que tout était cadeau pour elle, elle a presque chanté alléluia. Toute la famille sera réunie, c’est une belle occasion.
— Ah…
— Tu crois en Dieu, Jean Malot ? demande la bonne sœur.
Drôle de question, pense P’tit-Roro. Il est surtout surpris de s’entendre appeler par son prénom, comme à l’école. Jean, c’est un beau prénom, et il aimerait qu’on s’adresse ainsi à lui plus souvent. Les histoires de rot quand il était bébé commencent à l’énerver. Il n’est plus un mioche. D’ailleurs, Irène va dans le même sens et lui dit souvent : « Voyons, tu n’es plus un enfant. Tu vas entrer dans l’âge d’homme. » Elle lui promet qu’après l’été il va avoir grandi d’au moins dix centimètres. La bonne nourriture finira par payer. Parfois, elle lui offre une chemise qui a dû appartenir à son fils aîné ou un pull qu’elle a tricoté. Irène, dit Claude, c’est la reine des aiguilles. Une maille à l’endroit, une maille à l’envers et le tour est joué ou presque, le tricot s’agrandit.
P’tit-Roro se gratte la tête et cligne des yeux. Il réfléchit à la grande question de l’existence ou non de Dieu. Pour être honnête c’est une question qu’il ne se pose jamais. Il faudrait en parler avec ses cousins, bien écouter le curé et la bonne sœur. Pour lui, oui, au-delà de ce que l’on voit, il y a sans doute un autre monde qui attend les pauvres humains et les récompensera ou les punira. Il faut que justice se fasse. La M’man dit toujours cela quand quelque chose ne va pas chez les autres, et elle ajoute : « Le Bon Dieu a de la monnaie pour payer tout le monde. » Il se promet d’examiner très sérieusement ce sujet, mais un peu plus tard. Il se rappelle avoir posé la question à la M’man : « Tu y crois, toi, au Bon Dieu ? » La réponse ne s’est pas fait attendre : « Tu verras bien quand tu t’envoleras pour ce pays. » Il a insisté, voulant savoir ce qu’elle en pensait vraiment. Elle a répondu : « J’y crois, ça arrive, surtout quand je n’ai pas d’emmerdes. Mais tu vois, depuis la mort de ton père, je n’y crois plus beaucoup… Tout ça, c’est rien que du baratin pour faire du bien, comme des chansons qui consolent. »
L’idée de cette fête à laquelle il peut participer vient de sa sœur Agathe. Ses cousins et cousines ont de la chance d’avoir une mère comme elle. Il ne veut pas la vexer, mais il ne faut pas mentir à la bonne sœur. Il relève la tête et la hoche affirmativement en y ajoutant le sourire.
— Eh bien, tout est arrangé, Jean, tu verras, ton cœur va s’ouvrir pour t’aider à grandir. Ce sera un grand jour pour toi. Un grand jour que tu n’oublieras pas. Un souvenir heureux.
 
Quelle histoire ! Le soir même P’tit-Roro en parle avec Vincent qui l’encourage et le réconforte.
— Tu n’as pas à te tracasser. C’est l’ordre des choses, le baptême, la communion, le mariage et l’enterrement.
— Chez les catholiques…
— Les autres religions aussi ont leurs dates, pas si différentes. C’est nécessaire.
— Et si on n’a pas de religion…
— Ben, on vit un peu comme des bêtes ou des gens pas civilisés, on est des rien-du-tout.
— Les bêtes ne sont pas si bêtes, regarde la vache et son veau. La chienne ou la chatte avec leurs petits, elles les aiment et les lèchent.
— Tu es trop sensible. Chez les bêtes, ce n’est qu’un réflexe. Ce ne sont que des bêtes. Chez les hommes, ce n’est pas pareil, nous on pense.
Et Vincent se frappe le front de l’index.
— Tu comprends, P’tit-Roro, on a une tête, un cerveau.
— Mais les bêtes aussi sauf qu’elles ne parlent pas comme nous.
— Tu es un tendre, mon P’tit-Roro.
Il n’ose pas poursuivre la conversation ou avancer d’autres arguments. Il a croisé les regards de ces bêtes. Il a le cœur serré en entendant l’appel au secours du cochon qu’on va sacrifier, alors qu’il vient toujours joyeusement au-devant de la personne qui le nourrit et se frotte à elle en faisant bouger sa queue en tire-bouchon. Quand vient ce jour où la pauvre bête voit briller la lame du couteau, elle proteste en hurlant son désespoir face à ce qui l’attend. Qu’a-t-elle fait pour qu’on la saigne et qu’ensuite on l’écorche et lui ôte la peau après aspersion d’eau bouillante ? Qui entend le meuglement tragique et terrifiant de la vache laitière à qui on a retiré le veau ? Sans parler de la chatte qui erre pendant plusieurs jours, cherchant les petits qu’on lui a pris pour les noyer. Les bêtes n’ont pas la parole comme les humains, mais elles ressentent et souffrent. De cela P’tit-Roro est certain. Les bêtes ont du cœur, parfois plus que des humains que la cruauté n’arrête pas.
— Allez, ne sois pas triste, mon pote. Ce soir, on fait de la musique.
Vincent s’est acheté un accordéon d’occasion. Il prend des cours auprès d’un musicien de la jeune harmonie de La Champigneullaise1 qui trouve que Vincent a des dons. Il arrive qu’à l’occasion de fêtes Vincent joue avec les autres musiciens du groupe. Il tente aussi de transmettre ce qu’il sait à P’tit-Roro, qui ne comprend pas grand-chose aux notes qui se promènent sur les portées. En revanche, à l’oreille, il se débrouille à l’harmonica et parvient à jouer des comptines comme À la claire fontaine, ou J’ai du bon tabac.
Celle-là, elle pourrait plaire à la M’man qui depuis pas mal de temps s’est mise à priser. Elle doit être la seule femme des cités de la route de Bouxières à le faire. Elle ouvre sa tabatière argentée et ciselée, un cadeau de son homme, dit-elle avec admiration, et prend une pincée de tabac entre le pouce et l’index et l’aspire avec le nez et elle rit très fort en voyant l’ébahissement des proches. Une femme qui prise comme un hussard. Elle se sent importante, alors qu’elle choque parfois. Pour elle, l’essentiel est qu’on la remarque. Elle est aussi capable qu’un homme. Agathe se souvient des premières prises de la M’man, initiée par le P’pa qui, lui, roulait ses cigarettes avec des feuilles à cigarette toutes fines achetées chez le buraliste. La M’man voulait ressentir les mêmes effets, mais affirmait n’avoir pas le temps de rouler la petite chose du plaisir même en chantant comme Berthe Sylva Du gris que l’on prend dans ses doigts et qu’on roule. Elle rejette la tête en arrière et rit. Priser va plus vite… Le P’pa riait de la voir s’exécuter et s’exclamait : « Ça, le Bon Dieu ne me l’enlèvera pas. »
 
C’est une belle cérémonie qui va avoir lieu à l’église Saint-Epvre. Les communiantes toutes vêtues de blanc – on dirait de très jeunes mariées. C’est à qui aura la tenue la plus chic, perlée, brodée, avec des volants au col, aux poignets, une couronne sur la tête d’où part un voile d’organdi. Les jeunes garçons, en élégant costume gris et cravate, avec un brassard blanc au bras droit où apparaît une croix brodée de fil doré, ont belle allure. La procession se met en place sur le parvis. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre. On porte le grand cierge et l’on entre par l’allée centrale, tandis que l’orgue se fait entendre. P’tit-Roro marche juste devant Albert. Ils sont presque de la même taille. La M’man doit être dans la rangée de la famille d’Eugène et Agathe. C’est sûr qu’elle doit se pavaner. Être considérée comme les notables, avoir une place dans les bancs réservés à ceux de la haute, comme elle dit, ce n’est pas une petite affaire alors qu’elle se considère comme faisant partie des rien-du-tout. La procession s’avance. P’tit-Roro repère le banc de la famille d’Agathe et Eugène, mais sa mère n’y est pas. S’est-elle installée ailleurs ? Il n’y faut pas penser et rester concentré sur la cérémonie. Penser à Dieu, à Marie et aux saints anges, c’est l’essentiel, a dit la bonne sœur. Mais cela n’empêche pas le coup de canif en plein cœur et le chagrin qu’il faut retenir. Et si la M’man n’était pas venue ?
 
Quand tout le monde se retrouve à la table d’Agathe et Eugène, on ne voit pas davantage Fine. Jacques saute sur son vélo et décide d’aller voir si elle est chez elle. Quand il revient, il raconte qu’il l’a bien trouvée, allongée au lit, se plaignant de son ulcère à l’estomac. Elle a promis de faire un effort et de rejoindre tout le monde pour le dessert, car elle sait qu’il y aura un bon gâteau, arrosé d’un bon vin. Peut-être pas du champagne, mais un mousseux très correct. Jacques raconte et hausse légèrement les épaules. Il n’y a rien d’autre à ajouter. Il a une grand-mère un peu spéciale. Agathe et Eugène se regardent avec une moue sceptique. P’tit-Roro est déçu. Il a compris lui aussi ce qui était arrivé. Fine s’est saoulée la veille au soir et ne s’est pas souvenue de la communion de son gamin. Mais Eugène tape dans les mains et déclare que le repas de fête peut commencer. Agathe vient de donner le sein à la dernière-née, une charmante petite Marie-Claire qui devrait être sage pendant trois ou quatre heures. On plaisante Eugène et on le questionne. Sera-ce le dernier enfant qu’il fera à sa chère épouse ? Il affirme que rien n’est sûr.
— C’est le Bon Dieu qui décide.
Ce à quoi Arsène répond :
— Tu ne changeras pas, mon cher beau-frère, ce n’est pas lui qui couche avec ta femme.
On prie Arsène de ne pas parler si crûment. Il y a de chastes oreilles à l’écoute. Chaque chose en son temps. Jeanne et Maurice éclatent de rire et affirment qu’il ne faut point être trop prudent. Les enfants comprennent bien davantage que ce que l’on imagine. C’est alors que Marcel lève le doigt et annonce avec délicatesse que si Fine arrive au dessert, en changeant deux ou trois phrases, on pourra lui réciter La Communion du gamin2. Il affirme la savoir par cœur. Tous se regardent un peu stupéfaits. Il insiste et annonce avoir acheté un électrophone et un disque où sont enregistrées des paysanneries lorraines qui apportent rire et gaieté.
— Tu as des sous, cher Marcel, glisse Maurice.
— Non, je suis simplement économe, comme tous les comptables.
— Ah oui, un sou, c’est un sou, ajoute Eugène.
— Il ne faudrait pas vexer Fine, reprend Maurice.
— La M’man a eu sa part de poisse, soyons généreux, ajoute Charles qui vient d’arriver avec Justine.
— Belle parole, convient Raymond. Tu es un sage, beau Charles.
Il est convenu que si Fine vient et est de bonne humeur, elle sera taquinée avec gentillesse. Tout le monde tire des plans sur la comète qui vont se révéler vains. Fine ne vient pas et laisse P’tit-Roro dans le désarroi. Soudain, il se redresse, se ressaisit, prend son couteau et tape à petits coups dans son verre pour réclamer le silence.
— C’est ma communion et c’est celle d’Albert. Merci Agathe et Eugène, et merci à tous. Comme cadeau, je vous demande de ne plus m’appeler P’tit-Roro, mais Jean, s’il vous plaît. Les rots, c’est fait, c’est bon. Le temps du bébé délicat est passé. La communion, c’est le passage au monde des grands, a dit la chère-sœur-pique-fesse, alors merci de m’appeler Jean, puisque me voici devenu un grand.
Tout le monde applaudit et crie bravo !
— Si tu avais l’âge, celui de boire un bon coup, lance Raymond, on chanterait ensemble Il est des nôtres3 ! Mais ça viendra, bien sûr. Tu feras cela raisonnablement, sans excès…
— S’il arrive qu’on t’appelle encore P’tit-Roro, ne nous en veux pas. Ce ne sera pas méchant du tout, prévient Charles. Moi, on m’a appelé Lolo parce que j’aimais le lait. J’ai fait comme toi, je me suis fâché, mais à huit ans. J’ai refusé d’en boire si on n’arrêtait pas avec ce surnom idiot. J’ai gagné, mais c’est parfois difficile de changer.
— Ouais, beau Charles, comme quand on change de femme, taquine Raymond.
— Tu parles pour qui ? Moi j’ai Justine et c’est depuis qu’on s’est croisés à La Champigneullaise. On préparait une fête de gymnastique, on avait fait une pyramide. Elle était la moins peureuse, la plus gracieuse, elle s’est retrouvée sur une pile de bonshommes, une dizaine, et c’était sur mes épaules. J’avais peur pour elle. Je ne voulais pas la voir chuter. Je la cramponnais aux chevilles. Elle craignait que je la chatouille. Je n’aurais pas osé. La suite, ce fut ce tango au bal de la fête patronale…
— J’ai dit ça comme ça, sans arrière-pensée, mon cher frangin.
Justine sourit et regarde amoureusement Charles. Agathe s’en émeut. P’tit-Roro le remarque.
C’est beau l’amour… Agathe songe à sa mère et aimerait savoir ce qu’elle pense du beau Charles amoureux de Justine. Ils forment un beau couple. P’tit-Roro craint les dires de la M’man. Pourvu qu’elle ne vienne pas répandre son fiel pour les séparer. Les mauvaises paroles font souvent tant de mal.


Fine
1934-1935
Six heures ! Déjà cette heure-là ! Je me suis endormie après le départ de Jacques, le petit curé d’Agathe. C’est un beau et gentil jeune homme qu’Agathe ne gardera pas longtemps chez elle. Il aime sa famille, mais il la quittera…
Pour moi, c’est trop tard pour les rejoindre. Le repas et le dessert doivent être passés. Ils sont même sortis des vêpres. Autant qu’il m’en souvienne, les communiants doivent suivre les vêpres en ce grand jour. Eh bien, tant pis. Je n’avais pas le cœur à tout ce théâtre. Il faudrait que je me lève, que je me fasse belle et que j’enfile la tenue offerte par Agathe et Jeanne pour ce grand jour. J’aurais plutôt envie de boire un petit coup pour remettre de la joie dans ma carcasse. Non, je dois être raisonnable. Plus qu’hier. Qu’est-ce qui m’a pris de vider la bouteille et d’en attaquer une autre ? J’ai toujours bien aimé boire un petit coup, c’est agréable comme dans la chanson, mais là, je reconnais ma faute, Agathe pourrait me sermonner. Je me suis mal conduite. J’ai passé la limite. Un grand débordement.
Évidemment, je me trouve des excuses.
Mon Agathe ne sait pas combien c’est difficile d’être seule.
J’ai cinquante-deux ans et tout s’achève. Quand je repense à ma vie… envoyée à l’orphelinat après la mort de maman, tuée par le sabot d’une jument qu’elle essayait de soigner. Mon père l’a suivie de peu, mort de chagrin, il semble… C’étaient de grands travailleurs. L’amour de la terre et des vignes les unissait. Que sont devenues les vignes reprises par un frère de papa ? Je me disais, un jour, je sauterai dans le train à Nancy jusqu’à Vitry-le-François ou Saint-Dizier. De là, je trouverai bien une connaissance pour me conduire sur les terres des Grandemaison. Mais les enfants sont venus, si vite, si nombreux. Lucien était si souvent absent. Il n’était pas là quand notre Lucien est mort en 1908. Il était si fier de lui. Un garçon né après deux filles et il avait voulu que ce fils porte son prénom. Il est revenu et a cherché l’enfant. Je n’arrivais pas à lui dire ce qui était arrivé. La terrible et douloureuse maladie. Un enfant qui a le croup1 finit par mourir étouffé. Il n’a pas su ce que c’est de tenir un enfant qui suffoque et qui regarde sa mère avec des yeux impuissants. Et Germaine, tombée au Trou pendant que je lavais pour la famille du directeur des Grandes Brasseries. On voit la richesse des gens au linge qu’ils utilisent, le linge de maison comme les nippes pour s’habiller. J’en étais à brosser des draps brodés, à les presser pour que sorte le savon quand on a entendu un plouf. Les autres laveuses ont crié : « La gosse est à l’eau ! » J’ai tout lâché. On a tendu les bras, pris la fourche qui sert à récupérer un linge parti trop loin. J’ai vu la petite tête de Germaine, une fois, deux fois. Jacqueline qui sait nager s’est jetée à l’eau. Germaine a été sortie très vite. On lui a mis la tête en bas pour qu’elle recrache la vase. C’était trop tard. Elle s’en était allée. J’ai maudit le ciel et ses anges incapables de veiller sur des innocents.
Quand ma petite Lucie-Eugénie est morte en 1917 deux semaines après sa naissance, on a eu le temps de la baptiser. Elle était née avant terme. Toute petite et menue, comme un nâchon. Elle aurait eu bien des peines à grandir. Son souffle s’est éteint très vite. Elle n’avait pas le réflexe de téter. Je l’ai appelée Lucie, comme ma belle-sœur. Le deuxième prénom, c’était celui de ma marraine pour qu’elle la protège depuis le paradis où elle devait être. Ça n’a servi à rien. Je l’ai vue s’éteindre, le regard dans le vide. Comment oublier ces jours ? J’étais folle, je le sais. Germaine et Lucie sont mortes alors que la guerre faisait rage à Verdun et sur les terres d’où je venais, entre Vitry-le-François et Gondrecourt-le-Château, en Meuse, et moi, j’étais seule avec ma peine. C’est en ces jours que la bouteille est devenue ma béquille. Pour oublier le chagrin et la solitude. Lucien revenait et me consolait en disant : « Un mal pour un bien. Ils sont au paradis et ne seront pas des bouches à nourrir. » Je hurlais quand il disait cela. Je le traitais de peut2. Je ravalais mon chagrin et expliquais qu’il n’avait pas le droit de dire cela. Un homme ne sait pas ce que c’est que de porter un enfant, de le sentir bouger. Je suis née sous l’étoile du malheur. Je me répétais : c’est mon destin, toujours être abandonnée ou presque. C’est mon destin d’être malmenée par la vie et de n’avoir personne avec qui partager les soucis, personne sur qui s’appuyer et reprendre des forces. Mes filles aînées me regardaient, voulaient être gentilles, et moi, je les chassais de ma vue. Elles ne comprenaient pas mes réactions. J’avais beaucoup misé sur Lucien et il était aux abonnés absents, incapable d’avoir un mot de consolation. Les larmes, c’est pour les femmes. Un homme doit être fort. Pourtant, je sais qu’il m’a aimée. À part lui, qui m’a regardée ? Il a osé, pris des risques en m’épousant quand j’avais dix-sept ans. J’ai compté pour lui, mais ce fut d’une drôle de façon. Il ne savait pas rester au même endroit. Il était comme un oiseau migrateur. Il allait, il venait.
Lucie, sa sœur, a été gentille, mais elle est partie et, comme on dit, loin des yeux, loin du cœur. Travailler à la cour du tsar lui est monté à la tête. Qu’est-ce que j’étais pour elle ? Une pauvresse ! Alors, si je lève parfois le coude et que les vapeurs m’enveloppent, car c’est bien cela qui arrive, j’ose et je peux rêver. Moi aussi, je suis une grande dame, à moi aussi, on parle avec de belles formules flatteuses. Je suis dans un monde de lumière, tout devient léger, je tourne, je danse, je suis belle. Je tourne tant que je tombe et quand j’ouvre les yeux, je retrouve ma vie misérable et je peste contre mon sort.
Agathe s’est occupée de mon P’tit-Roro, c’est bien. Il a presque sa taille d’homme et hérité d’un beau costume. Quand on a des sous, on peut beaucoup. Mais il ne va pas pouvoir rester à la ferme encore longtemps. Il faudrait qu’il aille à l’usine ou aux Grandes Brasseries pour avoir une vraie paie. De quoi aider mes vieux jours. Avec les fermiers, c’est de temps en temps une pièce et encore faut que j’aille quémander pour grailler3 correctement. Ça ne se fait pas de faire l’aumône. Et encore moins de réclamer. Certes, le fiston se plaît avec eux. Et les patrons l’apprécient, vantent ses qualités, son courage. La fille qui travaille en cuisine le lorgne, comme ça, en douce. J’ai vu l’autre soir, dans la grande cuisine de la ferme quand elle tournait la soupe. Parfois, je me demande s’il n’y a pas anguille sous roche. Non, je dois me raisonner, il a à peine treize ans. Il a encore le temps de penser aux amusements. Pas si vite. Après le temps des compliments et des petites choses qui font du bien, vient rapidement celui des tracas.
J’entends du bruit dans la rue. Bon, l’honneur est sauf. Je n’ai pas cheûlé4 au point de caracoler et je suis propre. On me ramène le fiston. Je m’approche de la fenêtre, pousse le rideau et je vois la marmaille de la fête donnée par Agathe et Eugène.
Seigneur, le beau gosse ! Agathe a fait des miracles. Quelle excuse je vais devoir avancer ? Je vais d’abord dire merci. Mais je n’ai rien à leur offrir. Ni brioche, ni tarte, je ne suis vraiment bonne à rien.
Agathe est venue avec le landau. C’est vrai que la petite Marie-Claire doit avoir huit mois maintenant. Elle n’a que de beaux enfants, ma fille. Une belle lignée. Tiens, dessous le landau, elle sort deux paquets. Doux Jésus, elle a apporté de quoi festoyer ! Et Eugène tient un grand sac. J’y suis, ce sont des bouteilles. Il n’aurait pas dû, je ne vais pas savoir résister.
 
Tout s’est bien passé, mieux que je ne le pensais. Le fiston a reçu quelques cadeaux. C’est la communion… Il a eu une belle montre. Certes, pas une neuve, mais révisée et très belle qui vient du père d’Eugène. Il a eu aussi une cravate. Pas celle qu’il porte, non, une autre, et une belle chemise blanche. Il va pouvoir aller faire le joli cœur à la prochaine fête au mois d’août. À mon avis, il a dû recevoir de l’argent. On fait toujours ainsi… Et là, on va partager. Il le sait. Il ne doit pas oublier sa pauvre mère, celle qui lui a donné la vie. Je lui apprends, à mon gamin, qu’il sera un homme, qu’il aura une femme et qu’il devra aimer. Mais il ne devra jamais abandonner sa mère, une pauvre veuve, ne pas oublier d’être respectueux, le fameux mot de la sœur Léa à l’orphelinat. Respectueux et compréhensif. Aux hommes la force, à nous la tendresse et quelques honneurs pour les tâches à la maison et l’éducation des enfants.
Tant d’hommes ne savent rien de ces choses. Ils prennent du plaisir quand ils nous pelotent et sèment, en rugissant ou en grognant pour qu’on en fasse autant. Mais pour la suite, la mise au monde, élever les gosses, ils n’ont aucune reconnaissance.
 
Ah, le chenapan qui affirme d’abord n’avoir pas récolté d’argent pour sa communion. Il sort des grandes cérémonies qui honorent le Bon Dieu et il ment. Je sais bien que Jeanne ou Titine lui ont filé la pièce, tout comme Raymond et Charles. Je réussis à obtenir les quelques billets. Le fiston est plutôt contrarié. Il avait caché son trésor dans ses chaussettes. C’est une manie qu’ont mes enfants de planquer leur trésor dans leurs chaussettes. Agathe faisait déjà cela quand elle travaillait à l’épicerie. Elle estimait que c’était son salaire, qu’elle s’était échinée et que je n’avais pas à quémander. Ah, mais je ne me suis pas laissé faire. Je la nourrissais, elle avait un toit. Quand on vit en famille, on met les sous au pot.
J’ai voulu savoir si Gabriel s’était joint à la fête. Personne ne l’a vu, ce fils étrange. Pourtant Eugène l’a prévenu. Il a même fait un détour la semaine dernière quand il revenait de Commercy pour aller jusqu’à Vitry-le-François. La démarche d’Eugène a permis de glaner des nouvelles que personne n’avait. Gabriel le silencieux vit avec une femme. Incroyable ! C’est elle qui a ouvert la porte à mon gendre. Elle s’appelle Odette et elle a expliqué comment tous deux s’étaient connus. Odette est veuve avec une gamine, Octavie, qui doit avoir une dizaine d’années. Pour mettre du beurre dans les épinards, elle loue un appartement au-dessus du sien dans sa jolie maison. Gabriel occupait ainsi l’appartement à l’étage. De fil en aiguille, de réparations en aides pour ceci ou cela, elle a apprivoisé mon Coco Gabriel. Elle a dit que l’affaire avait été compliquée. Un jour, elle se réjouissait, ayant l’impression d’avoir fait un grand pas. Le lendemain, pour un mot prononcé qui n’était pas celui attendu, la porte claquait. Odette lui a parlé. Elle était sûre de son bon fond et de parvenir à faire tomber le mur derrière lequel il se retranchait. Comme elle disait les choses. Gabriel en était très surpris. Et puis, à force, le mur s’est fissuré jusqu’à s’écrouler. Il a osé sourire et offrir un geste de tendresse. Odette avait su dompter le petit fauve qu’elle trouvait discret et très serviable. C’est vrai qu’on peut compter sur lui.
Eugène nous a dit que, certes, cette femme n’est pas ce qu’on appelle une reine de beauté, elle est un peu ronde et est plus âgée que Gabriel d’au moins dix ans, mais tout en elle est tendresse et bonté – il a de ces mots, mon gendre. L’essentiel est qu’elle rende mon petit Coco heureux. J’ai aimé l’appeler ainsi : mon Coco. Je sais, ce n’est pas bien, mais je ne peux pas m’en empêcher. Il lui a complètement rénové sa maison et s’est même acheté une moto… À chacun sa part de bonheur.
 
Maintenant, c’est fini avec la ferme. Le fiston est allé s’embaucher aux Grandes Brasseries, à La Reine des Bières – qu’est-ce qu’on ne va pas inventer pour vendre ? Il va travailler à l’embouteillage la moitié de la semaine et, les autres jours, il accompagnera le vieil Ernest qui livre les cafés des environs. Un travail qui va le changer de la ferme et, surtout, qui rapportera de l’argent que je ne refuserai pas. Il doit aider. C’est son devoir. Bien sûr, je n’aurai plus la nourriture des fermiers, mais il m’aidera au potager et à soigner lapins et poules.
 
Il m’arrive de lire le journal qu’achète Marcel. Je ne suis pas très intelligente, mais la situation n’est pas vraiment brillante. J’ai bien compris que le moustachu de Berlin rêvait de revanche. Il n’avait pas le droit de réarmer l’Allemagne. C’était écrit dans les traités. Et un traité, c’est un traité. Celui de Versailles voulu par Clemenceau devait être respecté. Marcel m’a félicitée quand nous en avons parlé. Il dit que j’ai bien retenu ses leçons. Si l’Allemagne reconstitue une armée, qui s’appelle la Wehrmacht, ce n’est pas pour la regarder, mais pour aller combattre. Le moustachu a rétabli le service militaire. Il prépare donc une guerre. Comme si celle de 14-18 n’avait pas suffi. Nos hommes vont encore aller jouer aux héros, se faire trouer la paillasse, et les pauvres femmes se débrouilleront avec les gosses. Et personne ne dit rien. La France et ses alliés se taisent. L’Italie joue un jeu étrange. On marche sur des œufs et on pense que négocier avec l’Allemagne est un chemin de paix. On parle de cela à Stresa, c’est un lieu chic sur le lac Majeur, en Italie. Marcel est très informé. Il dit que ce réarmement de l’Allemagne est annoncé dans le livre que le moustachu a écrit en 19245. Donc il y a pensé depuis bien longtemps.
En France, les grèves sont nombreuses. Les gouvernements changent sans cesse. C’est vrai que les riches sont toujours plus riches et que les patrons s’enrichissent en écrasant les ouvriers. La gauche s’élève contre la droite. C’est bien. Cela fait rire Marcel, car, m’explique-t-il, les gens de gauche ne sont pas d’accord entre eux. Les socialistes et les communistes, qui se sont fait la guerre, envisagent de s’entendre pour les prochaines élections. Ce serait bien, surtout face à la droite fasciste, bonne à répandre la haine à l’égard des étrangers, même naturalisés, donc français, et qui, selon elle, viennent manger notre pain. Il y a vraiment de quoi être en colère. Marcel s’énerve et dit que de tels discours font honte à la devise républicaine, Liberté, Égalité, Fraternité. La France est le pays des droits de l’homme. Avec les gars des Croix-de-Feu, on en est loin. Au début, c’était une association d’anciens combattants français de la Grande Guerre. Ils sont devenus un parti de nationalistes purs et durs qui célèbrent uniquement les Français de souche. Mais pendant la guerre, on a bien été contents d’aller chercher les tirailleurs sénégalais pour combattre l’Allemagne. « Le colonel de La Rocque ferait bien de la mettre en veilleuse, comme l’Action française, dit Marcel. Ce sont des royalistes et des fouteurs de m… » Il y va fort, mon gendre, mais il n’a pas tort. Je l’aime bien. Il sait beaucoup de choses et il a la tête bien faite et sur les épaules. Il n’a pas besoin de me convertir. Je suis du côté des ouvriers, pas des patrons.
Lucien disait que j’étais une rouge et qu’il était fier de moi.
Une rouge…
Que dirait sa sœur Lucie, ayant passé presque vingt ans à bichonner la famille impériale russe ? Lucie, copine des Russes blancs. Oserait-elle leur parler de moi en annonçant :
— Ma belle-sœur est une rouge !
Et qu’en pense Agathe, ma belle et grande Agathe, qui n’aime guère les communistes parce qu’ils estiment que croire en Dieu c’est de la foutaise et que les curés embobinent leurs ouailles afin qu’elles s’occupent du ciel plutôt que de leur avenir sur Terre ? Elle a peur des communistes, bons à faire couler le sang des croyants.


Agathe
1936-fin 1938
Eh bien voilà que tout bouge en France, on vote. Deuxième tour des élections législatives. Cette fois la gauche s’est unie et c’est Léon Blum, un socialiste, qui est le pilote. Il va créer le Front populaire et il a fait appel aux radicaux. Je croyais pourtant qu’ils n’étaient pas amis. Là, malgré les explications d’Eugène et Marcel, je me perds. Qu’est-ce que tout cela donnera ? Léon Blum, je veux bien. Il a la réputation d’être du côté du monde ouvrier. L’extrême droite, dont ce pourri de Maurras1, un horrible royaliste, appelle à son meurtre parce qu’il est juif. Dans quel monde vit-on ! Il a une revanche à prendre, veut venger la Révolution. En février, ce pauvre Léon Blum a été attaqué à Paris et a failli en mourir. J’espère que les auteurs seront condamnés comme il faut2.
Léon Blum est respectable mais il vient de s’allier à Maurice Thorez, un communiste. Les communistes ne veulent pas entendre parler de Dieu… Ce sont des sanguinaires. Lucie nous a raconté d’atroces scènes qui se sont déroulées en Russie. Ils sont sans foi, bien sûr, ni loi. Lénine a vite dérapé et ce qu’elle sait de Staline, qui veut dire « acier » en russe, par ses amis les Russes blancs est à peine croyable. Avec lui tout est travesti. La violence est systématique et le mensonge érigé en loi. Les purges succèdent aux purges. On encourage à la délation. Ferait-on ainsi en France ? Les communistes veulent une révolution. Je ne suis pas idiote, du moins pas trop. Je suis bien au courant des injustices dans les entreprises. Certains patrons sont odieux, ne pensent qu’au profit et souvent troussent les femmes. Depuis la grande crise de 1929, le monde économique est perturbé et les riches sont plus riches encore, laissant sur le bord du chemin tant de malheureux. Mais ne peut-on parvenir à plus d’égalité sans être obligé de confisquer les biens des plus aisés et de les tuer ?
Eugène a toujours du travail. On le demande un peu partout. Albert met la main à la pâte, parfois Jacques donne un coup de main, mais ce n’est pas ce dont il raffole. Il s’est confié l’autre jour. À moi, seule. Par respect pour la parole donnée, je n’ai pas osé en parler à Eugène. Il veut entrer au monastère, devenir frère, se consacrer à Dieu en faisant des recherches sur les textes et de la musique qui s’adresse à Dieu. Je ne suis pas très surprise. Très vite, j’ai perçu sa soif. Il aimerait entrer à Solesmes3, où la pratique du chant grégorien, l’étude des textes sont la base de la vie de la communauté bénédictine. Il m’a tout expliqué. Il espère que nous ne serons pas un frein à sa vocation et que, par la prière, nous ne serons jamais séparés. Je lui ai dit de prendre son temps pour réfléchir. Et que, s’il ne change pas d’avis, nous en parlerons avec son père. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
 
Eh bien voilà, la gauche unie a remporté les élections. C’est une immense joie en France. Mais ce que je ne comprends pas, c’est que partout des grèves éclatent. Les syndicats n’ont donné aucun mot d’ordre. On parle de grève sur le tas et on estime à deux millions le nombre de grévistes. Le tout se passe dans une ambiance bon enfant. C’est comme une grande pause. Moi, je veux bien, mais le pays ne peut pas s’arrêter ainsi. Le travail est nécessaire. On ne peut passer sa vie à jouer et à festoyer. On chante dans les usines que les travailleurs occupent. On rend hommage à Blum, si humain. On peint des banderoles : Vive le monde ouvrier ! Dehors les patrons qui exploitent. Même devant les Grandes Brasseries, on fait cela. Et j’ai vu, de mes yeux vu, Jean tenir une banderole avec une jeune fille : Travailler c’est bien si on a droit aux vacances. Une autre banderole disait : Vive la semaine de 40 heures ! Fine le sait-elle ? Et on chante l’Internationale4 jusque sur la place Stanislas, à Nancy. Marcel précise que ce chant, devenu l’hymne des révolutionnaires russes, est français. La musique est celle d’un Belge. C’est vraiment un chant à la gloire des opprimés qui ne se laissent pas marcher sur les pieds. J’ai essayé de bien entendre et comprendre les paroles… Le désespoir est celui de gens qui ne croient plus en un sauveur. Certains grévistes se comportent mal. Il y a des débordements. Des vitrines de commerces détruites, des vols. Pourquoi les voyous profitent-ils d’un mouvement populaire pour se conduire si mal ? Le commerçant a travaillé dur pour avoir son magasin. Il n’est pas forcément celui qui vole et opprime. Il y a quand même une déclaration qui frappe fort, celle d’un ancien ministre des Finances, Vincent Auriol5, qui a dit : « Les banques, je les ferme, les banquiers, je les enferme. »
 
Je m’efforce de suivre cette actualité et d’en discuter pour apprendre, comprendre. C’est important de ne pas en rester à la colère qui s’exprime, même si elle est juste, disent quelques-uns. Il s’agit de notre vie, celle de nos enfants surtout. Même le curé s’inquiète.
Léon Blum tente de satisfaire ses électeurs le plus honnêtement possible. Il lui faut gagner la paix sociale. Les acquis sont actés et importants. Mais que d’impatience chez les grévistes ! Parfois que de hargne ! Certains en veulent plus et même Maurice Thorez s’agace et hausse le ton : « Il faut savoir finir une grève. » Surtout quand on sait que les réformes vont dans le bon sens.
C’est fait, Blum a réussi cette nuit à mettre d’accord les représentants des patrons et les syndicats. Les accords offrent une belle augmentation des salaires. Il y aura des délégués ouvriers dans les usines. On devra les écouter et agir ensemble. Et il annonce d’autres réformes. Tout le monde espère avoir droit aux congés payés.
Ce 21 juin est à marquer d’une pierre blanche… La semaine travaillée sera de quarante heures et non plus quarante-huit. La France est en liesse. Un gouvernement a été formé, comportant des femmes. Blum y tient. Irène Joliot-Curie, la fille de Marie Curie, en fait partie. Alors que nous, femmes, n’avons pas le droit de voter. Parce que nous sommes femmes, nous sommes inférieures à nos hommes. Quelle injustice ! Blum devrait y remédier.
Et tout le monde veut partir en vacances. Les Parisiens veulent voir la mer. Certains veulent aller à vélo jusqu’à Deauville. Ils ont bien du courage. J’en ai parlé à Eugène qui a haussé les épaules. Les vacances, mais c’est pour les fainéants, a-t-il déclaré. Moi, je trouve que c’est normal qu’on accorde quelques droits aux travailleurs. Mais je n’ose pas contrarier Eugène. Le jour du mariage, secrètement, j’ai promis d’être une bonne épouse, une bonne mère et de créer avec Eugène un foyer uni pour nos enfants. Marcel sourit quand on évoque cela : « Trop soumise, ma gentille belle-sœur. » Il n’était pas question que je fasse comme la M’man. « Les chantiers du P’pa, au loin, dit Marcel, lui ont trop laissé la bride sur le cou. »
Cet été est ensoleillé et la France oublie tout, pour plonger dans ces quelques jours de repos. Certaines entreprises très audacieuses offraient déjà, bien avant cette loi, des congés aux travailleurs, mais ceux-ci n’osaient pas vraiment en profiter. Sans doute la peur de passer pour des paresseux.
 
« Léon Blum semble avoir compris ce dont la France a besoin, vient de déclarer Marcel, mais il doit regarder hors de nos frontières. »
Voici qu’éclate en Espagne une guerre civile. L’Allemagne et l’Italie soutiennent Franco, un horrible bonhomme qui préparait son coup d’État depuis longtemps. C’est un dictateur. Il a été un héros dans la guerre du Rif en 1912 ; il a mené ses troupes, dit-on, en grand chef. Mais à quel prix ? Le sang a beaucoup coulé. C’est en lui. Une cruauté sans nom. En 1933, le sourire aux lèvres, il a repris du service : la répression de la révolution asturienne démarrée chez les mineurs fut un bain de sang. On sait bien cela chez nous, car Eugène a embauché Juan, un mineur des Asturies qui a fui le pays. Il a vu le massacre. Il a retrouvé une cousine installée à Nancy et qui travaille chez un avocat. Pour l’instant, face à la guerre civile qui vient d’éclater, la France se tait, n’ose pas prendre position.
Voici Blum obligé de démissionner. Finis, les congés payés et les grandes réformes ? Eh non, heureusement ! Eugène va encore donner son avis, le pour du contre. Il réagit en chef d’entreprise. Je ne dirai rien et vais lui concocter un bon ragoût de bœuf avec des pommes de terre vapeur. J’ai appris de ma mère qu’il faut flatter les hommes au niveau de l’estomac pour avoir la paix au foyer. Je ferai aussi une tarte. Il reste des mirabelles en bouteille6 à la cave.
Camille Chautemps poursuit les réformes et autorise les heures supplémentaires. Il faut travailler. Il ne reste pas longtemps au pouvoir. Socialistes et communistes lui mènent la vie dure. Et revoilà Blum… alors que la guerre s’approche. Personne n’a rien dit quand Hitler a annexé l’Autriche… Ce dictateur gonflé de haine au nom d’une idéologie idiote et raciste fait ce qu’il veut et l’on baisse la tête devant lui ou bien on l’admire pour sa force… Il ne parle pas, il vocifère… Il est à moitié fou. Eugène me corrige : « Non, belle Agathe, il est totalement fou. »
C’est joli ce qu’on vient d’apprendre. Une petite ville du Pays basque espagnol, Guernica, a été complètement rasée. Plus de mille six cents morts et des centaines de blessés. Un bombardement orchestré par Hitler qui veut aider cet imbécile de Franco. Mais qu’ont fait ces civils un jour de marché pour qu’on leur ôte ainsi la vie ? Notre pauvre Juan pleure sur ce drame et se demande où va l’Espagne. Mussolini s’est rendu en Allemagne… Un voyage triomphal, disent les journaux. Nos élites se veulent rassurantes… Mais on s’agite partout et l’Espagne est à feu et à sang.
J’essaie de chasser mes inquiétudes en me consacrant aux enfants, en faisant les conserves. Qu’au moins nous ayons à manger cet hiver. La récolte de pommes de terre a été bonne. On ne mourra pas de faim.
 
Il y a de bonnes nouvelles qui arrivent dans notre famille. Raymond a trouvé une bien-aimée. Renata, la gentille Italienne travaillant chez le docteur Franck7. Renata est arrivée en France très jeune avec ses parents, qu’elle a perdus un peu trop vite. Son père a été tué à la carrière Solvay de Maxéville. Un wagonnet transportant les roches et passant en hauteur s’est décroché. Le père de Renata venait de quitter son poste. Il regagnait son domicile et la charge est tombée sur lui. Les secouristes ont dit : on a ramassé une crêpe. Est-ce le chagrin ? Sa mère est morte de la tuberculose deux ans plus tard. Renata avait dix ans quand elle s’est retrouvée à l’orphelinat. Une gentille fille, docile, que le médecin et son épouse ont accueillie quand elle avait quinze ans. Elle ne devait s’occuper que des deux jeunes enfants. Très vite, elle s’est rendue indispensable. On pouvait lui faire confiance. Raymond l’a connue en allant consulter. C’est elle qui ouvre la porte et accueille les patients, jeune fille douce et souriante. Comment Raymond a-t-il fait pour attirer son attention ? Être beau gosse n’explique pas tout. Je l’ai vu parfois aller cueillir des fleurs le long de la grande allée dans le jardin et demander à Yvette de l’aider à composer un bouquet qu’il entourait d’un papier de soie. Le bouquet accompagnait un gâteau ou des bonbons. C’était pour elle. Et puis il y a eu le bal de la fête patronale. Et les voici sur le point de se marier, car Raymond est vif de tempérament. Il a su conter fleurette et Renata attend un bébé. Le mariage et l’enfant permettront peut-être à Raymond de ne pas partir pour la guerre. Car tout le monde a compris, nous aurons cette guerre. Le braillard de Berlin n’est que haine. Il est difficile de comprendre le peuple allemand qui l’acclame et le vénère. Il maîtrise l’art de manipuler les foules. Eugène a son idée : « C’est la faute de Clemenceau, le traité de Versailles en juin 1919 a mis l’Allemagne par terre. Hitler se venge, c’est tout. »
Pour l’instant je dois veiller sur le foyer. Si la guerre éclate, Eugène, avec tant d’enfants, ne sera pas mobilisé. Les enfants sont encore jeunes, mais si la guerre dure, les aînés risquent d’être obligés d’y aller. Notre père n’est pas allé se battre. Tout au plus a-t-il dû se plier à quelques tours de garde d’un pont. Mais que sera cette guerre, comment se déroulera-t-elle ?
Quel besoin ont les humains de se battre, de se tuer ? La justice entre eux demande-t-elle tant de pleurs et de sang ?
 
On a eu le mariage très discret de Raymond et Renata, une cérémonie simple, une bénédiction à l’église et un goûter chez la M’man. C’est moi qui ai fourni les gâteaux, tartes, brioches, quatre-quarts, aidée par Yvonne qui me colle toujours en cuisine. C’est ce qu’elle veut faire plus tard. Elle sera pâtissière, ou bien ouvrira un restaurant, déclare-t-elle à qui veut bien l’entendre. Elle est volontaire et paraît avoir le coup de main pour cela. La M’man s’est montrée aimable. Elle apprécie Renata. Une jeune fille douce et qui n’est pas du genre à se mêler des histoires de famille. En revanche, Raymond devra la protéger des médisances de la M’man qui vieillit mal. Eugène préférerait que nous prenions vraiment nos distances.
Nous avons pourtant passé un bon moment et notre Madeleine, qui a maintenant douze ans et qui a déclaré qu’elle serait chanteuse, nous a offert un répertoire, pas toujours adapté à son âge. Elle a chanté Parlez-moi d’amour8 les mains sur le cœur, accompagnée à l’harmonica par Jean et au banjo par Jacques. La bonne ambiance aidant, elle a reçu compliments et applaudissements, elle connaissait tout le texte par cœur. Il y avait du Marcel dans l’affaire. Il achète les disques et je sais qu’elle va souvent chez Yvette et Marcel. Est-ce qu’Eugène aura l’idée de nous acheter cet appareil où l’on met le disque gravé ? J’y pense assez souvent, mais n’ose pas réclamer. Eugène ne s’est pas énervé en entendant sa fille. Penserait-il comme moi ? Madeleine s’est aussi lancée dans J’ai deux amours et a osé dire qu’elle aurait aimé danser la chanson avec le même costume que Joséphine Baker. Tout le monde a ri, sauf Eugène qui a froncé les sourcils. Le beau Charles a applaudi sa nièce, certain qu’un jour elle monterait sur scène. Les jeunes mariés semblaient heureux. Renata a proposé à Madeleine d’être marraine du bébé à naître. J’ai vu notre fille rougir de plaisir. La naissance devrait avoir lieu au printemps.
Flora est née en ce mois de mars 1938, presque huit livres. Une naissance facile avant l’arrivée de la sage-femme. Celle-ci n’a eu que le cordon à couper et a déclaré qu’elle n’osait rien demander comme honoraires mais qu’elle était heureuse de pouvoir déclarer : « La mère et l’enfant se portent bien. » Madeleine a eu le droit de prendre la nouveau-née dans ses bras. Elle voulait croiser le regard de l’enfant. Il a fallu lui expliquer que la vue viendrait peu à peu, mais que le bébé entendait. Elle lui a parlé et a tendu son index près de la petite main potelée du bébé. Flora l’a serré très fort et Madeleine a déclaré : « Elle m’aime déjà. »
 
Jean semble heureux d’être actif et de prendre part à l’action. Souvent je lui conseille de se calmer pour éviter des représailles de la part des patrons. Paul, notre voisin, son contremaître aux Grandes Brasseries, est venu nous prévenir : « Ton petit frère, Agathe, est mal entouré, un peu trop grande gueule. S’il veut garder sa place, dis-lui de la mettre un peu en veilleuse, ce serait dommage, car il est travailleur et courageux. Tant que je suis là, j’essaie de le défendre, mais l’âge venu fait que je vais m’arrêter à la fin de l’année. »
 
Nous sommes tous inquiets de la marche du monde, l’Autriche annexée et la Tchécoslovaquie, où vivent des Allemands considérés par les Tchèques tels des arriérés et des colonisateurs, demandent l’aide de l’Allemagne nazie (ce sont les affirmations du dingue de Berlin, un prétexte). Mais parmi la population allemande en Tchécoslovaquie beaucoup sont antinazis, qu’ils soient sociaux-démocrates, communistes, protestants ou juifs. Hitler y voit une occasion d’étendre son territoire, comme il l’a fait en Autriche. « Il ne s’arrêtera pas aux Sudètes, déclare Marcel. Et le monde entier fait le gros dos, comme chez nous Daladier et Chamberlain au retour de Munich9. La paix demande quelques concessions. » Et j’entends Marcel élever la voix et ajouter avec colère et dégoût : « Ces concessions ne sont rien d’autre que des lâchetés. Honte à nous, car la guerre, nous l’aurons tout de même ! »
 
J’ai revu Paul, le voisin, bien embarrassé : « Votre petit frère est sur la liste des indésirables, je n’ai rien pu faire pour sauver sa place. Le mieux serait qu’il parte de lui-même avant d’être licencié. Qu’il aille aux aciéries, à Pompey. Ils ont besoin de main-d’œuvre. Qu’il demande à voir mon neveu François, je vais le prévenir. Je ne peux pas faire plus. » Mon petit Jean, presque un homme accompli, soucieux des autres, il va falloir le modérer. Comment le conseiller ? éviter les ennuis ? Je vais envoyer Jacques chez la M’man et les inviter à l’anniversaire de Marie-Claire après demain, puisqu’il est le parrain, et entre la poire et le fromage, comme on dit, on causera. Eugène me viendra bien en aide. À condition que je lui en parle avant.
Mon petit Jean, c’est bien de s’engager, mais il faut savoir te modérer et préserver tes arrières.
Il me soucie, ce gamin.
Il me soucie beaucoup.


Jean
Printemps-septembre 1939
Jean sait qu’il a de la chance d’être embauché aux aciéries. Il promet au chef du personnel d’être un bon travailleur et de ne pas faire de vagues… Autrement dit, de ne pas participer à des réunions de travailleurs voulant en découdre avec le patronat : « Les temps sont graves, il nous faut garder nos forces et rester unis. La guerre n’est pas loin. » Il n’essaie pas de comprendre. La guerre… Et pourquoi ? Il se contente de hocher la tête. La M’man l’a quelquefois évoquée, mais apparemment en a peu souffert. Le P’pa a toujours été si peu présent chez eux. Les grandes batailles, c’était au loin : à Verdun, dans la Somme. Eugène lui a parfois raconté cette Grande Guerre qu’il a faite dans la Somme, puis aux alentours de Vrigny, dans la Marne. Le drame pour lui était d’abandonner sa jeune épouse pour aller tuer des Allemands : « Des gens comme nous qui ne demandaient qu’à vivre. Les chefs d’État ont des rêves de grandeur idiots et utilisent les jeunes gens comme de la chair à canon parce que leur orgueil est chatouillé ou piqué au vif. » Le drame fut d’abandonner Agathe, que sa mère a accueillie en échange d’une pension exorbitante. Fine a toujours peur de manquer d’argent. Eugène observe Jean, entièrement dévoué à sa mère. Il est vrai que Fine s’estime dans son bon droit, fait pression. Un enfant ne sait rien. Sa mère est là pour lui indiquer le bon chemin. Mais le chemin de Fine n’est souvent qu’un chemin de traverse. Concernant l’avenir de Jean, elle estime qu’il doit batailler pour le bien de tous, d’elle surtout, sans comprendre qu’il faut savoir analyser les faits et voir plus loin que le bout de son nez. C’est elle qui l’incite à lutter. Un patron sera toujours l’ennemi du travailleur. « Écoute ta mère, mon fils : dans la vie, il faut savoir ce que l’on veut et ne pas oublier qui l’on est. Tu ne vas pas lécher les bottes des patrons qui se pavanent dans de grosses voitures. S’ils peuvent se les payer, c’est sur le dos des travailleurs. Les patrons ont besoin de nous. S’ils ont besoin de nous, qu’ils paient ! » Jean ne répond pas à sa mère. Il a envie de lui dire : « Et si je la ramène trop, je serai fichu dehors et tu n’auras plus ma paie. » Le mieux est de la laisser dire, et sans doute de suivre le conseil d’Agathe et d’Eugène. Même Arsène est de leur avis : « Les estomacs commandent. Pour les remplir, il faut de l’argent, donc plus ou moins obéir. Ce n’est pas honteux d’obéir en travaillant de son mieux. »
Le travail aux aciéries n’est pas le même que celui effectué aux Grandes Brasseries. Il faut faire les trois huit. Le plus dur étant le travail de nuit au laminoir, qui transforme la ferraille en acier, où Jean a été mis en poste. Le chef lui a dit : « On te mettra aux hauts-fourneaux un peu plus tard. Tu verras cet acier liquide qui coule à plus de mille degrés. Tu verras les ponts roulants sur rails, qui déplacent les poches en fusion… C’est risqué, mais la paie est autre. » Jean s’essuie le front. Il n’imagine pas du tout ce travail. Il lui faut apprendre, retenir. Le chef a bien expliqué la beauté du travail, la fierté qu’on peut en retirer. Les ouvriers sont les piliers d’une vie meilleure et moderne qui donne à espérer de beaux jours. La Lorraine, grâce à son minerai, la minette, participe à cet avenir. Et de rappeler qu’une grande partie des pièces de la tour Eiffel a été fabriquée là, à Pompey. À l’origine, cette grande dame de fer devait être édifiée pour montrer ce que les aciéries pouvaient produire. Elle devait être ensuite démontée. Or elle est restée et le monde entier envie ce monument.
Au Champ-de-Mars, un peu de la Lorraine est présent et salue les visiteurs qui viennent l’admirer.
Eugène comme Arsène l’encouragent :
— Tu es dans le lieu où cette belle tour a été fondue… Sois fier et raconte tout cela à ta M’man.
Peut-il leur répondre que la M’man s’en fout ? Elle ne comprend pas que la guerre peut se déclencher parce que à Berlin est un drôle de bonhomme devant lequel il faut tendre le bras droit et hurler Heil Hitler. Il est vrai que les hommes politiques de France ou d’ailleurs disent qu’il n’est pas besoin de mourir pour Dantzig1. Eugène a tenté d’expliquer à sa belle-mère les liens existant entre la Pologne et la France. Et voilà la M’man qui affirme : « Tant que cela se passe au loin, ce n’est pas grave. » Eugène est furieux. Sa belle-mère est non seulement égoïste, mais limitée, sotte. Agathe ne peut qu’acquiescer. Elle n’a pas tout dit à Eugène. Parfois elle confie dans un soupir d’impuissance : « On pourrait en écrire un grand livre. » Mais tout aussitôt, elle amoindrit ses griefs : « À sa décharge, elle n’a pas reçu d’éducation. En arrivant à l’orphelinat, c’était déjà une révoltée. Le mariage lui a donné un statut qu’elle utilise comme une revanche sur son enfance ratée. Et notre père n’a rien pu pour elle. » Fut-il déçu de ce mariage ? Elle l’a souvent pensé. Il l’excusait cependant : « Votre mère est ainsi, plus malheureuse que vraiment méchante. » Il a préféré fuir.
 
Jean devient un jeune homme plutôt beau physiquement mais timide avec les jeunes filles. Ce qui rassure sa mère : il restera longtemps à la maison. Elle lui explique même qu’il pourra vivre chez elle quand il sera marié. Il aura la grande chambre – elle n’a besoin que de la petite. Son fils sourit quand elle donne toutes ces explications. Il a encore le temps d’y penser. Mais il a bien compris que sa présence au foyer sera pour elle une source de revenus. Il paiera le loyer, la future cuisinera, sous sa direction il va de soi. Elle sera honorée comme il se doit. Elle emploie parfois des mots savants. Un petit reste de bonne éducation dû à l’orphelinat.
Jean profite des dimanches après-midi pour aller chez Agathe. Il arrive en général au dessert et la rencontre se poursuit avec ceux qui sont là autour de la table de la belle salle à manger du couple. Puis les cartes sont plaquées sur la table. On joue à la belote. Parfois Eugène propose une variante, la belote coinchée – comme dans les tranchées –, ou une partie de rami. Eugène précise qu’il n’a pas appris à jouer au rami2 dans les tranchées, mais chez un copain qui était devenu expert grâce à des indigènes en Indochine. Jean aime bien ces parties de cartes. Chez Eugène on ne joue pas d’argent et il n’y a pas de bouteilles de mirabelle sur la table. Si bien que Fine déclare de façon péremptoire : « Chez ma fille, on ne sait pas vivre. »
L’annonce de l’invasion de la Pologne le 29 août 1939, Jean l’apprend au laminoir principal de l’usine de Pompey. C’est la pause et il ouvre son pot de camp où Fine a disposé des lentilles et des saucisses. Il y a aussi du fromage, du pain et une bouteille de rouge. Pour Fine, un homme qui travaille dur ne boit pas d’eau. Jean n’est pas trop gêné. Il partage avec les ouvriers qui, eux, ont du café dans la thermos. Le chef du personnel arrive très énervé pour informer tout le monde :
— Ni Mussolini, pourtant allié d’Hitler, ni le pape Pie XII ni le président Roosevelt ne peuvent faire entendre raison à Hitler.
Et Robert, le comptable qui l’accompagne, ajoute :
— C’est la faute de nous tous, Français et Britanniques, qui avons laissé faire les Allemands dans les Sudètes. Hitler en a profité pour faire disparaître la Tchécoslovaquie, c’était sûr qu’il n’allait pas s’arrêter là. Il veut son Reich. Hitler est un homme dangereux, un malade mental.
Jean s’interroge : doit-il expliquer cela à la M’man ? La mobilisation va être déclarée, ont dit les copains aux aciéries.
Quand il regagne le logis de la M’man, elle a bu. Elle est de méchante humeur, il ne sait pas pourquoi. Il va l’apprendre très vite. Renata, qui a vu passer Jean, vient lui raconter son après-midi. Elle est allée avec Joséphine au cimetière. Elle a tenté de la mettre en garde parce qu’elle marchait difficilement. Joséphine est même tombée dans l’allée.
— Trop de vin, ce n’est pas bon pour la santé. Si je n’avais pas été là, vous ne pouviez pas vous relever, lui a dit Renata.
— C’est parce que les tombes sont mal alignées et j’ai trébuché.
— Vous avez trébuché à cause de l’alcool.
— Dis tout de suite que je suis une cheularde3. Allez, tourne à gauche qu’on aille saluer Agathe, la richarde de la famille.
Agathe a ouvert sa porte et a reçu une flopée d’injures, mais n’a pas refusé un café à sa mère – il l’aiderait à dessaouler.
— Du café ? Je mérite bien un bon verre, dans un verre à pied. Tu n’as que de belles choses, tu pourras ainsi me montrer ta considération pour moi.
Jean écoute Renata avec attention.
— Agathe, mon pauvre Jean, a dû mettre Fine à la porte. Fine se donnait en spectacle et les mots doux sifflaient telles des balles meurtrières. Entre elles deux, la guerre est déclarée. Et l’armistice n’est pas pour demain. Fine a passé les bornes. Agathe lui a signifié que dorénavant sa porte resterait fermée. Elle a parlé d’indignité, de mauvais exemple pour ses enfants.
— J’essaierai d’aller chez Agathe, demain matin.
— Tu ne me crois pas ?
— Mais si Renata. Je voudrais simplement éviter les disputes. Je comprends Agathe, mais elle a aussi son caractère.
— Bien sûr, mais Fine n’a pas d’excuse aujourd’hui. Quand je la vois ainsi, j’en viens à préférer savoir ma mère morte plutôt que de la voir comme cette pauvre Fine.
— Je voudrais quand même faire cesser cette brouille.
— Tu auras du mal à les réconcilier. Il faudrait surtout que Fine cesse de boire. Elle est sans doute un peu trop seule.
Jean tourne le problème dans sa tête. Sa mère ronfle bouche ouverte sur son lit. Près d’elle, sur les draps, une flaque de vomi. Il n’a jamais vu Fine dans cet état et se demande ce qui a bien pu se passer. Il tente de la réveiller. Il ne peut pas la laisser ainsi.
Il l’assoit dans le petit fauteuil d’osier et change les draps du lit. Fine émerge :
— Qu’est-ce que tu fais ici ? interroge-t-elle.
— Tu es malade, m’man, je nettoie. On va faire ta toilette, tu as vomi sur toi.
— C’est la petite saucisse de ce midi, elle ne devait pas être fraîche, se défend-elle.
— Ou le vin qui a tourné au vinaigre, répond doucement Jean. Allez, je t’aide à te faire belle et je vais cuisiner des pâtes au gruyère.
— Je n’ai pas faim. Juste soif.
— Je te prépare une tisane, une camomille pour te remettre de ton indigestion.
Se rend-elle compte ? Elle se laisse faire et accepte la proposition de Jean. Il la regarde boire sa camomille. Si elle pouvait cesser de vider les bouteilles, songe-t-il, cela irait mieux. Il se promet d’en parler à sa sœur aînée. Il pourra rendre visite à Agathe demain matin puisqu’il récupère des heures supplémentaires et que, vu la situation, le chef préfère qu’il en soit ainsi. Un laminoir risque de fermer. La mobilisation est décrétée. Les jeunes gens célibataires ou sans enfants vont devoir partir et ce ne sont pas des femmes qui les remplaceront. La fonderie est un travail trop dangereux.
Jean en est à cuire les coquillettes quand Fine le rejoint.
— Tu es bien bon avec ta mère…
Il ne dit rien et se contente de hausser les épaules très doucement.
— Tu sais mon P’tit-Roro, je suis dans le chagrin. Le vin m’a un peu aidée mais je n’ai pas bien dosé.
— Faut pas boire, m’man ! Alors qu’est-ce qui ne va pas ?
— Charles est mobilisé. Il doit partir en Haute-Marne… Il espérait ne pas être envoyé trop loin pour avoir des permissions. Forcément quand on a une fille en tête.
— C’est normal, et Justine est une fille très bien.
— On dit cela. Agathe n’arrête pas de la hisser sur un piédestal. Tu veux que je te dise, elle n’est pas pour nous. Enfin, elle n’est pas de notre monde. Notre beau Charles nous oubliera vite, comme la Lucie de Russie.
— Ne sois pas jalouse, m’man. Et Raymond, il va partir aussi ?
— Il est requis sur place, il est père de famille.
— Et Marcel ? Et Arsène ?
— Pareil.
— Et Gabriel ?
— Je n’ai pas de nouvelles du Coco. Il sera peut-être parmi les réservistes, il est plus âgé. Comme ce grand con d’Eugène, celui d’Agathe.
— Tu exagères, m’man. Eugène est un gars honnête et ta fille est courageuse. Leurs enfants sont bien élevés.
— Quand on a des sous, c’est facile.
— Pas seulement, m’man.
Il secoue la tête pour chasser de vilaines pensées. La M’man a la langue toujours près des dents et le fiel au bord des lèvres.
— Agathe m’a quand même foutue dehors. Elle a dit que je n’étais pas une mère digne. On se demande ce qu’elle veut dire par là. Il n’y a qu’elle de bien sur Terre ? Elle n’a quand même pas poussé toute seule, cette petite punaise. J’en ai fait des lessives et des broderies. Elle a tout oublié.
— M’man, calme-toi, elle doit sans doute regretter. Elle est vive et toi aussi. Et puis tu sais que son accouchement est pour bientôt. Elle est fatiguée et ne s’attendait pas à être de nouveau enceinte. Marie-Claire a cinq ans. Elle pensait que ce serait la dernière.
— Quand on couche avec son homme, c’est le risque. Je l’ai appris. À son tour de vérifier cela. Ce n’est pas une raison pour recevoir sa mère comme une malpropre. Elle ne veut plus me voir, eh bien, quand tu iras lui rendre visite, tu lui diras que sa décision est la bonne, c’est la même que la mienne. Restons éloignées et nous nous porterons aussi bien l’une que l’autre. Tiens, je m’en vais porter des cornichons et des carottes à Ginette. Jules est sous-officier de réserve et il doit partir, comme ils n’ont pas d’enfants. Ginette n’arrête pas de pleurer.
— Ginette ?
— Ne fais pas l’idiot, Ginette, la femme de Jules Marvilleau, qui habite à côté du marchand de vin. Tu le connais, ce grand moustachu distingué qui est greffier au tribunal. Ginette est une belle femme et très chic avec ça. Elle a dix ans de plus que toi, mais ça ne se voit pas. Guillerette comme un pinson. J’ai souvent lavé son linge et elle m’a toujours bien payée.
Jean hoche la tête. Il ne pensait pas à cette femme. Il pensait à la jeune sœur de Justine, la presque fiancée de Charles. Pour lui, cette Ginette, habitant l’un des appartements de l’autre côté des cités, fait partie de l’autre monde, celui des gens qui n’ont pas besoin de compter leur argent, parce qu’ils en ont toujours. C’est une femme bien coiffée dont les cheveux sont coupés et frisés. C’est une femme poudrée et parfumée qui sourit quand on la regarde. Elle sait être attrayante. Elle fait partie des gens qu’on observe avec distance, car on craint si souvent de n’être pas à la hauteur et d’être mis dans l’embarras.
 
Les coquillettes sont cuites. Jean met un peu de margarine sur le dessus du plat après les avoir passées et il râpe du fromage. Il casse deux œufs qu’il bat en omelette et qu’il verse sur les coquillettes avant de les poudrer de fromage râpé. Puis il dépose le plat au four. La M’man le regarde faire et interroge :
— Qui t’a appris ?
— Agathe, et tu verras, le dessus va dorer et croustiller. Ce sera drôlement bon… Elle m’a aussi appris à faire les sauces pour les ragoûts ou le lapin. Elle dit que j’ai le coup de patte, comme il faut.
Agathe, Agathe. Toujours elle. Jean observe sa mère. La rage l’inonde, mais elle se retient de gronder. Perçoit-il ce torrent qui la vrille ? Agathe réussit là où elle-même a échoué. Mais savait-elle à dix-sept ans ce qu’elle espérait ? À part quitter l’orphelinat au bras d’un homme et n’en faire qu’à sa tête… Elle ignorait tout de la vie, du pourquoi du comment. Avec Lucien, elle a osé croire que sa vie serait belle, sans trop d’efforts. Elle observait Lucie, la sœur de cet homme. Lucie était une jeune fille aimant travailler avec sa tête, penchée sur ses devoirs, se réjouissant de réciter une jolie poésie. Lucie disait que les jolis mots nourrissaient autant qu’une belle tranche de pain ou de brioche.
Ce soir, Fine a faim. Elle s’installe à table et Jean pose la cruche d’eau sur la table en disant :
— Pas de vin ce soir, tu es encore trop embrouillée.
La M’man sursaute. Elle veut répliquer, ouvre la bouche, mais aucun son ne passe les lèvres tant la stupéfaction est grande. Jean observe la M’man avec un demi-sourire. Il a osé lui résister et, à part un haussement des sourcils marquant son petit front de trois rides, elle n’a pas bronché. Demain, il racontera cela à Agathe. Tout n’est peut-être pas perdu. Jean a besoin de croire en des jours heureux. Des jours qui verraient sa mère dotée d’un peu de jugeote. Une mère dont il pourrait être fier. Il l’aime cette femme, c’est normal, il vient d’elle. Mais Agathe l’a mis en garde :
— Ton amour pour elle ne doit pas t’aveugler. La respecter, c’est normal, c’est ta mère, comme la mienne. Mais sache voir qui elle est vraiment afin de ne pas poursuivre son chemin si souvent cabossé.


Agathe
Printemps-hiver 1940
Nicolas est né à la Saint-Nicolas. Un beau gamin de presque dix livres qui est passé comme une lettre à la poste mais m’a laissée cependant épuisée. J’en ai presque oublié que la guerre était déclarée. Je regardais ce bébé avec tendresse tout en me disant : pauvre gosse qui entre dans la vie avec la fureur des bombes et de la haine. J’ai pleuré. « Le choc, a dit la sage-femme à Eugène, mais votre Agathe saura faire face, c’est une femme de caractère et de qualité. » Si elle savait, la brave Louise, comme je m’en fiche du caractère et de la qualité. Je crois qu’Eugène a compris le pourquoi de mon chagrin et de ma lassitude. Il m’a promis que ce serait le dernier enfant de notre heureuse famille. Il fallait savoir mettre un frein. Nous ferons lit séparé. Enfin, il me rejoindra quand je serai sur le point de voir arriver le sang. Donc ma terre ne gardera pas sa semence. La sage-femme lui a tout expliqué. J’espère qu’elle ne se trompe pas.
 
Nicolas se tiendra bientôt assis et gazouille à qui mieux mieux. Il ne sait rien des choses du monde, de cette sinistre marche qui conduit au gouffre, comme dit le beau-frère Marcel qui a appris que les députés communistes en France sont déchus de leur mandat. Plus le droit de siéger à la Chambre des députés. Maurice Thorez, le secrétaire général du parti communiste, a pris la fuite, parce qu’il ne voulait pas être incorporé. Ce n’est pas un comportement de bon Français. On se doit de défendre son pays au lieu de rejoindre cette pseudo-Internationale communiste. « Comment peut-il obéir à ce pantin violent qui a succédé à Lénine ? Staline a trop de sang sur les mains. Un homme brutal et expéditif. Ces gens qui veulent faire de leur système inique un modèle qui gouvernerait le monde entier ne tournent pas rond… Quelle bêtise ! » dit Marcel. Je le rejoins dans ses analyses. La France n’est pas l’Union soviétique. Ce n’est pas parce que nous avons un point commun, celui d’avoir exécuté chez nous le roi et la reine et chez eux le tsar et sa famille, qu’il faut s’en enorgueillir. Moi, je n’ai pas confiance dans nos gouvernants, même si la Chambre a prononcé la déchéance du monsieur Maurice Thorez et lui a fait perdre la nationalité française.
 
Mon Dieu, qu’il fait froid cet hiver. L’été, qui avait été si doux et semblait ne pas vouloir se terminer en mangeant l’automne, a cédé la place aux grands froids, alors que tant de restrictions ont lieu et que les tickets alimentaires se mettent en place. C’est plus facile de faire face en campagne qu’en ville. On cultive sa terre, on fait des conserves et on élève quelques volailles et lapins. En ville, que planter sur les trottoirs ?
Yvonne est une rebelle. Notre future restauratrice a décidé qu’elle ne cuisinerait pas le lapin que son père a égorgé. Pour faire un civet, il faut le sang de la bestiole. Elle aimait la boule de poil câline qui sautait sur ses genoux, comme un chat. Elle l’appelait mon Lapinou, et c’est vrai qu’il semblait la reconnaître. Elle dit qu’on ne pense qu’à remplir nos estomacs. Que le bonheur ce n’est pas cela. Un lapin apprivoisé a le droit de vivre. Le tuer, c’est de la barbarie. Et voici que notre Madeleine la soutient et se met à chanter Y a d’la joie, de Charles Trenet, ou les chansons de Ray Ventura, Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine ou Tout va très bien madame la Marquise. Eugène a dû mettre bon ordre dans la maison. Il leur a dit que leurs cris et sérénades le gênaient pour repeindre la salle à manger. Ce à quoi Madeleine a répondu :
— Tu te fatigues pour rien, papa. Quand les boches vont attaquer et nous envoyer leurs bombes, tu verras ta belle salle à manger changer de couleur et disparaître sous les gravats. Prie le Bon Dieu de ne pas être sous la maison écroulée.
Lucie est venue cette année encore et nous a dit, terrifiée, de cacher tout ce qui était russe ou, mieux, de tout brûler. J’ai sauvé les photos. Mais elle n’a été rassurée que lorsqu’elle a vu que nous brûlions les robes de poupée de la princesse Anastasia. Pour la tante de Russie, même si la Russie et l’Allemagne ont signé un pacte, les Allemands sont pires que les Soviétiques.
Je revois Marie-Claire pleurer tandis que les robes de poupée brûlaient dans le caniveau sur le côté de la maison. Yvonne aussi était émue. Elle se mordait les lèvres et revoyait ses jeux avec ses belles poupées vêtues de rêve et de merveilleux.
 
On porte secours à la Finlande et à la Norvège et ce faisant nos navires sont coulés. « C’est mal parti, a soupiré Marcel, les Allemands ne vont pas se contenter des pays du Nord. Ils vont nous envahir, les voici aux portes de la Belgique… »
 
Eugène a tourné le bouton du poste émetteur pour capter Radio Paris, puis il a cherché une radio belge de langue française. J’ai vu à sa tête que les nouvelles n’étaient pas bonnes. On s’est réjoui à la mi-mai du succès des chars français dans la bataille de Hannut. Mais rien ne semble arrêter les Allemands. Le front français est percé à Sedan. L’armée allemande semble souveraine, arrogante et ne fait aucun cadeau.
— C’est foutu… Foutu, se lamente Eugène.
— Et la ligne Maginot, interroge Albert, elle devait quand même nous protéger de l’invasion ?
— C’était couru, elle n’a servi à rien, sauf à faire travailler des ouvriers. Les Allemands en rigolaient sous leurs casques à pointe. Que les Français se planquent dans ces drôles de casemates et ils auraient en bien d’autres points le champ libre, répond Eugène. Un gouffre financier conçu en 1929, mais totalement inefficace en 1940. Les temps ont changé.
 
Je m’interroge à propos de ma mère. Notre M’man doit être dépassée. Elle en est encore à râler en cultivant une sorte de haine vis-à-vis des patrons qui exploitent l’ouvrier.
Rouge elle est, rouge il faut rester, sous peine de trahir sa classe.
 
Marcel est passé chez nous, affolé. Les Pays-Bas ont capitulé ce 15 mai. Le front français est enfoncé en Meuse. Nos armées engagées en Belgique n’ont pas la possibilité d’intervenir. Churchill est devenu Premier ministre en Angleterre et pour lui, pas question de baisser les bras. Est-il scandalisé par l’attitude des gouvernants français, qui en sont à brûler les archives militaires ? Pourquoi en appelle-t-on à Philippe Pétain ? S’il fut certes un héros en 1914-1918, le temps a passé. C’est un vieillard qui n’hésite pas à dire que tout cela, c’est la faute de Blum et du Front populaire. Il pousse le bouchon un peu loin, le vieux Pétain. Et voici que l’armée allemande bombarde les villes françaises avec des stukas1 très performants. Amiens, Reims. Des destructions, des morts et des têtes qui tombent, on limoge à tout va. Dunkerque est le théâtre d’une barbarie lamentable. Les soldats se rendent, pensant être faits prisonniers. Or les Allemands les exécutent. On bafoue les règles élémentaires de la guerre. Lucie a raison, les Allemands sont peut-être plus sauvages que les bolcheviks.
La Belgique a capitulé, la poche de résistance à Lille aussi. Eugène ne peut que répéter : « C’est foutu ! » Nous avons perdu. Le moustachu de Berlin a hissé le drapeau nazi à Dunkerque.
Quelle honte !
Débâcle, fuite. Les populations s’en vont vers le sud. Le gouvernement français va de remaniement en profond changement, mais c’est trop tard.
— C’est la meilleure, s’écrie Eugène en écoutant la radio. Le gouvernement français quitte Paris et n’exclut pas de s’installer en Afrique du Nord.
Un malheur n’arrivant jamais seul, voici Mussolini qui déclare la guerre à la France ce 10 juin. Le Duce est aussi dingue qu’Hitler. Marcel a espéré que Roosevelt viendrait au secours de la France, mais il fait la sourde oreille. Pour lui, les Français ont ce qu’ils méritent. Ils sont beaux parleurs et incapables de résister, de se battre. Paris se vide et Hitler se frotte les mains. Le vieux Pétain estime qu’il faut demander l’armistice.
— Quel con ! lance mon Albert. Il se couche devant le fou de Berlin. On s’en fout qu’il fasse don de sa personne. On ne veut pas des boches. Il nous met dans la m…
Je lui jette un regard mauvais, je n’aime pas la grossièreté.
— Maman, cet homme, c’est de la merde, il n’y a pas d’autre mot pour le qualifier. C’est lui qui donne les clés du pays à l’ennemi.
 
Je n’ai pas insisté, je pense comme lui. Les Allemands ont défilé dans la capitale et déjà fleurissent les affiches de propagande disant qu’il faut faire confiance au soldat allemand. Que va devenir notre Charles parti au front en Haute-Marne ? Justine faisait peine à voir sur le quai de la gare de Nancy. Il est des au revoir qui ressemblent à des adieux. J’ai vu que Charles posait une main sur le ventre de Justine. J’ai compris, Justine est enceinte de Charles. Quand Charles est monté dans le train, je me suis approchée d’elle et l’ai attirée vers moi.
— Nous serons là pour toi en attendant son retour. Là, pour toi et votre enfant.
Elle a murmuré merci et, dans mon cou, j’ai perçu des larmes qui roulaient. Je l’ai prise dans mes bras, lui ai fait promettre de se souvenir de cet instant. Charles a collé son visage sur la vitre du train, puis ses lèvres en montrant son cœur qui devait battre la chamade. Elle a souri et montré le sien, une main posée sur son ventre. Le train partait. J’ai regardé le quai, mon regard cherchait la M’man. Elle aurait pu venir dire au revoir à Charles. Mais non, demain, elle se trouvera une bonne excuse et dira : « Mon ulcère tirait, j’étais mal. » Son ulcère, ben voyons, les verres de vin en trop, surtout. On se console comme on peut. Je suis sévère, mais j’en viens à me demander si elle nous a vraiment aimés. Il y a en elle quelque chose de sauvage, d’un animal révolté qui ne sait pas et n’a pas voulu savoir. Elle a une sorte d’instinct de conservation et refuse d’avancer. Eugène me répète qu’elle a des excuses et ne peut donner ce qu’elle n’a pas reçu. Il y avait aussi de cela chez le P’pa, mais il me semble qu’il était un cœur plus tendre, Lucie n’en doutait pas. Son tort a été sa fuite en allant travailler au loin. Sans doute devait-il oublier ses déconvenues avec la M’man. Qu’il aimait ? J’en suis certaine.


Fine
Fin 1940
Eh bien on a perdu la guerre. Le grand Pétain s’est rendu, mais pas le général de Gaulle que je ne connais pas. C’est Ginette qui m’a expliqué ces choses. De Gaulle est parti à Londres, d’où il a déclaré que si on avait perdu une bataille, ça ne voulait pas dire qu’on avait perdu la guerre. Il faut résister à l’ennemi.
On en a vu passer, des réfugiés, sur les chemins. Ginette a raconté qu’ils venaient de Hollande, de Belgique, du nord de la France et s’en allaient au sud. Quelle misère, surtout que les avions allemands en profitaient pour mitrailler. On ne pouvait même pas enterrer dignement les morts et soigner les blessés. Une boucherie, a-t-elle dit. Une boucherie organisée par les boches prenant un malin plaisir à bombarder ces civils. Ginette m’a dit qu’on avait retrouvé une mère tuée alors qu’elle donnait le sein à un bébé. C’était en Meuse, où elle a une cousine qui, elle, n’a pas fui mais donne ce qu’elle a aux pauvres gens qui errent sur les routes. Ginette n’a pas de nouvelles de son mari. Comme je n’en ai pas de Charles. J’ai vu sa promise il n’y a pas longtemps. Elle avait l’air triste et son manteau était mal boutonné. Du moins, elle ne pouvait pas le fermer. J’ai compris : mon Charles lui a fait un cadeau. C’est la vie, mais ce n’était pas le moment. J’espère que ce petit ne sera pas un orphelin qui ne connaîtra jamais son père. J’ai vécu ce genre de situation difficile. Lucien repartait sur les chantiers en me disant au revoir et en touchant mon ventre rebondi et quand il rentrait des semaines plus tard, mon ventre était plat et le berceau vide. Il n’a jamais connu notre petite Lucie, morte si vite après la naissance. C’était une belle gamine. Elle n’a même pas eu d’enterrement. La sage-femme l’a ondoyée pour lui donner la chance d’entrer au paradis, sinon c’était la longue attente dans les limbes. Puis elle a apporté une grande boîte à chaussures, celle des guêtres de son père, et y a étendu Lucie enroulée dans un lange sur lequel elle a posé une croix. L’employé du cimetière et le secrétaire de mairie étaient là. L’employé a rouvert le trou de la famille et l’y a déposée. Je n’y étais pas, vu que j’étais dans le sang. Mais ces jours ne sont pas des jours heureux. Ça non ! Dans ma tête, la cloche tambourine et sonne le glas quand j’y repense. La cloche des pauvres gens, des miséreux. Qu’on ne me dise pas qu’il y a un Dieu père et amour ! Lucien a secoué la tête quand je lui ai raconté et a voulu me consoler en m’entraînant au lit. Là, j’ai mis mes poings sur les hanches et dit : « Pas question de m’en coller un autre pour qu’il finisse au trou ! » L’année suivante naissait Charles, mignon tout plein, et Lucien était là pour la naissance. Il a bien fêté l’événement chez Augustine et Arsène. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ici, chez nous ? Y avait à boire sous la pierre à eau.
Bien sûr, je m’inquiète pour Charles parti à la guerre. Ginette me dit qu’il faut faire confiance aux forces de la vie. Elle sait que Charles a dit qu’il ferait carrière dans l’armée. Qu’il serait au moins capitaine et que je serais fière d’avoir un fils sanglé dans un bel uniforme. Ginette a énoncé ses phrases toutes faites, comme les bonnes sœurs le faisaient : « L’enfant aidera l’un et l’autre à tenir. » Elle répète sa tristesse de ne pas avoir d’enfants. Les femmes qui en ont ne connaissent pas leur chance. Mieux vaut un de trop que pas d’enfants du tout. Elle peut parler encore et encore, quand les marmots viennent au fil des années, ce n’est pas toujours la joie qui est au rendez-vous. Une bouche de plus à nourrir, c’est plus qu’un casse-tête. Ginette, elle, n’est pas obligée de compter. Quoique maintenant que son homme est au front, les sous vont être rares dans son porte-monnaie. Ce n’est pas avec ce que l’armée va lui donner. On le sait bien, l’armée s’occupe de ses soldats. Les familles, c’est autre chose. Je m’en suis rendu compte, on a vécu la guerre de 14. Lucien était seulement de réserve mais ces jours-là, il n’était pas sur les chantiers et récoltait peu de salaire.
Ginette vit à l’économie. Elle lave son linge et n’a plus besoin autant de mes services. Elle se dit seule, le mari n’est pas là. C’est l’armée qui l’entretient. Elle m’a demandé de venir faire le ménage une fois par semaine dans son bel appartement. Je ne refuse pas, évidemment, même si le tarif est moindre. Travailler chez elle n’est pas un travail. Quand je passe le chiffon de poussière sur son beau bahut et lustre le miroir de son salon, je me surprends à chanter Les Beaux Dimanches de printemps1 ou Donnez-moi la main mam’zelle2. Je connais tout cela grâce à Marcel qui, chaque fois qu’on prend le dessert chez lui et Yvette, pose le microsillon avec mille précautions sur son appareil, place le diamant sur le sillon et en avant la musique. Il dit qu’il va acheter Le Plus Beau de tous les Tangos du monde3. Et moi qui me moquais de ces danseurs de tango. Il faut reconnaître que le rythme, les roucoulades des chanteurs pour séduire leur belle, ça a, comme dirait la Miss4, du chien.
Ginette s’amuse en m’entendant et parfois chante avec moi. Je dois faire attention de ne rien casser. Elle a des œuvres d’art posées sur le bahut. Au centre, sur un napperon que j’ai brodé, trône l’immense statue de la Vierge tenant son Jésus mort dans ses bras après la descente de Croix. Ginette dit de la statue que c’est une pietà. Cette beauté en bronze lui vient de sa grand-mère et aurait été sculptée par Ligier Richier, un grand artiste meusien. J’ai fait ma maligne5 et ai dit que ma mère avait travaillé pour lui. Ginette a pincé les lèvres en précisant : « Votre mère a dû vivre longtemps, car Ligier Richier est mort en 1567. » J’ai toussé et répondu : « Je me trompe d’artiste. Ma mère a servi chez les parents d’un poète qui venait de temps à autre à Gondrecourt-le-Château6 et écrivait… Le gars est né la même année que moi avant de partir à Paris dans le beau monde. »
Gentille Ginette, elle a dit : « Tout le monde peut avoir des absences. » Elle cause étrange, je dois toujours faire comme si je comprenais. Parfois, j’ai bien des remords et me dis que Lucie de Russie avait raison. J’aurais dû apprendre chez les bonnes sœurs au lieu de faire ma forte tête. « Être une forte tête ne rend pas intelligent, glissait-elle, c’est même le contraire, ça ferme les portes du savoir. » Je rigolais et lui faisais des pieds de nez. Une sale gosse, voilà ce que j’ai été. Tout l’héritage de mon père. C’est ma mère qui le disait quand j’étais encore dans ses jupes. Ça me rassure. Au fond, ce n’est pas ma faute. J’ai hérité du mauvais, c’est tout.
 
Ginette ne cesse de me parler de mon P’tit-Roro, qu’elle trouve beau garçon. Elle répète que j’ai de la chance de l’avoir près de moi mais qu’un jour, il partira au bras d’une jolie fille. Je réponds en riant que le moment n’est pas venu et que si son cœur s’emballe, il ne devra pas m’abandonner. Il a promis et n’osera pas se dédire. Un bon fils obéit à celle qui lui a donné la vie.
 
Elle est venue hier soir. L’ampoule principale du lustre de sa belle salle à manger avait claqué et elle n’arrivait pas à la changer. Bien sûr, j’ai envoyé le fiston, il faut bien se rendre service, surtout en période de guerre. Je ne sais pas s’il n’est pas doué ou ce qui a pu arriver. Il est resté chez elle un bon bout de temps et il est revenu avec un billet qu’il m’a donné. C’est vraiment un bon fils. J’ai demandé pourquoi il était resté si longtemps. Il a répondu que le lustre était une fabrication compliquée et qu’il avait pris un coup de jus. J’ai froncé les sourcils. Est-ce qu’un coup de jus fait que la chemise est boutonnée un bouton sur deux et qu’on n’a plus de chaussettes dans les godillots ? Il n’avait pas faim et est parti se coucher aussitôt. Bizarre, bizarre !
 
Mon P’tit-Roro va souvent chez Ginette et il ne raconte rien, sauf qu’il a rendu service. Que ce n’est pas facile pour elle d’être sans son mari, dont elle a eu des nouvelles. Il a été fait prisonnier par les boches et envoyé en Allemagne où il travaille dans une usine d’armement avec d’autres prisonniers français. Il loge chez une famille plutôt gentille, écrit-il. Les Allemands ne sont pas tous des crapules. Les lettres doivent être surveillées, car des mots sont barbouillés de noir. Ginette a des nouvelles, c’est bien. Moi, je ne sais rien de mon Charles. Justine non plus.
Hier soir, mon P’tit-Roro n’est pas rentré. Ce matin, Ginette est venue frapper à la porte. Elle devait me parler et espérait ne pas se fâcher avec moi. Je ne suis pas très intelligente, mais j’ai compris qu’elle avait mis le fiston dans son lit. Qu’il était un bon garçon, savait la consoler et lui donner de bons moments.
Elle a quand même plus de dix ans de plus que lui… Elle a compris ma surprise et a déclaré qu’au lit ça ne se voyait pas. Que tout s’achèverait au retour du mari. Elle a ajouté que c’étaient les choses entre un homme et une femme et qu’elle savait bien que son mari aussi s’offrirait quelques douceurs si l’occasion se présentait et qu’elle ne lui en voudrait pas. Quand on est loin l’un de l’autre et que le corps réclame, il n’y a pas faute.
Moi, je suis restée sans dire un mot. Puis j’ai expliqué comment je voyais les choses : « Quand je suis trop seule, je bois un coup et me couche. Au matin, une nouvelle journée commence. Mettre un autre homme que mon Lucien dans mon lit, ça non. Le mariage et le oui devant le maire et le curé, c’est sacré. On n’y revient pas. J’ai de la morale. » Ginette a rigolé et insinué que je vivais comme dans les temps anciens. Elle a dit en articulant lentement : « Il faut é-vo-lu-er et se fai-re plai-sir. »
Ça, je ne pourrai pas. Je ne pourrai jamais. Mais mon fiston, lui, il peut.


Jean
Comment croire que changer une ampoule, puis mettre un joint au robinet d’eau de la cour méritait une telle récompense. D’abord Ginette lui fait un café schnaps offert dans sa belle salle à manger avec une part de tarte. Il admire les beaux meubles de chêne foncé. Les portes du grand bahut sont sculptées. Au-dessus du bahut, une grande étagère de deux rayonnages dans le même bois appuyés sur des supports eux aussi sculptés. Cette étagère montre une série d’assiettes décorées. Ginette a remarqué le regard de Jean et lui explique que ce sont des assiettes anciennes, des pièces de collection fabriquées à la faïencerie de Lunéville. Il trouve que c’est beau et que ça apporte de la gaieté à la pièce. Il a remarqué aussi les beaux rideaux, des voilages encadrés de doubles rideaux de velours retenus par des pompons. Il a vu cela chez Agathe et Eugène. Des salles à manger de riches, dit Fine en haussant les épaules. Puis Ginette s’absente avec le prétexte de chercher le chaton qu’elle vient de recueillir. Il doit être dans la chambre. Ensuite, elle appelle Jean pour qu’il l’aide à l’attraper sous le lit. Il ne peut pas dire comment il s’est retrouvé au-dessus de Ginette à moitié nue et qui défaisait avec application son pantalon. Il supplie :
— Non, je ne peux pas, je n’ai pas le droit.
Elle rit, glousse et l’encourage en le bécotant.
— Mais si, tu peux, ton petit oiseau est déjà dur, il attend ma cage, mon nid tout chaud.
Ses seins sont libérés, beaux et doux, soyeux. Jamais il n’avait rêvé d’en caresser d’aussi tendres et parfumés. Les pointes des seins se dressent et il les lèche avec gourmandise. Une inoubliable tétée qui l’irrigue. Le souffle se dérobe. Ginette ouvre les jambes, écarte les cuisses et appelle l’oiseau merveilleux qui lui manque tant :
— Tu verras, c’est bon de faire cela. On a envie de chanter quand la vie se répand.
Il ne va pas dire le contraire. Ginette sait y faire, prend son temps avec lui. Il a bien eu une fois une expérience avec la fille de la ferme, dans le foin. Mais il fallait faire vite de peur d’être découvert et la jeune fille n’était pas si audacieuse. À part lui caresser les fesses pour le garder en elle, rien d’autre ou si peu. Pourtant cela n’avait pas été désagréable. Une petite explosion au bas-ventre qui arrache une jouissance inconnue en même temps que le cœur bat à tout rompre. Juste une fois, pour pouvoir affirmer : je ne suis plus puceau. Question d’honneur masculin, et c’était déjà beaucoup.
Or, avec Ginette, quelle fête ! Un vrai septième ciel ! Cela existe donc ? Ce ne sont pas que des mots. Avec elle, on vit une célébration. Elle le guide. Il faut l’embrasser en tout lieu du corps jusqu’au troublant et délicieux chant. Il perçoit l’infime tressaillement. Elle se soulève, se tortille, gémit le souffle court :
— Tu es un dieu d’amour. Un merveilleux homme. Vois, ton oiseau en redemande et ma cage s’impatiente, ma fleur se tend et t’appelle. Visite-moi. Fais-la encore tressaillir et vibrer, j’aime cela.
Ensuite, il entend sonner l’horloge, neuf coups, et pense à sa mère. Que va-t-elle dire ? Il roule sur le côté du lit, veut se rhabiller, partir. Par trois fois, le corps a chanté. Il jette un regard ébloui à Ginette qui tend les bras vers lui.
— Mon bébé d’amour, tu reviendras, bien sûr ?
Il répond d’un signe de tête affirmatif. Elle montre le bout de sa langue, la fait aller et venir entre ses belles lèvres pulpeuses. Il perçoit l’appel, l’ultime supplique pour qu’il l’embrasse. Il ne cède pas, il y répond avec une tendresse dont il ne se croit pas capable. C’est un de ces baisers inoubliables qui coupent le souffle et c’est elle qui est sur lui.
— Tu as beaucoup à apprendre, mais tu es excellent, doux chéri, presque inépuisable, comme moi. Je suis à toi, ce soir et pour longtemps, tu me combles et me devines.
Elle le dévore, va et vient sur sa poitrine, son bas-ventre jusqu’à l’extase.
— Tu es parfait, à demain. Des heures longues, insupportables, une douloureuse attente, j’ai déjà soif de toi.
Il revient à la même heure, il est de jour à l’usine. Elle l’attend à demi nue et le déshabille dans l’entrée, se colle à lui et court se jeter sur le lit en l’entraînant. C’est le paradis, comme la veille, et ce le sera longtemps. Elle invente de nouvelles poses, ose l’inimaginable. Est-ce donc cela l’amour et la rencontre des corps ? Tous deux jouent parfois avant de s’unir debout ou à même le sol. En est-il honteux ? Elle le rassure : en amour, jamais de honte, mais un chant, celui de la peau qui tressaille et quémande. Tout est beau en ces instants qui transportent sur les collines vibrantes.
Ainsi Jean devient un homme, un homme qui ose jouir et donner du plaisir à sa partenaire. Il apprend la fierté du don, le plaisir dans la tête et dans tout le corps. Il pense à elle le soir en retrouvant le domicile de sa mère, il pense à elle au travail et le désir lui vient, tend sa peau jusqu’à la déchirure. Il ne faut pas deux mois pour qu’il s’installe chez elle en rendant toutefois régulièrement visite à sa mère. Il n’est pas question de l’abandonner. Mais il ne peut plus renoncer à ce plaisir, à ce peau à peau, à ces pénétrations exaltantes où le cœur et l’esprit s’engouffrent et s’unissent.
Un jour, peu avant Noël, il s’inquiète :
— Et si un enfant…
Elle le rassure, elle ne peut en avoir. C’est ce à quoi les médecins consultés ont conclu. Or vient un jour où il découvre Ginette anxieuse, mais elle ne révèle pas le pourquoi de son tourment. Il pense qu’elle a peut-être reçu de mauvaises nouvelles de son mari. Elle le rassure, une fatigue passagère, sans gravité.
Il la voit s’arrondir en douceur, prendre du poids, les seins tendus et plus beaux, plus attrayants. Il les aime tant, pose sa tête dessus tel un enfant dont elle caresse la tête et joue avec ses cheveux. Elle est toujours aussi audacieuse et s’offre toujours avec ardeur, jusqu’au jour où elle annonce qu’elle va devoir s’absenter quelque temps pour se rendre chez une vieille tante en Meuse qui se meurt :
— Je ne serai pas longtemps absente, nous nous retrouverons vite et jouerons encore, comme nous aimons tant le faire. Veux-tu que je te dise, je ne souhaite pas la mort de mon mari, mais espère qu’il se trouvera une amante qui le captera pour toujours. Ainsi, toi et moi nous aimerons encore. Tu me crois, mon bel oiseau d’amour ? Allez, comble-moi ce matin, avant mon départ. Le taxi sera là dans une heure, j’ai faim et soif de toi et du lait que tu répands en moi et qui m’est tendresse.
Elle n’a que de jolis mots au bord des lèvres. Des mots fleuris qui déjà sont l’esquisse de la puissance du flux amoureux qui les fait vibrer. Elle s’offre comme jamais et ose l’insensé pour lui en baisant son sexe et en le léchant avec audace et gourmandise. Ainsi, on peut aussi faire cela ? Faut-il rendre la pareille ? Il descend doucement jusqu’à la jolie toison de Ginette. Là est la fleur secrète qu’il ose célébrer et elle le remercie dans un petit cri, en l’étreignant dans une sorte de folie douloureuse et en murmurant :
— Comme je t’aime.
Elle part.
 
Les jours passent et Ginette ne revient pas. Une lettre parvient à sa mère. Une lettre venue de Meuse d’une vieille dame qui explique la mort de Ginette après une intervention chirurgicale.
Fine serre la lettre et semble retenir quelques larmes avant de dire crûment :
— Elle est partie faire sauter l’enfant que tu lui as fait. L’enfant ne naîtra jamais mais en rejoignant les anges, il a emporté la mère. Ce n’est pas ta faute, elle se croyait stérile et n’a de ce fait pris aucune précaution.
Fine voudrait consoler son fils qui erre et pense mourir en se jetant au canal. Mais elle ne sait pas y faire. Se doute-t-elle de ce qui l’agite ? Elle a bien perçu qu’il s’était trouvé dans des jeux amoureux audacieux étrangers à elle. Elle préfère sermonner ce fils, l’aider à regarder devant. Il doit piétiner son chagrin et penser à autre chose.
— Elle a fait de toi un homme. Montre-toi digne de ce cadeau. Viens, allons chez Marcel écouter Radio Londres. Le Général y parle. Marcel croit en lui, le sauveur de la France, l’homme de la Résistance. Cet homme a des rêves. Mais c’est un orgueilleux qui ne voit pas comment vivent les pauvres gens. Le Maréchal a davantage les pieds sur terre. La France n’était pas prête pour cette guerre. Blum, avec son Front populaire, nous a mis dans le caca.
— Lui pensait aux petites gens.
— Il croyait au paradis sans rien faire, sans morale.
— C’est toi, une rouge, qui dis cela ?
— J’ai compris qu’il faut de l’ordre dans ce pays.
— Tu parles d’un ordre. Le vieux Pétain a donné les clés de la France aux Allemands. C’est un vendu, Ginette me le disait. Jules n’était pas de son avis. Un dévoué du Maréchal qu’il vénère. L’homme de la morale, écrivait Jules. Ça n’a pas empêché qu’il reste prisonnier en Allemagne. Il changera peut-être d’avis s’il revient de là.
— Ah bon, vous causiez sérieusement et n’étiez pas qu’au lit.
— M’man, tu es injuste. Ginette était exceptionnelle et généreuse.
— Du côté de la chose, sans doute. C’est même certain. Ôter sa culotte et écarter les jambes n’avait aucun secret pour elle.
— M’man ne sois pas insultante !
— Et tu lui avais filé un gosse…
— Si elle m’avait dit pour l’enfant, je l’aurais élevé…
— Et au retour du mari ?
— Rien ne dit qu’il reviendra, et si c’est le cas, l’enfant pouvait être le mien fait avec une autre femme. Le père ne l’aurait pas su.
— Toute la rue était au courant de vos frasques. Tu crois peut-être que les langues n’ont pas tourné. Ginette a été heureuse, pas longtemps certes, mais sa décision était la bonne. Évidemment, sa mort est bien triste. Tu t’en remettras. Une autre femme viendra que tu combleras. Maintenant, tu sais.
Jean ne répond pas. S’il confie à sa mère : j’ai aimé Ginette, elle se moquera de lui et dira peut-être qu’il ne faut pas confondre le langage du corps avec celui du cœur et de l’esprit. Non, elle ne dira pas cela. Elle ne peut comprendre que c’est un ensemble, un tout auquel elle n’a pas accès. Qu’y a-t-il de plus beau qu’aimer ? Il se recoiffe, respire profondément, enfouit les mains dans ses poches, saute sur son vélo après avoir vérifié l’état des pneus et va frapper à la porte d’Agathe, son autre mère. Lui dira-t-il l’immense chagrin qui l’irrigue ? La perte de l’amante adorée, celle qui lui a tout appris ? Une graine d’homme avait germé et elle a été tuée. Tuée avec cet amour offert, qui l’a révélé à lui-même. Pour Jean, c’est le plus grave. L’enfant de cet amour est mort avant la lumière du soleil et de la vie. Est-il encore digne de l’amour ? Pourquoi n’a-t-il pas compris ? Il aurait pu éviter cette double mort, celle de l’enfant et celle de la mère.
Qui osera l’aimer comme elle l’a fait, et lui, sera-t-il un jour capable d’entrer dans une autre cage à l’infinie douceur ? Il se sent poisseux. Une faute a été commise qui élève une barrière. Il a aimé égoïstement. Il a cherché le plaisir, toujours plus, mais est passé à côté de l’essentiel.
L’amour est chose aussi merveilleuse que douloureuse. L’amour est vie et cette vie porte aussi la mort.
Il pleure longtemps en tenant son vélo. Il pleure l’absente et le frisson de vie trop vite, trop tôt envolé.
 
Chez Agathe, il entre et on l’invite à passer dans la petite pièce débarras au fond du couloir. En cette veillée de Noël, Radio Londres émet un message d’espérance. Mais il faut se cacher pour écouter. C’est interdit d’écouter des messages contraires aux dires de ce vieux Pétain. Jean tend l’oreille. Eugène a la sienne collée au poste.
Le message s’adresse aux enfants :
Dans vos cheminées sans feu, quelle main maudite a déposé le malheur ? Pourquoi vos yeux pleins de larmes regardent-ils vos souliers vides ? […]
La crèche n’est pas vide. Ce sont les soldats de la France libre qui forment les bataillons de la délivrance, de ma délivrance, de ta délivrance. Pense à eux, et sèche tes larmes. Et dans la nuit tu sentiras la main robuste des croisés de la Libération, du général de Gaulle et de ses compagnons, qui te soulèveront doucement pour que tu voies briller de plus près, dans cette ombre terrible, l’étoile de la France éternelle.
Le chroniqueur s’est fait entendre ; parfois planaient les grésillements de la liaison, que les collaborateurs veulent rendre inaudible et ont tenté d’anéantir. Mais le message est bien passé. Agathe essuie ses yeux. Jean en fait autant. Pourquoi sa mère ne comprend-elle rien à rien ? Pourquoi son regard n’est-il tourné que vers la terre ? Regarder haut dans le ciel, imaginer la vie au-delà des collines et des forêts, rêver… tout cela a son importance.

Agathe
1941
Ma mère a le cerveau mou comme de la compote et je peste contre elle. La voici avec le portrait de Pétain accroché au mur de la cuisine juste à côté du cache-torchons. On croit rêver. Un rêve qui tourne au cauchemar. Quand je pense qu’elle me critique parce que j’ai été obligée d’héberger un jeune Allemand. Elle me traite de tous les noms parce que ce Kurt, vingt-cinq ans, est logé chez nous. Notre maison a été visitée et la chambre de Jacques, parti au monastère, était libre, donc l’ordre de réquisition nous a été signifié. On n’a pas eu le choix et il a même fallu y faire des travaux. Dans l’urgence, Eugène a transformé la fenêtre en porte-fenêtre pour que Kurt ait son entrée et ne vienne pas troubler notre vie de famille. Il a aussi installé une petite douche à la demande des Allemands quand ils ont choisi la chambre. Est-ce que ma mère sait ce que c’est de travailler sous le regard de trois soldats ennemis armés jusqu’aux dents ?
Kurt est discret et s’il doit venir chercher son plat dans la cuisine – parce que nous devons le nourrir –, il frappe à la porte. Le gros problème pour nous, c’est que si Kurt est là, on ne peut pas écouter Radio Londres. Il nous faut cacher le poste sous un monticule de chiffons. Eugène, comme moi et nos aînés, a besoin de savoir où va cette guerre, à quelle sauce elle mange les gens. Cette chasse aux Juifs est une honte et les exécutions de résistants ou les déportations autant de tragédies. Et tout ça se fait avec la bénédiction du soi-disant héros de 14-18. Aujourd’hui, il parle des Allemands qui sont nos alliés. Nous voici à genoux devant l’occupant qui se pavane d’avoir un chef rugissant de haine.
Le jeune Kurt parle très bien le français. Il ne paraît pas être un nazi. Il dit qu’il n’a pas choisi la guerre. Nous non plus. Il prend souvent Nicolas sur ses genoux et nous dit, preuve à l’appui, en étalant quelques photos personnelles, que Nicolas lui fait penser à son neveu Otto, le fils de sa sœur. À un mois près, ils ont le même âge. Et il conclut que la guerre est une tragédie pour tous. Nous savons qu’il vient de Hambourg, que son père est instituteur et sa mère guide dans un musée. Aucun d’eux n’a adhéré au parti nazi. Ils ont dû se cacher avant de fuir. La répression en Allemagne a commencé bien avant la déclaration de guerre et l’invasion de la Pologne. Lui était déjà enrôlé. Il répète souvent qu’il est difficile d’être un Allemand digne, c’est-à-dire un Allemand qui ne dénonce pas ses semblables. C’est réconfortant d’entendre de telles choses. Eugène se méfiait au début. Il fait encore preuve de prudence. Il pense que c’est peut-être à dessein qu’il a été logé chez nous, pour espionner. J’ai prévenu les enfants, notamment nos filles qui le trouvent beau et sympathique, surtout Madeleine qui a quinze ans et en paraît davantage. Eugène a grondé aussi fort qu’un coup de tonnerre : « Pas de fricotage, sinon ça chauffera. Un Allemand reste un ennemi. Faire minon-minette avec eux, c’est trahir la France. En temps de guerre, un soldat jugé pour trahison est bon pour le peloton d’exécution. Compris ? » Le ton était éclatant et Mirette, la chienne, a pris peur et s’est cachée derrière la commode en coin dans la salle à manger.
Je constate que mon petit Jean est dans le chagrin. Je me demande encore quel fut le rôle de la M’man dans cette affaire. Qu’avait-elle à y gagner ? Ginette était bien sûr une jolie femme, mais pourquoi lui a-t-elle collé dans les pattes son jeune fils ? Ainsi elle était grosse de lui. Ainsi, pour n’avoir rien à révéler à Jules, le mari, elle a commis un drôle d’acte qui l’a fait mourir. C’est curieux, j’ai du mal à croire cette histoire. Et si elle avait fui, tout bêtement, pour se dépêtrer d’une situation devenue un peu lourde à vivre ? Nous verrons avec le temps. Il reste à consoler le gamin, ce n’est pas le moment qu’il fasse une bêtise. Il était très amoureux, c’est de son âge, mais ils étaient mal assortis. Pourquoi la M’man n’a-t-elle pas été plus vigilante ? Elle a laissé ces récréations se faire parce que c’était à deux pas de chez elle ? Ainsi, elle avait encore tout pouvoir sur ce fils trop gentil, incapable de lui résister. Parfois je me demande ce qu’elle serait devenue avec un mari qui serait rentré chaque soir du travail. De là est sans doute venu le mal. Il est bon que dans un couple chacun garde un peu de liberté, mais quand on s’engage, on se doit aide mutuelle. Les enfants ne sont pas que ceux de la femme parce qu’elle les a portés et mis au monde. La M’man a été seule dès sa sortie de l’orphelinat. Étourdie soudain, parce que avec le mariage, elle déciderait de tout, aurait son chez-elle et ferait ce que bon lui semblerait. Le P’pa fut plutôt bonne pâte, comme on dit par chez nous. Il n’allait pas contrarier sa Joséphine qu’il aimait tant papouiller quand il revenait au bercail. Tout ce qu’elle faisait ou avait décidé, c’était parfait. Il ne savait pas grand-chose de la vie de couple. Orphelin de père très tôt, il avait aidé une mère déjà en partance pour l’autre vie. Il s’était occupé de sa sœur Lucie, les aînées n’étaient déjà plus au foyer.
Lucie m’a raconté. Elle s’épanche encore parfois sur leur enfance tragique. Tragique, dit-elle avec ses grands airs (qu’on pardonne volontiers), mais qui a permis une vie bien peu ordinaire. Vivre presque vingt ans à la cour du tsar, ce n’est pas rien. Elle m’a même confié son bel album en moleskine. On la voit en photo avec le couple impérial. Et elle a aimé son Piotr, dont elle adore rappeler le souvenir et sa joie d’avoir été aimée de lui : « J’ai vécu notre rencontre tel un rêve. D’abord à la Pépinière, à Nancy, où il m’avait suivie quand je conduisais les enfants de Madame voir des sketchs de Guignol dont ils raffolaient. Piotr logeait chez mes patrons et faisait partie de la délégation du grand-duc Constantin de Russie, qui venait renforcer les liens entre la Russie et la France. L’amitié franco-russe offrait des gages de paix. À cette époque, je ne savais rien de l’histoire de la Russie, de la famille impériale. Piotr était l’homme de la force et de la délicatesse à la fois. Une fidélité à toute épreuve à Nicolas II1. Il était chargé de trouver des jeunes filles françaises pour travailler dans les palais du tsar. Une telle histoire, même dramatique, ne s’oublie jamais. J’aurais pu, comme on dit, refaire ma vie à Paris. J’y ai des amis qui ont fui la Russie et les bolcheviks, mais non. Piotr restera l’homme de ma vie. Je n’ai aimé que lui et il n’y a pas de place dans mon cœur pour un autre homme. Chaque soir avant de m’endormir, il est là. J’entends les rires des enfants du tsar qui était si affectueux. Après leur avoir raconté une belle histoire, il priait avec eux. La tsarine était plus distante. J’entends également le rire de la princesse Anastasia qui me suppliait de lui raconter les contes et les légendes de France. L’histoire de saint Nicolas, ressuscitant les petits enfants égarés que le vilain boucher avait découpés en morceaux et mis au saloir, avait sa préférence, sans doute parce que saint Nicolas est aussi le patron de la Russie. Tant de fois, elle m’a fait raconter les grandes processions à Saint-Nicolas-de-Port, près de Nancy. La veille du 6 décembre, on sort la relique, une phalange, et l’évêque vient ouvrir la procession aux flambeaux. Elle espérait que, plus grande, elle irait en ces lieux. Si j’ai pu faire quelques bonnes actions…
La fin de la famille impériale, la cruauté, la barbarie des bolcheviks me resteront toujours en travers de la gorge, jusqu’à la nausée. Comment ont-ils pu agir ainsi ? Lénine et Trotski, honte à eux, se sont comportés tels de vils personnages assoiffés de sang. Staline fut à bonne école, lui qui a osé déclarer que la mort résolvait bien des problèmes : « Pas d’hommes, pas de problèmes. On tue et on est tranquille, pas besoin de faire face aux contestations stupides de gens qui veulent leur part du gâteau et ne connaissent rien à la marche du monde. »
Lucie nous aura beaucoup aidés, Eugène et moi, dans nos réflexions sur la marche du monde. Je lui en suis reconnaissante. Dommage que de telles paroles n’aient eu aucune influence sur la M’man, qui garde la rage au cœur. J’ai un peu de mal à comprendre l’admiration qu’elle voue à Pétain. Un homme allié des royalistes, des extrêmes… Un président qui met Dieu à toutes les sauces et évoque la punition méritée pour les Français qui n’ont pas eu le courage de travailler. Blum est devenu son homme à abattre, comme le général de Gaulle, qu’on a condamné à mort par contumace. Si ce n’est pas une honte, de telles décisions. Et il a osé dire qu’il faisait don de sa personne à la France. Parfois je me dis qu’on marche sur la tête.
Arsène s’est arrêté chez nous, c’est rare. Nous l’avons bien accueilli, comme il se doit. Il a donné des nouvelles d’Augustine, de Jeanne et de Maurice. C’est bien de sa part. Son gros souci, c’est que son apprenti à la cordonnerie vient d’être pris par les boches. Pour l’instant il est incarcéré à Charles-III. Mais après ? Le petit Hubert faisait de la résistance. On le savait. Qui l’a dénoncé ? Un soir sur deux, il s’en allait au bois de Bellefontaine et le groupe décidait des actions visant à emmerder l’occupant. Elles visaient toujours la gare de triage. Il était urgent d’empêcher les trains au départ de Nancy d’arriver en Allemagne. Arsène cherche un apprenti de qualité. Et soudain, j’ai une idée. Jean est habile de ses mains. Il pourrait apprendre la cordonnerie, le ressemelage des chaussures. Il se plaint du travail à Pompey. Il n’aime pas fabriquer la fonte qui va servir à faire de gros obus pour les boches. Il dit qu’il a l’impression de tirer sur les Français. Sans oublier que l’attitude de sa mère lui déplaît. Elle ne voit que son porte-monnaie et sa boîte cachée derrière la pile de draps. Sa poire pour la soif, dit-elle. Il verra de la jeunesse chez Titine et Arsène. Edwige a déjà quinze ans et Lucienne onze, et il ne sera pas loin de chez nous.
Notre Jeanne, son Maurice et leurs joyeux braillards se sont installés à Dieulouard. Presque contraints et forcés. Maurice ne pouvait continuer à gérer la quincaillerie. Les produits manquent. Il faut bien de l’argent pour nourrir son petit monde. L’usine Gouvy de Dieulouard embauche et, cerise sur le gâteau, loge ses ouvriers. Maurice est un débrouillard. Le voici déjà contremaître. Sauf que le grand patron de la forge de Dieulouard, c’est Hitler ou tout comme, puisqu’il faut travailler pour les Allemands. Les voies de chemin de fer bordent l’usine ; d’un côté le quai de l’usine, de l’autre côté le train partant pour Metz et Kaiserslautern… Jeanne n’est pas très fière et répète qu’il faut nourrir la famille et que la guerre finira bien un jour. Elle est certaine que les Allemands repasseront le Rhin.
Je suis allée au marché ce matin, j’y ai croisé Justine pâle comme un pissenlit de cave. J’ai osé lui demander des nouvelles. Elle s’est mise à pleurer.
— La petite Victorine est morte quelques jours après la naissance. J’aurais tellement voulu qu’elle vive, que Charles la connaisse et soit heureux. Mais non, rien. Elle n’était qu’un petit souffle que les anges ont emporté très vite. Ma mère m’a dit que c’était ma punition : on ne se donne pas avant le mariage. Vous pensez comme elle ?
— Non, bien sûr.
J’ai embrassé Justine et lui ai dit ce que je croyais de l’amour : « Aimer n’est pas un péché. » Fasse le ciel que Charles revienne de la guerre, qu’il console Justine et que d’autres enfants leur viennent. Je sais bien qu’aucun enfant si beau, si parfait soit-il ne remplacera celui que les anges ont emporté, mais les gestes de la mère apaiseront la douleur, sècheront les larmes. J’espère que la M’man aura assez de cœur pour comprendre cette jeune femme.


Fine
Agathe m’énerve. Oui, mon aînée m’énerve vraiment. Quelle est cette façon de me faire la leçon ? Je suis sa mère et pas une gamine dont elle aurait la charge. On croirait que sa belle situation, son argent, ses belles fringues lui tourneboulent la citrouille. Ma parole, l’argent ne fait pas tout. Aurait-elle honte de sa mère ? Elle veut que je me range à ses idées et que j’admire le général de Gaulle. Mais qu’est-ce qu’il fait pour la France ? Du baratin depuis Londres. Il n’est qu’un planqué, rien d’autre. Pétain, il connaît l’armée et les soldats. Déjà en 14-18, c’est bien lui qui a mis fin aux révoltes des soldats qui étaient si mal traités. Aujourd’hui, il appelle à la raison. Est-ce un crime ? Il veut éviter les morts inutiles et redonner un peu de grandeur au pays. Dans une allocution que j’ai bien entendue chez Yvette et Marcel, Pétain demandait à faire de la France une société « humaine, stable, pacifiée ». Marcel a vu rouge et s’est agité comme jamais :
— Une société « pacifiée » alors qu’on déporte ceux qui osent résister ? Une société « humaine » alors qu’on traite les Juifs comme des moins-que-rien ? qu’on les montre du doigt parce qu’ils sont les assassins du Christ ? Ils sont impurs, mais à peine arrêtés leurs biens sont volés. Les biens des Juifs deviennent soudain glorieux dès lors qu’ils enrichissent les voleurs. Et Pétain, le grand catholique, approuve, et nos curés se taisent. Et nos pauvres jeunes résistants sont fusillés comme des malpropres après avoir été torturés. Mère, ouvrez les yeux et ne cédez pas à cette folie ! À propos, avez-vous des nouvelles de Charles ?
— Ma chère Yvette, je croyais que tu avais épousé un homme calme, aimant la paix, toujours compréhensif…
— M’man, mon homme n’a pas tort… Pétain vieillit très mal. Un vrai grand chef ne doit jamais plier le genou face à l’ennemi. Il a oublié ce que veut dire le mot « honneur ». Quel exemple pour nous, Français, et nos enfants.
— Et tu te mets de son côté ? Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir de tels enfants ?
— Mère, reprend Marcel de façon posée mais toujours aussi ferme, ne mettez pas le Bon Dieu dans cette histoire. Pour l’instant, il est sourd et vous n’y croyez pas. De plus, vous n’avez pas répondu à ma question : que savez-vous de Charles ?
— Il est malade. Son régiment l’a envoyé à l’hôpital de Saint-Dizier. Il a mal à la poitrine. Mieux vaut ça qu’une balle dans le carafon, non ? Quand il sera sur pied, il sera renvoyé dans ses foyers.
— Mais depuis, Justine, sa fiancée, a reçu une lettre alarmante de son chef de régiment : « Madame, votre fiancé est au plus mal et ne peut plus écrire. » Elle a sauté dans le premier train pour lui rendre visite.
— Ah, la rosse de fille qui ne m’a rien dit.
— L’auriez-vous crue ?
Je n’ai pas répondu.
Je ne digère pas cette histoire. C’est la mère qui doit être prévenue en premier.
Il est vrai que je sais lire, mais pas écrire. Cela est bien ma faute. Lucie m’avait prévenue. Lire ne suffit pas. Compter non plus, même si c’est important. Il faut savoir écrire. Et je n’ai pas eu envie de faire ces exercices. J’écrivais avec mon aiguille, mon fil à broder et mon dé à coudre, c’est tout. Je recevais mon lot de compliments et j’en étais heureuse, surtout quand mes broderies étaient exposées et qu’on disait que j’avais des doigts de fée. Ai-je transmis cette passion, ce don à mes filles ? Il paraît qu’elles se débrouillent bien, surtout Agathe qui est bonne en tout, pour la couture, la cuisine, les brioches. Ah, les brioches ! Sauf que, pour qu’elles soient bonnes, tendres et fondantes, il faut du beurre. Et le beurre, en ce moment, avec la guerre, est une denrée rare. On garde la crème du lait dans la baratte, parfois j’y ajoute un peu de saindoux, c’est du bon gras. Et ça marche aussi. Mais le pur beurre, c’est tout de même meilleur. Quand mon P’tit-Roro était à la ferme, j’en avais souvent.
Mais maintenant… Le voici à ressemeler les chaussures chez Arsène et la paie n’est pas énorme. Paie de guerre, on dira. Au moins, on ne va pas marcher pieds nus.
Avant-hier, Claude, le fermier, est passé et m’a dit que Vincent était prisonnier et que si le fiston voulait, il pouvait venir donner un coup de main. Il sait que la cordonnerie tourne parfois à petit régime. Claude a insisté : « Votre fils sera correctement payé. » Il a répété par deux fois, correctement payé. Dès qu’il revient me faire le bois, je transmets. Ça pourrait être intéressant pour les victuailles.
 
Mais que s’est-il passé ? Jules Marvilleau est de retour de son camp de prisonniers, avec une demi-jambe en moins. Il a donc un bout de jambe artificielle. Il marche presque normalement et avec un pantalon, cela se voit à peine. Il a même plutôt quelque fierté en évoquant son histoire. Un accident dans l’usine d’armement. Les Allemands l’ont soigné et rendu. Il n’était plus bon à rien dans la ferme où il travaillait le samedi et le dimanche. Il paraît qu’il a été drôlement surpris de ne pas trouver sa Ginette dans leur logis. La plus proche voisine lui a dit de se renseigner auprès de la famille de Ginette ou de la sienne, en Meuse. Elle ne voulait pas être celle qui annonce le malheur pour n’avoir pas à subir le désespoir de Jules. Les affaires de famille se lavent et se règlent en famille.
Quelque temps après, il est venu frapper à ma porte. J’ai offert le café arrosé de mirabelle et il s’est mis à parler comme jamais. J’ai bien été obligée de répondre à ses questions. Quand j’ai dit que j’étais triste pour lui à cause de la mort de Ginette, il a éclaté de rire. Comment peut-on rire de la mort de l’épouse ? Il a vu mon étonnement et a précisé :
— Madame Fine, vous ne savez donc rien ? Ginette n’est pas morte. Elle est en Meuse, chez ma mère.
— Alors, la lettre que j’ai reçue ? ai-je demandé. Elle était fausse, un mensonge ?
— C’était le seul moyen de faire pour que votre P’tit-Roro se détache d’elle et cesse de l’enquiquiner.
J’ai bondi et frappé la table du plat de la main.
— Excusez-moi, Jules, mais Ginette n’a pas été violée !
— Je vous l’accorde. Il faut reconnaître que ma femme n’aime pas trop être seule au lit, moi de même. En Allemagne, la fermière n’était pas farouche. On va dire, en jouant sur les mots, que c’est de bonne guerre. On s’est expliqués, Ginette et moi. C’était très, comment dire… cordial.
Encore un qui cause comme dans le journal.
— Alors ? Vous n’allez pas vous séparer ?
— Bien sûr que non. Demain, Ginette devrait être ici. Prévenez votre fiston qu’il ne vienne pas lui faire du gringue. Le passé est le passé, on le barre d’un coup de crayon. Le présent de Ginette, ce sera avec moi. Malgré ma demi-patte en moins, plus haut, ça marche bien. Je reste un homme.
Il s’est redressé en se frappant la poitrine. Il bombait le torse, comme un champion qui vient de gagner une course ou un combat de boxe et qui attend qu’on l’applaudisse. Ah, ces hommes qui ont toujours besoin qu’on les félicite ! Eux seuls sont courageux, et les chefs de tout, ça ne peut être qu’eux. Nous les femmes, nous resterons leur amusement, leur distraction. Comment on dit déjà dans les romans ? Ah oui, le repos du guerrier, c’est ça. Il faut les laisser dire, ne pas les contrarier. La bonne marche du foyer est à ce prix. Mais parfois, ça bout à l’intérieur de la tête.
— Ne vous inquiétez pas, Jules, mon fils saura se tenir. Je m’occuperai de cela. Allez, on va boire à la bonne nouvelle. Ginette est vivante et il ne s’est rien passé.
Dessous l’évier, j’ai pris une bonne bouteille qu’on a vidée. J’étais ronde comme une queue de pelle – j’ai dû boire plus que lui – et Jules s’en est amusé après m’avoir félicitée sur ce vin de Bourgogne, cadeau de Marcel, je crois. Nous ne sommes pas très riches, mais ce que nous buvons doit être goûteux.
Je suis sacrément contente que les choses s’arrangent pour le mieux. Il faudra que P’tit-Roro se tienne tranquille et ne s’avise pas d’aller chercher des explications avec Ginette. Je me demande quelle femme pourrait le combler ? Je vais y penser. En choisir une de pas trop loin serait parfait, il ne m’oublierait pas.
 
Sur ces bonnes résolutions, je m’en vais faire un tour au cimetière, raconter les choses à mon homme et lui mettre quelques fleurs avant que viennent les mauvais jours, puis je passerai chez notre Augustine, j’y verrai le fiston et je commencerai à le préparer au retour de Ginette et Jules. Et s’il veut aller travailler à la ferme, on mangera mieux. Les rations proposées par les tickets n’ont rien de réjouissant. Le ventre continue de crier « j’ai faim ! ». Paulette me disait combien c’était dur de nourrir sa marmaille. Je partagerai avec elle. En échange, Alphonse, son homme, me donnera bien un peu de bière et de limonade. Ça n’a rien de mauvais, les panachés, surtout quand il fait chaud. Ça rince bien. Ça picote dans le gosier et dans tout le corps. C’est bon au palais, j’y fais claquer ma langue pour prolonger ces secondes de plaisir quand je suis seule, je me souviens des leçons de sœur Léa, à l’orphelinat, qui grondait : « Discrétion, Joséphine. » Avec elle, il fallait marcher à pas de loup, parler et rire doucement, exister mais en douceur et avec délicatesse. Moi, j’aime montrer quand c’est bon. Le frais du panaché à bulles qui se répand dans le corps rafraîchit doublement quand la langue pirouette dans la bouche. J’avais osé montrer cela à Lucien. Je me rappelle, quand on se fréquentait gentiment, le dimanche après-midi, il m’offrait un panaché au café le plus proche de l’orphelinat. Il avait vu que j’appréciais, mais je ne pensais pas l’exciter, ce plaisir était le mien. Lucien m’a dit : « J’aime tes claquements de langue, qui m’appellent. Belle souris, fais encore et je vais la chercher et l’enrouler à la mienne. »
C’était mon premier baiser d’amour. J’étais peu dégourdie. Je ne savais pas qu’un homme et une femme faisaient cela. Je n’avais jamais vu mes parents à l’œuvre. Et la suite est venue, mais après le mariage. Lucien disait me respecter. Il fut un bon maître, il m’a tout appris.
 
Ça commence à sentir bon dans toute la maison. Ce soir, je reçois le fils. Je n’arrive pas à m’ôter de la tête son histoire avec Ginette. Augustine lui en a touché un mot. Elle m’a dit qu’il a fait celui qui n’entendait pas. Il ne doit pas comprendre tout à fait ce qui s’est réellement passé avec cette femme. Il doit s’interroger sur sa volte-face et ses mensonges. C’est quand même elle qui l’a attiré. Après, un homme est un homme et s’il sait trouver de temps en temps un peu de récréation, il n’y a pas lieu de lui en tenir rigueur. Au fond, c’est mieux s’il a des fâcheries envers elle. Ça lui évitera de retourner l’allonger ou autre chose.
Ah, je vois passer le garde champêtre, il ne doit pas apporter de bonnes nouvelles, je le crains. Il y a bien du malheur sur Terre. La guerre, c’est quand même une triste chose.
J’ai préparé une quiche des plus appétissantes, avec une salade. Il y en a encore quelques pieds au jardin, P’tit-Roro sera content. Sans oublier un peu de tarte aux mirabelles. Quand son estomac criera grâce, je lui parlerai de Claude et de la ferme. Il en sera content, il s’y plaisait bien. Enfin surtout quand Vincent était là. Tous deux faisaient de la musique.

Jean
1941-1942
Jean a retrouvé la ferme avec plaisir. Claude et sa femme Irène comprennent que, de temps à autre, il doive se rendre chez Arsène pour l’aider à la cordonnerie. Ils y ont vu leur intérêt et ont ouvert le placard à chaussures familial. Plusieurs paires nécessitaient des réparations. Jean n’a pas refusé ce service. Il est toujours prêt, acquiesce. Il ne sait pas dire non, il n’a jamais su, trop heureux qu’on fasse appel à lui. Il se sent important et utile.
Il y a eu aussi ce drame qui a bouleversé la famille. L’annonce du décès de Charles. Le garde champêtre s’est certes déplacé, mais le maire a suivi et a présenté ses condoléances en ajoutant à l’adresse de Fine : « Je sais, madame Fine, la peine qui doit être la vôtre, mais soyez fière de votre fils mort pour la France. Son nom sera inscrit au monument aux morts, et les funérailles, quand le corps reviendra, seront à la charge de l’État. Il sera inhumé dans l’espace du cimetière réservé à l’armée française, là où flotte le drapeau français au centre du lieu de repos. Les honneurs lui seront rendus, comme il se doit. Courage, madame Fine, votre fils est un héros. »
La M’man est restée figée face au maire. Au début, elle ne pleurait pas. Puis elle a sorti son mouchoir en tissu à carreaux bleus et blancs de la poche ventrale de son tablier à bavette bleu foncé, piqué de petites marguerites blanches, qu’elle porte toujours au-dessus de ses longues robes, pour les protéger, comme elle dit. Jean a vu ses beaux yeux clairs se voiler. L’eau des larmes les noyait et Jean n’a pas supporté de voir sa mère « enchagrinée », comme il dit. Une mère qui pleure un fils, ce n’est pas dans l’ordre des choses. C’est aux parents de partir les premiers, pas à la jeunesse.
Il a fallu prévenir la famille, Agathe et Eugène, Jeanne, Maurice et les leurs, Raymond était tout de suite là. Tous les jours, il s’inquiète de la M’man et Renata, son épouse, l’y encourage. Elle est plutôt une personne de cœur. Yvette et Marcel ont un peu gardé les distances. Pourquoi ? Marcel ne digère pas les prises de position de sa belle-mère ? Il dit que le vin doit commencer à lui manger le cerveau. Pour lui, soutenir le Maréchal est une abomination. Il a jeté ce mot dans la cuisine où œuvre Yvette qui, stupéfiée par la virulence de son époux, a lâché sa bassine d’eau où elle venait de laver les légumes pour la soupe. Jean était là. Il s’est précipité pour aider à éponger. « Abomination » est un mot étrange pour lui. Il n’a pas osé demander ce qu’il voulait dire exactement. Mais si sa sœur a lâché la bassine, c’est que cela doit être terrible.
Personne n’est parvenu à joindre Gabriel. Le maire de la commune où il réside a bien confirmé qu’il habite toujours avec sa compagne au même endroit. Mais que la vie privée de chacun ne le regarde pas. Il a cependant promis de l’informer de la mort de Charles. Agathe a prévenu Justine, mais elle savait déjà. La M’man ne la voulait pas au côté de la famille. Elle s’est heurtée à un front indigné, affirmant que, Justine étant la femme de la vie de Charles, de ce fait, elle avait sa place parmi nous. Fine n’a eu qu’à s’incliner, mais elle montrait son alliance. Le mariage n’avait pas eu lieu. Eugène a balancé une phrase assassine à l’adresse de sa belle-mère : « Les formalités ne prendront jamais le pas sur les sentiments. » Justine en a su gré à Agathe et Eugène, elle a dit très doucement qu’elle aurait aimé que le petit cercueil de Victorine repose près de Charles, mais on lui a expliqué que cela n’était pas possible. Un cimetière militaire ne peut accueillir que les soldats tombés au front.
Justine est très digne dans son chagrin. Elle a confié à Agathe avoir été prévenue à temps de la dégradation de l’état de Charles. Ils ont pu se revoir. Il est mort dans ses bras tandis qu’elle lui parlait du printemps, de la paix à venir et de leur petite Victorine, le plus beau bébé qu’on ait jamais vu. Elle n’a pas dit à Charles que Victorine ne grandirait jamais. Elle a préféré que Charles parte avec l’espoir au cœur. Il a souri quand elle lui a parlé de leur fille. Oui, elle était magnifique. Elle allait attendre la guérison de son papa. Cela, Charles ne l’a pas cru. Justine lui tenait les mains. Il s’est soulevé, l’a regardée intensément comme avant leurs étreintes et elle a eu le temps de lui dire : « Je t’aime, mon Charles. » Il a abaissé les paupières, en même temps, dans un souffle il a dit : « Merci, ma jolie Justine, je vais te laisser, je vois une lumière qui vient. » Puis elle a senti la pression de ses mains se relâcher. La religieuse qui était au pied du lit s’est approchée d’elle, a posé une main sur une épaule et s’est agenouillée en récitant Je vous salue Marie… Justine l’a accompagnée dans la prière mais n’a pas pu prononcer : « Sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort ». C’était trop dur pour elle.
Un militaire a ajusté sa trompette sur ses lèvres pour jouer. On a entendu cette sonnerie aux morts qui fait froid dans le cœur. L’assemblée était figée dans la peine et le recueillement. Lentement le cercueil est descendu dans la terre. Les cordes chuintaient contre les parois de glaise jaune. Justine s’est trouvée mal. Jean l’a soutenue. Fine, droite et fière dans son manteau noir, la tête recouverte d’un chapeau à voilette noire, semblait impassible et ne rien voir d’autre que la tombe ouverte et le cercueil contenant son fils. C’était le quatrième enfant venu de son ventre qui s’effaçait du monde des vivants avant elle. Au moins Lucien n’avait pas su la guerre et la disparition de Charles. Elle a tout de même osé le signe de croix tandis que Jacques, qui avait pu quitter son abbaye, chantait In paradisum en grégorien1. Jean se souvient des frissons qui l’ont parcouru. La M’man semblait émue de voir son petit-fils dans son habit monastique, si profondément recueilli. Agathe a glissé quelques mots à Jacques et une partie du petit groupe s’est dirigée vers la tombe de Victorine, où Jacques a prié et chanté des extraits de la Messe des Anges. Un frémissement a traversé celles et ceux penchés sur cette petite tombe surmontée d’une croix blanche où était écrit : Victorine, ange de l’amour de Justine Thiébaut et Charles Malot. La M’man n’a pas suivi, elle est restée penchée au-dessus de la tombe de Charles qu’on commençait à boucher à coups de grandes pelletées de terre. La tombe comblée, au pied de la croix de bois une gerbe de fleurs bleu-blanc-rouge a été déposée. La M’man haussait les épaules. Tout ça pour ça ? devait-elle penser. Est-ce qu’un pays mérite qu’on lui sacrifie sa jeunesse ? Son fils était un héros, lui avait-on martelé, mais un héros qu’on donne aux vers, cela ne sert à rien.
Jean se souvient bien de ce frère qu’il admirait. Un frère qui osait tout et avait de l’ambition. D’ailleurs, Fine, parfois, s’en agaçait : « Ce gars-là veut péter plus haut que son… Un héritage, du côté de Lucien. Il aurait pu être le fils de Lucie partie en Russie. Sa famille n’était pas assez bien pour elle. » La M’man exagère, pense chaque fois Jean. Il connaît l’autre version de cette tante qu’il espère rencontrer. Agathe lui a promis que lorsqu’elle viendrait chez elle, il serait prévenu : « C’est une femme exceptionnelle, elle a un port de reine et de la culture jusqu’au bout des ongles. »
 
Ce samedi de mai, il est dans l’immense pré reliant Champigneulles à Bouxières-aux-Dames, juste avant le passage à niveau, avec la vue au loin sur le pont où passe le train qui emporte à Nancy. Dans le pré, il surveille Ninette, la plus belle vache du troupeau, qui va mettre bas. Ninette est énorme, elle doit porter deux veaux. Claude est reparti à la ferme chercher des cordes et Domino, un voisin formé par un vétérinaire habitant Leyr. Il faut soulager la vache, qui s’est allongée et que Jean rassure. Il lui parle, lui flatte l’encolure. La bête halète. Claude arrive en courant, suivi de Jules qui se promenait avec son épouse. Il vient à la rescousse, ce ne sera pas la première fois. Il abandonne Ginette qui reste derrière la clôture. On voit les pattes d’un veau qui peine à sortir. Il ne faudrait pas que Ninette crève. Il faut sauver la vache et ses petits. On passe les cordes aux pattes avant du veau. On enduit la vulve de glycérine pour aider au glissage du veau. Le fermier plonge les avant-bras dans l’utérus de la bête que Jules et Jean maintiennent. L’animal souffre, il va sans dire. Au bout de longues minutes, le veau est sorti vivant et tente de se mettre sur ses pattes encore flageolantes. Domino regarde et s’écrie : « Un autre va arriver, le passage est fait, ce sera plus facile. »
Deux veaux en bonne santé. Ninette qui les lèche et eux qui tètent le colostrum. Ils prennent ainsi de quoi se préserver des maladies et la montée de lait se fera plus aisément. Claude est venu avec son char tapissé de foin, attaché au petit tracteur. Il va conduire la vache et ses petits à la ferme et surveiller la petite famille pendant deux ou trois jours avant de la remettre au pré. Les veaux sont des filles. Ce seront deux belles laitières, comme leur mère. La boucherie ne les verra pas de sitôt. Jean en est heureux. Il n’aurait pas voulu entendre le beuglement de la mère cherchant ses petits.
Jules observe Jean.
— Tu es un sensible. C’est ce que m’a dit Ginette. Tu la laisses en paix, ma femme, n’est-ce pas ?
— Ne vous inquiétez pas, Jules, c’est votre femme. Je trouverai bien chaussure à mon pied le moment venu.
— Je veux bien te croire, mais ma Ginette ne t’a pas oublié. Elle n’est plus comme avant.
— Je n’y suis pour rien, Jules.
— Si, justement. Tes caresses lui ont plu et selon elle, je ne sais pas y faire comme toi, qu’elle dit. Il faudrait que tu t’éloignes, qu’elle ne te croise plus et qu’elle t’oublie.
— J’ai besoin de gagner ma vie, Jules.
Jean secoue la tête. Jules lui tient un drôle de discours. Il lui confie revenir de Vichy et qu’il a des informations. Les jeunes de sa génération, nés en 1920, 1921, 1922, donc en âge de faire le service militaire, vont être invités à aller travailler en Allemagne pour assurer « la relève », c’est-à-dire que trois jeunes Français volontaires en partance pour l’Allemagne permettront la libération d’un prisonnier de guerre qui pourra ainsi regagner ses pénates. Un salaire sera versé à la famille du jeune et une fois la guerre finie, ce sacrifice comptera pour sa carrière.
— Mais c’est se donner aux Allemands !
— Il faut être réaliste, gamin. La guerre est perdue pour la France, mieux vaut travailler main dans la main et construire un avenir ensemble.
— De Gaulle ne dit pas cela…
— C’est un rêveur, un ambitieux, il n’est pas réaliste, il fait de beaux discours, c’est tout.
— Mais n’oblige personne à porter l’étoile jaune.
— Tu veux parler des Juifs ?
— Ben oui, le docteur Franck n’a plus le droit d’exercer son métier et doit porter l’étoile de la honte. Il rase les murs et va tout de même soigner, c’est son devoir, dit-il.
— Tu es trop sensible. Ces Juifs sont loin d’être des enfants de chœur. Comment l’argent leur est venu ?
— En travaillant, comme tout le monde.
— Tu es naïf. Ils ont su exploiter les manants comme toi.
— Ah ben ça, ce n’est pas vrai. Ma belle-sœur travaillait chez le docteur. Son salaire était correct, plus que correct, et elle mangeait à leur table.
— Réfléchis bien, si tu n’y vas pas de toi-même, en Allemagne, ils viendront te chercher, et au lieu de choisir, tu risqueras de te retrouver dans un camp de travaux forcés.
Jean secoue la tête. Il ne comprend pas. Il n’a jamais essayé de revoir Ginette. Il sait qu’elle est venue au pré le regarder travailler. Elle lui a adressé des signes, il s’est détourné pour ne pas croiser son regard.
 
Ce dimanche, elle ose passer entre deux rangées de barbelés. Sa robe s’accroche. Elle lance une sorte d’appel au secours. Il ne peut faire autrement que d’y répondre. Son dos est griffé et un peu de sang coule. Il chasse l’idée de lécher les griffures et de l’embrasser. Elle se pend à son cou en lui soufflant au bord de l’extase :
— Une fois, petit chéri, tu me manques trop.
Moment où Jules arrive, inondé de colère.
— Homme sans parole qui voles la femme d’un autre ! Et toi, Ginette, qui joues les grues, les femmes de rien…
 
Le lendemain une voiture allemande s’arrête à la ferme. Claude comprend, pousse un juron : « Salaud de Jules ! » Il essaie de couvrir la fuite de Jean.
— File par l’arrière, et ne bouge pas du hangar à foin.
Mais les Allemands sont aussi là. Jean est cueilli, menotté. Il proteste en vain. D’abord envoyé à Charles-III, à Nancy, il pense sa dernière heure venue et être conduit à La Petite-Malpierre2, dans le bois de Bellefontaine, comme l’a été le petit Hubert qui travaillait chez Arsène. Le gamin, qui portait des messages, on ne l’a jamais revu. Les gens de la guinguette, non loin, disent voir passer des voitures allemandes de temps à autre. Des Allemands qui vocifèrent, hurlent. Des coups de feu sont tirés. Personne ne se fait d’illusions. En ce lieu, on exécute.
La colère irrigue Jean. Il en veut à Jules et à Ginette venue le provoquer. C’est bien à Nancy qu’il est conduit, interrogé. Il ne sait rien, ne peut fournir aucun nom de terroriste. Au bout de deux semaines, il est extrait de sa cellule, la peur le saisit. Dans le fourgon, s’il reconnaît quelques rues de Nancy, il comprend que ce n’est pas à La Petite-Malpierre qu’on le conduit. Il aperçoit les pierres jaunes de la gare. C’est là qu’on le débarque et le fait monter dans un train avec d’autres gars comme lui. Où les envoie-t-on ? Il faut le pousser dans le wagon. Un gros moustachu le rassure :
— Ne t’en fais pas, on ne va pas en Pologne, ni à Berlin. J’ai compris une conversation entre un schleuh et un employé des Chemins de fer. Notre destination, c’est Sarrebruck, juste après Forbach, tu connais ? Tous les gars du wagon vont aussi à Sarrebruck. Les autres, je ne sais pas. Ah, voilà le brave curé de Charles-III. Si tu as un message à faire passer, profite. C’est un bon facteur, un gars bien.
Jean a le temps de se confier à l’aumônier de la prison, le père Brandicourt : « Faudrait prévenir ma mère, s’il vous plaît, ma mère et ma sœur, Agathe Frontaille. » Le prêtre promet qu’il en sera ainsi, et il va tenir parole. Le prêtre connaît bien Eugène et Agathe, qui se sont adressés à lui au moment où Jacques a confirmé vouloir devenir moine. Le père Brandicourt est jésuite et parle parfaitement la langue de Goethe. Il rassurera la famille de Jean. Il ne part pas en camp de concentration. Il va remplacer des prisonniers français épuisés après deux ans de travail dans les usines d’armement ou dans les fermes.
Ce même jour, il enfourche son vélo et va frapper à la porte d’Agathe.


Agathe
1943
Mon petit frère s’est fait pincer. La M’man est plutôt désespérée. Elle voit déjà son gamin gisant à côté de Charles au cimetière militaire à l’ombre du drapeau français. Je lui ai expliqué qu’il allait travailler en Allemagne, c’est tout. Les grands fautifs, ce sont Ginette et Jules. La M’man porte elle-même une part de responsabilité. Au départ, elle a favorisé les écarts de conduite de Jean. Mais bon, ce qui est fait est fait. Le plus grave, selon moi, c’est la personnalité de Jules… Ginette, je ne la cerne pas.
Il faut se méfier de Jules comme de la peste. Sous ses airs chics et de grand monsieur, c’est un collaborateur. Jamais, je ne fais part de mes sentiments et de nos engagements. Marcel et Yvette font de même. Claude et Irène ne veulent plus lui vendre de légumes et de lait. Ils sont furieux, horrifiés et ont des mots très durs : « Lui et sa femme, des vendus, des traîtres ! » J’ai essayé de les dissuader de manifester ce genre d’attitude. Il faut au contraire qu’ils gardent le lien et leur tirent, comme on dit, les vers du nez, et n’hésitent pas à nous rapporter ce qu’ils apprennent. Notre Albert a besoin de renseignements sur ce genre d’individus. Lui, il a toutes les audaces. La France gagnera, affirme-t-il. En Afrique, des territoires sont reconquis. De Gaulle s’y est rendu et s’affirme tel un grand chef. Il lui faut être reconnu comme tel par le gouvernement des États-Unis, qui n’a que mépris pour la France qui, dès le début, s’est agenouillée.
La Corse est libérée. Bien sûr, les troupes du braillard de Berlin sont furieuses. D’autant plus qu’elles savent que des débarquements sont prévus dans le Sud mais aussi dans l’Ouest. Ça sent le roussi, s’exclame chaque fois Albert, qui jubile. Quelle est la nature de son engagement ? Eugène et moi n’en savons rien. Lui, l’exubérant, sait garder la bouche fermée. Quand une question lui est posée, il s’en sort par une blague, le rire. Il affirme être trop peureux pour jouer à la guéguerre. Il dit se contenter d’observer la marche du monde sous le feu des bombes et aux prises avec le diable – c’est ainsi qu’il appelle le fou furieux de Berlin. Il se veut optimiste. Si la guerre de Cent Ans a fini par cesser, celle-ci aussi cessera. En tout cas, il sera du côté des vainqueurs pour reconstruire le pays. Quand il nous dit cela, presque en cachette, il baisse la tête et nous fait, à Eugène et à moi, un magnifique clin d’œil qui creuse sa fossette sur le haut de sa joue.
Notre Albert fait notre admiration. Quand nous sommes seuls, il donne des nouvelles qui parfois nous font bondir, nous mettent le cœur au bord des lèvres ou bien nous réconfortent en dessinant l’espoir d’une victoire qui aura anéanti les nazis et tous les vendus qui les suivent. À Paris, on arrête à tout va. Ce dont on peut être fier, c’est que la rafle prévue à Nancy en juillet dernier a échoué grâce à de bons gendarmes que dirigeait Édouard Vigneron1, chef du Service des étrangers de la police. Il avait donc dans ses fichiers la liste des Juifs de Nancy qu’il fallait arrêter. Le train était prêt en gare de Nancy, une attente de l’horreur, a précisé Albert. En un temps record, grâce à des alertes et des faux papiers, l’opération a été déjouée. Honneur soit rendu à ces héros2. On constate ici et là que l’opinion est de plus en plus favorable à la France de Londres. Ah, comme on aime chaque soir entendre la petite musique des Français parlent aux Français3, suivie de messages personnels compris des seuls résistants et sur lesquels les boches ou les vendus se cassent les dents. Yvette aime les grosses carottes ou Parfois le petit chien pleure, tandis que les oies cancanent peuvent être le signal d’un important parachutage.
Je suis bien obligée de visiter la M’man. De surveiller si elle a de quoi se nourrir. Raymond et Renata, Marcel et Yvette ont promis de s’en préoccuper. Ils habitent à deux pas de chez elle. Augustine et Arsène iront lui rendre visite. Mais que valent leurs promesses ? Ils sont toujours d’accord. En paroles, c’est bien, en actes, c’est différent. Renata s’épanouit. Flora, cinq ans, est une vraie petite bonne femme raisonnable qui veille sur sa sœur Capucine, presque trois ans. Autant Flora est calme, autant Capucine affiche un caractère bien trempé. Toujours à contredire, à vouloir n’en faire qu’à sa tête. La M’man a dit à son fils qu’il y avait des fessées qui se perdaient. Pourtant de ce côté-là, elle n’était pas, et heureusement, la mère martinet ou fouettard. La M’man avait seulement les mots qui giflaient sec et les mises à l’écart et au pain sec… Et encore, elle avait parfois des regrets. Alors, après les claques de mots, les insultes humiliantes, elle venait à pas de loup déposer sur l’assiette où se trouvait la tranche de pain un peu de confiture. J’ai le souvenir de lui avoir crié qu’elle pouvait manger le pot complet et de lui avoir jeté le pain à la figure. Ce jour-là, en revanche, j’ai découvert la fessée, mais au-dessus des robes. Comme cela n’était jamais arrivé, j’étais stupéfaite et je lui ai crié : « Méchante mère ! » C’était un jour où le P’pa était là. Il est intervenu en disant à sa femme que cela suffisait. J’ai tapé des pieds, tiré la langue et c’est lui qui m’a alors donné une gifle. Je n’ai plus jamais recommencé. La M’man affirme que Capucine a de qui tenir :
— Elle me rappelle mon Agathe, a-t-elle dit à Renata, faudra la mater, sinon elle fera sa loi.
 
C’est la révolution chez nous. Eugène vient de rentrer plus tôt de son travail. Il a fini son chantier à Maxéville, où il refaisait les plâtres d’une ancienne maison qui pourrait devenir une brasserie. Et que voit-il dans le jardin ? Madeleine assise à côté de Kurt, le petit boche. Elle chante, comme elle sait faire, et Kurt, un carnet sur les genoux, écoute, ravi. C’est vrai qu’elle est jolie et chante bien. Mais Eugène a bien répété, et pas plus tard qu’à Pâques : « Pas de fricotage. » Et voici sa fille qui se prend pour Danielle Darrieux et s’envole grâce à la douceur de Premier rendez-vous4 :
Ah ! qu’il doit être doux et troublant
L’instant du premier rendez-vous…

Ce qui agace Eugène d’autant plus qu’il connaît ce qu’il appelle les frasques de la comédienne, qui a accepté une invitation à Berlin en mars 1942. Kurt sait et apprécie l’artiste qui, selon lui, a tant de qualités. Il est sensible à l’image de la Française jolie et talentueuse. Eugène pique une belle colère : « Pas de ça chez nous. » Kurt veut défendre Madeleine, une jeune fille correcte qui a aussi chanté, juste avant :
C’était une histoire d’amour,
C’était comme un beau jour de fête
Plein de soleil et de guinguettes5…

Eugène a des yeux prêts à tuer. Des lanceurs de balles. Kurt bat sa coulpe et parvient à articuler :
— Pardon, monsieur Frontaille, c’est ma faute, c’est moi qui ai demandé à votre fille. J’ai entendu Madeleine chanter dans la cuisine et lui ai demandé de poursuivre. Vous voyez, là, sur mon petit carnet, je note les paroles et les traduis en allemand pour les envoyer à mes parents. Je veux montrer la culture de votre pays.
Eugène fronce les sourcils, signe qu’il réfléchit après avoir écouté, tandis que Madeleine cache son visage dans ses mains. Je sais qu’elle pleure. Kurt le remarque et déclare :
— Si ce n’était pas la guerre, monsieur Frontaille, je demanderais votre fille en mariage. Vous êtes une belle famille. Hitler gâche tout avec son Reich. C’est un dictateur au cœur plein de haine.
— J’ose vous espérer sincère, Kurt. J’ose espérer que dans votre pays d’autres Allemands pensent comme vous et n’approuvent pas les atrocités que l’on connaît.
— Je sais que vous écoutez Londres et vous avez raison, monsieur Frontaille. Je le sais depuis longtemps et jamais je n’en ai parlé. Je réprouve la persécution des Juifs. Je peux même vous dire qu’on a arrêté le docteur Franck, que vous connaissez. Il est détenu à Écrouves, près de Toul. Je condamne ces actes. Mes parents ont caché une famille juive et un pasteur protestant. Grâce à Dieu, le vent tourne. L’armée allemande perd sur tous les fronts. Elle a capitulé à Stalingrad et elle se retire d’Afrique du Nord. Je me réjouis avec vous, il faut me croire.
Eugène invite Kurt à la salle à manger. L’oblige à s’asseoir le temps qu’il aille à la cave.
— Je vous ai longtemps soupçonné d’être chez nous pour nous espionner. Je vous dois des excuses. Ce soir nous allons boire à la victoire. À la fin de cette folle idéologie. Un peu de vin d’Alsace et prost, comme on dit chez vous.
— Tout à fait. Si vous le permettez, monsieur Frontaille, on va trinquer à la France, à la liberté…
Madeleine nous regarde, stupéfaite. Elle ne demande rien. Eugène lui verse un peu de vin.
— Pour une fois, trinque avec nous, mais je répète : pas de fricotage. Faudra attendre la paix.
— J’attendrai, tranche Kurt, j’attendrai. J’aimerais faire partie de cette belle famille et je suis certain que mes parents vous aimeront. Je ne peux leur écrire. Je crains les mouchards, comme on dit chez vous, ceux qui lisent le courrier pour dénoncer.
En disant cela Kurt pâlit soudainement.
— Voilà mes supérieurs, j’ai entendu la voiture. Ôtez ces verres. Faites vite. Nous n’étions pas ensemble. Je file dans ma chambre.
 
Pourrai-je révéler à Eugène, ce soir, que la M’man a reçu une lettre concernant Jean ? Il n’est plus à Sarrebruck. Il est recherché. Peut-être est-ce la raison de la venue des Allemands ce soir. Ils repartent avec Kurt. Ils ont des bureaux au Palais du gouvernement au bout de la place de la Carrière.
Je vais aller chez la M’man. A-t-elle des nouvelles ?


Fine
Fin 1943-1944
Bien sûr que je n’ai rien dit aux boches. Ce n’est pas parce que j’aime bien Pétain que je vais marcher dans toutes leurs combines, donner des noms et être responsable d’arrestations. La famille d’abord. Le reste bien après. D’abord, qu’est-ce que j’aurais pu dire, puisque je ne sais rien ? Le gamin n’est plus à l’usine allemande de l’autre côté de la frontière. Je leur ai proposé de fouiller la maison, de regarder sous les lits, d’aller voir dans la cabane de jardin. Ils l’ont fait et ont même volé une partie de la récolte de patates. Les saligauds de voleurs ! Je venais juste de les arracher. Après cela, ils ont demandé les adresses de la famille. Ils avaient les noms. Ils allaient le trouver, ce fuyard, et ils allaient lui passer l’envie de recommencer, et à ceux qui le cachaient aussi. Ils croyaient me faire peur. Du haut de mon mètre cinquante-deux, je les ai regardés et ai pointé mon index sur eux en leur montrant ensuite le ciel. J’ai dit : « Tout se paie. Un jour ou l’autre, vous aurez des comptes à rendre. Qui tue sera tué. Le Bon Dieu a de la monnaie pour payer tout le monde. Le diable vous rôtira jusqu’à la fin des temps. »
Ils sont partis en claquant la porte, si fort que le portrait de mon homme, entre la fenêtre et le buffet, s’est décroché, et vlan, le verre en miettes. J’ai braillé : « Bande de brutes ! » Ils sont allés à la ferme de Claude et ont pris deux veaux. Les boches sont des voleurs. Chez notre Titine, ils n’ont rien pris. Des godasses, ça ne remplit pas les estomacs. Mais ils lorgnaient la belle Edwige, dix-sept ans, saprée1 belle gosse qui leur a dit vouloir se faire religieuse. Son cousin n’était pas là. Si elle le voyait, elle les informerait, promis, juré, paroles de fille de Dieu. Mentir, c’est un péché. Ils ont eu l’air de la croire. Et ils ont déguerpi. Au domicile de Marcel et Yvette, ils ont trouvé porte close, la famille est en Meuse, chez la tante de Gondrecourt. Dans la maison de Raymond et Renata, il n’y avait personne non plus. Ils étaient à Bouxières-aux-Dames chez une amie de Renata. Iront-ils jusqu’à Dieulouard, chez Jeanne et Maurice ? Ça fait un peu loin. Donc le gamin se serait évadé. Lui, l’obéissant, a osé. En voyant l’attitude des boches et leurs tronches de brutes, je me dis qu’il a bien fait. Les Français ne sont rien pour eux, qu’une main-d’œuvre à peu de frais qu’on abat pour un oui pour un non. J’espère que le gamin ne se fera pas prendre. Quatre sont déjà au cimetière. Pas besoin d’un cinquième. Ça fait un peu beaucoup. Encore un peu et on devra faire le cimetière rien que pour notre famille.
On frappe à la porte, encore les boches ? Mais non, c’est ce Jules, ce faux cul, qui vient aux nouvelles. Combien ils l’ont payé pour ce sale boulot ? Mon Dieu, le voilà qui fait minon-minette2, qui s’achète presque une bonne conduite. Comme si j’allais le croire. Il pose une bonne bouteille sur la table. Il peut la remporter. Tout ça, c’est son œuvre. Il pense m’embarquer dans les vignes du Seigneur et que je vais lui dire ce que je ne sais pas. Je le colle dehors et le prie de remballer son pinard. J’ai le mien. Il ne veut pas. J’attrape la bouteille et je la balance devant lui. Bing, bang sur le trottoir et la vinasse qui coule dans le caniveau, juste comme Renata et Raymond reviennent de promenade. En fait, je sais où ils étaient. Ils sont allés réconforter une famille de résistants qui ont été coincés sur la route de Lay-Saint-Christophe. Une famille vendue par une cocotte à la solde des boches. À partir d’aujourd’hui, je décroche le portrait du vieux maréchal. Je ne dis pas que je vais accrocher celui de De Gaulle à la place, mais ça pourrait venir.
 
Marcel est passé et a vu que Pétain était tombé en disgrâce. J’ai expliqué et raconté la chute de mon homme au départ des Allemands qui cherchaient Jean et la visite de Jules. Il m’a félicitée et m’a promis que tout s’organisait pour la victoire qui rendrait la France aux Français. Le Maréchal devrait venir à Nancy. Il sera accueilli par les collabos, les gugusses aux bottes boches et aux longues capotes, et par quelques bonnes sœurs qui chanteront Maréchal, nous voilà aussi religieusement que si elles s’adressaient au Bon Dieu. Marcel tournait son index sur sa tempe. On se demande ce qu’on leur apprend dans leur couvent, râlait-il. Enfin, quelques-unes feront ainsi, d’autres préférant la discrétion. Il m’a donné des nouvelles du fiston. Il est en lieu sûr, vivant bien que malade. Un copain de captivité, voyant son état se dégrader, a pris le risque de l’aider à s’évader. Après la visite du vieux (il appelle le Maréchal ainsi), le gamin pourra regagner Champigneulles. On lui fera des faux papiers. Il logera non loin de Titine. Mais je dois fermer ma bouche et ne pas boire. Il paraît que j’ai le vin bavard. La main m’a démangé. L’envie de lui coller une baffe, comme à un sale gosse manquant de respect aux anciens. J’ai contenu la colère. Il a bien senti cela et a éclaté de rire.
 
Mon Dieu, qu’il est maigre mon P’tit-Roro. Salauds de boches ! Et il paraît que ce n’est pas le pire. Il y a des camps plus durs que le sien. Mon gamin, il travaillait dans la journée dans une ferme et ce sont les fermiers qui ont couvert son évasion quand ils l’ont vu malade. Preuve qu’il y a des gens plutôt pas trop bêtes, enfin pas trop pourris. Ils n’ont pas signalé tout de suite son absence pour lui laisser le temps de se mettre à l’abri. C’est un Allemand ami de la famille qui l’a conduit à la frontière, un homme courageux qui risque de prendre quelques balles dans la peau. Il a dit qu’il préférait mourir ainsi plutôt que d’être l’exécutant du dingue de Berlin. Mon fiston était malade. Une bronchite ou plus grave. À la frontière, un Français l’attendait pour le conduire dans un chariot, entre deux ou trois meules de foin, jusqu’à un dispensaire en Moselle. Quand il a été mieux, il s’est retrouvé en Meuse. Il était impatient de retrouver Champigneulles mais il lui a fallu quinze jours à voyager de nuit pour se retrouver chez Titine, où il ne pouvait pas rester. Edwige l’a conduit chez des amis. Oui, il aurait pu mourir.
 
Eh bien, le vieux Pétain est venu. Acclamé comme les organisateurs l’avaient voulu. Marcel et Eugène m’ont raconté. Le vieux a dit qu’il fallait obéir pour que l’avenir soit moins dur. Obéir, plier le genou et quoi encore ! Ceux habitant près de Bellefontaine racontent le ballet des voitures de boches et les coups de feu. On exécute les résistants. Là, je ne suis pas d’accord. Quand je croise Jules, il me vient l’envie de lui cracher des insultes et le graillon avec. Tout M. Marvilleau greffier au tribunal qu’il est. J’ai aperçu Ginette. Il doit la battre. Elle avait une pommette bleue et un pansement au-dessus d’un œil. Ce ne sont pas des traces de caresses, ces zones bleutées. Elle m’a expliqué être tombée dans l’escalier. Je ne l’ai pas crue. Je l’ai plainte : « Votre mari est un drôle de citoyen, ma pauvre Ginette. Courage, courage ! » Elle a haussé les épaules et m’a adressé un pauvre sourire en mettant un doigt sur ses lèvres. Nous nous sommes comprises.
 
Il s’en passe des choses dans notre rue. Un ballet de voitures allemandes, puis françaises, forcément des gens à leur solde, mais surtout une affaire terrible, a dit Renata. Des gosses qui tapaient dans un ballon près du pont de la Meurthe, entre Champigneulles et Bouxières-aux-Dames, ont découvert un corps. D’abord ils ont cru que c’était un homme qui avait trop bu et qui cuvait son vin. Mais en s’approchant, ils ont vu du sang près de sa tête. S’était-il blessé en tombant ? Le plus âgé a dit : « Mais non, il a la tête éclatée. C’est une balle qui a fait cela. » Ils sont allés chercher le médecin qui a appelé la police. Et voilà qu’on a appris qu’il s’agissait de Jules ! M. Marvilleau assassiné ! Par qui et pourquoi ? L’enquête le dira peut-être. Faut dire que le bonhomme s’était fait des ennemis.
On ne saura jamais le fin mot de l’histoire. Sans doute une vengeance de résistants, car Jules n’aura pas été un enfant de chœur. Honnêtement, je plains Ginette. Elle joue bien la veuve éplorée, mais à moi elle a dit : « Ça devait arriver un jour. Jules a choisi le mauvais camp. Et tout ça, pour des sous. Qu’est-ce qui le poussait à vouloir plus ? Nous en avions bien assez. Par soif d’argent ou de coups de chapeau flatteurs, combien d’hommes et de femmes ont été dénoncés aux Allemands ? »
J’ai respiré un grand coup, puis lâché un soupir : « Comme mon gamin, sans doute ? » D’un battement de paupières, elle a fait signe que oui. J’ai posé une main sur son avant-bras droit et lui ai dit doucement : « Je ne vous en veux pas, j’avais compris. Mais mon gosse n’est pas dans le coup, nous n’avons pas d’armes à feu chez nous. Déjà qu’il ne sait même pas saigner un lapin pour que je fasse un civet… »
Il a quand même eu un bel enterrement, Jules, ce vendu. Ah ben, un greffier, dont le père a été grand avocat au barreau. Moi, à son enterrement, je n’y suis pas allée. Même pas une prière. J’espère que le chef des enfers le fait rôtir comme il se doit. Il ne mérite rien d’autre. Une fripouille de la pire espèce qui aurait tué père et mère pour se saper comme un prince.
 
Il paraît que le débarquement a commencé en Normandie. C’est Marcel qui m’a dit cela. Il a entendu Radio Londres et la phrase magique : « Les sanglots longs des violons… » Les Américains nous viennent en aide. La France va redevenir la France sans les boches. Ça va s’arroser, cette victoire. Tiens, faut que j’accroche le général qui a du cran à côté de mon homme. Raymond a refait le cadre. Il a trouvé un vitrier.
 
Paris est libéré… Cette fois, on doit croire que la France va gagner. Eugène m’a fait les gros yeux quand je revenais du cimetière. Ce sont presque toutes les nations du monde qui vont gagner. Ah bon, c’est vrai, j’ai dû oublier que la guerre était mondiale. Comme en 14-18.
Les Américains sont aux portes de la Lorraine. C’est le général Patton qui fera son entrée le premier. Les filles repassent leurs robes et se frisent les cheveux. Ça tire dans tous les coins. Le pont de Bouxières a sauté. La signature des vaincus, des boches. On s’en fout, on le reconstruira. Ça bombarde sec, on doit aller dans les caves. Les familles à proximité des usines de Frouard et de Pompey doivent partir. Mais il paraît que c’est inutile, les trains qui doivent les transporter n’iront pas plus loin que Jarville, m’a dit Bébert, un Alsacien qui travaille sur les voies du triage de Champigneulles. Lui, il sait tout. Il a beau avoir l’accent boche, l’Allemagne en France, il n’en veut pas. Donc les voies de chemin de fer ont été bombardées. Mourir pour mourir, autant que cela soit chez soi. Je ne vais pas faire mon baluchon, le traîner jusqu’à la gare pour le rapporter ensuite.
 
Il avait raison, Bébert, voici les évacués qui reviennent de Nancy et poussent leurs charrettes et brouettes empruntées à la gare. Il n’y a qu’à attendre des jours meilleurs. Pour moi, le jour meilleur, c’est le retour du fiston. Edwige l’a bien nourri. Il est beau gosse. Mais pourquoi s’inquiète-t-il du sort de Ginette ? Il ne va pas reprendre ses amourettes ? Je crois qu’elle ne demanderait pas mieux. Elle doit avoir chaud dans la culotte plus souvent qu’à son tour.
 
Les Américains sont là, bien installés, et les filles leur tombent dans les bras. Dans la gare de triage, ils ont stationné des wagons pleins de victuailles et de tissus et nous, on manque de tout. Peut-être qu’ils vont partager. Marcel et Raymond secouent la tête. Tout ça, c’est pour nourrir leurs troupes. Soit, mais nous, on crève de faim.
Des petits trafics s’organisent, de nuit. Une bouteille de mirabelle au soldat en faction qui laisse une porte entrouverte et le tour est joué. Il est malin, mon fiston. Il est dans le coup avec cinq autres gars. Il m’a dit : « La mère, c’est toi qui distribues. » Ben non, qu’est-ce qu’il croit, je ne suis pas un perdreau de l’année, il n’y a pas de petites économies, je revends. Pas trop cher, bien sûr, mais je revends. Ma boîte, derrière la pile de draps, se remplit. Eugène a su cela et est venu me faire la leçon : « C’est immoral ce que vous faites. » J’ai eu la réponse toute prête : « Voler aux riches Américains, ce n’est pas voler, ils auraient dû partager. Ils prennent bien nos filles. La preuve dans la première cité, la fille Guillot est grosse. Elle dit qu’elle repartira avec son Billy quand la guerre sera finie. Pauvre fille qui croit aux belles promesses ! Les ricains ont du charme, ils savent y faire avec les filles, et que je te les trousse ici et là. À eux nos filles, souvent encore vierges. Quoique… Certaines ont fait de même avec les boches. » J’ai choqué mon gendre, mais j’ai des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.
La guerre aura fait bien des misères… Le fiston a retrouvé le chemin de la maison de Ginette… Qu’est-ce que j’y peux ? Cette fois, il n’a pas eu mes encouragements pour ses histoires d’amour, enfin de fesses.
Pour le trafic, je ne dis rien puisque j’y gagne. Il ne fait de tort à personne. Voler aux riches pour faire du bien à d’autres, c’est rétablir la justice, sans compter que je prends ma commission au passage. J’y gagne et sa Ginette aussi.
On m’a dit, c’est Irène qui m’a raconté l’histoire, qu’il ne serait pas le seul dans le lit de Ginette. Tiens donc ! Elle veut se recaser. Elle est encore bien de sa personne. J’ai répondu du tac au tac à Irène : « Et alors, mon gamin, il n’est pas bien, pas beau ? » Elle a fait une de ces têtes. « Ce n’est pas cela, Fine. Ginette, elle veut une situation la mettant à l’abri pour ses vieux jours. Il lui faut un homme avec un portefeuille bien garni. Des rentes, un compte en banque, tout quoi, sans qu’elle ait besoin de travailler. Elle veut tenir son rang… »
Évidemment mon fiston n’aura jamais tout cela. Si elle le garde, c’est qu’entre les draps, il fait mieux que les autres. Je vais essayer de lui ouvrir les yeux. Il ne doit pas être le cocu de service et passer le reste de ses jours à pleurer.
 
Je viens de croiser mon Agathe chez le boucher-charcutier, en grande conversation avec le gamin. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Nous, on ne va pas dans cette boutique, très chère et pour les gens de la haute, dont nous ne sommes pas. Si on passe la porte de la boutique, c’est très occasionnellement, pour des bricoles, parfois pour les bas morceaux de bœuf, toujours utiles et goûteux dans le pot-au-feu. Car on a nos bêtes, le cochon Zidor qu’on élève avec Raymond et Marcel. On a ce qu’il faut, ou presque.
Quand il m’a vue, le gamin est devenu tout rouge et est sorti, suivi d’Agathe, en colère après moi. Soi-disant que j’encourage aux trafics. À partir d’aujourd’hui, a menacé Agathe, on ne se parle plus. Fallait l’entendre, je me revois quand je piquais de belles colères. Mon homme en rigolait et il disait : « Je vais passer la Grandemaison par la fenêtre. » Agathe s’est mise à taper du pied sur le trottoir, à agiter l’index droit. « Je ne veux pas être la fille d’une voleuse et la sœur d’un voleur de quatre sous que je croyais autre. Mon cher Jean, il me semblait t’avoir transmis de bons principes, ceux que ta mère a dû oublier au fond des bouteilles qu’elle vide. Quelle famille, mon Dieu, et je viens de là ! » J’ai eu beau expliquer que c’était fini. Elle ne m’a pas crue ; normal, elle me connaît. Elle a serré son sac à commissions et est repartie, la tête haute, raide comme un piquet, pour rejoindre la rue Antoine-Lavocat et grimper jusqu’à la boulangerie, juste avant la mairie. Et pendant ce temps, le fiston en a profité pour filer à la maison, la tête basse. Cette fois il a compris la menace d’Agathe. Elle ne lui ouvrira plus sa porte.
Si je suis très énervée par ma fille, cette donneuse de leçons qui se prend pour une dame de la haute, je suis contrariée par le chagrin du fiston. J’étais contente de savoir que tout se passait bien avec les Frontaille. Qui va le consoler ?


Jean
1945
On se bat encore en Alsace, que les boches ne veulent pas abandonner. C’est Bébert Kruger, l’Alsacien de la gare de triage, qui a raconté ces choses à Jean, qu’il aime appeler Jeannot. Ils commencent à se connaître et Bébert trouve ce gamin un peu maigrichon, mais sympathique. Il l’a croisé non loin des fameux wagons de marchandises des amerloques. Il l’a prévenu. Il ne faudrait pas se faire pincer. Il faut user de politesse avec ceux qui aident à retrouver la liberté. Jean a pensé acheter Bébert en lui offrant quelques boîtes de conserve dont son épouse aurait pu se réjouir. Mais Bébert a refusé : « Jeannot, chez nous, on ne mange pas de ce pain-là. Les Américains sont nos alliés. » Jean essaie de se défendre et de dire qu’à la guerre comme à la guerre, quand le ventre crie famine, il faut bien le calmer, en ajoutant qu’il y a des libérations qui font mal. Depuis l’arrivée de l’Oncle Sam, les bombes pleuvent. Les Allemands n’en ont pas déversé autant. Bébert hausse les épaules et modère le propos de Jean :
— C’est malheureux, je le reconnais, mais ce sont des erreurs de largage. On vise une usine et ça tombe dans le champ d’à côté.
Jean fait semblant de comprendre. Bébert le questionne sur son travail. Jean est bien ennuyé. Il ne veut plus retourner aux aciéries et pas davantage aux Grandes Brasseries, où il s’est taillé une réputation de gars un peu braillard, trop anti-patron. Il a trop ouvert sa bouche et il est fiché, un rouge quoi. Il explique qu’il donne des coups de main à Arsène, son beau-frère cordonnier, qui a de moins en moins de commandes. De toute façon, chez Arsène, il gagne si peu. Bébert écoute. Il lui propose de travailler pour l’entreprise des Chemins de fer, au service des voies.
— C’est certes fatigant, mais le salaire est correct. En échange, il faut montrer patte blanche. Une moralité re-mar-qua-ble, articule Bébert, qui affirme croire en lui et être sûr qu’il est un bon petit gars. On va oublier les petits écarts, les wagons des Américains, tu serais d’accord mon Jeannot ?
Jean se gratte la tête, perplexe, et pense : Si j’avais eu un tel père, je serais autre. Le mien est parti trop vite. La M’man n’a pas su faire avec ses enfants.
Bébert explique qu’il a participé à des actions contre les boches. Il a été arrêté, détenu à Charles-III avec neuf autres cheminots. Tous les cheminots ne sont pas des pourris. Il y en a certes qui ont conduit les trains vers les camps de la mort. Un jour, tout cela se saura et ils devront, comme les nazis, rendre des comptes. Jean écoute le récit de l’arrestation de Bébert et des neuf otages.
— Aucun n’a parlé. Comme je connais l’allemand, j’ai fait l’interprète et je les ai entourloupés. Ma Liselée est venue me voir et m’apporter quelques douceurs dont un lapin cuit dans son entier au vin blanc, comme on fait en Alsace. Elle a joué une belle comédie. Le lapin a été percé par leurs grands couteaux, des fois qu’on y aurait caché une arme. Et même le curé de Frouard, l’abbé Bernecker, venu se proposer à la mort à la place d’autres résistants arrêtés, a eu la vie sauve, car comme moi, il est alsacien et parle le Hochdeutsch. Il avait déjà sauvé trois cents otages en juin 1940 après un attentat. Pour nous, les boches hésitaient. J’ai baratiné, en ai appelé à leur Mutter. Quand on parle leur langue, c’est plus facile. Le curé Bernecker leur prédisait l’enfer, et avant l’enfer, la honte sur Terre et mille maux dont on ne guérit pas. Finalement tous les otages ont eu la vie sauve.
Jean hoche la tête. Il éprouve du respect pour Bébert et lui tend la main pour prouver que la leçon a porté.
— Bébert, il faut que vous passiez chez ma mère, qu’on boive à la victoire de la France.
— Patience, affirme Bébert. Il faut que l’Alsace soit reprise et, cette terre-là, les boches ne la lâcheront pas facilement. De Lattre1 doit d’abord en finir avec la poche de Colmar. Tiens, quand tout sera gagné pour la France, on fera la fête et je te présenterai mes filles et mon fils. L’aînée, Philomène-Jeanne, a son caractère, mais c’est une bonne personne, qui a œuvré avec nous alors que les Allemands l’avaient obligée à bosser pour eux au camp d’aviation d’Essey, près de Nancy. Elle a grandi en Alsace et est très à l’aise avec l’allemand. Ça nous a servi dans le groupe. Elle glanait des informations. Elle fauchait des Ausweis2 grâce à un jeune boche pas du tout nazi3. La seconde de mes filles, Thésou, pense plus à la rigolade, à ses nippes et à sa coiffure. Le fils, Gilbert, qu’on appelle Gigi, un peu plus jeune, est très occupé à courir les filles. Mais il rend aussi service. Un bon gosse. Il ne faut pas se plaindre de lui.
— Vous auriez des photos de votre famille ? questionne Jean.
Bébert se tortille et, de la poche interne de sa veste, extirpe un portefeuille qui contient quelques photos, dont une montrant sa femme et les trois enfants. La photo date de quelques années et a été prise chez un photographe de Nancy, place Carnot.
— Ah oui, s’exclame Jean, une belle famille. De jolies filles qui doivent faire votre fierté.
— Je ne les donnerai pas à n’importe qui, parole de Bébert l’Alsacien. Il faudra les mériter.
— La plus petite des deux jeunes filles, c’est Philomène ? Elle est plutôt jolie, avec une belle masse de cheveux bouclés.
— Oui, c’est elle. Un mètre cinquante-deux, mais c’est la plus âgée, elle est née en 1922.
— Ben moi, c’est 1921…
— Elle t’intéresse ?
Jean sourit. Il n’ose pas dire le fond de sa pensée.
— Sur la photo. L’autre jeune fille, Thésou, n’est pas mal non plus.
— Oui, je l’aime bien. Elle a la parole facile. Elle sait embobiner les gens. Les gars surtout. Je ne sais pas si elle fera le bonheur d’un homme. Il lui faut l’homme parfait. Au premier défaut, elle abandonne et chasse ailleurs. Il lui faut un homme avec des biens et qui ne manque pas de la célébrer. Elle se veut une princesse d’exception…
Jean éclate de rire et souhaite que cette guerre finisse au plus vite. Ses plus belles années ont été mangées par ce conflit. Il s’efforce de penser à l’avenir pour digérer un présent douloureux. Ginette lui a annoncé son remariage avec Honoré Tessier, un cadre des Brasseries. Elle lui donnera sa nouvelle adresse et de temps à autre, ils pourront se revoir. Jean n’a même pas répondu. Il s’est redressé, l’a fixée dans les yeux, un regard acier terrible, et il a tourné les talons en claquant la porte avec deux mots qui ont cinglé, pis qu’une paire de gifles : « Plus jamais. » Il a compris qu’il n’a été qu’un jouet pour elle. Cette fois, le jouet est cassé. Elle aura beau venir pleurnicher, se tortiller, se rouler à ses pieds, il ne la verra plus. Elle ne doit plus exister. Mais une énigme lui trotte toujours dans la tête. Il sait qu’elle était enceinte. Il n’a jamais su le fin mot de l’histoire. Chaque fois qu’il a posé une question sur le sujet, elle a détourné la conversation.
Quelques prisonniers sont de retour. Vincent en fait partie. Il a retrouvé Claude et Irène. Il dit que bientôt le rejoindra Greta, une petite gretchen qui a pris soin de lui. Grâce à elle, il est encore vivant et surtout, il est amoureux. Claude et Irène sont heureux pour lui. Pas du tout offusqués. Ce sont les politiques qui déclarent des guerres stupides. Le peuple, le plus souvent, n’y est pour rien. Sauf quand il exécute des ordres meurtriers. Greta pourra venir à la ferme, on lui fera une place, ont-ils promis.
Chaque jour, Jean passe du temps avec Bébert pendant la pause-casse-croûte au triage de Champigneulles. Celui-ci lui parle de l’admiration des Alsaciens pour Leclerc, qui a libéré Strasbourg et a ainsi honoré le serment de Koufra4. Les tantes Berthe et Marie, les sœurs de sa Liselée, pleuraient de bonheur et auraient voulu lui sauter au cou, mais elles ne parlent que l’alsacien, et si elles peuvent énoncer quelques mots français, leur accent est tel que tout le monde rit. Mais leur cœur est français, il faut le croire. Jean écoute, il ne sait pas où est Koufra. Il connaît à peine Leclerc. Marcel, parfois, en parle. Mais comme souvent, pour ne pas avoir l’air stupide, il se tait. L’école lui a manqué. La M’man pensait que c’était inutile. Du temps de perdu. Mieux valait travailler et rapporter quelques sous.
 
Cette fois, c’est fini. L’Allemagne a capitulé.
— Mais attention, prévient Bébert, la guerre n’est pas finie. Le Japon poursuit… Ils sont retors au possible5.
— En attendant, se souvient Jean, j’ai entendu de la bouche de Vincent, le commis de la ferme Berger, qu’il y aurait bal tous les jours dans les villes alentour.
— Justement, Jeannot, j’allais t’en toucher deux mots. Demain, le bal est au pont de Custines. Français et Américains réunis avec des airs de là-bas, tout ce qu’Hitler détestait et trouvait décadent.
Il cause, il cause Bébert, il sait tout. Jean voit des portes s’ouvrir. La naissance d’un jour nouveau. D’une ère de liberté. Cette année, le muguet sera célébré longtemps. On en mettra aux boutonnières. Les filles seront belles, mais risquent de lorgner les libérateurs américains plutôt que les Français. Il va falloir jouer serré. Bien danser et séduire les filles…
— Avec douceur, mon Jeannot. Avec intelligence et avec le mot qui charme et fait rire. C’est comme cela que l’on conquiert les dames. Il faut coller le sourire sur leurs lèvres pour que les yeux étincellent et que leur cœur fasse boum et badaboum.
— Vous avez fait ainsi avec votre Liselée ?
— Un peu. Il pleuvait, c’était à Belfort. Elle s’était abritée sous un porche et je l’ai suppliée de me faire une place. Pour cela, je me suis mis à genoux dans une flaque d’eau. Elle a éclaté de rire. C’était dans la poche, mon Jeannot. Je la voyais passer chaque jour quand elle allait garder les enfants du docteur Heinrich Müller… Liselée me plaisait et j’ai osé croire que c’était réciproque.
— Le docteur Müller, c’était un Allemand ?
— Ah non, un Alsacien. Bien qu’en Alsace, Belfort soit resté français après la guerre de 1870. Les Allemands avaient fait le siège et les habitants de Belfort ont préféré manger des rats plutôt que de se rendre. Les méchantes langues disent qu’il leur en est resté quelque chose.
Jean secoue la tête. Il a encore beaucoup à apprendre. L’urgence n’est pas là. L’urgence, c’est demain. La fête au pont de Custines.


Deuxième partie
Joséphine et Philomène-Jeanne
Fine
Juillet 1945
Je dois être heureuse. Mon Jeannot (j’aime bien comment l’Alsacien Bébert l’appelle et le fiston semble apprécier ce petit nom qui est mieux que P’tit-Roro, je l’avoue) paraît guéri de sa Ginette. Pour moi, cette femme s’est conduite comme une petite garce. La voici au bras de M. Honoré Tessier. Et lui, malgré son costume trois pièces, n’est pas très regardant de s’afficher avec une femme dont le mari fut un collaborateur qui envoyait les gens dans les camps. On en a appris de belles depuis la fin de la guerre.
Donc mon fiston semble amoureux. Je dois être contente. Ce n’est pas lui qui m’a raconté l’histoire. C’est Edwige, la fille aînée de notre Titine. Elle était au bal de la liberté sur le pont de Custines, le 10 mai. Il était quatre heures du matin, le sommeil m’avait désertée ; elle a vu de la lumière chez moi et s’est arrêtée avec son amoureux de retour du bal. Un beau mec, faut le reconnaître. Ce n’était pas écrit sur sa figure qu’il était américain, enfin canadien. Il s’appelle Teddy, parle bien français, juste un petit accent rigolo. Elle m’a dit que Jean semblait avoir trouvé l’âme sœur. Une belle fille de Bouxières, qui d’abord ne voulait pas du fiston qui était un peu saoul – comme tout le monde, cette nuit-là. Edwige a parlé de l’ivresse de la liberté retrouvée. Comme elle cause bien, cette fille-là. Il a fallu que la sœur de la demoiselle la pousse à accepter la bise de Jean quand il a posé le tapis devant elle. La belle fille s’est écriée : « Je n’embrasse pas un homme qui a bu ! » Alors, il a fait le dingue, à genoux, les mains jointes pour la supplier, et elle a cédé en rigolant, c’était gagné pour lui.
Depuis, je vois mon Jeannot se saper, se coiffer. Et que je te gomine la tignasse à la brillantine et que je te cherche la chemise qui s’accorde le mieux au pantalon. Il court à Nancy une fois par semaine. Elle travaille chez les riches, place Saint-Epvre. Il paraît qu’un dimanche il est passé avec elle par la Route, la nôtre, pour la raccompagner jusqu’à Bouxières, chez ses parents, le Bébert et sa Liselée. Je l’aurais vue si ça n’avait pas été le temps de repiquer mes salades. Il paraît que l’aînée de Raymond est venue à la porte du jardin en braillant : « Mémère, tu as de la visite ! » J’avais encore une cagette de plants de scaroles et de laitues. La pluie allait venir, si j’arrêtais, c’était foutu. S’il pleut juste après la mise en terre, la reprise est assurée. J’ai fait la sourde oreille. Mais bon, ce sera pour une autre fois.
Les voisines, Renata et Yvette m’ont dit : « Ton Jean, on ne le reconnaît pas. Un beau mec, grâce à elle. » Elles exagèrent, je suis la mère et s’il est si bien, j’y suis pour quelque chose, non ? Il va tout de même falloir qu’il me la présente. Que je voie quel genre de fille elle est. Est-ce qu’ils ont des projets de mariage ? Pour les sous, il ne faudra pas beaucoup compter sur moi. Sans oublier que je rappellerai à la demoiselle que Jean est mon petit dernier et qu’il doit veiller sur sa vieille mère. C’est ainsi que cela se passe chez nous. J’ai encore mon mot à dire, il me semble.
 
Mon Jeannot est venu m’avertir. Il va me présenter sa dulcinée dans quelques jours avant qu’elle ne parte en vacances avec ses patrons, les Lapierre, dans les Vosges, où ils ont une maison de campagne, à Mattaincourt, qui heureusement, bien qu’ayant été réquisitionnée par les boches, n’a pas subi de gros dégâts. Les boches ont été chassés par Leclerc, m’a raconté mon Jeannot. Mais, selon le patron de sa douce, ils auraient été plutôt corrects, pas de casse. Ils ont quand même fauché la belle vaisselle de Lunéville, l’argenterie et du linge. Y a pas de petit profit, n’est-ce pas ? Un détail, aurait dit M. de Lapierre. Le matériel se remplace. Ben voyons, quand on a les sous… Ce qui est un souci pour les gens comme nous fait sourire les gros riches.
J’ai prévenu mon Jeannot : pour la première visite pas de grand tralala. Elle viendra pour le café. On causera gentiment. Jean a toussoté. « Je vous attendrai pour le café et le dessert, je ferai une tarte ou une brioche. » Jean a hoché la tête et m’a rassurée : « Ça ira, m’man, ne t’inquiète pas. »
Il m’a parlé de Titine qui prépare le trousseau d’Edwige. La petite va partir au Canada avec le beau Teddy et sa houppette à la Tintin. Un gars bien, qui est de parole. Pas comme celui de la fille Guillot, sur le point d’accoucher. Son beau Billy s’est évaporé. A-t-il été tué ? Ça se pourrait. Ou a-t-il pris les jambes à son cou pour se barrer plus vite ? Le fait est que cette fille va devenir une fille mère et que le gamin ou la gamine sera déclaré de père inconnu. Sauf si un brave gars la marie et signe pour lui. J’en ai causé avec sa mère qui n’arrête pas de pleurer. Bien sûr, elle va garder sa fille. D’autres parents ne seraient pas aussi compréhensifs et l’auraient mise à la porte pour éviter le déshonneur. Mais eux connaissaient l’Américain, un brave gars. Il venait chez eux, faisait déjà partie de la famille. J’ai quand même des doutes et me rappelle un proverbe : a beau mentir qui vient de loin. Mais pour ne pas ajouter de la peine au chagrin, j’ai fermé ma bouche. Pour une fois… Je me félicite encore.
 
Agathe et Eugène restent fâchés. Grand bien leur fasse. Un jour, ils comprendront et redescendront sur Terre au lieu de se croire au-dessus de la nichée d’où ils proviennent. Quant à Jeanne et Maurice, je les vois très peu et pour être honnête, pas du tout. Il est vrai qu’avec leur tripotée de gosses, voyager depuis Dieulouard, où ils sont installés, n’est sans doute pas facile.
 
Eh bien, j’ai donc rencontré la demoiselle qui s’appelle d’un drôle de nom : Philomène-Jeanne. Je m’applique pour ne pas me tromper. Au début, j’ai entendu Phénomène, ce qui n’est pas si faux. Car cette jeune fille est un phénomène qui sait tout. Elle sourit, ça on ne va pas lui ôter son amabilité. Elle a voulu m’aider à laver la vaisselle et à tout remettre en ordre. C’est bien. Jeannot est en admiration. Mais ce qui est drôle, c’est qu’elle dit vous au fiston qui lui répond sur le même ton et utilise aussi le vous. Elle vient d’où ? Que je sache, son père travaille sur les voies du triage. Sa mère, je ne sais pas. Je lui ai posé bien des questions. Faut quand même apprendre à se connaître. Parfois, elle a répondu. Mais il est arrivé, quand j’ai questionné sur leur projet, qu’elle balaie ma question d’un signe de la main en disant : « Nous n’en sommes pas encore là. » J’ai appris que c’est sa grand-mère alsacienne, près de Strasbourg, qui l’a élevée jusqu’à l’âge de quatorze ans. Elle n’a pas dit pourquoi. Elle est venue chez ses parents à la mort du grand-père. Et elle a beaucoup pleuré. L’Alsace lui a manqué et fait toujours un grand vide. Elle a montré son cœur. Elle a une cousine, Marguerite, installée dans la maison des grands-parents. Marguerite, du même âge qu’elle, est comme une sœur. Maintenant que la guerre est finie, elles peuvent de nouveau s’écrire.
 
Depuis que le Phénomène est parti dans les Vosges, à Mattaincourt, le pays de la dentelle au fuseau, mon Jeannot est tout fou. Il court sans cesse à la mairie, veut préparer les papiers pour le grand jour. Justine, devenue secrétaire de mairie, l’aide. Au fond, c’est une fille bien. Mais bon, je ne vais pas refaire le monde. Elle aurait dû être une de mes belles-filles si mon beau Charles n’avait pas donné sa peau à la France. Je me demande si Justine va rester célibataire ou se retrouver quelqu’un. Après tout, ce serait bien pour elle. Elle ne va pas pleurer toute sa vie Charles et leur petite Victorine. Ce que j’aime bien en Justine, c’est qu’elle ne joue pas les grenouilles de bénitier. Elle est bien née mais passe devant l’église sans s’y arrêter. Pas comme mon Agathe et son Eugène.
C’est Marcel qui m’a appris que Mattaincourt, comme Mirecourt à deux pas, est célèbre pour sa dentelle depuis bien longtemps. Saint Pierre Fourier1 a encouragé les communautés religieuses, dont celle de sœur Alix Le Clerc2, à l’enseigner aux jeunes filles. Il paraît que cette jeune femme issue d’une belle lignée aimait danser, se vêtir, plaire… Et puis elle a eu une vision de la Sainte Vierge et s’est assagie. Saint Pierre Fourier fut son confesseur et son guide pour l’enseignement aux jeunes filles modestes. J’en suis restée sur le flanc. Un curé qui s’occupe de tissus et des écoles pour filles en 1622. J’aurais aimé être dans ces écoles et apprendre à créer des dentelles merveilleuses. Les tissus, les fils qui se croisent, les aiguilles qui rassemblent et dessinent des motifs, passent dans les boucles, me font battre le cœur, je vois naître la beauté. J’aime tout particulièrement donner leur envol aux oiseaux et faire en sorte que les fleurs soient si belles qu’on puisse en imaginer le parfum.
 
La vie reprend chez nous mais le Japon vient de subir une catastrophe pour l’obliger à capituler. Deux bombes atomiques, les 6 et 9 août. Plus de cent mille morts, des civils surtout. Femmes, enfants, vieillards. Il n’est rien resté d’Hiroshima et de Nagasaki. Marcel me lisait le journal. Il était horrifié. J’ai voulu changer de sujet et lui demander ce qu’il pensait des maquisards qui soudain sortaient du bois et allaient arrêter des femmes soupçonnées d’avoir couché avec des boches.
— Des pratiques bien moches, a-t-il soupiré. Ces bonshommes, pour la plupart, ne sont même pas des maquisards ou alors des résistants de la dernière heure, et ces femmes n’ont pas forcément couché. Et même si c’est arrivé, rien ne justifie qu’on les humilie, leur rase les cheveux, en les laissant avec une croix gammée tatouée sur les seins ou marquées à jamais au fer rouge. Ces soi-disant justiciers, avant de commettre leur forfait, n’hésitent pas à violer ces femmes. J’en connais qui commerçaient avec l’ennemi. De quoi vomir. En agissant ainsi, ils peuvent déplacer leur inconduite sur d’autres. L’homme est fort, la femme est faible, elle est là pour être montrée du doigt et punie.
— Mais si elles ont couché ?
— Qui peut condamner ? Nous n’avons pas à nous improviser juges, belle-maman.
— Pour changer de sujet, que pensez-vous du Phénomène de Jeannot ?
— Phénomène ?
— Ah oui, je l’appelle comme ça. Faut reconnaître qu’elle a un drôle de prénom.
— Philomène-Jeanne ? Elle a bien des qualités. Il faudra que Jean fasse des efforts pour la mériter et être à la hauteur.
La réponse de Marcel m’a estomaquée. Vraiment. J’en serais presque tombée à la renverse et je n’avais pas bu. Mon Jean, moins bien qu’elle ? Il ne manque pas de culot, le si gentil Marcel !


Philomène-Jeanne
Août 1945
Comme j’aimerais ce mois d’août éternel ! Je voudrais continuer de vivre ici sur cette terre des Vosges, n’avoir pas à me tracasser du lendemain. Je m’entends bien avec Emma, ma jeune patronne, dont le mari pourrait être le père. Quand Monsieur est au travail et que j’ai conduit les enfants en classe, nous avons de bons moments ensemble. À Nancy, dans l’immeuble où ils résident, près de Saint-Epvre, la vieille dame du rez-de-chaussée pensait que nous étions sœurs, ou cousines. Je ne fais pas le ménage chez eux. Il y a une employée de maison et une cuisinière. Je suis chargée de divertir les enfants, de veiller aux devoirs et d’avoir une heure de conversation allemande avec l’aînée. Monsieur dit que, la paix étant revenue, il faut s’ouvrir à la culture des autres. Parler leur langue pour mieux s’entendre. Que demander de plus ? Avec le départ brutal de Hans, le jeune pasteur rencontré au camp d’aviation d’Essey-lès-Nancy, j’ai eu ma part de chagrin. Avant d’être envoyé sur le front russe, il me disait qu’il espérait m’emmener à Dresde, chez les siens, après la guerre. Il n’est rien resté de Dresde, bombardé et brûlé par les Alliés jusqu’au cœur. Était-ce nécessaire ? Répondre à la barbarie par d’autres barbaries n’est en rien constructif. Il ne s’est rien passé entre Hans et moi. Juste un baiser… Il me fournissait les Ausweis, me donnait des informations que je pouvais transmettre au réseau dont s’occupait mon père.
À qui confier ce que j’éprouvais ? J’ai tout gardé pour moi. Ma mère est gentille mais elle ne m’a pas élevée. Pourquoi ? Une simple question de ma part sur le pourquoi d’une enfance éloignée d’elle lui fait tourner la tête. Elle sort un mouchoir et se tamponne les yeux. Le remords ou autre chose ? J’ai aimé ma grand-mère, elle fut pour moi l’image de la tendresse et de la bienveillance que tout enfant peut espérer et devrait recevoir. La quitter à quatorze ans fut un déchirement, pour elle comme pour moi. Je ne l’ai jamais revue. Ma mère refusait. Pourtant il s’agissait de sa mère.
Mon frère fait son intéressant. Il en a toujours été ainsi. Gigi, c’est un gamin, gentil, mais pas très futé. Une bonne pâte, mais égoïste, toujours prêt à jouer avec des camarades un peu nigauds quelque bon tour à la voisine, la femme du colonel Germain. Elle s’en émouvait auprès de ma mère en y mettant les formes : « Il me déplaît d’informer Mme Kruger que le petit Kruger n’a pas été correct envers moi. » Les tracasseries allaient des coups de sonnette intempestifs aux roses coupées avant floraison ou au lâcher de poules… La bêtise n’a pas de limites, hélas.
Je dis qu’ici je suis bien et voudrais que durent ces jours, cette parenthèse qui me tient loin de Jeannot. Pas un méchant jeune homme, non. Il me fait la cour et veut se marier avec moi. Je devrais être flattée. Mais en ai-je envie ? Ma sœur m’y pousse. Pour elle, il a toutes les qualités, et si elle n’avait pas un amoureux sérieux, il serait sur sa liste. Mais qu’elle le prenne ! Je le lui ai proposé. Elle a haussé les épaules : « Je suis trop engagée avec Pierre-Jean. » Ça veut dire qu’elle couche déjà. Si notre mère savait cela ! Et ce n’est pas le premier. Si les bords de Meurthe pouvaient parler, ils en raconteraient des frasques et des fredaines. Thésou claque dans les doigts et ils accourent. Même un jeune Allemand, alors qu’elle n’avait pas quinze ans. Mais ce n’est pas lui qui a cueilli sa fleur. La première fois, c’était à La Pelouse1 avec le plus beau gars du haut de Bouxières. Elle a situé le lieu avec précision : le bosquet derrière le plus gros tilleul, sur les bords de Meurthe. Un souvenir i-nou-bli-able. Avec fierté, elle m’a tendu son manteau en disant : « Toi qui sais. » Et c’est moi qui me suis esquintée à laver les taches. Comme elle m’avait mise dans le secret, elle savait que je ne répéterais rien. Elle se trouvait admirable parce qu’elle était audacieuse et avait les hommes à ses pieds. Comment lui faire comprendre que oui, pour la chose, ils étaient partants, langue pendante, guettant caresses avant d’exulter. Mais après, ni vu ni connu, elle resterait un numéro sur une liste et une bonne adresse qu’on se refile. Elle haussait les épaules et affirmait qu’une vie peut être brusquement écourtée, surtout en temps de guerre. Elle ne voulait pas mourir sotte et vierge, elle voulait jouir. Où avait-elle pêché ce mot ? Sûrement pas à la bibliothèque paroissiale. En fait, Thésou, selon moi, est une dévergondée avec une cervelle pas plus grosse qu’un petit pois.
 
Je me plais bien avec Emma. Je la taquine en lui disant qu’elle ne sera jamais Emma Bovary, qui s’ennuie et se sent obligée de se trouver un amant. Une quête obsessionnelle qui conduira au drame. Elle éclate de rire en me disant qu’elle aime son vieux mari. Leur mariage n’a pas été un mariage arrangé. Il a su la conquérir en lui parlant littérature. Je veux bien la croire. Leur bibliothèque est impressionnante et j’ai le droit d’y faire des emprunts. Elle ajoute qu’elle a de la chance de me connaître. Nous avons tant de points communs, sauf le chant. J’aime la musique, écouter les refrains à la mode, mais je m’interdis de les reprendre, je chante faux. Emma, elle, sait chanter. Un joli timbre de voix. Une mezzo-soprano, a certifié le directeur de la chorale Saint-Epvre. Avec Emma, nous parlons cinéma. Nous avons longuement échangé sur Quai des Brumes2 et La Règle du jeu3, sortis en 1938 et 1939 et que les cinémas reprogramment. Elle a le projet que nous y retournions toutes les deux. On se promet aussi d’aller admirer les récents Enfants du paradis4. Elle dit que je suis plus informée qu’elle et que mes analyses sont bonnes. Évidemment, ce genre de compliments incite aux confidences. Elle a croisé Jean à plusieurs reprises. Elle veut savoir, comprendre…
— Il est bel homme, il semble attaché…
— Mais je ne suis pas sûre de l’être. J’ai encore Hans dans la tête. Avec lui, on parlait de Goethe, de Rilke que nous lisions ensemble dans le texte. On se disait qu’on s’engagerait pour réparer cette tragédie de la guerre, orchestrée par un fou. Il était essentiel de donner de l’amour aux enfants orphelins.
— Et avec Jean ?
— Il sait lire, il déchiffre, il est brave, connaît la nature, est bricoleur, mais c’est à peu près tout. Je suis piégée, prise dans la glu, et je ne peux m’extraire. Parfois, je me réveille la nuit, saisie d’étouffement. Des crises d’angoisse. Cela m’arrivait après avoir quitté ma grand-mère et sa chaleureuse maison de Nordhouse, près de Strasbourg.
Elle m’écoute en jetant un œil dans le pré et fronce les sourcils en murmurant :
— Le voici, votre Jean. Lui avez-vous donné notre adresse ?
— Certes non, j’ai seulement dit que je serais à Mattaincourt.
— Eh bien, il a trouvé. Il est débrouillard. Vous ne pouvez même plus fuir. Il vous a vue.
— Hélas ! Comment vais-je m’en sortir ?
 
Lui est tout heureux, pas moi. Emma lui explique que je ne suis pas libre, que nous sommes jeudi. Et qu’elle ne peut le loger. Ce qui est vrai, la maison est en restauration, comme dit Monsieur. La preuve, je dors dans la grande chambre d’enfants. Il y a des échafaudages partout. Ça sent le plâtre et la peinture fraîche. Jean rit. Il dit bénéficier de quelques jours de congés et qu’il attendra jusqu’à dimanche. Il a pris une chambre à l’Hôtel du Commerce, à la sortie de Mirecourt.
Je ne parviendrai pas à m’en défaire. J’ai été reçue par un de ses frères et une de ses sœurs et par sa mère, la terrible Fine, qui m’a harcelée de questions. Elle est incapable de répéter correctement mon prénom. Je suis son « Phénomène ». Je vais me faire appeler Jeanne, la deuxième partie de mon prénom. Philomène, c’est le prénom de la mère de Marguerite. Philomène est ma marraine et la sœur de Liselée, ma mère.
 
Jean reparle de mariage. J’essaie de lui expliquer que cela ne peut être pour tout de suite, car, étant alsacienne, il me faudra fournir un certificat de réintégration. J’ai été allemande de 1940 à 1944. C’est ainsi, on s’est battus pour la France mais il faut prouver qu’on est redevenus de bons et loyaux sujets de la République française. Ce qui m’arrange et permet de reculer cette union qui ne me sied point. Sa mère n’en sait rien, mais si elle découvre ce fait, elle ne manquera pas de se lamenter. Jean aurait pu choisir une vraie Française et pas une moitié boche. Quand on pense qu’elle a un fils mort pour la France qui repose à côté du drapeau français dans le carré des héros à Champigneulles !
Ce soir, je suis triste dans mon lit. Je n’ai pas tendu mes lèvres à Jean. Il n’a rien dit, mais je l’ai vu déçu. Il m’a pressée contre lui et m’a dit : « J’ai repéré un bistrot charmant où nous pourrons déjeuner dimanche, et puis nous marcherons jusqu’à Mirecourt. C’est une jolie bourgade, malgré quelques maisons éventrées du fait de la guerre. Ce qui était l’hôpital a servi de camp de transit pour les prisonniers en attente de transfert vers l’Allemagne. Au bas de Mirecourt coule le Madon, une bien jolie rivière, mais indomptable en cas de grandes pluies. » Il en sait des choses. Il avoue que c’est le patron de l’hôtel qui l’a informé. Il est heureux de partager son savoir avec moi et espère que j’en suis ravie. Je note bien quelques efforts de sa part. Des mots nouveaux qu’il utilise pour me plaire et prouver qu’il n’est pas un simplet comme sa maman. C’est lui qui affirme cela : « Ma mère est simplette, mais elle a des excuses : orpheline très jeune et veuve trop tôt, après avoir mis au monde onze enfants dont quatre ne sont plus. »


Fine
Septembre 1945
Eh bien, les choses se précisent, mon Jeannot va l’épouser, son Phénomène. Elle lui a dit oui. Qu’est-ce que je peux faire ? Rien. Sauf qu’il n’est pas question que je tape dans ma boîte noire derrière la pile de draps. Les parents de cette fille n’ont qu’à les allonger. Moi, je suis une pauvre veuve. Pour commencer, le repas de fiançailles, c’est toujours à la charge de la famille de la fille.
De ce que j’ai compris, Bébert et sa Liselée ne sont pas très fortunés. Je suis quand même allée chez eux un dimanche, manger une choucroute. Ma foi presque aussi bonne que la mienne. Il fallait officialiser cette union. Mon Jeannot a fait sa demande officielle : « Monsieur et madame Kruger, voulez-vous m’accorder la main de votre fille ? » Bébert, l’Alsacien, a répondu : « La main seulement ? Moi j’accorde tout ou rien, mais ce qui est dit est dit. Je ne reprendrai rien. As-tu bien réfléchi ? » Mon Jeannot a rigolé et on a trinqué. Là, je dois reconnaître que Bébert a une belle cave. On a bu du vin d’Alsace qui descendait tout seul. Comment il disait, mon homme ? Un vin à se mettre à genoux devant. Pas du vin de messe. Ni du picrate, non. Il était gouleyant. Tiens, c’était le P’tit Jésus en culottes de velours, c’est Marcel qui aime cette expression. J’ai appris le nom de ce vin : un vendanges tardives. On cueille les raisins après la première gelée. Les moitié boches ont aussi du bon. Après cela on a discuté des formalités…
Phénomène ne veut pas se marier dans l’église de Bouxières, à cause du curé Césard, un illuminé1 qui a construit une grotte à la Sainte Vierge en 1936 dans le jardin du presbytère. Il dit que la Vierge lui est apparue et qu’il faut mettre en place « le Groupe du Secret ». Selon Phénomène, ceux du Secret ne sont pas des gens estimables et honorables. Il y aurait même une femme qui fut active rue de la Hache2, à Nancy, et quelques voleurs repentis. Bon, c’est vrai, le Jésus allait chez les pécheurs et Marie-Madeleine, avant d’être sainte, a eu le mérite de soulager l’humanité souffrante. On rigolait, mais Phénomène a précisé : « Jamais je ne me confesserai auprès d’un tel curé, avide (quel mot !) de savoir si le fiancé me touche et où et comment, et si j’en ai du plaisir. Le plaisir est un péché. L’union, c’est pour faire des enfants, uniquement pour cela, procréer. De plus, il faut ensuite faire partie du Secret et payer pour y entrer. Le Jésus ne faisait pas cela. » J’ai donné raison à Phénomène et j’ai osé ajouter que si en plus de faire des enfants, on avait du plaisir, il n’y avait pas de mal à cela. Liselée a piqué un fard. Je ne comprends pas pourquoi. Faut dire les choses telles qu’elles sont, il me semble. Si c’est le Bon Dieu – auquel elle croit plus que moi – qui a fait l’homme et la femme avec le plaisir, c’est un cadeau qu’il offre. Pourquoi cela deviendrait-il un péché ? Il y a bien assez de souffrance dans nos vies, ne serait-ce qu’à l’accouchement, dont les hommes ignorent tout.
Tout est organisé. Pas de mariage tralala, mais un mariage quand même. Chacun apportera quelque chose. Les parents de la mariée le vin. Ça c’est bien. Bébert a une belle cave. Il a aussi de la prune… Il dit quetsche, c’est le nom de chez lui. C’est comme la mirabelle ou le kirsch, l’alcool de cerises. J’offrirai tartes et brioches. Marcel et Raymond les viandes, lapins, poulets, il doit rester du cochon au saloir. Ça a l’air de se goupiller tout comme il faut. Notre Titine fera le pâté d’entrée et des quiches. Que demander de plus ? Les panses seront bien remplies. Et ma foi, ce repas sera mieux que celui de mes noces avec Lucien. Nous étions comme deux canards boiteux. Mais bon, cela a eu lieu.
Jean projette de présenter son Phénomène, pardon, j’avais promis de chasser ce mot au cours du dessert à Bouxières, à Jeanne et Maurice. Ils iront chez eux la semaine prochaine. Ils prendront le train qui va jusqu’à Toul et s’arrête à Dieulouard. Jean osera-t-il frapper chez Agathe et Eugène ? Il dit avoir croisé Albert qui lui aurait répondu qu’il avait peu à perdre en tentant sa chance. S’il se trouve accompagné, fière comme est Agathe, elle n’osera pas lui claquer la porte au nez. Selon lui, elle se trouvera bien une excuse pour n’être pas libre au jour J. Mais les présentations auront eu lieu.
Jeannot n’a pas parlé du logement. Ils vont crécher où, les tourtereaux ? Peut-être à Nancy, si sa belle continue de travailler chez sa merveilleuse patronne. Quand elle en parle, ses yeux brillent. Mais ça va faire loin à mon fiston pour aller travailler. Il a trouvé à s’embaucher chez Delattre, à Frouard. Il refait les trois huit et dit qu’il gagnera davantage. Car les heures travaillées de nuit donnent des primes. Je vais essayer de comprendre où sera leur chez-eux. Je n’ose pas proposer d’ouvrir ma porte. Il y a deux chambres, une grande et une petite. Ça pourrait leur suffire pour débuter et moi j’y gagnerais. Jean serait obligé de me verser un loyer. Ma boîte noire ne se viderait pas. La poire pour la soif resterait prête. Tout coûte si cher.
L’autre jour, la jolie Philomène (ouf, j’y arrive !) est venue me montrer sa tenue de mariée. Elle a du goût et a pensé à un tailleur de couleur blanc cassé qu’elle pourra remettre pour d’autres cérémonies. Elle voit loin. Il n’y a pas à dire, c’est du beau. Sauf que, selon moi, ça fait mariage et qu’on ne remet pas du blanc ainsi. Elle a dit : « Bien sûr, mais je mettrai de la couleur. Un corsage vif. Sur le col, les revers de manches et l’ourlet une bande de tissu de couleur assortie au corsage. Avec un tailleur, je peux en faire trois ou quatre. » Elle m’a soufflée. C’est vrai qu’elle a travaillé en confection avant la guerre. Au fond elle doit être économe et, ma foi, c’est très bien. Il ne faudrait pas qu’elle fasse sauter l’anse du panier un peu trop vite. Je l’ai félicitée. C’est alors qu’elle s’est assise en me demandant un café. De son sac, elle a sorti des biscuits qui m’avaient l’air bien bons. J’ai remercié en sortant des tasses pour le café. J’en avais qui restait au chaud sur la cuisinière. Elle a souri et précisé que des verres auraient suffi. Mais j’ai fait : « Tss, tss, avec des gâteaux, faut ce qu’il faut. » Elle m’a confié son souci, je m’en doutais un peu. C’était le problème du logement : « Jean n’ose pas vous en parler, belle-maman, mais on cherche, on cherche et il n’y a rien. Tant de maisons sont à reconstruire. Ma mère n’a pas la place. Ils vivent à quatre dans trois pièces et ma sœur vivra sans doute là quand elle aura épousé son Pierre-Jean. » J’ai un peu joué la comédie. Ça, je sais faire, avant de me montrer généreuse, mais ce ne serait pas sans contrepartie. J’ai resserré le nœud de mon tablier, froncé les sourcils et ai déclaré avec mes grands airs : « Ça peut s’arranger. Il y a deux pièces qui ne servent à rien ici. En attendant, ce sera de bon cœur et vous me verserez un petit dédommagement. Venez que je vous montre le logis. Il donne sur les jardins. Il y a certes mieux, mais moins bien aussi, et pour débuter, vous serez chez vous. » Elle m’a sauté au cou. Le poisson était ferré. Et le gamin me restait.
On n’a pas parlé de son travail. Allait-elle poursuivre chez sa patronne ? Chaque chose en son temps. Le mieux serait qu’elle arrête. De toute façon, elle va avoir des enfants, et ce n’est pas moi qui vais les lui torcher. J’ai eu assez des miens. À chacun sa peine. Elle se débrouillera.
Le mariage est fixé au 6 octobre à cinq heures à l’église. Le soir va déjà tomber, il fera sombre. Un mariage l’après-midi évite deux repas. Ils ont bien raison d’être prudents. L’argent ne tombe pas du ciel.
Edwige, la fille de notre Titine, aura déjà pris le bateau au Havre pour rejoindre son amoureux canadien. Ils se sont épousés simplement avec les seuls témoins. Le grand mariage avec calèche et chevaux aura lieu au printemps prochain. Les parents sont tristes, mais se consolent. Ils s’y rendront. Cela leur fera des vacances au Canada. Ma foi, s’ils ont des sous à jeter par les fenêtres, c’est leur affaire. Arsène n’a pas fini de ressemeler des paires de chaussures en veux-tu en voilà pour payer le prix du billet. Leur Lucienne grandit, quinze ans déjà. Une gamine bien sage, pas très causante, mais courageuse. Il faut la voir auprès de notre Titine. Les travaux des champs ne lui font pas peur. Cette gosse-là a une passion, les fleurs, et elle te greffe un rosier en moins de deux. Sa mère s’en réjouit et se dit que ce serait bien si elle ouvrait un magasin de fleurs qu’elle vendrait mais qu’elle aurait fait pousser elle-même. Philomène m’a dit que ce métier s’appelait pépiniériste, mais qu’elle aurait du mal à s’imposer. Ce sont les hommes qui font pousser, les femmes composent les bouquets : « C’est dommage qu’on ne reconnaisse pas les qualités des femmes et que la meilleure part soit réservée aux hommes. » Il paraît que c’est déjà bien que nous, les femmes, puissions voter. Une vraie conquête. Eugène se moquait et affirmait que si les femmes votaient, cela ne vaudrait pas grand-chose. Les femmes n’ont pas une cervelle faite pour la politique. Si elles votaient, elles choisiraient le plus beau ou le moins moche. Je n’ai pas d’avis sur ce sujet. Marcel n’est pas d’accord avec son beau-frère qu’il accuse de machisme. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Il faudrait quand même que mes gendres causent pour tous au lieu d’utiliser un charabia à la gomme. J’ai remarqué que Philomène faisait attention pour que je comprenne tout, enfin presque.
Elle nous a annoncé qu’elle quittait son travail à Nancy, la mort dans l’âme. Elle affirme que cela serait trop compliqué si elle continuait. Pour l’instant, elle est occupée à préparer les deux pièces que je leur cède. Elle pensait pouvoir faire installer un coin cuisine. Qu’est-ce qu’elle croit ? Elle partagera avec moi, nous mangerons ensemble, ce sera plus simple. Je suis chez moi, tout de même ! Qu’elle s’estime heureuse d’être accueillie au lieu de jouer les grandes dames.


Philomène-Jeanne
Fin septembre-octobre 1945
C’est bien dommage que nous n’ayons pas trouvé un logement à nous. Il faut s’adapter. Mais il me semble que la cohabitation sera difficile avec belle-maman, qui entend tout diriger. Jean ne la contredit pas. Il hausse les épaules en signe d’impuissance et murmure :
— Elle n’est pas méchante, c’est seulement son caractère, et c’est ma mère.
 
Emma a besoin de moi à la mi-septembre. Elle organise dans son salon-salle à manger une réception et elle m’a demandé si, exceptionnellement, je pourrais aider au service puis coucher les enfants. Il y aura aussi les enfants d’un juge. J’ai déjà eu l’occasion de croiser M. Desroziers certains soirs chez Emma. M. le Juge est veuf avec deux enfants, une gamine de douze ans et un garçon de huit ans. Il est arrivé que tous deux discutions de bouquins et de cinéma à table. J’ai accepté de rendre ce service à Emma et lui ai proposé de mettre une tenue adéquate, jupe noire et tablier blanc festonné que pourrait me prêter Albertine, la cuisinière. Ce qui a fait rire Emma : « Quand même pas. Même si je vous offre un petit quelque chose, vous serez ce soir telle une amie. Faites-vous belle. Nous servirons toutes les deux. »
Cette soirée est une belle parenthèse pour moi. Elle m’évite de penser à l’avenir où je me suis fourvoyée parce que je n’ai pas été assez ferme pour refuser. Parce que je n’ose rien. J’étais ainsi petite fille. Élevée par charité par la grand-mère. J’ai fini par comprendre que je n’étais pas la fille de Bébert. Liselée ne voulait pas l’encombrer avec l’enfant d’un autre. Par amour pour elle, il a reconnu l’enfant mais a évité de s’en occuper. Pendant plusieurs années, je suis allée chaque été chez ma mère en croyant aller en vacances chez une tante. J’appelais grand-mère « mère » ou « Mutti ». Les filles de ma classe se moquaient de moi et me disaient : « Cette femme n’est que ta mamama1. Ta Mutti vit à l’Intérieur2 pour cacher sa honte de fille mère. »
À la mort du grand-père, grand-mère s’est retrouvée seule, sans pouvoir me garder : « Grand-père n’est plus et Marta, ma nièce, qui nous loge, va me faire la guerre. Ce que je te donne est, selon elle, ce que Marguerite, sa fille, n’aura pas. Bébert n’est pas un mauvais homme, il sera gentil avec toi. N’aie pas honte et sache que je t’aime. » J’ai pleuré longtemps contre elle tandis qu’elle caressait mes cheveux.
J’ai dû m’adapter chez ma mère et affronter la jalousie de Thésou qui voulait tout pour elle. Je suis allée travailler à quinze ans en confection pour qu’elle étudie la sténodactylo, alors qu’elle ne fichait rien à l’école, ne pensait qu’aux garçons et à leurs guili-guili. De cela, je n’ai rien dit à Jean, gardant pour moi mon ressenti et les paroles de Thésou, si blessantes : « Finalement, réjouis-toi, une bâtarde peut trouver un mari. Sois heureuse grande sœur. » J’ai serré les dents, me suis mordu les lèvres pour ne pas lui crever les yeux. Enfin maintenant, c’est fini, la page Philomène est tournée. Dans la famille de Jean, on va m’appeler Jeannette. J’aurais préféré Jeanne. Mais il y a déjà la femme de Maurice, celle qui va devenir ma belle-sœur de Dieulouard.
M. le Juge se dit heureux de me revoir. Entre deux plateaux de petits-fours, il aide au service, la soirée n’est pas guindée du tout et nous parlons cinéma. Comme moi, il se réjouit de la reprogrammation des films sortis pendant la guerre, que l’on peut ainsi revoir. Il voudrait que nous allions ensemble au cinéma Majestic, à Nancy, puisque nous partageons tant de points de vue. Il évoque Autant en emporte le vent. Je lui confie que ce roman m’a intéressée. Il s’en étonne. J’ai lu le roman de Margaret Mitchell3 grâce à Emma. Un livre exaltant parce que imprégné de la vie de l’auteur. Son héroïne, Scarlett, est à son image, une fille libre et audacieuse.
— Êtes-vous ainsi ?
— Pas tout à fait, mais elle a quelque chose d’attachant, car elle ose. Cela dit je ne me crois pas capable de me jeter à la tête du mari d’une cousine. Mais j’aime aussi les leçons qu’elle prend de Rhett Butler.
— On dit que Clark Gable est un excellent acteur.
— Oui, j’ai lu qu’il donne vie et vérité au personnage, et Vivien Leigh est une vraie fougueuse qu’il dompte.
— Vous voyez ainsi la vie de couple ?
— Je la voudrais plus paisible, c’est sûr. Les héros du livre vivent à fond, avec frénésie et urgence, guerre de Sécession oblige.
— Comme ce que nous venons de vivre…
— J’y songeais. Les événements nous font, nous révèlent.
— Nous devrions bien nous entendre. Quand le film passera sur les écrans à Nancy, le verrons-nous tous deux ?
Comment lui dire que je suis à quelques jours d’un mariage, tempête et catastrophe annoncées ? Je réponds doucement :
— Nous en reparlerons un peu plus tard.
Il pose une main sur mon avant-bras droit qui tient un plateau quasi vide, fort heureusement, car le trouble est tel que je lâche tout. Il se baisse et le ramasse en me demandant pardon et en ajoutant très doucement :
— J’aimerais tant vous revoir.
Pourquoi tout arrive-t-il pour moi à contretemps ? J’ai compris ce qui pouvait me lier à Hans au moment où il plongeait la main dans le tiroir du bureau de son capitaine alors que celui-ci surgissait, suivi du général de la base. Hans m’a prise dans ses bras et m’a embrassée. Les relations entre un Allemand et une Française étaient interdites, mais il valait mieux se faire prendre pour un baiser que pour fait de résistance. Envoyé pour sa punition sur le front russe, Hans a eu le temps de me dire qu’il était sincère et de glisser dans ma poche l’adresse de ses parents à Dresde. Les flammes de Dresde ont eu raison de lui et de nos espoirs.
Ce soir, un homme se déclare ou presque, et je vais en épouser un autre. Serais-je maudite par les dieux de l’amour ? Je comprends que je suis mal née. D’une histoire d’amour ratée, d’une enfance déchirée et meurtrie dont je n’ai pas réussi à recoller les morceaux. Je suis à la proue d’un navire pris dans la tourmente. Je devrais m’abriter et j’en suis incapable. Le vent s’enroule dans ma robe et va m’emporter dans les flots noirs. J’essaie de m’échapper.
— Je dois aller m’occuper des enfants d’Emma, monsieur le Juge…
— Ainsi que des miens, je sais, mais ne soyez pas inquiète, Mireille, mon aînée, s’en charge. Ce ne sera pas la première fois, elle adore jouer à l’institutrice. Un métier qu’elle veut exercer plus tard.
C’est raté. Il m’entraîne sur le balcon d’où l’on pressent la place de la Carrière et le souffle des tilleuls. La Pépinière est toute proche, juste à deux pas, où j’aime tant flâner4 avant de me laisser choir sur un banc au milieu d’une roseraie5 foisonnante, riche de variétés de roses uniques, dont certaines au subtil parfum des beautés de l’amour. Je sais qu’il habite une maison bourgeoise à deux pas de la place Stanislas. Il est ainsi proche de son bureau près du tribunal. Est-ce que je rêve ? Il passe un bras dans mon dos, plonge son regard dans le mien. J’aime cette douce volonté à laquelle je ne puis me soustraire. Je ferme les yeux, vaincue, et me laisse embrasser en me maudissant. Non pour ce baiser mais pour ce qui suivra avec Jean. Il ne méritera pas mes mensonges, mes silences. Je devrai me soumettre, m’offrir, simuler, être l’épouse attendue, et je n’en serai pas capable.
Avec M. le Juge tout eût pu être différent. Je dois me persuader qu’il profite d’une soirée pour s’offrir une récréation. Un juge avec une jeune domestique employée par un avocat ami. C’est cela, je dois croire que seule compte cette parenthèse festive pour lui et que demain sa fonction en fera l’homme respecté et respectable devant qui tant d’accusés trembleront. Or quelque chose ne colle pas. Tant de fois nous avons échangé avec plaisir. Que retenir ? Je le laisse faire, je ne dis pas non. Mon corps l’appelle, le sien est là. Lutte-t-on contre une telle attirance ? C’est Emma qui, nous cherchant, nous découvre et lâche : « Oh, pardon ! » Sauvée pour ce soir ! Mais perdue à jamais. Le navire tangue toujours. Le naufrage est imminent.
 
Au lendemain de cette soirée dont j’ai reparlé avec Emma en rangeant le salon et la cuisine, j’éprouve le besoin de flâner sur les bords de Meurthe, non loin de chez ma mère. La conversation avec M. le Juge me revient, les commentaires d’Emma aussi. Pourquoi ce besoin ou bien de me justifier ou bien de faire de moi une coupable sans cervelle osant rêver que les princes puissent être attirés par les bergères ? « Voyons, a grondé Emma, vous n’êtes pas du tout une jeune femme sotte. Vous êtes jolie et cultivée, la générosité vous auréole. Il est normal que vous attiriez des hommes de qualité comme Édouard. Il n’est pas un goujat ni un profiteur. Cessez de marcher sur votre cœur. Si vous pouviez lui parler naturellement de vous au lieu d’élever cette fichue barrière des stupides conventions sociales… » J’ai haussé les épaules et suis allée pleurer dans les toilettes. À quoi a droit une bâtarde ? Cette dénomination glissée avec un sourire aussi carnassier que cruel par Thésou me colle et m’est griffure comme une marque au fer rouge.
Sur les bords de Meurthe, je croise Jacques, un camarade d’enfance amoureux de sa Simone à qui tant de fois j’ai transmis les billets de rendez-vous et d’amour. De quinze ans jusqu’à la déclaration de guerre, quand j’étais chez ma mère, nous étions toute une joyeuse bande de garçons et de filles qui se distrayaient dans le grand pré, se racontaient des histoires. Nous avons joué au facteur, à la chandelle. Nous avons dansé sur des airs à la mode que deux ou trois chantaient à tue-tête. Peu nous suffisait pour garder la lumière du jour qui ne voulait pas mourir de fin juin à août. Que savions-nous de l’avenir sombre qui se dessinait à Berlin ? Parfois il est bon de préserver un peu d’innocence. Est-ce que le rire peut faire écran et repousser les tragédies annoncées ?
Jacques se dit embarrassé. Il veut épouser Simone, mais n’est pas certain d’être accepté par la famille de sa bien-aimée. Il est ainsi, jamais très assuré, c’est son charme. Et Simone n’osera pas résister à ses parents s’ils disent non. Il est désespéré par avance. Mais pourquoi s’opposeraient-ils ? Je propose de les rencontrer. J’ai connu la maman de Simone à l’atelier de confection aux Trois-Maisons. Je vais toujours chez sa sœur, la couturière dans la rue du Château, à Champigneulles. Je peux essayer de les sonder à propos de Jacques. D’ailleurs je dois la rencontrer afin qu’elle redonne un coup de neuf à la petite robe de lainage que je porterai au lendemain des noces. Les yeux de Jacques s’agrandissent.
— Tu ferais cela ?
— Bien sûr.
— Tu es une vraie amie. Dis-leur que je viens d’hériter du grand-père luxembourgeois. J’apporterai un petit quelque chose plutôt correct dans la corbeille de noces.
— Eh bien, tout va s’arranger. Je te tiens au courant. Rendez-vous dans deux jours, ici à la même heure.
— Comment te remercier ?
— Tu nous inviteras au dessert le jour du mariage.
Il serre mes mains avec une ferme amitié au moment où Bébert, mon père, revient des jardins. Que s’imagine-t-il ?
— Comme ta mère, il te faut des extras ?
— Ah non, Jacques est un camarade depuis longtemps, je ne suis que la factrice des mots amoureux qu’il destine à sa chérie.
— Ouais, ouais. Ne t’inquiète pas, je ne répéterai rien. Va rejoindre ta belle-maman, elle fait des siennes dans la rue. Soi-disant que tu veux la mettre dehors pour avoir le logement.


Fine
Qu’est-ce qu’elle croit cette moitié boche, qu’elle va s’installer et prendre toute la place ? Et Renata et Yvette qui la soutiennent, parlent de la chance qui est la mienne parce que je vais être dorlotée par cette belle-fille généreuse et fantaisiste… Ma fille et Renata ne voient pas les choses comme elles sont. Je suis trop bonne, j’ouvre ma porte, propose deux pièces, et elle veut régner : changer les rideaux, le dessus-de-lit dont j’ai toujours pris le plus grand soin. J’ai fermé régulièrement les volets pour que les rayons de lune ne mangent pas la couleur bleu nuit qui aurait eu tôt fait de passer à un bleu délavé et pisseux. Rien n’est jamais du goût de cette pinéguette1. Je vais t’en coller, moi, des pièces arrangées selon son goût pour installer leur nid d’amour. Elle a abordé la question des repas. Qui fera quoi et comment. J’ai dû mettre les choses au point. Je décide des repas, elle paie leur part et elle exécute. Pourra-t-elle inviter de temps à autre sa famille ? Si je veux. Et elle paiera tout. Elle a tiré la tronche. J’ai répété : « Je suis chez moi et vous serez chez moi. » Elle n’a pas dû en parler à Jeannot, car il ne m’en a rien dit. Elle a aussi abordé la question du jardin bien grand pour moi toute seule. Elle pourrait m’aider et, en retour, pourrait avoir un petit espace où elle planterait quelques fleurs, ainsi la maison serait égayée. La réponse est partie comme un boulet de canon. Comme si ma maison était triste ! La terre produit de quoi nous nourrir. Chez les ouvriers, on ne joue pas aux riches à « décorer », comme elle dit. Elle a la folie des grandeurs. Jeannot n’a pas fini de suer. Elle va claquer les paies en moins de deux. Car elle a répondu : « Pas grave, belle-maman, le fleuriste vend de beaux bouquets. » Sans compter que lorsque les fleurs fanent et tombent, ça fait des saletés, parfois des taches qui ne partent plus, si c’est la poudre des lys jaunes. C’est jeune et ça croit tout savoir au point de vouloir mener le monde à sa guise. La vie va être animée. Mais Joséphine en a vu d’autres, et j’ai encore assez de forces pour lui tenir la dragée haute.
Elle sait entourlouper les gens. Les gosses de Renata l’adorent. Flora l’appelle ma tante, grand comme le bras. Capucine n’est pas en reste. J’ai gardé la petite sauvage il y a peu, ses parents étaient partis chez Jeanne et Maurice. Elle a piqué une colère parce que je lui avais mis une culotte un peu trouée. Je lui ai expliqué que sous la robe on ne verrait rien, elle m’a répondu : « Si, mon minou le saura. » Eh bien, Capucine, haute comme trois pommes, l’appelle ma tata chérie, car elle habille son baigneur en lui tricotant des barboteuses. Voilà comment elle met les gens dans sa poche, une maille à l’envers, une maille à l’endroit et ni vu ni connu. Elle sait crocheter aussi. Je reconnais que ses napperons sont beaux. Quand elle tricote un pull, les bordures sont aussi festonnées au crochet, comme mes combinaisons en interlock. Elle transforme le simple ourlet en une parure qu’on voudrait voir dépasser de la robe. Mais broder, zéro. Ses points sont irréguliers. Elle coupe les fils et le coton avec les dents et fait froncer l’ouvrage là où il ne faut pas. Alors il faut tout défaire et repasser à la pattemouille pour bien aplatir et rebroder avec soin. Elle est toujours dans la hâte et veut finir avant d’avoir commencé.
 
Si je m’y attendais. Les Alsaciens sont arrivés. Bon, ils ne logent pas ici. Notre Titine en accueille, Renata et Raymond aussi tout comme Yvette et Marcel. Mais le repas, ce sera chez moi. Cela ne me gêne pas, je ne paie rien et récupérerai les bons restes. Tout le monde s’y met. On a viré les meubles dans la chambre du fond de l’appartement pour installer les tables. Les deux miennes et celles de Renata et Raymond. Comme nappe, j’ai sorti les draps blancs, les ai amidonnés et repassés. Le tombé sera impeccable. Au milieu, on disposera d’un chemin que j’ai brodé. Faut montrer le meilleur. Elle va être contente, Jeannette, on mettra des fleurs – qui ne tachent pas – pour faire joli. Yvette a prêté son beau service de Lunéville qui complétera le mien. On se croira chez les riches. On en aura mis plein la vue aux Alsaciens. En tout cas, Bébert et sa Liselée ne se sont pas proposés pour participer à quoi que ce soit, sauf donner quelques bouteilles. C’est quand même leur fille qui se marie ! Du moins, celle de Liselée, à qui elle a toujours donné ses paies. C’est la fille Lambing, dont les parents sont leurs voisins, qui me l’a dit. Les Lambing, quant à eux, n’ont pas eu de chance : le père et trois fils déportés pour faits de résistance. Un seul est revenu et il faut voir dans quel état2.
La future belle-fille a voulu que je me mette sur mon trente et un. Elle m’a même offert une robe neuve et une veste assortie et elle a crocheté une écharpe couleur crème en fil d’Écosse assortie à mon réticule. On m’en a fait compliment.
Et nous voilà tous partis en cortège à seize heures jusqu’à la mairie, d’où nous rejoindrons l’église. Quelle surprise, Lucienne, la fille de notre Titine, nous attend avec un bouquet pour la mariée et les mêmes en plus petit pour la jeunesse. Elle dit : « Cadeau, ce sont mes fleurs, celles que je sème et fais pousser. » Des roses blanches et une en milieu de bouquet, rose très pâle. Je dois reconnaître que ce travail mérite bien des compliments.
 
Elle a dit oui et lui aussi, et a fondu en larmes. Elle pleurait au bras du Bébert qui la conduisait au fauteuil au bas des marches avant l’autel. J’avais déjà conduit Jean à sa place. Il l’attendait. De mon banc, j’ai regardé la jeune mariée coiffée d’un petit chapeau où était fixé un voile lui couvrant en partie le regard. On devinait que ses yeux brillaient et se brouillaient, elle a dû les essuyer du bout de ses gants avant de les ôter. Mais après le oui à l’église, le barrage a cédé. L’émotion. Jean lui a tendu sa pochette et lui a souri. Il y a eu les félicitations à la sortie de l’église où la musique a résonné. Il y avait du monde. Sa patronne était là. Une femme jeune encore, d’un grand chic. Elle lui a glissé une lettre qui a eu l’air de la troubler.
Un jeune homme d’ici, le neveu de la couturière, était avec une très jeune femme. Tous deux étaient très souriants. J’ai entendu le jeune homme dire « merci ». Il a eu cette phrase : « Nous, ce sera pour le mois prochain. Simone et moi avons fait ce qui était nécessaire. Les parents ont de l’honneur, ils seront bientôt grands-parents, donc mariage obligé, mais un bel avenir pour nous aussi. » Ainsi il va se marier. Partout on voit des femmes et des jeunes femmes au ventre rebondi. La guerre est finie. Les lits tressaillent. Il faut repeupler le pays. La grande surprise, c’est d’avoir vu mon Agathe. Je n’en suis pas revenue. Et j’ai appris que la musique, c’était Eugène, qui avait choisi d’offrir son cadeau. Les jeunes mariés étaient-ils au courant ? C’est quand même dommage que mon Agathe et son mari me gardent rancune. Agathe a glissé à Jean et à son Alsacienne qu’ils pouvaient venir goûter chez eux le lendemain. J’ai bien entendu. Elle les attendrait. Ah, la garce de fille qui s’est éclipsée en ignorant sa mère. Le temps a passé. Il serait plus intelligent de regarder devant plutôt que d’être dans les reproches.
Je me calme. Le cortège reprend sa route joyeusement jusqu’à la maison. On va déjà boire l’apéritif offert par Bébert et son épouse, leur participation au festin. Il faut s’en contenter et faire belle figure. J’ai promis d’être sage et calme, de me montrer à la hauteur. Jeanne et Maurice sont arrivés. J’ai bien cru qu’ils ne viendraient plus. Le train a été bloqué avant Pompey. Deux vaches avaient élu domicile sur les voies et personne ne parvenait à les déloger. La petite histoire a bien fait rire.
On mange et on boit bien. Lucienne et Thésou aident à servir et lavent régulièrement les assiettes quand on change de mets. Renata surveille les opérations. Son travail chez le docteur Franck lui a appris les bonnes manières. Elle estime que la famille qui reçoit doit honorer les invités venus de loin. Les Alsaciens doivent garder une bonne impression des Lorrains. Les Lorrains doivent reconnaître les Alsaciens comme des cousins. Ils n’ont pas demandé à être envahis par les Allemands. Ils ont souffert de voir leurs enfants enrôlés de force3. Moi, je ne dis rien. J’ai promis. Je tiens. J’espère que Jean et sa dulcinée seront heureux. Enfin, je dis ça… C’est la phrase habituelle.
Je connais maintenant l’autre Phénomène – zut, je fourche encore –, c’est la sœur de Liselée et la marraine de la nôtre qu’on a rebaptisée Jeannette. Il y a aussi Marguerite et son amoureux, qui s’est sauvé du front russe et a fini la guerre caché dans la cave à faire taire le cochon pour ne pas attirer l’attention. Sinon toute la famille risquait d’être passée par les armes. Les boches n’aiment pas les traîtres. Et ces salauds auraient mangé le cochon dans le meilleur des cas. Elle nous fait rire, Marguerite, en disant :
— Eh bien, ce cochon, personne ne le mangera. Il est celui qui a tenu la dragée haute aux boches. Mon fiancé l’a conduit chez nous où il coule des jours heureux. C’est intelligent un cochon, et affectueux.
Moi je pense au boudin dont ils se privent, aux côtelettes et aux saucisses. L’eau m’en vient à la bouche.
 
Sous des airs très comme il faut, Marguerite sait y faire. Elle tape dans ses mains et, avec un couteau, cogne dans le verre. Un petit son réclamant l’attention de tous pour déclarer : « Mesdames et messieurs, on va faire le jeu du fantôme à découvrir. Qui le reconnaît devra… » Pas moyen de terminer la règle du jeu. La lumière s’éteint déjà et des « hou-hou » s’élèvent. Le fantôme fait son entrée et, le temps qu’on cherche les bougies et la lampe à pétrole et qu’une lueur vienne caresser les tables du banquet, les mariés ont disparu. Les applaudissements claquent. Tout était prévu, très bien organisé.
Marguerite, première fille d’honneur, doit monter sur une chaise et chanter. Elle commence par Ah ! le petit vin blanc4. Lucienne suit en chantant, les bras croisés sur la poitrine, L’Accordéoniste5. On dirait la môme Piaf. Marguerite poursuit avec La Madelon. Elle peut entrer dans la famille, cette jeune fille. Elle connaît nos chansons à boire. En duo avec Lucienne elle chante Le Plus Beau de tous les Tangos du monde. Marcel se lève et va vers la petite table où trône une surprise cachée sous une couverture. Son électrophone. Il met un disque en route. Puis lance :
— Maintenant on pousse les tables et on danse. On fait bal de noces.
Personne ne rechigne. Je dois dire qu’on s’amuse pendant que les mariés doivent jouer à… se déshabiller et se chatouiller jusqu’au plaisir. Jeannot m’a juré n’avoir pas commencé avant ce grand jour. Elle n’a jamais voulu. Donc, c’est une fille de bonne morale.

Jean
Janvier 1946
Me voici marié à une jolie jeune fille. Intelligente, c’est sûr, plus que moi. J’ai mis toutes mes forces et mon culot pour la conquérir. Je n’arrive pas à obtenir d’elle qu’on se dise tu. Elle dit qu’il faut du temps. Autant de temps qu’il a fallu pour arriver jusqu’au mariage ? Elle m’avait raconté des salades. Qu’étant alsacienne, un certificat de réintégration serait nécessaire et que ce serait long. Pendant qu’elle était dans les Vosges, je suis allé à la mairie. Qu’est-ce que je risquais ? J’ai appris que les enfants nés en France de parents alsaciens étaient français. Or je sais qu’elle est née à Belfort, c’est Bébert qui me l’a dit. La tête qu’elle a faite à la descente de train en revenant de Mattaincourt. Je criais de joie. On peut se marier très vite ! J’étais fou de joie. Pas elle. Elle a dit : « Excusez-moi, tout est si soudain. » Le matin du mariage, elle me disait encore qu’elle n’était pas certaine de dire oui. Plaisantait-elle ? J’ai feint de le croire, mais je n’en menais pas large.
Philomène-Jeanne, qu’on appelle Jeannette même si elle n’aime pas trop, a tout pour faire de moi un homme heureux, et, d’abord, ce mariage est une façon de montrer à cette garce de Ginette que je suis guéri et qu’elle n’existe plus pour moi. Qu’il est inutile qu’elle revienne me faire les yeux doux en me disant que je suis le seul à la combler. J’ai été bien bête de la croire. Il paraît qu’elle tenait le même discours à tant d’autres. Jeannette n’est pas ainsi. Elle, il faut l’apprivoiser. Je n’en suis pas revenu d’avoir épousé une vierge. Elle a vingt-trois ans et à aucun autre elle ne s’est donnée. Il faut que je sois prudent avec elle, que je la gâte.
Elle n’apprécie guère de loger chez ma mère qui joue l’autorité, entend demeurer la patronne et surtout ne pas céder son pouvoir. Il faudra continuer à chercher un logement ailleurs, mais c’est difficile. Il n’y a rien de libre. On est nombreux à s’entasser chez les anciens et ça crée des guéguerres de bonnes femmes, c’est sûr, pendant que nous, les hommes, sommes à l’usine. Bon sang, quand on rentre du boulot, on voudrait bien un peu de paix, des sourires. Au lieu de cela il faut entendre la version de l’une et de l’autre. Ma mère scrute tous les faits et gestes de mon épouse. Apparemment, ce n’est pas une femme d’intérieur. Voilà ma Jeannette étiquetée. Mais comment peut-elle le devenir si elle n’a pas le droit de toucher aux casseroles ni de recevoir des amies ou sa famille sans demander l’autorisation ? Ce n’est pas bien mais je hausse les épaules et j’évite de prendre parti pour ne pas envenimer la situation. J’attrape ma veste et file au jardin ou à la cabane. Il y a toujours à faire. Et j’espère qu’au retour, à l’heure du repas, tout sera rentré dans l’ordre. Peut-être que lorsque nous aurons un enfant les choses s’amélioreront. Un bébé met de la vie et souvent distrait les aînés.
Voilà que ma mère me rejoint à la cabane. Elle la trouve grincheuse, ma petite femme. J’essaie de la raisonner quand, soudain, elle déclare :
— Tu seras sans doute bientôt père.
— Comment tu le sais ? Jeannette s’est confiée à toi ?
— Non, mais je lave le linge et…
— Et ?
— Depuis deux mois je n’ai pas eu de protections à laver.
— Bonne nouvelle alors ?
— Pour vous deux, oui. Mais un marmot qui va brailler… De ce côté, j’ai donné. Bien sûr, ne lui dis rien en premier. Attends qu’elle en parle. Déjà qu’elle a son foutu caractère et me lance des piques à tout bout de champ, sans doute à cause de son état. Il ne faudrait pas qu’elle me prenne en grippe, son gosse serait mon portrait.
— Tu es belle femme et tu ne manques pas de qualités, seulement un peu râleuse.
— Grand merci, mon fils. Ah, je voulais te dire, les flics doivent être sur une affaire dans le quartier. On dirait qu’ils mènent une enquête. Ils viennent par deux ou trois, interrogent. D’autres farfouillent dans les environs, prennent des photos. Tiens, je les ai vus revenir de Bouxières, des bords de Meurthe, et traîner jusqu’au triage. Il y aurait eu une autre mort mystérieuse. Depuis celle de Jules jamais – comment ils disent déjà, ah oui – élucidée, tu n’as pas eu vent d’un autre drame ?
— Non, mais tu sais, il faut bien qu’ils s’occupent un peu, ces gars chargés de l’ordre et de redonner une belle image du pays. C’est vrai qu’on continue d’arrêter des collaborateurs, des gens de Pétain qui dénonçaient les résistants et les Juifs, des femmes qui ont couché avec les boches. Triste monde !
— Comme tu dis… Alors surtout, pas un mot de notre conversation. Elle serait jalouse. Je vois cela dans son regard sombre et ses cheveux de corbeau. On dirait un petit pruneau avec son teint foncé. Je ne les voyais pas comme ça, les Alsaciennes. Pour moi, les teutonnes sont grandes, blondes, aux yeux clairs. Le type boche quoi.
— C’est tout le charme de Jeannette. Sa différence…
— Ah bon ! Elle toute brune et toi pâlot, mon petit Malot, tu sais quels enfants vous risquez d’avoir ?
— Non.
— Des cayattes1, tu verras. Dieu nous en préserve, ces gosses portent malheur.
— La mère, faut arrêter tes histoires. Le Popaul de la Sablière, il est bien tout roux, et il est devenu médecin.
— Bon, c’est vrai, mais c’est une exception.
— Tu as un gros défaut, m’man.
— Lequel ?
— La langue trop près des dents. Maintenant, laisse-moi, j’ai du bois à scier si tu ne veux pas avoir froid aux fesses.
— Mon Dieu donc, je le préviens et il me rabroue ! Foutu gamin ! Sa donzelle me l’aura changé.
Je vois la M’man s’en retourner en rouspétant. Elle passe les bornes parfois. Le P’pa n’a pas eu le temps de lui dresser le poil. Aurait-il pu, elle aurait quand même gardé son fichu caractère. Agathe m’a mis en garde quand nous avons goûté chez elle. Selon elle, il me faut trouver un logement, même petit, mais suffisamment éloigné d’elle, sinon elle va nous pourrir la vie.
J’ai eu l’occasion, mais pas Jeannette, de voir Lucie, notre tante de Russie. Une grande dame. Elle n’a jamais oublié la M’man et son caractère rugueux. Elle a vanté ses qualités de brodeuse : « Pour le reste, a-t-elle souligné, tout était à faire. Les bons conseils, comme l’école, tombaient dans l’oreille d’une sourde. » La M’man était une révoltée. Une enfant ne doit pas être orpheline trop jeune. Dieu l’avait oubliée. Dieu, s’il existe, ne s’intéresse qu’aux riches. La preuve, il a joué un bon tour à Marie en la choisissant pour être la mère de son fils, qu’il a laissé mettre en croix. C’est ça, un Dieu père et amour ?
M’man se dit toujours une rouge. Elle admire Staline, le gardien d’un grand pays enfin délivré des tsars. Il lui arrive de tailler une bonne bavette avec Gabriel, notre maire communiste. Un pur et dur, en bataille avec le curé. Il a prévenu que ceux qui signeraient la pétition demandant qu’on reconstruise la chapelle au pied du pont tournant sur le canal pour installer un vrai pont fixe seraient les premiers à être guillotinés quand arriverait la prochaine révolution. Il y va un peu fort. Il met des bâtons dans les roues au curé en s’attaquant à son harmonie et à La Champigneullaise, pourtant championne dans les concours de gymnastique. Pour lui damer le pion, il a lancé ou relancé l’Amicale laïque, musique et gymnastique. On verra bien qui l’emportera. La Champigneullaise a des uniformes blanc et doré. L’Amicale laïque est aux couleurs du drapeau français. C’est ça la république ! Il est, comme dit ma Jeannette, intransigeant, mais reste serviable. Quand on a besoin de téléphoner on peut aller chez lui à côté de l’épicerie. On laisse une petite pièce à côté de l’appareil, il y a une soucoupe. Et si on n’a pas de monnaie, il ferme les yeux et dit : « Ça ne fait rien, ce sera pour la prochaine fois. »
J’ai fini de scier le bois, la brouette est pleine à ras bord de bûches que je vais rentrer et disposer dans le coffre à côté de la cuisinière. La M’man sera contente. J’espère que les femmes ne se sont pas crêpé le chignon. Des disputes qui gâchent le bonheur qu’on tente de reconquérir ou seulement d’attraper, lui qui, si souvent, préfère tourner les talons et aller s’installer en une autre demeure. C’est Jeannette qui dit cela en me faisant part des humeurs injustes de ma mère.
Va-t-elle me parler de la vie qui pousse dans son ventre ?


Philomène-Jeanne
Je n’aurai pas l’occasion de lui annoncer dans le secret de la chambre et sous les couvertures la nouvelle du bébé à venir en août. Il ne reviendra pas avant longtemps. Deux gendarmes se présentent ce soir pour me porter un pli. Belle-maman n’est pas là. Ils sont à vélo, plutôt discrets, et la nuit est déjà tombée, heureusement. Dans la rue, peu de gens ont dû les remarquer. Ouf !
Les deux hommes sont fort aimables et paraissent désolés d’avoir à me remettre cette convocation. Ils affirment ne faire que leur travail. Tout tourne vite dans ma tête. Ils disent bien « convocation » et n’annoncent pas un accident ou un décès. Je veux savoir et décachette le pli. Je tombe des nues et crois qu’il y a une erreur. Je ne comprends pas. Jean a été arrêté dans l’après-midi. Mais pourquoi ? Comment les choses se sont-elles déroulées ? Un fourgon de gendarmerie l’a cueilli en bonne et due forme. Cela s’est passé à l’usine, peu avant la fin de son poste. Jean aurait trempé dans une vilaine affaire de vol au triage de Champigneulles en 1944, après l’arrivée des Américains. Un groupe de cinq ou six malfaiteurs qui revendaient la marchandise, surtout des victuailles et des vêtements, des chaussures. Je suis convoquée au tribunal la semaine prochaine pour être interrogée. L’arrestation a eu lieu à l’usine, c’est une chance. Pas de scandale sur la Route. Mais cela finira par se savoir et les langues se délieront. Comme dit belle-maman, on empêchera plutôt les rivières de couler que les langues de tourner.
Les deux gendarmes comprennent mon désarroi et me demandent si j’étais au courant de ces larcins.
— Je ne sais rien. Je ne le connaissais pas encore.
— Faudra le prouver et vous défendre, dit l’un, sinon vous serez accusée de complicité.
— Le mieux, précise l’autre, serait d’avoir un bon avocat, pour vous, et pour lui surtout. Vous pourrez sans doute facilement établir que vous ne le connaissiez pas puisque, selon une première enquête, c’est au bal de la Libération, le 10 mai au pont de Custines, que vous avez fait connaissance.
— Vous en savez des choses, fais-je, presque moqueuse.
— La justice sait enquêter. C’est son travail, chère madame.
Ils s’en vont au moment où belle-maman revient de chez Augustine. Elle ne manque pas de culot pour s’écrier :
— Qu’as-tu à te reprocher pour que les flics viennent ici ?
— Vous demanderez cela à votre fils, belle-maman. J’ignorais quand nous nous sommes mariés son passé de chapardeur, et encore, je pèse mes mots.
— Fieffée fille qui accuses sans savoir. Nous sommes d’honnêtes gens.
— On verra, on verra. Pour l’instant, la journée a été chargée pour moi. Je ne mangerai pas avec vous ce soir.
— Ce n’est pas grave. Mon Jeannot va arriver.
Je la fixe longuement, fièrement et froidement, et lui réponds sèchement :
— Oui, sans doute que Charles-III va le relâcher pour qu’il vienne faire la bise à sa m’man avant d’aller compter les étoiles.
— Répète, j’ai mal entendu.
— Belle-maman, je suis désolée de vous apprendre que Jean a été arrêté à l’usine cet après-midi pour des vols qui ont eu lieu fin 1944. Vous êtes parfaitement au courant et pas innocente du tout.
— Si c’est vrai, c’est peu de chose. Tu ne sais rien du manque, gosse de privilégiés. Tu avais des entrées sans doute dues à tes protections chez des patrons qui roulaient sur l’or. Quand la faim est là, on prend parfois des chemins de traverse. Ne prends pas tes grands airs de princesse outragée, c’est bien avec une partie de ces produits que tu as eu un beau mariage.
— Menteuse, belle-maman. J’ai travaillé et partagé avec les miens, sans oublier l’intérêt du pays, sa grandeur et sa liberté à reconquérir. Ça vous dépasse, l’intérêt général, vous ne voyez qu’à court terme, votre buffet, vos bouteilles. Quant à ce mariage, taisez-vous, vous n’avez rien déboursé du tout, c’est la famille qui a pris en charge l’essentiel. Sur ce, bonne nuit.
— Te voilà bien incorrecte, belle effrontée. Moi aussi je sais causer. Je comprends que tu sois chamboulée par cette nouvelle, mais ce n’est pas pour ça qu’il faut te laisser aller aux grands débordements ! Allez, viens manger.
— Pas faim. Cette famille si peu dans les bons chemins me donne la nausée.
— La famille ou ce que tu couves ?
Je ne réponds pas et claque la porte qui mène à notre logis avec tant de violence que le lustre se balance. J’entends belle-maman pester, mais ça m’est totalement égal. Je ne lui confirmerai pas que j’attends, comme on dit, un heureux événement. Pauvre petit, pas encore né avec déjà un père en prison. Ainsi, belle-maman était au courant des agissements de son fils. Et les autres tout proches de nous, Raymond et Renata ? Marcel et Yvette ? Et Arsène et leur Titine ? Et Eugène et Agathe, que savaient-ils ? J’en ai vraiment la nausée. Demain, je prendrai le tramway qui part de Pompey et s’arrête à Champigneulles, juste au port. De là, j’irai à Nancy, jusqu’au terminus place Carnot. Je ne serai pas loin de l’appartement d’Emma et de Monsieur. Monsieur est avocat en affaires financières pour d’importantes sociétés. Peut-être aura-t-il un confrère sérieux à me recommander pour défendre, selon moi, l’indéfendable. Je n’ai qu’un défaut, m’en tenir aux serments et aux promesses. Je n’oublie pas le 6 octobre : se porter assistance mutuelle pour le meilleur et pour le pire, selon la formule utilisée. Force est hélas de constater que le meilleur n’est pas encore advenu et que le pire a déjà jeté son ombre sur nos vies. Sur la mienne surtout. Mais le serment a été validé, à cause de ma bêtise et de mon manque de courage. Comment se fait-il que je n’aie pas su qui était Jean ? ce qu’il avait commis ? Qui, dans la famille, était au courant ? Bon, avant toute chose, je dois en savoir plus, ne pas juger sans en avoir le cœur net… Je sors, lève le nez. On dirait qu’il va neiger.
Deux portes plus loin, dans la même rue mais côté soleil, vivent Yvette et Marcel. Je frappe assez fort. Marcel vient m’ouvrir. Ils en sont au dessert, une compote de pommes parfumée de cannelle me chatouille les narines. Sont-ils surpris ? On m’invite à la table. Je me laisse choir sur la chaise que Marcel a tirée tandis qu’Yvette sort une assiette et une cuiller qu’elle dispose devant moi.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Jean est à l’ombre, à Charles-III.
Je pourrais m’attendre à un moment de surprise, d’incompréhension voire de négation face à la nouvelle. Rien de tout cela. Yvette garde la tête baissée au-dessus de son assiette, tandis que Marcel me sert de la compote et me tend un biscuit fait maison pour accompagner.
— Mange, ce n’est que du bon. Pendant ce temps, Yvette, va coucher les enfants, on causera ensuite.
Je lui sais gré de sa discrétion. Il est inutile que les enfants entendent les frasques de leur jeune tonton.
— Oui, nous savions. Et avant l’arrestation, j’ai dû répondre et Yvette aussi à quelques questions.
— Mais pourquoi cette affaire éclate-t-elle aujourd’hui, début 1946 ?
— On vient enfin de clore l’enquête concernant la mort de Jules. Ginette, son épouse, a dû fournir les noms des gens qu’il connaissait. Une procédure habituelle. Jules et Jean se connaissaient bien, il y aurait eu des chapouilleries1 entre eux.
— Jean a peut-être chapardé, mais il n’a pas tué, non ?
— Bien sûr que non, mais Jules tenait un petit carnet. Lui aussi a trempé dans cette affaire de vol. Et dans ses notes, il y avait six noms, dont celui de Jean.
— Et l’assassin de Jules ?
— Il a été retrouvé et il n’a rien à voir avec cette affaire. La mort de Jules n’est qu’une histoire de fesses. Ginette collectionnait les amants et l’un d’eux a voulu faire place nette pour avoir Ginette pour lui seul. Au début, il a laissé entendre que Ginette l’avait encouragé à commettre son forfait. Mais il s’est rétracté quand il a compris qu’on voulait aussi lui faire porter le chapeau de chef du petit groupe de voleurs et lui coller sur le dos l’autre affaire. Il s’est défendu bec et ongles : « Tuer, c’est bien suffisant, non ? » a-t-il protesté. Jules, en revanche, ses carnets de comptes le prouvent, a eu sa part du produit des vols. S’il n’était pas dans le besoin, il vouait une haine terrible aux Alliés.
— Cette rue ne serait-elle qu’un repaire de voyous ? Qui donc savait au sein de la famille ?
— Tout le monde, mais sans en profiter. Nous n’approuvions pas du tout.
— Et belle-maman ?
— Fine gérait pas mal de choses. Elle paradait. Agathe en était agacée, d’où la brouille avec sa mère. Je crois que même Bébert, ton père, était au courant. Pas d’accord évidemment. Il a persuadé Jean de cesser ce trafic.
— Et vous m’avez tous laissée dans l’ignorance. Je vous remercie du fond du cœur. Si je comprends bien, on m’a utilisée pour que Jean retrouve une belle image. Être le mari d’une résistante redorait son blason.
Je ne finis pas ma compote, pourtant délicieuse, j’en aime l’odeur de cannelle subtilement utilisée, je repousse l’assiette, me lève et adresse un signe de tête. Quitter ces lieux. Je m’en vais. Tous m’écœurent. Je suis sans doute injuste. Mais la blessure est telle que je voudrais cracher au visage de tous. Marcel le comprend-il, lui qui tente de protester, du moins d’expliquer :
— Je comprends la peine que tu ressens. Tu sais, Jeannette, ce ne sont pas des choses faciles à vivre et à révéler. On a pensé qu’avec le temps tout se tasserait. Cela a failli être le cas. S’il n’y avait pas eu Ginette, une femme un peu chaude, cela aurait pu passer. Elle aura du mal à prouver son innocence. Sauf si elle joue la carte de la femme trahie, mariée à un collaborateur. On sait qu’elle n’était pas du côté de Pétain et de ses sinistres sbires.
— En attendant, c’est moi qui suis dans l’embarras, et lui ou elle, dis-je en caressant mon ventre. Merci de tout. On croit trouver une famille et on découvre la face sombre de certains qui se haussent du col et ne sont qu’un ramassis d’abjection.
— Ne sois pas si dure, proteste Yvette. Jean est un bon garçon. Malheureusement un peu trop sous la coupe de notre mère qui ne peut exister qu’en régnant. Une sorte de revanche sur sa petite enfance.
Je hausse les épaules, je sors en me retenant de claquer la porte. Mais la main comme le bras me démangent. Je voudrais crier aussi : « Bandes de bons à rien ! » La bienséance fait que je me contrôle, mais cela ne passe pas.
Alors que je retourne à la maison, je songe à Renata qui m’a annoncé dans la journée attendre un bébé. Elle était réjouie quand j’ai glissé : « Moi aussi. » Je n’oublierai jamais son élan : « On va les bercer ensemble, ce sera du bonheur, les enfants de la paix. »
La neige tombe maintenant à gros flocons et tient au sol. Les toits sont déjà blanchis. La nuit ne viendra pas. Un paysage de pureté s’offre, nimbé d’un silence ouaté qui semble retenir tout souffle, toute pensée. Je marche rapidement en faisant s’élever des crics-crocs sous mes pieds, dans cette poudreuse froide et collante.
Il me faut dormir, penser à l’enfant que je porte. Un enfant dont je sais qu’il n’a pas été conçu dans le rire, la joie. Trop souvent, je dois accepter des assauts que je déteste. Jean n’est pas brutal. Mais il estime que le mariage, c’est cela. Il travaille et a droit à cette exaltation du corps qui apaise les tensions, le laisse alangui et l’aide au sommeil réparateur. Il dit que je suis belle et douce. S’il savait combien cela m’est égal. Pendant qu’il s’agite et me farfouille, il ne pense qu’à son plaisir. Les femmes mariées sont là pour satisfaire un mari qui ainsi n’ira pas traîner Grand-Rue ou rue de la Hache, à Nancy. Je vois bien ce qu’il en est et s’il sent une réserve, une résistance, il bougonne :
— Mais enfin, écarte les cuisses, je ne vais pas y arriver. Je suis ton homme, laisse-moi prendre ce à quoi j’ai droit, nous sommes mariés, non ?
Oh, l’envie que j’ai de lui cracher au visage, de le mordre au sang. Il a essayé de quêter des faveurs sur sa chose qui grossit en espérant caresses, baisers. La réponse a fusé : « Jamais ! Je ne suis pas une prostituée et encore moins une salope. » Cela dit, je respecte les prostituées, qui ont rarement le choix et sont sous la coupe de monstres. La salope, c’est autre chose, elle se livre à des jeux indignes, recherche des plaisirs dans l’abject. Il y a du vice, selon moi, dans ces pratiques. L’amour, c’est autre chose, c’est une rencontre, une conversation éblouie qui est lumière et beauté. Alors le temps qu’il finisse de se répandre après avoir ahané pour atteindre le sommet de sa bestiale quête, je pense soit à un joli poème soit à Hans… ou plus récemment à Édouard, M. le Juge. Si j’ai tressailli très brièvement dans les bras de Hans et ai été délicieusement troublée face à Édouard – deux fulgurances d’où je percevais ce beau chant d’harmonie encore éloigné et que ma honte a tues –, j’ignore ce qu’est le plaisir. Je me connais : aux côtés de celui qui est mon mari, je ne cueillerai jamais cette harmonie parfaite qui transporte et qu’on appelle jouissance. Que puis-je d’autre pour oser survivre et garder mon âme dans le soleil ?
Ce soir, je suis prise dans les bourrasques de la révolte, des déchirures. S’il n’y avait ce bébé dont les cellules s’agglutinent et qui se prépare à la vie, je serais allée jusqu’à la Meurthe… Et lui, ce mari, où est-il ? En cellule ? A-t-il faim, froid ? Je constate une chose : je suis stoïque, je ne ressens rien. Il paie, sans doute un peu tard, ses mauvaises actions. Je n’ai même pas honte de constater que son sort m’est indifférent. C’est l’enfant que je porte qui fait mon souci, pas son père. Et pourtant cet enfant va hériter de cette part de nuit. Comment évoluera-t-il dans ce monde déchiré par les horreurs de l’histoire ?
 
Faire le moins de bruit possible pour ne pas éveiller belle-maman. Je pousse doucement la porte qu’elle a laissée ouverte. Je l’entends ronfler. La table est telle que je l’avais laissée. Les couverts sont mis. Les assiettes sont propres, mais la bouteille de vin est quasiment vide. Elle a tout bu et cuve ainsi sa colère ou sa peur d’être incriminée… Quelle famille ! Mon Dieu, pourquoi ne m’avez-vous pas protégée de ces gens ? Que dois-je payer, quelle faute ai-je commise que j’ai oubliée ?

Fine
Je ne l’ai pas entendue rentrer. Elle n’a pas mangé, moi non plus. J’ai bu seulement. Le vin nourrit et fait dormir. C’est aussi bien ainsi, ça évite les bisbilles et avec elle, la chose se renouvelle. Nom d’un chien, elle n’a pas la langue dans sa poche. Jamais elle ne m’accorde le dernier mot quand on se heurte. Elle a opinion sur tout et me prend de haut. Mais qu’est-ce qu’elle sait de moi ? de ma vie d’orpheline, de mon mariage à dix-sept ans pour échapper aux bonnes sœurs. C’est vrai qu’elles étaient plutôt – quel mot trouver ? – justes et presque gentilles, enfin si on faisait comme elles voulaient, le nez dans les cahiers et sur l’ardoise et les mains jointes trois ou quatre fois par jour. Moi, j’avais le feu de la révolte dans tout le corps. Le mariage devait me sauver de cette prison. En fait, le mariage n’a pas été cette prairie où pousse la liberté. Onze gosses me sont venus, quatre ne sont plus, comme mon homme. Et le travail et trouver l’argent auront été mes soucis. Qu’est-ce que j’ai gagné dans tout ça ? Rien, des mômes ingrats, qui ont souvent oublié d’où ils venaient. Je ne parle pas des pièces rapportées, c’est le pompon, qui montent le bourrichon de ceux que j’ai mis au monde et leur donnent de bonnes raisons de me tourner le dos. Le Phénomène compte double. Qu’est-ce que j’y peux si Jeannot s’est fait pincer ? Il n’a tué personne et les Américains sont repartis. Pas tous, je sais. Beaucoup sont encore installés sur la base aérienne de Toul-Rosières… On a d’abord eu les boches, maintenant les amerloques vont nous coloniser.
Que va faire Jeannette ? Surtout qu’elle ne s’imagine pas que le temps de la prison de Jean lui permettra d’échapper au loyer. Il faut que je vive. Il va falloir qu’elle se remette au boulot ou bien qu’elle aille ailleurs. On n’a rien sans rien. J’ai connu cela. Un homme absent. Il fallait bien qu’en son absence je remplisse la cocotte… Qu’est-ce qu’elle croit, que tout se fait dans un claquement de doigts ?
La voilà partie à Nancy. Elle va déjà lui rendre visite ou bien c’est autre chose. Impossible de lui faire desserrer les dents. J’ai questionné. Un mur. Et encore peut-être qu’un mur m’aurait répondu. Être en attente, enceinte, modifie le caractère. Nous savons cela, nous les femmes. Une grossesse, c’est long, et face à une harpie j’ai de quoi m’user.
Yvette vient de passer et me conseille de ne pas la heurter. Elle est blessée et attend un petit. S’il faut trouver des arrangements c’est elle qui s’en chargera. Marcel donnera éventuellement quelques conseils. Il a des relations. Je les vois venir, s’il y a un procès, il faudra trouver un avocat. Et qui va payer ? Je suis sans revenus, seulement la pension des vieux. Après tout, c’est elle qui est mariée avec lui.
Marcel me dit qu’il est possible de bénéficier de l’aide juridictionnelle. Il y a une loi qui, depuis le milieu du xixe siècle, permet à chacun d’être défendu. Vu mes revenus et ceux de Jean, futur papa, ce sera presque gratuit. J’aime mieux cela, mais l’affaire risque de traîner et, pendant ce temps-là, il restera derrière les barreaux. Je soupire. Après tout, à un mois ou deux près, si on n’a rien à payer, cela est intéressant. Mais, insiste Marcel, il faut en faire la demande par écrit. Ça, c’est embêtant. Je ne sais écrire que mon nom. Phénomène s’en chargera, je signerai. C’est son homme qui est à l’ombre.
 
Pour l’instant, je n’ai pas eu à faire face aux gens de la rue. Personne ne sait rien encore mais quand l’histoire s’ébruitera, ça va jaser.
Voici la grande dame de retour. Le visage sombre. Des yeux lanceurs de feu. Elle ne souffle pas un mot du pourquoi de sa visite à Nancy. J’ose demander si elle a vu Jean.
— Tant que le dossier n’est pas complet, les visites ne sont pas autorisées. Je suis allée voir un avocat.
— Tu crois qu’on aura les sous, peut-être ?
— Vous avez bien eu ceux des produits barbotés, normal que vous participiez à la défense de votre fils.
— Et toi aussi, c’est ton mari. De toute façon, on a le droit de demander l’aide gratuite pour le défendre.
— Le plus sûr moyen de le laisser moisir avec le double de la peine qu’il aurait autrement.
— Tu imagines toujours des punitions plus fortes et plus grandes que les fautes commises. Sois réaliste et vois les choses comme elles se présentent. Nous n’avons pas d’argent à jeter par les fenêtres.
— C’est ainsi que vous aimez Jean, votre fils ? Un sou, c’est un sou. Je vous croyais plus audacieuse, plus généreuse. C’est lui qui reste près de vous et vous le préférez en prison plutôt que de sortir quelques billets. J’ai envie de vous demander quelle est la première grande qualité d’une maman. Je suis quasi certaine que vous n’y avez jamais réfléchi.
Elle m’a laissée sans réaction et est partie s’enfermer dans ses deux pièces avant d’en ressortir recoiffée et changée et de quitter le domicile. J’ai vu qu’elle empruntait le chemin menant à Bouxières-aux-Dames. Sans doute va-t-elle chercher consolation chez Bébert et Liselée, qui d’ailleurs ne feront pas grand cas d’elle. Je m’en suis aperçue quand nous étions chez eux pour manger la choucroute. Leur aînée se mariait, c’était très bien, ils étaient quittes. C’est qu’elle avait déjà vingt-trois ans. Les hommes n’aiment pas épouser des trop vieilles. Quand cela arrive, c’est qu’il y a du grain à moudre chez la demoiselle. Ce qui n’était pas le cas de ce Phénomène. Elle n’avait rien que sa belle petite gueule et ses grands mots pour entortiller tout le monde. Mais je le reconnais, elle a du courage, y compris pour bêcher. Je l’ai vue scier du bois. Mes filles ne le feraient pas. Pas assez costaudes, peur de s’abîmer. Elles sont à l’aise dans les cuisines, avec des ciseaux et des aiguilles. Agathe peint aussi bien qu’un homme, mais les travaux de force, elle les laisse aux hommes.
 
Qui frappe à la porte ? Mais c’est Arsène ! Bonne ou mauvaise nouvelle ? Il est tout sourire.
— Ah, je passais par-devant chez vous pour porter les souliers au directeur de la corroirie qui m’avait passé une commande pour quinze paires de chaussures de travail. Nous venons d’avoir des nouvelles d’Edwige. Sa lettre n’a mis que deux semaines. Elle nous dit qu’à fin juin, un petit Franco-Canadien aura vu le jour. Je voulais vous l’annoncer.
— Oui, c’est une belle nouvelle. Mais ce petit, je ne le verrai jamais. Je ne me vois pas traverser les mers.
— Ils viendront en vacances avec le petiot au mois d’août pour la fête de Champigneulles…
— Dans ce cas…
— Dites-moi, Fine, c’est vrai ce qu’on raconte ?
Faut bien que cela se sache. Me voici montrée du doigt.
— On raconte quoi ?
— Ben… Jean, en prison.
— Qui t’a raconté cela ?
— Les gendarmes qui sont venus pour l’enquête.
— Alors tout le monde va savoir…
— Il y a de fortes chances, hélas.
— On va se moquer de lui, de moi.
— Pas s’il est bien défendu. Je n’ai jamais compris pourquoi vous l’aviez encouragé à faire cela. C’est quand même du vol.
— Il n’a pas volé chez des miséreux.
— C’est sûr, les pauvres n’ont pas de richesse.
— C’était le trop-plein des Américains, ils nous narguaient avec ces deux wagons remplis à ras bord.
— Ce n’est pas une raison. Il n’y avait rien dans nos magasins, il fallait bien nourrir leurs troupes.
— Nous, on leur a donné du bon, de la mirabelle et de la quetsche, et tu vois le remerciement…
— Fine, ce n’est pas tout à fait ainsi que cela s’est passé. On a découvert cela en marge de l’assassinat de Jules. Une chance que Jean n’ait pas été soupçonné d’avoir trempé dans cette affaire de meurtre. Tout le monde sait qu’il en pinçait pour Ginette.
— Cette fille, il n’y a que le tram et le train qui ne lui soient pas passés dessus.
— Je vous trouve bien sévère.
— Je ne veux pas que mon fiston soit accusé de tous les maux.
— Je disais cela en passant. À une autre fois.
 
La bonne nouvelle… Je t’en foutrais, il voulait avoir des précisions sur l’affaire concernant Jean. Quant à moi, je sais à quoi m’en tenir. Je vais préparer mes réponses, cinglantes s’il le faut, et lancer des phrases du genre : « Occupez-vous de vos fesses ! » Oui, j’oserai. J’ajouterai même que, derrière chaque porte, il y a des tas d’ordures plus ou moins cachées et qu’il est inutile d’en faire un fromage. Si faute il y a, ce qui n’est pas certain, elle sera payée. Et je tournerai les talons en rappelant qu’un de mes fils a donné sa vie pour la France. L’inscription de son nom sur le monument aux morts sera faite pour le 11 novembre, m’a dit Justine Thiébaut. C’est finalement une chic fille. Je n’ai pas été très aimable avec elle. Elle aimait mon Charles et lui aussi. Un beau couple, c’est vrai. Charles était juste, droit, serviable. « L’honneur, disait-il souvent, l’honneur tient l’homme debout et dégage l’horizon. La grandeur et le dévouement de l’un redonneront de la lumière à l’autre. » Pauvre petit qui a perdu son père bien trop vite. Je n’ai pas eu assez de force. Plus qu’un autre, il avait besoin d’un guide…
Lucie n’avait pas tort quand elle me faisait la morale. Même ma mère le disait : j’ai toujours eu la tête dure. On aurait fait avancer l’âne le plus têtu du monde plutôt que parvenir à me faire changer d’avis. Ce que je constate, moi, celle qui sait lire seulement et sans toujours tout comprendre, c’est que mon P’tit-Roro, qui reste mon fils chéri et mon bâton de vieillesse, est d’une autre trempe. Il fait semblant parfois de se fâcher, se donne des airs d’homme fort qui décide de tout. Mais, au fond, c’est le gars qui veut faire plaisir. Son Phénomène est autre. D’une certaine manière, elle me ressemble. Elle a ses idées, forcément bonnes, car elle a fait des études. C’est elle qui fait les papiers pour la famille quand Marcel est occupé ailleurs. Elle a des idées sur tout. Le seul risque pour moi, c’est que mon P’tit-Roro ne voie qu’elle et m’oublie.

Jean
Je n’aurais jamais cru cela. Me voici derrière les barreaux, privé de visites le temps de l’enquête, m’a dit un juge. Difficile de mentir quand on vous garde une nuit entière assis sur un tabouret, après une journée de boulot. J’ai été arrêté alors que je quittais l’usine. Deux costauds qui m’ont conduit au fourgon. Le panier à salade, comme on dit. Combien de fois m’a-t-on braqué la lampe dans les yeux en me disant : « Dis tout, ça ira plus vite et tu pourras aller pisser. » Car j’avais drôlement envie. L’impression que mon bas-ventre allait éclater. Et j’avais soif aussi. Les deux gars qui me questionnaient pouvaient se montrer compréhensifs et aussitôt se faire menaçants. Ils avaient des ressources. Ils connaissaient leur rôle. Je ne savais plus comment être face à eux. Toujours ils répétaient la même phrase qui dansait dans ma tête. Je me disais qu’elle allait éclater. J’ai fini par pisser. Ils m’ont traité de chien et d’enfant de salaud. Impossible de répondre, tellement j’avais honte. Ils se sont un peu calmés mais ont repris leur rengaine.
— Avoue et tu auras la paix, on pourra tous aller dormir.
J’ai tenu bon jusqu’au petit jour. Les gars bâillaient à s’en décrocher la mâchoire. Ils évoquaient des nuits chaudes à Nancy et les bons coups qu’ils se réservaient gratos auprès de putes qui jouaient les indics. Ils leur promettaient de les sortir de la rue si elles donnaient le nom du maquereau. C’est ainsi que Jojo la moustache avait été arrêté. Il faut dire qu’il se livrait à d’autres trafics à Metz et au Luxembourg. Une belle prise. Puis les deux gars revenaient vers moi. Ils me vantaient les corps des putes. Ça ne me faisait rien. Les nénés de Gigi, les fesses de Nénette, ou le trou bien humide de Nini la chienne. Que croyaient-ils ? Que j’allais avoir une envie ? Que non ! Je pensais à ma Philomène-Jeanne, à ses tendresses, trop rares. Au petit qu’elle devait porter. Je me sentais en faute, c’est vrai. Pourquoi ne lui avais-je jamais rien dit de tout ça ?
Un jour, pourtant, j’ai essayé. On se promenait sur la route de Lay-Saint-Christophe, juste après le Moulin noir1. Elle évoquait les combats au moment de la Libération. Son père y a été actif. Moi, je voulais surtout parler de Ginette. Mais elle m’a arrêté tout aussitôt : « Ce passé est le vôtre. Il ne compte pas pour nous deux, pour notre histoire. On regarde demain, pas hier. » Une phrase que je me suis répétée et que j’ai adaptée au vol dans les wagons. C’était mon histoire, pas la sienne, pas la nôtre. Apparemment, la justice avait d’autres chats à fouetter. Nous pouvions espérer des jours heureux. Mais il y a eu Jules, son assassinat, et le fait qu’il était greffier au tribunal de Nancy. Sans cette affaire, on m’aurait oublié. Je m’inquiète, comment vais-je me sortir de ce pétrin ? Que va penser Jeannette ? Me laissera-t-elle tomber ? Ma mère sera-t-elle inquiétée ? Des sous, elle a eu sa part. La marchandise était stockée dans la cabane. Personne ne se méfiait d’une vieille dame ayant besoin d’aide au jardin ou pour le bois.
Les nuits sont longues en cellule. Après la soupe, les détenus tapent sur les gamelles en ferraille. Les surveillants ont l’habitude et disent que c’est la prière du soir. Il y en a même qui chantent en chœur. Au lycée Papillon2 revient souvent avec des paroles adaptées. Ça donne Prison Charles-III et élève devient détenu.
Tout le monde finit par rigoler, les surveillants aussi, et au refrain, on accompagne le chant un peu trafiqué en tapant de plus en plus fort sur les gamelles. J’ai vite appris la version du lieu :
Détenu Peaudarent… Présent
Vous connaissez bien les lieux très chauds
De Nancy et de sa banlieue
Citez-moi les noms des voyous
Celui des filles et de leurs maquereaux
Monsieur le Juge, on sait tout ça par cœur
Mais bernique, on fermera nos gueules
Même si on reste ici
Très bien répondu, je vous file dix mois de plus
Refrain
On s’ra jamais des indics
Même si on doit rester à l’ombre
Prison Cha-Charles, Prison Cha-Charles
Prison Charles-III

Parfois Gugusse, un détenu surnommé ainsi – il s’appelle, paraît-il, Gustave de Saint-Presle – et qui se prend pour Tino Rossi, chante Marinella. Une roucoulade parfaite. Il vient des Hautes-Vosges et chantait dans les cabarets à Paname.
Je ne sais pas ce que je vais devenir. On trouve le temps long derrière les barreaux. Des journées rythmées par des repas dont je n’ose parler. Chez nous, le cochon est mieux nourri. La soupe du cochon est un plat de luxe comparée au bouillon que l’on nous sert, où nage du pain rassis moisi. Je me demande où ils vont le chercher, le pain moisi. Ils le laissent moisir exprès pour nous punir ? Il n’empêche, quel détenu rendrait le bout de pain ? On a tellement faim qu’il n’y a pas de restes. Du coup, la tinette se remplit vite. La constipation n’existe pas. Rien que du liquide et ça ne sent pas la rose.
Hier une femme est venue pour m’avertir que j’allais rencontrer un juge et être confronté à mes complices. Je n’ai donc pas été le seul à être coffré ? Si Riton ou Nénesse se taisent, je ferai pareil. On s’était toujours dit cela, personne ne bavera sur personne.
J’ai demandé au surveillant qui était cette femme un peu mec dans son attitude. Il a haussé les épaules. Peut-être une assistante sociale ou une bonne sœur en civil. Comme je n’ai pas eu de réaction et n’ai pas répondu, elle est allée voir ailleurs. Il faut toujours se méfier de ce qu’on dit, ça peut être mal interprété, m’a dit mon voisin de cellule au cours de la promenade. C’était la première fois depuis presque une semaine que je mettais le nez dehors. Enfin, dans une cour d’une tristesse à pleurer où passent les rats.
Si ma Jeannette voyait cela…
Comment a-t-elle réagi à mon arrestation ? Ne pas savoir est pire que tout. On imagine des tas de choses. L’angoisse monte. Pour l’administration, on n’est rien. On ne vaut pas un sou. Chez les boches, c’était aussi comme ça. Un prisonnier n’est plus un homme. Il est un déchet. Ici, on nous le répète souvent : « Nous sommes la honte de la France. »
Oh, ma Jeannette, je t’espère. Je nous revois dans l’église de Champigneulles. Tu pleurais. Pleures-tu encore et pour moi ? Je ne voulais pas cela pour nous. Je voulais réussir, t’offrir le meilleur. Vivre chez la M’man, c’est en attendant qu’on trouve notre chez-nous. Et tout a foiré. Le passé est venu faire tomber la nuit sur les jours qu’on espérait caressés du meilleur. J’ai de belles phrases dans la caboche. Mais je suis sans papier, sans crayon. De toute façon, je ne pourrais rien te montrer. Il y aurait trop de fautes et je te causerais trop de chagrin.

Philomène-Jeanne
Début février 1946
Si j’arrive à garder ce bébé, comme le confirme la sage-femme, c’est qu’il veut vraiment vivre. Je dors si peu et ne cesse de vomir. Je vomis mes déceptions, mes peurs comme mes colères, celles envers cette famille, celles envers moi-même. J’en viendrais à me taper la tête aux murs. J’ai manqué de courage. J’avais peur de blesser inutilement. J’appliquais les paroles de la Bible : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas que l’on te fît1. » Me serais-je trompée ? Faut-il se montrer dure, faire preuve d’inflexibilité et de froideur, ne pas suivre les préceptes d’humanité inculqués à l’école comme au catéchisme ? C’est au-dessus de mes forces. J’ai toujours cherché la lumière, même sur le point de s’éteindre quand souffle le vent de nuit si mauvais sur les êtres. En chaque crapule, il doit bien subsister un petit gramme de bonté qui rachètera tout ou presque.
J’ai dû me tromper.
Je suis allée voir mes parents. Bébert a été le plus chaleureux, mais a déclaré que, malheureusement, il n’y avait plus de place chez eux pour moi. Aussi loin que remontent mes souvenirs, il n’y en a jamais eu. J’avais droit depuis mes quatorze ans à un vieux divan défoncé le long de la fenêtre de leur belle salle à manger. Gigi et Thésou avaient leur propre chambre.
Ma sœur a encore changé d’amoureux. Ça défile chez les parents, qui ne sont pas choqués. Elle est si belle, si spirituelle, déclare Bébert, qu’elle prend son temps. Chaque nouveau est d’une classe supérieure au précédent. Excédée, j’ai lâché : « Elle ira sans doute jusqu’à trouver un député. » Et surprise… Thésou, qui arrivait et avait suivi la conversation derrière la porte d’entrée, a lancé :
— Pas mal vu, sauf, très chère grande sœur, sauf que tu as un train de retard. Dans ma liste, il y a eu un député, pas trop vieux. Il disait m’aimer et vouloir m’épouser. Il fallait déjà qu’il divorce. Je l’ai laissé espérer comme Carmen2 quand elle lance à don José : il n’est pas interdit d’aimer. Le plus amusant c’est qu’il m’a crue, ou a fait semblant. C’était rigolo ce petit jeu. Mais j’ai obtenu ce que je recherchais. Je lui dois mon poste de cadre aux bureaux des Grandes Brasseries. Il faut savoir joindre l’utile à l’agréable.
Liselée, qui piquait la cuisinière pour faire tomber la cendre, s’est retournée. Elle était colère et a déclaré d’un ton aigre-doux :
— Le prochain sera sans doute le président du Conseil ?
La réponse de Thésou ne s’est pas fait attendre :
— S’il est encore présentable, pourquoi pas ?
Ma sœur serait donc une dame de petite vertu ? Je n’ai rien répondu. J’ai remis mon manteau et suis repartie. Qu’ils se débrouillent avec leur morale. Ma sœur a longtemps fait partie des Enfants de Marie immaculée3. Elle portait encore le cordon autour du cou aux grandes fêtes mariales alors qu’elle ouvrait les cuisses si aisément à La Pelouse ou sur les bords de Meurthe.
Demain, je vais au tribunal, place de la Carrière, et j’irai saluer Emma. Elle m’a proposé de passer chez elle après l’entrevue prévue. Elle a des idées pour moi. Elle ne désire que mon bien.
 
Je suis arrivée en avance au tribunal. J’ai montré ma convocation. On m’a conduite dans un couloir et devant une porte vitrée de verre cathédrale.
Je suis assise bien sagement. Je n’ai pas pris de petit déjeuner, pas même un café au lait, pour éviter les nausées qui vont si souvent jusqu’aux vomissements.
J’entends dans la pièce où je dois être reçue des bruits de voix, de sièges qu’on doit tirer. Il y a sans doute un accès par l’arrière à cette pièce. Le couloir est long et j’entends marcher à l’autre bout. Un homme, suivi de deux autres, arrive. Mon sang se fige et se glace. Cet homme, cet homme… C’est le juge que je connais : Édouard. Le ciel me tombe sur la tête. Est-ce lui qui instruit l’affaire de mon mari ? Il s’arrête près de moi.
— Philomène, je viens de parcourir le dossier Malot. Pardonnez-moi, je ne vous imaginais pas impliquée. Vous êtes l’épouse, mais je ne vous crois pas coupable, glisse-t-il doucement à mon oreille. On fait le point dans un instant. Pas de désespoir surtout.
— Merci…
Je ne sais que dire, que croire… Il entre dans son bureau, j’ai le temps de voir deux hommes assis de dos. L’un est menotté et attaché à un policier. C’est Jean, mon mari. Il ne se retourne pas à l’arrivée du juge qui aurait dû entrer par l’autre porte. Est-ce à dessein qu’il a longé ce couloir pour me glisser un petit mot qu’il me faut interpréter comme un peu de réconfort ? Me revient cette fête chez Emma et ce baiser sur le balcon. Tout pouvait basculer pour moi et j’ai préféré la fuite. Comment croire que quelqu’un de ma condition pouvait l’intéresser ? J’ai surtout pensé que son statut lui permettait de s’offrir une récréation. Emma a eu beau me dire qu’il était quelqu’un de sérieux, j’ai préféré ne pas répondre et garder mes distances. Ce qui n’a pas tu le trouble ressenti. Est-on maître de ses émois et de ses sentiments ?
Je ne cesse de penser. Je me lève et marche de long en large dans cet immense couloir qui s’étire comme une peine qui n’en finira jamais.
J’entends s’ouvrir la porte, un grincement qui me terrifie. Je dois m’appuyer au mur un instant pour ne pas tomber dans les pommes. Ce serait stupide. Il vient vers moi. A-t-il vu le malaise qui m’a saisie, puisqu’il me prend le bras ?
— Venez, madame Malot, nous avons à parler.
— Mon mari ?
— Il est encore dans mon bureau. À titre exceptionnel, vous pouvez lui dire un mot avant qu’il soit reconduit à Charles-III. Mais nous avons à parler, vous et moi, de cette affaire.
Je suis entrée dans ce bureau tremblante. Je croyais que la colère prendrait le dessus. N’avais-je pas été utilisée ? Jean essaie de se lever alors que le juge, d’un signe de tête, ordonne qu’on le libère de ses menottes. Mon mari pense-t-il qu’il peut me prendre dans ses bras ? Je reste stoïque, le regarde longuement, mais sans colère ni froideur.
— Je vous demande pardon, Philomène-Jeanne.
Que répondre ? Qu’est-ce que le pardon ? À quoi peut-il servir ? Il faut aimer pour cela. Seul Dieu est capable de pardon, car on le dit amour. Comme mon silence dure, Jean reprend d’une voix éteinte :
— Vous allez me laisser tomber, sans doute.
Il faut répondre. Je tente d’articuler une phrase passe-partout. Le juge s’est reculé et regarde un bref instant par la fenêtre.
— Je n’ai rien dit de cela… Nous en reparlerons si je puis vous rendre visite…
Le juge intervient :
— Madame pourra vous visiter au parloir. J’ai donné des autorisations en ce sens. L’avocat pourra le faire aussi.
— Alors vous viendrez ? questionne Jean.
— Oui, je viendrai, et votre mère aussi.
— C’est vous surtout que je veux voir. C’est à vous que je veux expliquer…
Il n’en dira pas davantage. Le juge a fait un signe de tête. On lui remet ses menottes tandis que je baisse les yeux et parviens à lui glisser :
— Demain ou après-demain.
— Merci, merci.
 
Au moins repart-il apaisé. Dois-je ajouter du mal au mal ? Cette épreuve est-elle susceptible de lui ouvrir les yeux sur sa mère ? Je suis anéantie. J’essaie de me souvenir de Jean à Mattaincourt, de sa détermination à vouloir ces épousailles. Pensait-il guérir du mauvais, de cette enfance miséreuse dont Agathe, Raymond et Yvette m’ont parlé ? Augustine est restée discrète. C’est une femme qui n’incite pas au dialogue, comme son autre sœur Jeanne. Leurs maris me paraissent plus chaleureux.
Il est parti et M. le Juge m’invite à m’asseoir. Lui-même prend place non pas derrière son bureau, mais à côté de moi.
— Je ne devais pas m’occuper de ce dossier. C’est Emma qui m’a alerté.
— Ah…
— Ce n’est pas par curiosité, je voudrais simplement vous aider. Votre mari a pris tout sous sa responsabilité. S’il est coupable, il n’est pas seul. Deux complices sont aussi sous les verrous. Jules, le grand chef, est mort. Un assassinat sans lien avec l’affaire bien que votre mari, pardonnez-moi, ait été son rival face à une femme.
Voit-il que je pâlis en découvrant une chose que j’ignorais ? Je ne réponds pas. J’avais des soupçons, ayant surpris chez belle-maman des bribes de conversation qui s’arrêtaient dès que je pénétrais dans la pièce. Parfois le propos était astucieusement détourné. Au fond, cela ne devait pas m’intéresser, c’était le passé de Jean. Lui avais-je fait part du mien ? Pas davantage, c’était mon histoire.
Le juge croit utile de préciser :
— Il y a bien une fautive, mais nous ne l’inquiéterons pas. Ça ne servirait à rien. Une mère pense bien faire, même quand elle commet des erreurs. À la demande d’Emma, je vais vous donner l’adresse d’un bon avocat. Ça permettra à votre mari d’être jugé assez vite. Il n’encourt qu’une peine légère, voire peut-être uniquement du sursis. Les larcins pour subvenir aux besoins essentiels en temps de guerre, même s’ils sont répréhensibles, devraient être examinés avec tact et humanité. C’est l’avocat qui sera essentiel, surtout si le président de la cour est du genre impitoyable – nous en avons – et estime que le temps d’une France propre et exemplaire est venu.
— L’avocat…
Je ne parviens pas à dire que j’aurai des difficultés pour m’acquitter de ses honoraires. Me devine-t-il pour ajouter :
— Il sera compréhensif, surtout s’il est choisi par les deux autres accusés. Il est toujours possible de le payer en plusieurs fois.
Il me raccompagne, une main posée sur mon épaule, et ce jusqu’à la sortie du tribunal. Sait-il le trouble et les frissons que son geste provoque ? Je ne dis rien sauf : « Merci de tout. » Je ne puis le regarder. Je crains une montée de larmes dont j’aurais honte. Il n’insiste pas mais laisse échapper :
— Courage, je ne vous oublie pas, c’est impossible.
 
Il a gelé cette nuit et une bise glacée souffle. Les tilleuls semblent frissonner sur cette belle place qui prolonge la place Stanislas.
Emma m’attend place Saint-Epvre avec un chocolat chaud et des croissants.
— Petite mine, il faut reprendre des forces pour le bébé et pour venir m’aider ici. Vous me manquez, aux enfants aussi. Vous êtes d’accord ? Mon mari et moi vous avons préparé une chambre, le temps que votre situation s’arrange. Je suis heureuse que ce soit Édouard qui ait pris en main ce dossier.
Elle m’attire à elle. Des gestes que ma mère ou ma sœur n’ont pas eus. Les larmes coulent.
— Excusez-moi, Emma, pardon et merci.
— Rien de tout cela, le chagrin est parfois nécessaire. Quand il sera tari, le sourire pourra se réinstaller.
Elle m’embrasse en caressant mes cheveux.
— Je vais vous coiffer, vous faire belle. Je vous garde à déjeuner. Édouard s’est invité. Cela lui arrive entre deux auditions. Allons, souriez, l’avenir est à nous, à vous et au petit.
Je voudrais lui dire que je préfère rentrer, retrouver belle-maman pour l’inciter à accepter l’avocat recommandé… Mais il est impossible de résister à Emma. Le point positif dans cette affaire qui me mine et me ronge, c’est qu’elle m’offre un travail et un lieu.
Demain, j’irai visiter Jean au parloir. Je serai l’épouse que je dois être aux yeux de la société, faisant de son mieux pour accepter le pire, mais sans espoir de conquérir le meilleur. Avais-je une bonne étoile, souriante, à ma naissance ? Si elle fut, elle s’est vite éteinte ou bien est allée briller en d’autres cieux.


Fine
Eh bien Phénomène ne manque pas d’air. Je dois accepter l’avocat « extraordinaire », c’est son mot, toujours les grands mots avec elle, qu’elle a trouvé. Le procès ne traînera pas. Et il n’y aura pas de suite. J’ai demandé qu’elle m’explique. Quelle réponse ! On croirait un dictionnaire, ce Phénomène. Elle a parlé de l’inscription au casier judiciaire et des droits civiques. Elle a bien constaté que je ne comprenais rien à son charabia. Ah ça, elle m’a expliqué. Elle aurait dû enseigner, une vraie maîtresse d’école. Le casier judiciaire est comme un registre où sont inscrits les délinquants, meurtriers, grands voleurs. Et les droits civiques, par exemple, c’est le droit de voter qu’on perd. On n’est plus un citoyen comme les autres. On devient un paria. J’ai dû corriger la donzelle. Le casier judiciaire, on peut oublier, si on ne fait plus de bêtises (j’ai été élégante, pour une fois, comme elle dit). Quant au droit de voter, la République peut se le mettre où je pense (je suis moins élégante). À quoi ça sert ? Tout est déjà décidé. L’eau va à la rivière et les rivières aux fleuves qui se jettent dans la mer. Tout ça, c’est le grand prétexte, la pommade des politiques qui s’en mettent plein les poches et méprisent les petits. On prendra l’avocat réservé aux fauchés, ai-je dit.
Rouge je suis, rouge je mourrai.
La tête qu’elle m’a tirée… Et sa réponse : « Je ne ferai pas la demande, vous vous débrouillerez, belle-maman. » Je l’ai mouchée et pas qu’un peu : « La demande est déjà partie. On fait bloc avec Riton et Nénesse, ses soi-disant complices, qui sont dans le même bateau que lui. La femme de Riton est allée aux écoles et elle a bien aligné les phrases. » Tu n’es pas seule à savoir manier les mots.
Sur ce, elle a fait sa valise. J’ai demandé où elle allait. Elle a répondu : « Là où j’ai trouvé du travail. Mais soyez rassurée, très chère belle-maman, je paierai le loyer, une partie, le temps que votre cher fiston soit libéré, et ça risque de durer avec l’aide judiciaire que vous avez sollicitée. » Je n’ai pas eu à lui demander de parler simplement. Elle était déjà partie. Saprée Phénomène !
 
Je comprends que son ancienne patronne à Nancy l’a reprise. Elle est passée chez Renata et Raymond. Flora et Capucine pleuraient. Elle a promis de revenir une fois par semaine. Elles ont paru se consoler. Capucine surtout, car la barboteuse du baigneur n’est pas tout à fait terminée. Faut reconnaître que cette belle-fille tricote bien. Je mets souvent le pull d’hiver qu’elle a fait et qu’elle m’a offert à Noël. Il est beau et chaud. Elle a promis d’ajouter une veste longue. Je suis d’accord pourvu que la veste ait au moins une poche. Elle m’a rassurée : « Deux, une pour les clés, et une pour le mouchoir. » Elle cause bien. Moi, je dis tire-jus. Ma tabatière sera dans la poche du tablier. Si je ne peux pas priser, je ne vais pas bien. C’est mon équilibre, mon parfum d’ailleurs, ce qui me garde encore dans le souvenir de mon homme qui disait n’avoir pas une femme ordinaire. J’aime cette tabatière incrustée sur le dessus de fleurs mystérieuses et en relief argenté. La saisir est le début du plaisir.
Phénomène est passée ce samedi, elle avait des nouvelles à me transmettre. Elle a vu Jean au parloir. Elle a redit qu’elle pouvait me conduire jusqu’à lui. J’ai dit non. Ces lieux vont me filer le cafard. Qu’elle lui transmette nos bonnes pensées. On ne l’oublie pas. Sait-il que son avocat sera celui des pauvres ? Elle n’a pas évoqué le sujet. Elle a pris quelques vêtements pour qu’il puisse se changer. Elle croyait peut-être que j’allais ajouter une douceur. Si c’est mon fils, c’est son homme maintenant. Renata lui a donné des biscuits et Raymond du tabac. Ils sont bien bons. Jeannot ne se sentira pas oublié. Je vais finalement ajouter une brioche pour ne pas avoir l’air d’être une rapia1.
Ben son ventre commence à pointer. Phénomène est bien prise. Elle dit que l’enfant devrait voir le jour en été. D’ici là le fiston sera jugé. Libéré peut-être. La femme de Riton commence à regretter le choix de l’aide judiciaire. La mère de Nénesse reste de mon avis. On ne peut pas se permettre de jeter les sous comme ça. Elle est veuve. Le mari s’est pris une rafale à la Libération. C’était au Moulin noir. Alors d’un côté un voleur, et de l’autre un gars qu’on inscrira au monument aux morts, un peu comme chez nous.
Finalement, comme le temps ne passe pas, qu’on est sans nouvelles, j’ai accompagné la belle-fille à la visite à Charles-III. C’est moi qui suis entrée. Pas le droit d’être deux. Jeannette m’a fait la leçon, parler de tout sauf de l’affaire. Pas un mot de trop. Cela pourrait être utilisé contre lui. Et même contre moi. J’ai eu, paraît-il, de la chance de ne pas être inquiétée. Elle m’a fait la leçon depuis la place Carnot jusqu’à la prison. Il y avait longtemps que je n’avais pas remis les pieds à Nancy. Nous sommes passés devant Les Magasins Réunis. Je les connais de réputation. Tout est beau là-dedans, si beau que nos bourses ne peuvent pas suivre, même si la réclame a longtemps dit qu’on y trouve tout et pas cher. Chez les ouvriers, les doublures se touchent avant la fin de la quinzaine2.
J’ai bien compris, je parlerai des champs et du cochon de plus en plus gras. Qu’est-ce qu’on va se régaler quand Jeannot sortira de taule. Une fête grasse et arrosée. J’en ai l’eau à la bouche. Jeannette m’a promis comme à une gosse que, si je me comportais bien, elle m’emmènerait goûter au salon de thé de ces grands magasins, pas loin de la gare. J’ignorais qu’au milieu des nippes et des culottes on pouvait siroter un café ou un chocolat sur des nappes blanches. Faut des sous pour ça. Elle a ri et dit : « Pour une fois, on peut bien faire une exception. Il faut connaître les belles choses que peut offrir la vie. »
 
On a longé la voie du chemin de fer jusqu’à un pont et on a pris sur la gauche. J’avais des frissons devant l’immense portail derrière lequel sont les prisonniers. La belle-fille a tiré sur la cloche. Sur le portail, une petite tirette a été poussée. On ne voyait que des yeux, un nez, et une bouche auxquels Jeannette a dit : « Je conduis ma belle-maman qui vient visiter Jean Malot. » Le portail s’est ouvert et le gardien a dit : « Une seule personne. Vous attendrez ici. Je conduis madame au parloir. » Je n’en menais pas large, mais j’ai suivi. Les longs couloirs carrelés, les portes en ferraille qui grincent. Les clés énormes qui font un potin3 à coller le frisson. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Tout s’est bien passé. Le fiston était heureux de me voir. Je lui ai dit qu’on pensait à lui. Qu’il ne s’inquiète pas. Raymond, Marcel et un peu Arsène se relayaient pour les travaux du bois à scier. Ils bêcheront le jardin. Ils ont promis. C’est un tendre, mon Jeannot. Il pleurait comme un gosse. Il a raconté qu’il s’était inscrit à l’atelier du cuir. Il répare les chaussures et fabrique des sacs à bandoulière. Ça lui fera un petit quelque chose quand il sortira. Il espère que tout sera fini dans un mois. Je n’ai pas osé le détromper. Il n’a pas encore vu l’avocat. Jeannette dit qu’il fallait s’y attendre. La justice est encombrée de petits dossiers qui ralentissent la bonne marche des grandes affaires. L’histoire de Jean, Riton et Nénesse est-elle une grande ou une petite affaire ?
 
Je ne me souviens pas d’avoir bu un si bon chocolat quelque part. Celui de ce salon thé faisait tressaillir de bonheur. Je reprends les mots de Phénomène. J’ai même vu un piano. Elle m’a expliqué que certains jours un pianiste vient et joue pour donner une ambiance encore plus raffinée. Elle pourrait parler comme tout le monde parfois. Je dois reconnaître qu’à force, je m’y fais et je la comprends. Pour sûr, elle s’entendrait bien avec notre Lucie de Russie. La reverrai-je un jour, celle-là ? Cela me plairait bien. Enfin, quand le fiston sera sorti de Charles-III, sinon j’aurai droit à une leçon de morale. Elle était reine en ce domaine : « Ma chère Joséphine, ce n’est pas ainsi qu’il faut agir et dire pour être respectée et respectable. Les efforts sont nécessaires. L’homme naît imparfait, il doit s’améliorer. » Moi, je rigolais sous cape. Ah oui, et les femmes, alors ? Je savais, car j’avais eu droit à toutes les explications, que l’homme dans sa bouche représentait l’espèce humaine, homme et femme, mais j’aimais la titiller.
J’ai reçu un mot de l’avocat. Il aura mis le temps à se manifester. Le procès n’aura pas lieu avant la Pentecôte. Il se dit désolé. Ma foi, pour l’été tout sera fini, avec la naissance du petiot ou de la petiote, si la peine prononcée n’est pas trop lourde.
Phénomène est en soucis, je vois cela. Je n’y suis pour rien ou pas beaucoup. C’est vrai qu’elle me donne des sous. Marcel, qui est au courant, la défend : « Vous voyez bien, belle-maman, que cette moitié boche, vous l’avez assez répété, est une jeune femme qui a bon cœur. » C’est vrai, je ne vais pas dire le contraire. J’aimerais qu’elle me raconte son travail à Nancy, qu’elle me dise combien elle gagne et ce qu’elle compte faire quand le fiston sortira. Mais là, c’est bouche cousue.
Sa sœur, la belle jeune femme des bureaux des Grandes Brasseries, est passée. Quel culot ! Je sais que Bébert et Liselée n’ont pas voulu aider Jeannette. Et la frangine, la bouche en cœur, les cheveux bien frisés, ose se pointer : « Ma sœur attend un heureux événement, je suis au courant, une voisine de ma mère l’a croisée à Nancy. Elle ne pouvait pas cacher sa situation. Si vous pouviez lui dire que j’aimerais être marraine. Cet honneur me revient, je suis sa cadette. » J’ai promis de transmettre, mais je trouve la démarche culottée. Elle a demandé des nouvelles de Jean. La réponse était prête. Il va bien, chacun sa vie.
Drôle de fille que j’ai vue le jour du mariage lorgner mon gamin. Ce n’est pas la morale qui étouffe la donzelle ! Jeannot a semblé ne rien voir.

Jean
Pâques 1946
On se fait à tout. Je paie ma faute. Nous livrions la marchandise à Bouxières et Lay-Saint-Christophe. Ma mère prenait son bénéfice, elle estimait normal d’avoir son salaire. C’était elle qui faisait certains colis avec sur le dessus un napperon, son travail de brodeuse, pour tromper son monde. Les gens payaient correctement, trop heureux d’avoir des victuailles ou des fringues au quart du prix réel en magasin. Il y en a qui revendaient. Cette andouille de Nénesse a fourni les camelots sur les marchés. On avait bien dit : uniquement aux particuliers. Jules l’a engueulé. C’est comme ça qu’on s’est fait prendre. Ce Jules notait tout dans ses calepins. Certains avaient stocké les fringues et les godasses. Et badaboum, comme j’ai dit. Il y a eu un contrôle. Ces cons n’avaient même pas ôté les étiquettes Made in U.S.A. C’était facile de remonter la filière et de la faire se croiser avec les notes de Jules, notre gros bonnet qui, lui, a péri d’une autre façon.
J’ai vu notre avocat après presque trois mois de détention. Pour lui, cette affaire ne mérite pas tout ce cirque. Il n’empêche que nous moisissons derrière les barreaux.
Jeannette vient me voir. Mais je la trouve distante. Elle fait son devoir. Je la félicite de s’occuper de ma mère. Elle ne répond pas. Ma mère m’a dit qu’elle payait parce qu’elle travaillait. Mais dans son état, il faudra bientôt qu’elle cesse et que ma mère soit raisonnable. Je sais bien que Fine ne changera pas. Elle est souriante quand la boîte à sous est bien garnie. C’est seulement la semaine dernière que j’ai appris par Raymond que Jeannette ne venait chez ma mère qu’une fois par semaine. Alors, où loge-t-elle ? Pas chez ses parents. Ils lui ont carrément fermé la porte. Faut être sans cœur pour agir ainsi. On ne rejette pas ses enfants. Elle n’a rien à voir dans cette histoire. Je suis tracassé. Et si à la fin, malgré l’enfant, elle ne voulait plus de moi ? Je lui ai posé la question, mais elle ne répond pas. Elle soupire et tourne la tête.
Il y a un aumônier, le père Brandicourt1, qui vient visiter les prisonniers. Ce curé est un jésuite (une congrégation de prêtres très savants, m’a dit un surveillant) au cœur généreux, affirment les anciens au cours de la promenade. Il paraît qu’il va célébrer la messe de Pâques avec nous. Il a demandé qui participerait. Je n’ai pas osé refuser. Je ne suis pas comme ma mère. Mais j’ai bien précisé que si j’étais là, c’est justement parce que je n’avais pas été un enfant de chœur. Il a bien rigolé : « C’est évident, beau jeune homme, les pensionnaires du lieu ont tous quelque chose à se reprocher. Ici, on paie sa faute et on essaie de ne pas recommencer. » Et tout de suite, il a parlé de Jésus qui allait d’abord vers les pécheurs et les femmes à la cuisse légère. C’est ainsi que les pécheurs se rachetaient et devenaient meilleurs. Et de nous informer en levant l’index droit : « La veille de Pâques, j’organise un petit spectacle de marionnettes. » J’ai dit : « Mon père, on n’est pas des gosses, quand même. » Il a répondu : « Si, jeune homme, on est tous les enfants de Dieu. Et ce que mes marionnettes raconteront, c’est l’histoire de Zachée, un collecteur d’impôts qui s’en mettait plein les poches. Sauf que… Enfin, vous verrez bien, je ne vais pas tout révéler. » On a tous dit oui à l’atelier quand il est passé. Oui pour le spectacle et sans doute que beaucoup iront à sa messe. Cela ne fera de mal à personne. J’aurai quelque chose d’intéressant à raconter à Jeannette.
 
Je n’aurais jamais cru que l’on pouvait parler de Dieu comme ça. Ce prêtre donne envie de croire. Zachée, c’est une page d’Évangile qu’il a, comme il dit, adaptée. Mais aujourd’hui, combien de Zachée sur Terre ? Il suffit d’une belle rencontre pour que tout change. Jésus est passé par là, est allé chez lui. « Hé, Zachée, descends de ton arbre, ne te cache pas, je viens chez toi. » Et ce petit voleur, tellement surpris d’entendre Jésus parler d’amour comme personne, a décidé sur-le-champ de prendre le bon chemin de vie, de rembourser ceux qu’il avait lésés et de se consacrer aux pauvres. Faut reconnaître, les pensionnaires (il ne dit jamais les détenus) étaient, et moi avec, sur le cul. Ce n’est pas comme ça qu’on a appris le catéchisme. Je me souviens des questions et des réponses auxquelles on ne comprenait rien mais qu’il fallait croire parce que c’était la vérité :
Je dois croire les vérités que l’Église m’enseigne parce que c’est Jésus-Christ qui les a fait connaître, et qu’il ne peut ni se tromper, ni nous tromper.
Qu’est-ce que Dieu ?
Dieu est un esprit, éternel, infiniment parfait, créateur et maître de toutes choses.
J’ai évoqué ces deux « vérités » et le père Brandicourt a dit que ces manuels avaient été commandés à des hommes de sciences qui s’enquiquinaient et qui ont voulu ajouter du mystère, car Dieu est un mystère. « Mais n’oubliez pas, mes amis, l’histoire de Dieu, la vraie, est plus belle quand elle est racontée simplement. Jésus fait homme a connu notre vie pour mieux être à nos côtés. Lui est un chemin d’amour. » Grâce à lui, on va vers un peu de joie. Vraiment, ce prêtre donne envie. Sa messe fut très belle. Il a prêché sans nous montrer du doigt, sans nous faire honte.
Les fautes sont celles du passé. L’essentiel, c’est demain. Voilà l’esprit de Pâques, fête de la résurrection.
J’ai retenu, je ne veux rien oublier. Je me répète tout cela, me frappe le front et le cœur.
 
J’attends Jeannette en cet après-midi. Que me dira-t-elle ?
Elle m’a apporté un pull, né de ses mains qui savent tricoter. Il est beige clair. Mais le col, le bas des manches sont marron foncé. Cela est très beau. Elle y a passé du temps, pour moi. Est-ce le signe qu’elle ne m’abandonnera pas ?
Je me raccroche à cette idée. J’en ai parlé avec le père Brandicourt. Ce n’est pas que je voulais me confesser. Comment croire quand on n’est sûr de rien ? Je lui ai dit cela au cours de cette longue conversation et il m’a dit : « Cet échange vaut une confession. Se confesser, c’est faire le point sur ce que l’on est et réfléchir sur la suite que l’on peut donner à sa vie. Quel choix, quel chemin. Moi, je vous pardonne au nom de Dieu, je vous donne cette absolution qui remet debout, qui reconstruit et fait l’homme fort et fier quand il voit, écoute et tend la main au petit. Vous êtes jeune et aurez mille occasions de prouver que vous êtes un type bien. » Jamais on ne m’a parlé ainsi, jamais on n’a cru en moi. Ce prêtre est sans doute un saint homme. J’espère réussir à redire cela à ma Jeannette. Quelqu’un comme lui donne envie de croire en Dieu et au paradis. Il sait expliquer simplement les choses et dire ce que Jésus, son fils, attend de chacun. Ma Jeannette croira-t-elle que j’ai suivi cette messe de Pâques, que j’ai communié et que j’ai ressenti la chaleur de ce Dieu ? Les murs de la prison s’habillaient de lumière et de beauté parce que nous nous sentions bien grâce à un curé d’exception. Puis il nous a fait écouter de la musique. Pas forcément religieuse, mais pour rendre nos âmes belles, nos cœurs légers et joyeux. J’avais bien apprécié, et les autres détenus aussi, l’histoire de Zachée jouée en marionnettes. Il faisait tous les personnages, changeait de voix sans se tromper. Pourquoi tous les prêtres ne sont pas ainsi ? On dit souvent que ces hommes de Dieu s’enrichissent sur le dos des fidèles. Ça n’a pas l’air d’être son cas. Sa soutane est lustrée et même rapiécée aux coudes. Il avait un gilet de laine noire, un vieux paletot bon à faire briller le parquet, comme aurait dit ma Jeannette, car il « pluchait », il y avait des bouloches partout.


Philomène-Jeanne
Juin 1946
Simone et Jacques sont parents d’un petit Michel, né fin mai. Jacques a vu mon ventre bien arrondi. J’ai précisé que ce serait pour juin-juillet. La sage-femme a prévenu que j’aurais du mal à aller au terme de cette grossesse. Elle dit que je me démène trop. Courir de Champigneulles pour attraper le tramway après ma visite chez belle-maman puis descendre jusqu’à la place Saint-Epvre n’est pas le plus difficile. Le plus dur – pourtant la distance n’est pas énorme –, c’est de me rendre jusqu’à la prison. Parfois Monsieur m’y conduit ou Emma m’y accompagne, tant elle craint un malaise en chemin. C’est arrivé une fois. « D’un autre côté, ai-je frondé face à la sage-femme, si j’accouche plus tôt, le bébé sera moins gros et passera mieux. » Elle a froncé les sourcils.
Il y a une fête, plutôt intime, chez Emma et Monsieur. J’y suis conviée pour veiller au sommeil des enfants des invités. La plus jeune sœur d’Emma est là. Je crois qu’on fête son anniversaire et avec un peu de décalage la naissance de sa fille Sophie, un poupon de trois mois, qu’un curé ami de Monsieur a baptisée à l’église Saint-Epvre. Quelle n’est pas ma surprise de voir Édouard. Je n’aurais pas dû accepter cette invitation. Il me salue en prenant ma main qu’il porte à ses lèvres. Il dit : « Je vois que l’heureux événement approche. » Un peu plus tard, alors que je me trouve à l’étage des enfants pour les surveiller, il me rejoint. Mon Dieu, que je suis embarrassée. J’ai lu et relu sa carte de félicitations transmise par Emma le jour du mariage. C’était une carte représentant la roseraie de la Pépinière.
Félicitations, mais ce mot ne convient pas. Avec moi, oui, il eût été heureux. J’aurais tant aimé vous conduire en ce lieu de beauté et vous faire une demande très sérieuse…
 
Après l’arrestation de mon mari, il avait récidivé. Emma m’avait transmis un mot de sa part. C’était la même carte.
Chère Philomène-Jeanne, mon souhait demeure, malgré ce mariage qui ne vous sied pas, la roseraie nous attend…
Et le voici au moment où je remets Sophie dans son berceau après l’avoir bercée et avoir calmé son chagrin en susurrant la berceuse de Mozart. J’ai chanté en allemand :
Schlafe, mein Prinzchen, schlaf’ ein,
Schäfchen ruh’n und Vögelein,
Garten und Wiesen verstummt,
Auch nicht ein Bienchen mehr summt,
Luna mit silbernem Schein gucket zum Fenster herein,
Schlafe bei silbernem Schein,
Schlafe, mein Prinzchen, schlaf’ ein,
Schlaf’ ein, schlaf’ ein1 !

C’est alors qu’il se place derrière moi et reprend en français en adaptant : « Dors mon petit prince, dors, ah dors, dors », qui devient : « Je vous aime, Jeanne, oui et pour toujours. » Je tremble, les larmes coulent sur mes joues. Je montre ce ventre qui porte le fruit d’un autre, je secoue la tête en signe de négation.
— Chère Jeanne, je sais vos pensées et vos battements de cœur. Ce petit, je l’aimerai comme le mien, comme le nôtre. À demain, quinze heures à la roseraie.
Je me retourne, tente de le regarder. Il pose ses lèvres sur ma tempe droite et de sa bouche effleure ma pommette, ma joue. Je ne peux pas résister à ses lèvres qui se posent sur les miennes avec douceur, tendresse pénétrante. S’il faut oser l’instant présent, je m’y soumets, malgré le remords, malgré la honte qui me couvrira de son manteau quand son souvenir repoussera le sommeil. Je n’oublierai pas cette soirée ourlée d’un avenir perlé. Je me souviendrai de cette voix, de ces lèvres à la douceur de rêve, de ce qu’elles ont éveillé en moi malgré l’enfant que je porte.
— Je sais que vous m’aimez. Nous pouvons être heureux. Il est encore temps. Osez être Scarlett !
S’il savait combien j’en ai envie et me maudis de mettre des obstacles sur ce chemin qui s’ouvre. Je suis mariée, enceinte d’un homme que je n’ai pas choisi et auquel je n’ai pas pu, pas osé dire non. Moi, la petite bâtarde, la mal aimée sauf de ma grand-mère, je devais m’estimer heureuse de ne pas rester sur le bord du chemin. Même en Alsace, on m’avait oubliée. Ma grand-mère a fermé les yeux pour toujours à la libération de Strasbourg. Avec ses filles Berthe et Marie, elle était allée place Kléber le 26 novembre 1944 pour voir son héros, l’homme du serment de Koufra. Il avait fière allure à la tête de la 2e division de blindés. Les combats avaient été rudes et la capitale alsacienne n’avait pas été épargnée par les bombardements des Alliés. Strasbourg montrait ses plaies, même la magnifique cathédrale avait souffert. Les Allemands, malgré l’entrée des Français et des Américains, continuaient de tirer. L’Alsace devait rester allemande.
Grand-mère rentrait heureuse à Nordhouse. Elle demanda à s’arrêter à Notre-Dame-du-Chêne, à Plobsheim2, pour la remercier d’avoir rendu l’Alsace à la France. Elle voulait être seule au pied de l’autel. Elle y resta si longtemps que ses filles s’inquiétèrent. Elles pénétrèrent dans le sanctuaire et trouvèrent leur mère comme endormie, les mains croisées sur la poitrine. Elle souriait, comme si elle avait vu la Vierge Marie. Une merveilleuse odeur de jasmin et de rose flottait, alors que la chapelle n’était décorée d’aucun vase fleuri. Les deux filles relevèrent leur mère, l’entourèrent d’une couverture avant de la placer dans la carriole que Berthe conduisait tandis que Marie récitait les prières censées accompagner la défunte aux portes du ciel. C’est bien après, à la veille de mon mariage, que mes tantes m’ont raconté cette mort hors du commun : « Une mort de sainte, une âme portée par Marie », ont-elles dit. J’aurais tant aimé être informée alors de cette envolée. J’aurais tout fait pour me rendre à Nordhouse, prier dans l’église où j’avais fait ma communion à la main de cette femme qui m’aimait, sous le regard d’Aloïs, ce grand-père merveilleux et premier ténor de la chorale. Pourquoi me tenait-on à l’écart ? En classe, je ne leur faisais pas honte. J’ai passé le certificat d’études avec deux ans d’avance et pour les deux langues. La seule au village. On disait de moi : « C’est une tête folle, mais une tête. » Tête folle parce que têtue et que je ne leur laissais jamais le dernier mot. Quand j’avais une idée et que je l’estimais juste, je n’en démordais pas. Il fallait me croire. On me pardonnait beaucoup, car j’étais très calée en histoire. Je lisais beaucoup, je leur racontais des anecdotes, aussi bien celle de sainte Odile recouvrant la vue quand elle fut baptisée à l’âge de quinze ans par un évêque irlandais3, que celle du Kaiser faisant édifier le Haut-Koenigsbourg sur les ruines d’un château fort médiéval. J’aimais l’histoire de chaque lieu, je me disais que le passé éclaire notre présent et préfigure l’avenir. Avoir un auditoire me rendait importante et me donnait la possibilité de me faire admettre. Je séduisais, certes, sur l’instant, mais j’ai souvent constaté que les connaissances que je partageais étaient bien peu retenues et s’envolaient comme poussière au vent. Grand-mère me consolait d’une caresse affectueuse sur les cheveux. Elle savait combien il est difficile de faire son trou, de trouver sa place quand on est différent.
Le cercueil de grand-mère sentait bon dans l’église. Les habitants s’en souviennent. Il a été posé dans la terre, juste au-dessus de celui de grand-père enroulé dans le drapeau français. Quelqu’un (un ancien amoureux ?) a planté un rosier. Il paraît qu’il fleurit jusqu’à la Toussaint avant de s’endormir jusqu’à Pâques.
 
J’évoque avec Emma ce rendez-vous à la roseraie et lui confie mon embarras. Elle sourit et affirme que cette décision m’appartient. En aucun cas elle ne prendra parti et ne cherchera à m’influencer. Édouard est un homme de cœur autant que de parole. Elle me répète qu’il n’est pas l’homme à chercher des aventures. Le rencontrer en plein jour en un lieu public n’a rien de compromettant.
J’y vais.
Il m’attend sur un banc en lisant le journal Combat, où les signatures de Camus et Malraux apparaissent. C’est un bon point pour lui. Je n’en attendais pas moins.
— Je vous espérais sans oser y croire. Asseyez-vous près de moi.
— Je…
En fait, je ne sais que dire.
— Pour votre mari, j’ai fait ce que j’ai pu. Le procès débutera d’ici une quinzaine. Sans doute trois mois de prison, trois de trop. Mais sachant qu’il aura été incarcéré près de six mois, il sera immédiatement libérable.
— Merci, je vais informer sa mère.
— Et vous ?
Les larmes coulent sur mes joues. Le petit dans mon ventre s’agite. Il prend ma main.
— Ces larmes ? interroge-t-il. Pour qui sont-elles ? Pour lui ?
Je ferme les yeux. S’il savait… Retrouver Jean me pèse et m’effraie. Il ne m’a pas manqué. J’étais bien chez Emma. Hélas, il y a le bébé… Et Jean est son père.
Il m’attire à lui et lèche mes larmes.
— Elles sont pour moi, parvins-je à dire. Pour mes bêtises. Scarlett a chuté. Elle se rend compte trop tard qu’elle perd Butler.
— Non, Jeanne. Jamais trop tard. Regardez-moi… S’il vous plaît (il prend mon menton), jurez-moi que vous me détestez, que vous ne m’aimerez jamais, et je fais comme Butler, je m’éloigne. Mais il ne vous restera pas, hélas, la terre de Tara.
Je ne peux pas, évidemment, jurer qu’Édouard m’est indifférent. Il le sait. Alors il m’embrasse et je réponds à ce baiser. Celui que jamais je n’ai su offrir à mon mari, qui n’a pas davantage su me le donner.
— Ce sera quand vous voudrez. Je saurai attendre.
Est-ce l’émotion ? Une violente douleur me ceinture le bas du dos.
— J’ai mal, le bébé, le bébé va venir.
— Je vous reconduis chez votre terrible belle-maman. Vous connaissez bien Flaubert, vous en parlez souvent avec Emma. Mais connaissez-vous son histoire avec Louise Colet ?
— Un peu…
— Il a notamment écrit, écoutez bien : Aimer, c’est avoir une préoccupation exclusive de l’être aimé, ne vivre que par lui, ne voir que lui au monde, être plein de son idée, en avoir le cœur comblé, sentir enfin que votre vie est liée à la vie de l’être aimé4.
— C’est superbe. Merci de me le rappeler.
— Cette réflexion, elle est pour nous. Si vous la partagez, je suis certain que nous écrirons une page d’histoire amoureuse très belle.
J’ai tellement envie d’y croire. Je me laisse aller à me blottir dans ses bras alors qu’il joue dans mes cheveux et me parcourt de délicieux baisers. Mon ventre se tend de nouveau. Il faut y aller.
 
J’ai mis au monde, après dix heures d’un travail douloureux, une petite fille de deux kilos cinq cent cinquante grammes. Prématurée d’un mois, mais bien vivante. « Elle rattrapera vite », a déclaré la sage-femme. À peine était-elle née, emmaillotée, que ma sœur s’est pointée, triomphante : « Je viens voir ma filleule. Son père est d’accord pour qu’il en soit ainsi, je viens de Charles-III. Elle s’appellera Marie-Thérèse, comme moi. » Je suis stupéfaite. Je ne suis pas consultée. Je ne compte donc pas. Ce sera plus facile pour moi de les quitter. Mais vais-je oser ? Si je m’échappe de ce piège, ce sera avec l’enfant. Il est d’abord mien. J’ai souffert pour lui donner la vie. Ça crée des liens pour toujours. Je ne veux pas répéter l’abandon de ma mère. Comment a-t-elle pu ? Qu’avais-je de si repoussant pour qu’elle me dépose dans les bras d’Aloïs un lundi matin, entre deux trains ? Je n’avais pas trois semaines. Aloïs m’a couverte de mille baisers.
Que dira belle-maman ? Que pensera son fils chéri en découvrant ce bébé ?
Mes parents ont mis plus d’une semaine avant de venir voir leur petite-fille, qui veut vivre et tète goulûment mes seins bien remplis de lait, ce dont me félicite la sage-femme. Elle est gentille, mais je n’y suis pour rien. Elle me raconte la naissance de Jean, qu’elle a mis au monde. Elle venait de s’installer rue de l’Hôtel-de-Ville après avoir fait ses premières armes à la maternité de Nancy. Elle préfère travailler à domicile. Chez elle, il y a deux chambres qui servent à des jeunes femmes sans famille, engrossées par des saligauds qui se soulagent sans mesurer les conséquences de leur bestial comportement. En général, ces jeunes femmes viennent accoucher chez elle en disant qu’elles ne garderont pas l’enfant, qu’elles le remettront à l’orphelinat pour qu’il ait une chance d’être adopté. Elle a vu mon air surpris, voire indigné, et aussitôt a précisé : « Mais quand l’enfant est là et quête le sein, je les vois s’attendrir, soupirer et dire : “Je vais le garder, c’est mon enfant.” »
 
J’ai trouvé ma mère fatiguée et pâle, avec une toux sèche qui lui a fait écourter sa visite. Ils avaient apporté du bon vin d’Alsace et deux brassières rose et blanc ainsi que des chaussons assortis. Ma mère manie bien les aiguilles.
 
Il a été décidé que cette petite merveille serait baptisée fin juillet. Belle-maman a froncé les sourcils : « Les repas de fête, ça coûte des sous. » Cette fois, mon père a pris la parole et a déclaré : « Madame Malot, les frais seront pour nous. Vous aviez fait beaucoup pour le mariage. Le repas aura lieu, certes en toute simplicité, mais à Bouxières-aux-Dames. » Je suis surprise de ce changement. Qu’arrive-t-il à mes parents ? Ont-ils quelque remords de m’avoir délaissée pendant cette épreuve ?
 
Ma petite Marie-Thérèse est une enfant sage. Très brune. Ma mère a dit que j’étais ainsi. Comme un petit pruneau, ce qui fait dire à belle-maman :
— Elle n’a rien de chez nous. Que va dire le fiston ?
— Il sera très heureux, lance mon père. Si un bébé c’est toujours l’inconnu, c’est aussi une page d’espoir.
A-t-il pensé cela quand j’ai vu le jour, lui qui a préféré que je grandisse chez les grands-parents ? À moins que ce soit ma mère qui n’ait pas voulu de moi ? Mes questions sont toujours restées sans réponse. En ce qui me concerne, je me sens telle une louve. Ce bébé, je ne pourrai jamais m’en séparer. Il est ma chair, mon sang, mon cœur. Hélas, cette délicieuse petite fille est aussi celle de Jean Malot, issu d’une si étrange famille.


Jean
Juillet 1946
C’est étrange de retrouver la liberté. Une sortie pour raisons familiales. Le pourquoi ne m’a pas échappé, Thésou m’avait annoncé l’événement heureux. C’est par elle que j’ai su que la naissance avait eu lieu. Ils ont écourté les formalités et je peux embrasser la liberté. Ma condamnation était de trois mois ferme et deux avec sursis. La dette est payée avec des intérêts, puisque j’ai tiré plus de six mois. On ne me rendra pas ces jours supplémentaires. Seule consolation, j’ai eu la chance de pouvoir travailler. Je ne sors pas sans rien dans les poches et mon avocat a fait le nécessaire pour que l’usine me reprenne. Je n’ai pas voulu lui dire que Jeannette l’avait précédé. Comme la main-d’œuvre manque, le chef des travaux avait déjà promis de me reprendre. Je suis, paraît-il, quelqu’un de courageux. Et les fautes du passé ne le regardent pas. Officiellement, j’aurai été malade.
 
Personne ne m’attendait au grand portail. Je prends le tramway place Carnot, je m’installe au fond d’un wagon, tête baissée pour ne croiser le regard de personne. Je jette un œil par la fenêtre de temps à autre pour revoir ces paysages de toujours aux airs de liberté. Je vois les berges du canal.
J’imagine Jeannette poussant le landau et moi à côté en train d’amuser le bébé et d’obtenir des risettes. Une péniche passerait. Soit elle nous doublerait, tirée par une voiturette sur rails – le même système que pour le tramway –, soit on en croiserait une qui viendrait décharger ses marchandises au port de Champigneulles. Je raconterais tout cela au bébé. Je lui dirais que j’ai connu les péniches tirées par des chevaux, mais que très bientôt les péniches auront toutes un puissant moteur. Et hop, les chevaux au pré, c’est leur place, et les voiturettes au garage. Notre vie pourra être belle, si Jeannette me pardonne mes grosses bêtises.
C’est une fille, belle comme un soleil. Ma belle-sœur, Thésou, m’avait juste dit que le bébé était né et qu’elle me laissait le soin de découvrir si c’était un petit gars ou une gamine. Elle voulait mon autorisation, celle d’être marraine. Je n’ai rien contre cela. Elle a insisté, a roulé des prunelles, m’a pris par les épaules, a frotté sa joue à la mienne, au point que le gardien a dû tousser et frapper le sol du talon. Ça ne m’a rien fait, ces cajoleries. Mais elle a obtenu mon consentement. C’était ce qu’elle voulait, être marraine. On aurait dit une gosse qui obtenait un nouveau jouet.
J’embrasse affectueusement Jeannette qui donne le sein à Marie-Thérèse. Je ne trouve pas les mots pour lui dire ma joie, ma reconnaissance. Ma mère est là, fichée dans l’embrasure de la porte. Si elle pouvait nous laisser un peu entre nous… Je m’approche du bébé dès qu’il est repu. Je voudrais le prendre dans mes bras, lui dire : « Je suis ton père. » Mais le regard de Jeannette ne m’y invite pas.
— Jean, elle a besoin de faire son rot, après vous pourrez la porter et la câliner.
Ainsi Jeannette me donne cette permission. Je suis, moi l’ancien détenu, autorisé à serrer cette petite sur mon cœur. En cet instant, j’ose croire en un possible avenir pour nous. Mais la phrase piquée de fiel de la M’man met tout à terre.
— Ce n’est pas le tout, belle Philomène, on ne va pas rester dans les compliments au risque de devenir gâteux face à une petite gosse qui ne comprend rien à rien, sauf quand elle veut manger et garnir ses lurelles de ce que l’on sait pour qu’on les nettoie et que ses petites fesses ne soient pas irritées. Il est temps de penser à la soupe. Couche le bébé dans son moïse, comme tu dis, et épluche les légumes.
La M’man est dure. Elle avait été comme ça avec nous ? Un bébé n’est donc rien qu’une chose qui veut du lait ? Un bébé ne comprend rien ? Je me penche sur le moïse, préparé, tapissé par Jeannette. Une cotonnade fleurie, comme elle dit, et dont elle a garni l’osier. C’est bien joli. Marie-Thérèse a les poings fermés, mais les yeux ouverts. Je croise son regard. Au bout d’un mois, on dit que la vue d’un bébé se précise. Je lui parle :
— Alors, belle fifille, je suis ton papa.
Elle me fixe intensément. Elle m’entend, me voit, j’en suis certain. Je caresse une de ses menottes. Je la sens tressaillir. La voix de la M’man vient rompre le plaisir de cette rencontre.
— Laisse-la donc au repos. Son cerveau n’est pas fini, à trop lui parler tu vas la rendre idiote.
— C’est faux, intervient ma femme. Au contraire, lui parler l’aidera à mieux se développer, à être intelligente…
— Ah, bien sûr, madame Je-sais-tout, tu as encore trouvé ça dans tes bouquins ? Une femme qui lit, c’est bien connu, ne fait rien de bon.
— C’est vrai, belle-maman, je lis afin d’être moins bête que vous. La science fait des progrès et il est important de s’informer. Le temps de l’homme des cavernes est passé.
— Nom d’un chien, peste ma mère. Elle aura toujours le dernier mot cette moitié boche.
Et elle, la belle-maman de ma femme, sera toujours une langue de vipère. Je me tais et laisse la M’man à ses idées. Les yeux de Jeannette lancent des flammes. Elle serre les dents au moment où la porte s’ouvre. Raymond hurle :
— Renata vient de mettre au monde une pisseuse. La sage-femme n’a rien eu à faire qu’à couper le cordon. Elle était pressée, cette petite. Renata n’a pas eu le temps de s’allonger correctement dans le lit. Heureusement, Flora, notre aînée, s’est précipitée pour recueillir le bébé qui risquait de glisser à terre.
— Alors ? questionne Jeannette.
— Tout va bien. Elle pèse six bonnes livres et on va l’appeler Violette. Ma chère belle-sœur, tu seras la marraine. C’est Renata qui le veut. Je trouve qu’elle a bien raison.
— J’irai la voir demain, il faut que Renata récupère.
— Il faut fêter cela, lance la M’man, déjà penchée sous l’évier à chercher une bonne bouteille.
La M’man ne changera pas. Les litres valsent.
— On n’a que ça de bon, s’excuse-t-elle. Encore un verre que les boches n’auront pas.
— Buvez sans moi, bande de soiffards, grogne ma femme. Moi, je nourris et je ne veux pas faire de ma fille une poivrote. Elle a assez de sa grand-mère, lance-t-elle en quittant la pièce pour aller s’enfermer dans la chambre où se trouve notre fille.
L’attaque un peu tardive a cinglé. Je ne peux donner tort à ma femme. Je me tais cependant. Inutile de jeter de l’huile sur le feu.
— Tu veux que je te dise, affirme ma mère, ta moitié boche n’a aucun savoir-vivre.
— Faut pas être dans l’excès, proteste Raymond. C’est une femme cultivée qui en sait plus que nous et qui souvent nous démêle les situations compliquées avec l’administration. Elle sait écrire et obtenir ce qui nous est dû. Elle est courageuse aussi.
— Ah oui, elle ose nous balancer de beaux compliments.
— Nul n’est parfait et parfois elle ne dit que la vérité. Juste retour des choses, M’man, tu ne lui fais guère de cadeaux.
— Ah bon, tu défends son manque de respect pour les anciens ? J’aurai tout entendu.
— Je reconnais ses qualités, c’est tout. En l’absence de Jean, tu n’as manqué de rien. Elle a payé le loyer alors qu’elle logeait ailleurs. Elle a préparé la layette et le berceau sans rien quémander. Qu’as-tu fait, m’man, pour elle ?
J’apprends, je découvre. Si Jeannette ne s’est plainte de rien pendant que j’étais à l’ombre, elle ne m’a jamais rien confié. Je pouvais penser qu’entre la M’man et elle tout n’allait pas si mal, et moi, tel un idiot, je n’avais qu’une peur, qu’elle me quitte, ce que j’aurais compris. En cette fin d’après-midi, je mesure mieux cette histoire, la mienne, la nôtre. La moitié boche est de retour et c’est pis que le Phénomène. Jamais la M’man n’avait traité ma Jeannette ainsi. Dans son dos, oui, elle ne se privait pas. Mais jamais elle n’avait craché cette insulte de face et devant mon frère. Il a eu le courage que je n’ai pas. Je crains trop ma mère qui abuse du persiflage, comme Agathe me l’a souvent dit. La M’man, affirme encore Marcel, a parfois dans la bouche du venin. Et quand elle le crache, il vaut mieux disparaître des lieux. Elle n’est pas du genre à mettre de l’huile dans les rouages. Je suis de retour depuis si peu que je n’ose la contrarier. Peut-être que ce soir, sur l’oreiller, Jeannette parlera et osera la vérité, du moins la sienne.
 
Jeannette n’a pas parlé. Elle a soupiré quand j’ai tenté de la caresser. J’avais envie d’elle. J’ai glissé : « Il y a si longtemps. » Mes paroles, comme mes mains, sont restées inopérantes. Elle a simplement répondu qu’elle était fatiguée et ne pouvait se donner sous le toit d’une femme experte en méchanceté, injuste et aussi stupide que poivrote.
Je comprends, Jeannette n’a pas tort. Mais je ne peux pas changer de mère. Elle nous héberge et, quelle qu’elle soit, un fils ne peut manquer de respect à celle qui lui a donné la vie.
Je me réveille ahuri, en pleine lumière. Où suis-je ? Je ne suis plus en cellule sur une couche rudimentaire. Les draps sont doux sur ma peau. Ce n’est pas le bruit des trousseaux de clés et des portes de fer et d’acier qui grincent et claquent qui a eu raison de mon sommeil. J’ai mis longtemps à m’endormir, la veille. J’ai dormi au côté de Jeannette, telle une poupée insaisissable, couverte de linges impossibles à retirer pour que je jouisse de sa beauté et de ses formes qui m’avaient tant manqué à Charles-III.
Le soleil est dans la pièce déjà chaude. Bon sang, il est passé dix heures. Ma main gauche se tend, je suis chez nous. Je cherche Jeannette et ne rencontre que du vide. Elle est déjà levée. Je fais de même et vais vers le moïse. Vide ! Je me précipite dans la grande cuisine et trouve ma mère en train de peler carottes et pommes de terre. Les petits pois sont déjà écossés et attendent dans la passoire. Elle prépare une jardinière de légumes. Je vois le lard et les saucisses à cuire.
— Bonjour m’man !
— Tu auras de beaux œufs à Pâques en te levant à de telles heures.
— Elle est où ?
— Je n’en sais rien, elle avait à faire. Des papiers à Nancy. Elle est partie avec la gosse dans les bras et un petit sac en bandoulière.
— Elle a dit quand elle reviendrait ?
— Elle n’a pas répondu à ma question, la porte a claqué. Tu sais, faire confiance à une moitié boche…
— Si tu arrêtais tes mots doux, cela irait peut-être mieux, non ?
— Ah, parce que tu lui donnes raison ?
— C’est ma femme, m’man.
— Tu la préfères à ta mère, c’est ça ?
— Ce n’est pas pareil, tu devrais le comprendre.
— Eh bien soit. Je te souhaite tout le bonheur du monde et de ne pas trop en porter…
— Ma femme n’est pas une grue et pas une Ginette, de cela je suis certain.


Philomène-Jeanne
Me voici de retour à Nancy. Je suis allée chez Emma en pleins préparatifs de vacances. Elle passera les deux mois d’été à Mattaincourt. Un lieu que je connais bien, évidemment. Je voulais lui présenter Marie-Thérèse.
Elle évoque Édouard et devine que je suis aussi venue pour lui. C’est ce qu’il avait proposé juste avant la naissance en mai : « Vous irez chez Emma, elle m’appellera et je viendrai vous chercher. »
— Pauvre Édouard, il est dans un grand souci avec sa mère qui se meurt d’un cancer généralisé. Il est son seul enfant et doit tout assumer. Pour le décharger, ses filles, Mireille et Françoise, viendront avec nous dans les Vosges.
— Dites-lui bien que je l’espère fort face à cette épreuve. Que je lui souhaite le courage pour faire face. Si vous pouvez lui annoncer la naissance de ma fille, j’en serai ravie. Au revoir et merci de tout.
— Je n’y manquerai pas. Il parle si souvent de vous. Mais en ce moment entre son travail et la santé de sa mère… Il a bien peu de temps pour lui.
— Je comprends, c’était juste en passant. Je ne vous retarde pas, Emma, bel été à vous tous.
Je tourne rapidement les talons, confuse, me maudissant, me traitant de sotte pour avoir osé croire les paroles d’Édouard. Pour moi, c’est maintenant évident, il s’est joué de ma candeur, de ma naïveté. Il a voulu mesurer son pouvoir de séduction et rira bien ce soir ou demain en découvrant que j’ai mordu à l’hameçon. J’ai honte de l’avoir cru. Il est bien vrai que les princes n’épousent pas les bergères. Je me dois de regagner les miens, ce clan de vauriens même pas capables de m’accueillir.
Je passe par la roseraie. Les roses ont défleuri et sont rares, sauf au pied de rosiers anciens où quelques touffes de roses discrètes, ordinaires, s’efforcent de paraître et de réjouir le regard. Je trouve un endroit ombragé où donner le sein en toute discrétion. Dans un film pour jolies bécasses, il serait là à m’attendre ou pis, au même endroit, il conterait fleurette à une autre domestique et je mourrais de chagrin sur place en étranglant mon pauvre bébé qu’il avait promis d’aimer. La vie n’est pas comme un film qui s’affiche sur un grand écran et permet à nos vies imaginaires d’exister dans le sombre d’une salle obscure.
Le lait coule dans la bouche de ma fille alors que les larmes cascadent sur mes joues, mais personne n’est là pour les essuyer. Je suis condamnée à la solitude, aux fenêtres voilées qui masquent tout horizon. Me reste Marie-Thérèse, ma belle poupée. Si j’ai tout raté, il semble que ce sera différent avec elle. Elle me ressemble, je la mettrai en garde et l’aimerai mieux que je ne l’ai moi-même été. Je le jure devant ce Dieu du silence incapable de sécher nos larmes, incapable d’arrêter l’injustice. Il faut faire advenir un monde où les femmes seront libérées des belles-mères abusives et des mensonges des hommes qui ne pensent qu’à posséder leurs corps. Ma petite Marie-Thérèse, tu seras de ces femmes, debout, le poing levé face à ces égoïstes, et tu entonneras un chant de liberté et de justice.
 
Il me reste à regagner le bercail, le pas lourd et le cœur en lambeaux. Je me parle et dresse l’armure qui rend forte : tiens-toi droite, petite Jeannette, fais comme si… Mais n’en pense pas moins. Résiste sans oublier d’aimer ta fille. Elle a besoin de moi face à cette femme devant qui si peu osent résister, face à cette autre, ma mère, la belle Liselée, apparemment indifférente aux vrais sentiments. Que lui est-il arrivé, à mon père de sang, pour qu’il prenne la poudre d’escampette ? Et à ce père adoptif, le brave Bébert, heureux de prendre Liselée dans sa couche à condition de voir le moins possible l’enfant d’un autre, à qui il avait pourtant donné son nom ? Loin de lui, cette petite bâtarde ne serait pas un obstacle aux jours heureux ? Je ne veux pas reproduire la même somme d’injustice. Je veux m’enrouler dans cette bannière merveilleuse qui criera l’égalité et l’amour. Je veux les femmes heureuses et pas soumises.
 
J’arrive devant chez ma belle-mère. Il y a de l’animation. J’entends crier. Flora sort en courant et vient au-devant de moi.
— Tante, ne rentre pas, viens chez nous. Jean est en colère et casse tout. On n’arrive pas à le calmer, il a trop bu.
Je suis Flora jusqu’à chez elle. J’embrasse Renata. Petite Violette dort et sourit aux anges. Renata m’explique que belle-maman n’est pas étrangère à cette situation. Voulant consoler son fils de mon départ, elle lui a servi verre sur verre. Or il n’avait pas bu depuis six mois. En prison, le vin n’est pas servi à la louche.
— On n’ose pas appeler le docteur ou les gendarmes parce qu’il a bénéficié d’une mise en liberté exceptionnelle. Raymond et Marcel tentent de le calmer.
— Gardez Marie-Thérèse, j’y vais.
J’entre, je n’ai pas peur. La vaisselle a valsé. Je braille :
— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Je n’étais pas au bout du monde, mais à la caisse de Sécurité sociale.
— Tu étais avec tes marlous, grogne Jean, prêt à me sauter dessus.
J’ordonne :
— Qu’on l’attache sur le lit et qu’on aille chercher deux seaux d’eau au lavoir, on lui mettra la tête dedans, qu’il se calme. Et puis faites venir la bonne sœur infirmière, elle a ce qu’il faut pour le faire dormir. Quant à vous, belle-maman, mettez-la en veilleuse !

Fine
Été-automne 1946
Phénomène m’épate. Elle est petite comme moi mais forte tête et a du caractère. Elle a su calmer Jean. Elle m’a fait la morale. Il faut reconnaître qu’elle avait raison, mais je suis un peu vexée. J’ai tout le monde contre moi. C’est vrai que j’ai parlé trop vite. J’avais bien cru qu’elle ne reviendrait plus et j’en causais avec Jean, lui disant qu’il aurait pu mieux choisir comme femme. Je ne faisais guère de compliments sur elle, c’est sûr, d’où la grande colère du fiston. Je croyais le calmer avec quelques verres mais contrairement à moi, il se met en rogne quand le vin l’inonde. Moi je dors, lui ressasse. Il a le vin mauvais et m’a cassé la vaisselle. Il faudra qu’il me la remplace.
La belle-fille m’aide à tout remettre en ordre en répétant :
— J’aurais mieux fait de ne pas revenir. Ce n’est pas être un homme que se comporter ainsi. Enfin, c’est au pont de Custines que je n’aurais jamais dû aller. J’ai accompagné ma sœur et mon frère au bal de la Liberté et j’ai perdu la mienne. Me voici aux prises avec un alcoolique. Voilà mon avenir : vivre au sein d’une famille qui se vautre dans l’ivresse !
J’essaie de minimiser.
— Une bonne cuite ne fait pas un alcoolique. C’est un accident de parcours comme dans toute vie. Il aura tellement honte à son réveil qu’il se tiendra à carreaux.
— On verra. Mais s’il poursuit dans cette voie, chère belle-maman, je m’en irai pour de bon sans jamais revenir.
J’irai en causer à Raymond et à Marcel. On n’a jamais vu cela dans la famille : un divorce ! Ce serait une honte. Faut qu’elle arrête et se calme, elle aussi.
 
J’ai vu les hommes de la famille. Ils disent qu’il faut aider Jean, le rassurer, mais que moi aussi je dois m’améliorer, c’est impératif ! (Ils ont de ces mots.) Je ne dois pas juger trop vite. Je dois être gentille avec ma belle-fille. Elle n’est pas une ennemie, pas une boche. Boche, c’est une insulte, selon eux. C’est une jeune femme intelligente qui mérite notre estime. Ma parole, ils se sont entichés d’elle au point de perdre la raison.
 
Il vient de roupiller dix heures d’affilée, le fiston. Une sacrée cuite. Il était étonné de se trouver là. Où pensait-il être ? En taule, à l’hôpital ? Il dit avoir mal à la tête. Je ne réponds pas et lui tend un verre d’eau avec de l’aspirine, comme a dit la bonne sœur. J’appelle Jeannette par la fenêtre de derrière. Elle est au jardin avec la petite. Il fait beau et il faut profiter de ces jours de début d’été pas trop chauds. Jusque-là, le temps n’a pas été très bon. On a eu froid cet hiver et le printemps était frisquet. Jeannette cueille les haricots encore jeunes, comme elle dit. Trop gros, ils ont des fils. Il faut qu’elle rentre et fasse la paix avec Jean. Je sermonne le fiston. Il doit promettre de ne plus se laisser aller à de telles scènes. Il grogne un vague oui. Je respire. Raymond et Marcel seront fiers de moi. Je vais remettre un peu de paix dans cette maison au lieu de souffler sur les braises de la colère. Demain, Jean retournera à l’usine.
 
J’en parle peu, mais les enfants de mon Yvette poussent bien. De la belle graine. Henri est un fringant jeune homme de quinze ans qui a eu le mérite d’être reçu premier au certificat d’études du canton. Le directeur de l’école de Champigneulles voulait l’envoyer aux écoles à Nancy. Mais Yvette a eu peur. Marcel était d’accord avec elle, enfin, disons qu’il n’a pas osé contrarier sa femme. Yvette, un peu comme moi, dit que le monde ouvrier n’a pas sa place « dans la haute1 ». Pour l’instant, il fait garçon de courses aux Grandes Brasseries et l’an prochain, il sera « aux écritures ». Il dit en riant que c’est bien ainsi. En étant sérieux, il finira directeur.
Roger est resté un peu frêle. Il a un an de moins qu’Henri. Souvent il me fait penser à Jean qui, longtemps, n’a pas fait son âge. Il a, comme il dit, une grande passion, la photographie, et va souvent aider le photographe de Champigneulles. Yvette est heureuse avec ses deux gars, très comme il faut, toujours bien fagotés, comme des petits princes, mais elle est encore plus fière de sa fille, Mélanie, la huitième merveille du monde, dit-elle. Moi, je ne sais pas ce que sont les sept autres. Son petit dernier, qu’ils ont appelé Michel, a eu trois ans. Il ne quitte pas les jupons de sa mère. Elle a réussi à le nourrir dix-huit mois. Il ne voulait pas d’autre boisson que celle des mamelles de sa mère.
Il arrive que je croise Agathe et un des gosses. Agathe, la fière et hautaine femme de l’Entreprise Frontaille, c’est écrit ainsi sur le camion d’Eugène. Elle fait comme si elle ne me voyait pas et tourne les talons à la vitesse de l’éclair.
Il y a eu du nouveau chez eux. Le cadet, Albert, se lance en politique et veut contrer le maire communiste. Il aura du mal, Gabriel sait où aller chercher ses voix : dans la classe ouvrière qu’il chouchoute. Madeleine, la chanteuse, poursuit sur sa lancée. Elle a vingt ans. Pas une fête populaire sans Mado, son nom de scène. C’est comme ça qu’il faut dire. Je sais qu’elle participe aussi à la chorale paroissiale. Elle monte très haut, paraît-il. Yvonne et ses dix-sept printemps l’accompagnent aux fêtes populaires, car on peut aussi y manger… Le plaisir d’Yvonne, c’est de voir les gens l’estomac bien garni et les yeux brillants. J’ai croisé une très belle gamine à la boulangerie. Elle en sortait avec Agathe. La gamine s’est écriée : « Oh, maman, la dame (moi) elle te ressemble. On dirait ta sœur. »
J’étais fière, je n’avais pas l’air d’une pouilleuse et je faisais jeune. J’ai souri à la belle gosse. J’ai eu envie de lui dire : « Je suis ta grand-mère », mais je me suis retenue. Agathe, j’ai bien vu, a serré les dents. Moi, j’ai baissé les yeux. Inutile de provoquer une prise de bec. Je m’améliore. Je pourrai en causer avec Jeannette, qui m’écoute. Toutes les deux, on fait des efforts pour que tout aille bien, du moins pas trop mal.
Jeannette est souvent chez Renata. Violette et Marie-Thérèse ont de beaux gazouillis et rires. On les voit adossées à un énorme coussin. À trois et quatre mois, elles tiennent presque assises et s’essaient à attraper des joujoux qu’elles agitent et lancent. Hier, Marie-Thérèse, entraînée par Flora, a jasé des ma… ma… ma… J’ai vu Jeannette pleurer. Raymond, qui était là, a déclaré : « La gosse veut une petite sœur. » On dit comme ça par chez nous. Si Marie-Thérèse avait lancé « pa… pa… pa… », on aurait affirmé qu’elle désirait un petit frère. Je reconnais que cette gosse est très belle et très éveillée. Aura-t-elle une petite sœur ? Jean et Jeannette ne se font pas la tête, mais une épouse qui continue de dire vous à son mari intrigue beaucoup. Elle dit que le tu viendra, qu’il faut du temps.
 
Arsène est passé, entre deux livraisons à Bouxières et Lay-Saint-Christophe, nous montrer une photo du petit Tom, né au Canada. J’ai dû faire compliment. C’est normal. Arsène a insisté en me mettant à l’honneur : « M’man, c’est votre descendance, celle de vous et de Lucien. Vous vous rendez compte ! » Je réalise bien sûr. Mais ça me fait une belle jambe.
 
L’été a été moyen. Dès le mois d’août, j’ai rallumé la cuisinière. Et ce mois d’octobre fait frissonner. On met des briques chauffées au four et enveloppées d’une serviette-éponge dans le lit. Le berceau de la petite est aussi chauffé. Et pour éviter le froid, qui arrive vers quatre heures du matin, ses parents la prennent entre eux deux. Malgré toutes ces précautions, elle a attrapé un rhume avec de la fièvre. Elle tousse à s’en faire éclater la poitrine, et la température, malgré les enveloppements, ne tombe pas. Jean est allé chercher le docteur qui se dit inquiet. Plusieurs nourrissons sont dans cet état. À moi, il a dit : deux sont morts. On a bien un nouveau médicament miracle, un anti-quelque chose, ah oui, la pénicilline, mais la pharmacie est à sec. La prochaine livraison, ce sera la semaine prochaine.
En attendant, il faut aider le bébé à respirer et pour cela, se procurer de l’oxygène. Il devient bleu. Mon Jean saute sur le vélo, le pharmacien doit encore en avoir. Il passe chez le maire, s’il pouvait le conduire. Mais Gabriel est absent. Le docteur a une urgence à Bouxières. Une femme qui accouche avec peine et la sage-femme qui ne peut rien. Je vois avec tristesse Jeannette assise sur le bord du lit et qui tient Marie-Thérèse debout contre elle pour qu’elle respire mieux. Jean préviendra la bonne sœur infirmière pour qu’elle installe l’oxygène.
Il fait vite, mon Jean. Il revient avec la bouteille attachée dans le dos, précédé par la bonne sœur qui elle aussi appuie sur les pédales. Je suis à côté de Jeannette qui supplie Dieu et la Vierge de sauver l’enfant. La porte s’ouvre devant la sœur et Jean.
— On arrive…
Mais je vois les yeux révulsés de Marie-Thérèse. J’ai entendu le cri rauque et strident à la fois. C’est trop tard. Le souffle s’en est allé.
— Elle est partie, hélas, dis-je.
Je pleure avec Jean et Jeannette. Je pleure cette gamine si belle, si intelligente. Cette blessure ravive les miennes. Pourquoi ce Dieu permet-il la mort d’innocents ? Depuis le début des temps, beaucoup d’enfants ont peuplé ce qu’on appelle le ciel. Je ne comprends pas ce Dieu qui veut toujours plus. La guerre a bien aidé. Alors, pourquoi cette faim d’innocents ? Je ne veux pas entendre que nos morts nous protégeront et nous prépareront une place. J’en ai donné plus d’un et pour rien.
Je vois Jeannette raidie dans la douleur. Depuis deux heures, elle serre sa fille contre elle et personne, malgré les douces paroles des uns et des autres, ne parvient à la lui reprendre.
Le docteur s’est arrêté sur le chemin du retour du difficile accouchement à Bouxières, qui a vu mourir une jeune femme, faisant d’une petite fille à peine née une orpheline. Il n’a qu’à signer l’acte de décès de Marie-Thérèse. Ses paroles n’ont rien d’apaisant. Il se dit désolé de ne pouvoir aider plus. Il a à faire et s’en va, la tête basse.
Jean demande à son épouse d’être raisonnable. Les deux religieuses – celle s’occupant de la toilette et la sœur infirmière – s’assoient de part et d’autre de Jeannette.
— Vous avez besoin de repos.
— Il faut faire cette enfant belle pour ce grand voyage vers le ciel et les anges. Aidez-nous.
Rien n’y fait, et tenter de prendre l’enfant de force n’est pas possible. Les bras de Jeannette sont devenus de l’acier rigide et font rempart. La sœur infirmière comprend. Elle fouille dans son sac, prépare une piqûre pour assouplir les muscles de Jeannette, pendant que l’autre prie et chante doucement pour demander l’aide de Dieu. Je ne dis rien et laisse faire en essuyant mes larmes. Oui, j’ai du chagrin.
Il aura fallu six heures pour que Jeanne s’allonge et que le bébé puisse être extrait de ses bras. Jamais vu un tel chagrin. Jean pleure tel un gosse.
 
Ce seront des funérailles simples. La messe des anges que chantera Mado. On n’a pas fait de procession. Jean et Raymond se sont relayés pour porter le petit cercueil. Je marchais à côté de Jeannette au petit matin. Il était à peine huit heures.
 
Jeannette met des semaines avant d’émerger. La parole lui revient difficilement. Sa mère n’obtient rien. Sa sœur pas davantage. La belle Thésou ose dire qu’avec elle la gamine vivrait encore. Je prends cette fofolle par le bras et la mets à la porte en la traitant de sans-cœur. Je la préviens qu’elle ne pourra revenir qu’à condition qu’elle cesse de dire n’importe quoi. J’ai bien précisé que l’enfant n’a jamais été laissée sans soin. Bien au contraire. Tout a été tenté. Jeannette a montré l’enfant au médecin dès la montée de fièvre.


Philomène-Jeanne
Hiver 1946-1947
Me voici sèche à jamais. Marie-Thérèse n’est plus et il semble que mon âme et mes espérances ont été englouties dans le lieu où son corps a été déposé. Comme elle doit avoir froid dans ce trou sombre ! J’aimais son rire, sa vivacité, ses « ma… ma… ma… » qu’elle lançait entre deux bulles formées par ses lèvres et qui claquaient dans mon cou. Quel mal ai-je fait pour qu’elle me soit reprise ? Je pense à Édouard. Je n’ai pas cherché à le revoir. Je suis restée à ma place, chez les petites gens. Je n’ai pas osé suivre Scarlett… Je n’ai pas beaucoup trahi mon époux, sauf quelques baisers.
Je ne vais plus chez Renata. C’est elle qui vient à moi et qui, avec délicatesse, s’assoit près de moi en prenant mes mains. Sa visite a lieu si Flora peut garder Violette. Violette et Marie-Thérèse, toutes deux enfants de la paix. Aujourd’hui, une paix morcelée, amputée, précaire.
Ma mère ne m’aura pas consolée. Curieusement, c’est Albert qui est passé. Il m’a confié un point de leur vie que j’ignorais. Ma mère a mis au monde, après la naissance de ma sœur, un garçon qui est mort à l’âge de cinq ans. Il était atteint, ont dit les médecins, d’une malformation cardiaque. J’ignorais cela. Albert a sorti une photo de son portefeuille. J’ai découvert un bel enfant à qui on n’avait pas coupé la masse de cheveux sombres qui entourait son visage ombré d’interrogations : « Je vais te faire une confidence, ma chère Jeanne, cet enfant n’était pas de moi. Son père était le tien. Malgré notre mutation à Charleville, il avait retrouvé la trace de ta mère. »
Albert n’en a pas fait reproche à Liselée : « On n’est pas maître de ses sentiments. J’ai accepté cette femme telle qu’elle était. Moi-même, j’avais ma part de mystères pas forcément glorieux. Liselée le savait sans m’en faire grief. » Je n’ai pas cherché à savoir quelle était cette nuit qu’il voilait. Un jour, il me dirait cela, peut-être.
 
Saint Nicolas, patron des enfants, sera fêté dès ce soir 5 décembre, comme il se doit. Je m’efforce de ne pas être rabat-joie pour les neveux et nièces qui auront leurs petits cadeaux, mais pas chez Fine. J’ai beaucoup de peine en voyant un jeune enfant. Une impression de cœur sec. Les sentiments ont disparu. Ma petite Marie-Thérèse n’aura jamais la joie de connaître saint Nicolas, lui à qui la légende attribue la résurrection de trois enfants que le boucher ogre avait tués, découpés et mis au saloir. Des faits qui se seraient déroulés à Saint-Nicolas-de-Port, à une vingtaine de kilomètres de Nancy. À la basilique subsiste une relique, une phalange de l’évêque de Myre1.
 
Ce jeudi matin, je vais au marché. Il paraît qu’il n’est pas bon de rester enfermée. Flora m’accompagne. Nous allons acheter de quoi réveillonner. Fine a invité ceux de ses enfants qui étaient libres. Je n’aurai pas le cœur à ces festivités qui vont encore donner de la viande saoule. Je saluerai et irai me coucher. Ils pourront croire que je suis enceinte…
Certes, personne ne sait qu’entre Jean et moi, il ne se passe rien. Je ne peux pas. Jean s’est fâché à plusieurs reprises, me menaçant d’aller voir ailleurs si je poursuivais dans le refus. Je ne le retiens pas. Je serai ainsi libérée de cette corvée où il faut faire semblant. Jean pense qu’un autre enfant me fera du bien. Je réponds qu’aucun autre bébé ne pourra jamais remplacer la petite fille qu’une maladie a privée d’air.
 
Le printemps pointe le bout de son nez. Il y a deux mois, je me suis éveillée alors que Jean était en moi. J’ai été très en colère et me suis rappelé la conversation à propos d’un sirop miracle qui aide à dormir. J’avais parlé des insomnies si souvent compagnes de mes nuits… Je me suis souvenue qu’au dessert deux cuillerées à café avaient été versées dans mon verre de mousseux qui accompagnait le dessert. Je ne me suis pas sentie très bien. Ma tête tanguait. Je suis allée me coucher.
C’est arrivé ensuite à plusieurs reprises. Un médicament qui permettait à Jean de prendre son dû. Il espérait qu’ainsi j’allais être enceinte. Je lui ai signifié que j’avais compris qu’il me droguait. Que je dirais oui quand il cesserait son manège. Maintenant, quand j’ai soif, je plonge mon verre dans l’eau propre puisée à la fontaine. Pas celle de la carafe qui n’est que pour moi. Comme on m’aime…
Mais je ne suis pas enceinte. Je sais comment faire. S’ils ont leur truc pour me faire dormir, j’ai le mien pour me purger le bas-ventre. L’armoise n’est pas faite pour les chiens.
Pâques est là et je ne suis pas enceinte. Mon mari a soudain une bonne idée. Il a envie de connaître les lieux où j’ai grandi avant de rejoindre mes parents. Il me demande d’écrire à ma cousine Marguerite. Pourrait-on être reçus par elle en payant une semaine en juillet ou en août ? Il sait qu’il aura une prime de vacances et qu’Albert pourra nous obtenir un permis pour voyager gratuitement puisqu’il est employé aux Chemins de fer.
Je n’en reviens pas, mon mari pense à moi. Bien sûr que quelques jours en terre d’Alsace ont tout pour me réjouir.
 
Marguerite répond très vite. C’est d’accord pour une dizaine de jours fin août. Elle va nous organiser un circuit sensationnel, écrit-elle. Les lieux de pèlerinage, les vignes, les champs de tabac et le mont Sainte-Odile, à Ottrott.
On va manger les bonnes choses du pays. De Nordhouse, on ira à travers champs jusqu’à la frontière allemande, au-delà d’Erstein. Je raconterai à Jean l’histoire des sucreries bien malmenées pendant la guerre, mais dont Marguerite vante le nouveau départ avec une fête du sucre qui devrait célébrer les lieux, chaque été. Nous verrons peut-être la première édition, précise Marguerite qui ne parle guère de son bébé. Je sais qu’un petit Jean-Pierre est né en octobre 1946 et fait leur joie. Je me dois d’être forte, moi qui depuis la mort de notre petite princesse refuse de regarder un bébé né la même année. Je dois surmonter ce chagrin et m’interroge très honnêtement : est-ce qu’un autre enfant, sans être un enfant de remplacement, peut aider à panser une telle blessure ? Je voudrais être une maman aimante, vraie. Je voudrais que les caresses et les câlins donnés au nouveau bébé lui soient vraiment réservés et non donnés à celui disparu. Comment y parvenir ?
Le voyage ne dure pas trois heures, même si le train fait plusieurs arrêts dans la partie vosgienne. C’est une petite vitesse qui permet d’observer le paysage. Je reconnais certains lieux. Chaque été, je prenais le train pour aller en vacances chez Liselée et les siens. Je savais qu’elle était une sœur de Philomène, Berthe et Marie. Pour moi toutes étaient mes tantes et ma mère était ma grand-mère. Jusqu’à ce que lors d’une dispute dans la cour de l’école, alors que j’avais crié : « Je vais le dire à maman ! », une camarade me réponde : « Ma pauvre, ta mère n’est pas ici. Tu n’as pas compris que c’est ta grand-mère qui se dévoue à t’élever et que tu es une bâtarde ? » J’ai couru dans les jupes de ma grand-mère à la sortie de l’école. Elle m’a consolée comme elle a pu avant de lâcher : « Ma pauvre petite, il fallait bien que cela arrive. C’est vrai, ta mère, c’est Liselée. Elle n’a pas pu faire autrement. »
 
Mon mari observe les paysages et s’étonne de trouver des champs plantés de haricots poussant sur des rames d’une hauteur peu commune, jusqu’à deux mètres et plus. J’éclate de rire et lui explique que ce sont des champs de tabac. Que le tabac blond, très prisé des fumeurs de pipe, se plaît en terre alsacienne et qu’on l’exporte. Je lui explique que beaucoup de maisons alsaciennes ont un grenier à claire-voie permettant le séchage des feuilles de tabac qu’on enfile en famille le soir à la veillée.
— Tu as participé à ces soirées ?
— Bien sûr, et j’en garde de bons souvenirs. Nous, les enfants, écoutions les secrets des grandes personnes même quand les adultes utilisaient des formules détournées pour que nous ne comprenions pas. On savait décrypter. La soirée finissait par une distribution de gâteaux faits maison qui réjouissaient nos estomacs.
 
Nous avons été très bien accueillis par la famille et logés dans la plus belle chambre. Le mari de Marguerite, comme dans bien d’autres familles, modernisait l’habitat. Dans la cour se trouvait le banc de coin de la salle à manger. J’ai demandé si c’était pour le repeindre ou le vernir. « Non, a-t-il répondu, on va le brûler. Il faut vivre avec son temps et être moderne. » Une commode aussi l’avait rejoint, ainsi qu’une armoire que j’avais toujours aimée dans le grand couloir. Elle faisait office de vestiaire. J’en aurais pleuré.
Pour le reste, Jean a découvert la vraie choucroute, celle que l’on met au tonneau avec les choux de nos jardins. Il a découvert les gâteaux à trois étages avec la crème pâtissière parfumée au kirsch, nappée de chantilly accueillant les fruits confits. Je ne parle pas du vin. Je lui donnais de discrets coups dans les mollets pour qu’il soit raisonnable et ne sombre pas dans l’ivresse.
Nous sommes allés à Plobsheim, là où grand-mère est morte après avoir vu Leclerc à Strasbourg, puis à Hipsheim, là où le corps de saint Ludan, moine irlandais, a été inhumé. Hipsheim et Nordhouse se disputaient le corps de saint Ludan. La sagesse l’a déposé dans une carriole tirée par deux chevaux qu’on a lâchés. Là où le convoi s’arrêterait, le saint, fils d’un riche seigneur devenu moine par amour, serait inhumé. Avant qu’il ne meure, un ange était venu lui donner la communion tandis que les cloches des églises des alentours s’étaient mises à sonner. Je n’arrive pas à raconter cette belle histoire sans une montée de larmes.
Il y a eu aussi une belle escapade à Strasbourg, la capitale de l’Alsace. Jean était émerveillé par les géraniums qui dégoulinaient de chaque fenêtre malgré les maisons éventrées par les bombes qu’on était en train de reconstruire.
À plusieurs reprises Marguerite m’attire à l’écart et me met Jean-Pierre dans les bras.
— La maternité te va bien, ne reste pas sans enfant. Ta petite Marie-Thérèse le voudrait, j’en suis sûre. Fais-lui confiance, comme à moi.
— Il faut aimer pour cela. Je me sens vidée de tout sentiment. J’ai le cœur rétréci, asséché.
— Je suis certaine qu’il te reste un soupçon de graine d’amour qui ne demande qu’à grandir. Il ne faut pas se poser d’inutiles questions. Laisse aller les choses et ose vivre. Ton mari a besoin de toi.
— Peut-être, mais pas moi.
— Il te faut simplement prendre quelque distance avec ta belle-mère. Elle doit apprendre à voir son fils moins souvent. Dans un nid d’oiseaux, souviens-toi, une seule nichée… Il vous faut votre chez-vous.
— Dis-le à Jean, ma chère Marguerite.
— Ce sera fait.
 
Le mont Sainte-Odile m’émerveille toujours. Près du tombeau de la sainte qui osa défier son père, je prie le plus sincèrement possible pour voir clair en moi-même. J’irai ensuite un peu plus bas en repartant à l’endroit où, dit-on, la sainte a fait jaillir une source capable de rendre la vue aux aveugles. Elle pourrait m’aider, moi qui suis dans la nuit de tant d’incompréhension.
 
Il faut rentrer en Lorraine. Dans le train, une jeune femme qui ne parle qu’allemand me tend un papier écrit en français. À Nancy, il faudra la mettre dans un train pour Paris où son mari français l’attend pour la conduire en Bretagne. Elle me montre son petit garçon de deux ans. Et me dit en allemand :
— Nous avons fait l’enfant de la paix et de la réconciliation.
Je peux échanger avec elle en allemand. Elle en est ravie. Elle raconte comment ce « mari », dont je comprends qu’il n’est qu’un fiancé, a été recueilli par ses parents dans un fossé lors de l’une des marches de la mort qui ont suivi l’évacuation des prisonniers du camp de Sachsenhausen2 par les SS devant l’avance de l’armée soviétique, fin avril 1945.
— Erwan a tenté de s’évader. Mourir pour mourir, disait-il. Les bourreaux ont tiré et l’ont cru mort. Mon père, infirmier, s’en revenait de son travail. Ce n’était pas la première fois qu’il soignait un ennemi du Reich, et Erwan eut toute sa considération. Il était juif, comme ma grand-mère et ma mère. Il est resté chez nous jusqu’à sa guérison et après l’amitié est venu l’amour. Une fois en France, il a tenu sa promesse et fait les papiers pour que je le rejoigne.
Je suis émue au-delà du possible. Un miracle a-t-il lieu ? Je me sens apaisée. Prête à accueillir moi aussi un enfant, promesse d’avenir. Merci, ma cousine Marguerite. Merci Olga, belle inconnue si confiante. Je veux regarder devant moi. Je veux que coule la source et que grandisse la graine d’amour.
Mon mari me regarde, prend ma main.
— Es-tu heureuse, Philomène-Jeanne ?
— Je te promets, Jean, de faire tout mon possible pour l’être.


Troisième partie
Philomène-Jeanne et Lison
Jean
Mai-juillet 1948
La M’man n’a pas très bien pris la chose.
Une décision importante a bouleversé son quotidien quand je lui ai annoncé que nous avions décidé d’aller vivre à l’autre bout de la rue, dans une cité appartenant aux forges de Neuves-Maisons, qui ont fusionné avec les aciéries de Champigneulles et de Liverdun avant la guerre. La société logeait une partie de ses ouvriers route de Bouxières et le long du canal où était le laminoir. Les aciéries, à Champigneulles et à Liverdun, ont fermé, mais les logements existent toujours et on peut en obtenir un si l’on a une recommandation. Pour nous, le maire Gabriel a donné des garanties, à condition que je ne mette pas les pieds chez les curés. J’ai promis… sans grande conviction. L’essentiel étant d’obtenir les clés. Ma Jeannette ne sait rien de mes tours de passe-passe et petites manigances.
Le logement comporte deux chambres et une cuisine. Je l’ai vu seul la première fois. Il était très sale, avec un plancher pourri près de la pierre à eau. J’ai nettoyé, badigeonné de jaune les murs noircis de fumée. La cheminée refoule les jours de pluie. J’ai réussi à caler des planches autour de la pierre à eau. Le tout, recouvert d’un balatum fleuri, fait presque beau. Le mot taudis est mis au placard. Dans les chambres, il a fallu gratter le moisi sur le mur donnant sur le triage avant de peindre. C’est celui qui est mitoyen avec la fosse d’aisances où tout le monde vide son seau hygiénique. À force d’huile de coude, le logement est presque devenu coquet, comme disent Renata et Raymond, qui pensent qu’avec le temps les odeurs de moisi et d’humidité s’atténueront. Ils précisent, surtout pour que Jeannette ne perde pas son sourire, que nous avons de la chance. À notre porte se trouve la fontaine alimentée par la source de Bellefontaine, eau de choix pour les Grandes Brasseries ; juste en face, l’épicerie, très bien gérée, à côté du café, et à deux pas encore, la ferme. Pour les courses, tout sera à portée de main.
J’ai rassuré la M’man. Elle ne sera pas oubliée. Nous sommes à deux cents mètres de chez elle. Et comme Jeannette est enceinte jusqu’au cou, elle dormira au calme. Un bébé n’est pas toujours de tout repos. La M’man a haussé les épaules et grogné qu’elle était bien placée pour savoir tout cela en ajoutant : « Ce n’est pas au vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces. »
 
Nous avons emménagé au jour anniversaire de Jeannette, le 15 mai. Un beau cadeau pour elle. Je voulais lui faire plaisir. Un bon goûter a rassemblé la famille. Sa famille n’est pas venue, prise ailleurs. Ils ne font aucun effort pour leur fille. On a essayé d’oublier cet affront, car c’en est un que je comprends difficilement. C’était un peu une pendaison de crémaillère. J’ai fait trois tartes aux pommes. Le fond tapissé de compote avec de beaux quartiers de pommes qu’on a saupoudrés de sucre et de cannelle. Après, on a pu poser une bougie sur une belle pomme rouge, celle des vingt-six ans de Jeannette, et on a bu un verre de bière brassée à deux pas. Jeannette a demandé un panaché bière-limonade afin de ne pas cuiter le bébé. La M’man a précisé que la bière était sans danger. Elle est recommandée pour favoriser les montées de lait. Pourquoi se priver ? Jeannette a tenu bon en gardant le sourire.
Je me dis que j’ai eu une bonne idée de la conduire en Alsace. Elle fait des efforts, moi aussi. La M’man beaucoup moins. Mais maintenant nous sommes chez nous. Cela dit, sous prétexte de s’assurer que tout va bien, elle vient jusqu’à trois fois par jour. Matin, midi et dans la soirée avant que je regagne le logis après le travail, quand je suis de jour. Elle s’invite à notre table tout en critiquant les mets de Jeannette qui « cuisine à la boche » (ce qu’elle ne dit pas devant elle). Jeanne fait des pommes de terre en salade. Les patates sont cuites à l’eau, épluchées et mélangées à des knacks et des œufs durs. Elle verse la vinaigrette sur la patate chaude. À côté, il y a une salade verte avec de la crème fraîche de la ferme. C’est drôlement bon. Mais la M’man, qui pourtant en redemande, ne peut pas s’empêcher d’y trouver à redire.
Bébé est prévu pour le 15 août. La layette est prête. Une nouvelle. Elle a donné celle de Marie-Thérèse aux religieuses qui s’occupent des nécessiteux. Le bébé qui va naître ne sera pas le bébé de remplacement, répète sans cesse Jeannette. Elle a aussi changé la parure du moïse et choisi des petits carreaux bleus et blancs pour le tour de la corbeille et un voile crocheté réalisé par ses soins pour la capote. Elle sait faire, il faut le reconnaître. Les filles de Renata et Raymond et Mélanie, la fille d’Yvette et Marcel, viennent souvent chez nous pour tricoter robes, brassières et chaussons pour leurs poupées. Et les gamines bavardent, chantent. Autant dire que selon la M’man, c’est du temps de perdu. Moi, j’aime bien les voir réunies autour de ma femme. Cela est un plus de vie au logis.
En ce moment, Jeannette crochète des rideaux pour la fenêtre de cuisine donnant sur la rue. Elle dit qu’elle en a marre de montrer son intérieur à tous. Le soir on accroche une couverture à la fenêtre, car avec l’ampoule allumée, on ne se sent pas chez soi. La fenêtre n’a pas de volets. Popaul, le menuisier, qui a repris l’affaire de son père, Gervais, pourrait en fabriquer, je l’aiderais, mais les forges doivent donner la permission. Et la personne qui gère les appartements n’est pas commode, sauf si on lui graisse la patte. Il faut en plus se rendre à Neuves-Maisons, de l’autre côté de Nancy. Je vais essayer de voir ce qu’on pourrait faire.
 
Jeannette est souriante ce 12 juillet. Elle prépare sa tenue pour la Fête nationale. Une retraite aux flambeaux va être organisée entre la mairie et le monument aux morts. Au matin du 14 juillet, une délégation de combattants rescapés ira à la Malpierre, lieu où la Gestapo a sévi. Elle est heureuse de se rendre à cette retraite aux flambeaux et a acheté des lampions pour ses nièces, qui viendront avec nous. Renata fera cette marche aussi. On fêtera la Bastille libérée. Ma femme répète que les révolutionnaires allaient vivre ensuite des années terribles. Le sang coulait dans Paris. La guillotine s’en est donné à cœur joie. Les têtes coupées étaient mises sur des piques. « Schlak et schlak », affirme Jeannette. Les hommes ne sont pas des tendres, même au nom de cette devise, Liberté, Égalité, Fraternité.
 
Jeannette repasse et chantonne, j’aime la voir ainsi. Elle a coupé une des robes fleuries que j’aime beaucoup pour lui donner de l’ampleur en ajoutant des bandes de tissu rose à la taille. Bébé se manifeste et envahit ses vêtements, qu’il faut adapter. Je me demande si Jeannette ira au terme. Je trouve que l’enfant s’est installé plus bas dans son ventre. Elle dit que tout va bien et affirme être en pleine forme. Elle prépare un gilet de laine.
Après les inondations catastrophiques de la fin décembre 1947, les jardins et les prés entre Champigneulles et Bouxières sont devenus une même étendue liquide. L’eau montait vite. Avec Raymond on a évité la noyade du cochon qu’on a remonté à la cuisine chez la M’man avec les poules et les lapins. Ce cochon-là, on ne le mangera pas. Il vient se frotter à nous, sa queue en tire-bouchon frétille de plaisir.
Même Nancy a souffert. La Pépinière était un immense lac débordant dans les quartiers du Nancy historique, et ce jusqu’à la place Stanislas. Le canal de la Marne au Rhin a débordé. Les eaux furieuses ont tué. Puis tout s’est calmé peu à peu, laissant la place à un temps bizarre, très humide, froid. Ce début juillet affiche des températures très basses. Les récoltes sont mauvaises. Tout pourrit dans une terre froide et gorgée d’eau.
 
J’avais raison.
Ma femme me réveille, elle est assise sur le bord du lit. Une serviette à ses pieds.
— J’ai perdu les eaux. Encore un bébé pressé, jusqu’à m’interdire cette retraite aux flambeaux. Tu iras sans moi avec Renata et tes nièces.
— Ne t’inquiète pas, je cours chercher la sage-femme.
Pourquoi les bébés choisissent-ils de s’annoncer la nuit ? Je me demande s’il est bon de réveiller Renata ou Yvette pour ne pas laisser seule Jeannette. Elle me devance :
— Un bébé met plusieurs heures à naître. Il est cinq heures. Il sera temps vers huit heures d’aller demander de l’aide. Je prépare le linge, tu mettras de l’eau à bouillir en rentrant. Cela sera suffisant. La cuisinière est encore en chauffe vu le temps qu’il fait.
— Tu es courageuse, comme toujours. Ce soir on fêtera une vie de plus et ta délivrance.
Je vais attraper le vélo attaché à la palissade qui longe le bout de terre près des chambres. En ce lieu étroit, nous nous sommes dit, Jeannette et moi, qu’on ferait pousser les fines herbes et, le long des fenêtres, des phlox et de grandes marguerites comme elle aime tant. Pour l’instant, tous les quinze jours, j’en suis à arracher les orties qui ont tout envahi. La voisine du dessus dit que c’est normal, l’appartement n’a pas été occupé depuis longtemps et les précédents habitants montraient peu d’intérêt pour ce bout de terre. Le vieux Herbert se contentait de faucher à ras quand les orties atteignaient la fenêtre et que sa « dulcinée » était piquée. J’ai promis à la voisine de faire mieux. Pour la saison prochaine, son œil pourra se réjouir et contempler de jolies fleurs. « Grand merci, oui, a-t-elle lancé. Sinon je ferai comme par le passé, quelques bassines d’eau bien parfumées à la javel. En plus cela désinfecte et évite rats et souris. » Cela n’est pas prouvé, mais je l’ai laissée dire. Il paraît qu’avec Charlotte, on n’a jamais le dernier mot. Elle a le même âge que la M’man. Ceci peut expliquer cela.
 
Il est dix heures trente, mademoiselle pousse son premier cri. Presque neuf livres… Elle n’est pas prématurée du tout. Deux explications à ce phénomène : soit ma femme n’a pas su compter jusqu’à neuf mois, soit la sage-femme s’est trompée. Elle se défend et entreprend de me faire, comme elle dit, un cours d’obstétrique (je ne mourrai pas idiot, j’ai retenu le mot savant).
— On calcule la date de la naissance à partir de la date des dernières règles. Mais il arrive qu’une femme déjà enceinte ait ses règles encore pendant un ou deux mois. C’est ce qui s’est sans doute passé. Rien de grave cependant, puisque mademoiselle est bien finie. La maman a souffert mais a été courageuse, on n’a entendu aucun cri, aucune plainte. Elle est étroite de bassin et le bébé a été serré. Pour la prochaine grossesse, il faudra faire régime les trois derniers mois afin d’éviter un trop gros bébé. J’ai bien cru devoir extraire cette beauté aux forceps.
 
Ma femme contemple sa fille, notre fille. Je ne me suis pas trouvé mal. Je suis resté là à la maintenir presque assise pour aider bébé à passer.
C’est une petite fille au teint pâle et aux cheveux châtains. La M’man ne pourra pas dire qu’elle n’est pas de chez nous.
La voilà qui vient d’entrer. Elle lance à Jeannette, qui tient le bébé contre elle :
— Bravo, c’est fait… Elle est moins belle que l’autre.
Les yeux de ma femme lancent des flammes. Bien que fatiguée, elle répond du tac au tac :
— Chère belle-maman, elle n’est pas moins belle. Elle est différente et aura toute la vie pour devenir jolie.
J’interviens.
— Moi, je trouve qu’elle a son charme et aura une personnalité peu commune. Car naître un 13 juillet, ce n’est pas ordinaire, chère m’man. Elle a besoin de tout notre amour.
Jeannette me sourit, reconnaissante d’oser tenir tête à cette maîtresse femme qu’est ma mère.
Je vais aller en mairie déclarer ce bébé.
Renata s’occupe de Jeannette, la coiffe, glisse un ruban dans ses cheveux après l’avoir aidée à revêtir une autre chemise de nuit, sur laquelle elle passe une liseuse tricotée de laine blanche. Puis elle essuie son visage d’un mouchoir imbibé d’eau de Cologne. Ma femme est belle. Renata est une belle-sœur d’exception. Elle sera la marraine de Lison. Le mari de Marguerite sera le parrain. Lison sera ondoyée pour le 15 août, que ça plaise ou non à Gabriel, le maire communiste, un vrai rouge, comme dirait la M’man, qui tout en l’aimant bien le trouve autoritaire. Il ne va pas faire sa loi, nous dicter notre conduite ! Il se prend pour Staline ou quoi ? En France, on a le droit d’entrer dans les églises. Ça fait partie de nos libertés.


Philomène-Jeanne
1948-1953
Que j’ai été naïve de croire qu’en m’éloignant de belle-maman, je sauvais mon couple. Renata m’a prévenue. Belle-maman ne désarme pas. Elle se dit abandonnée et que ce n’est pas juste après tout ce qu’elle a fait pour nous. Elle exige que Jean passe d’abord chez elle au retour du travail. Et ils boivent tous les deux. Ils ont un besoin fou de se consoler. Elle, de devoir partager son fils avec une épouse. Lui, de ne pas parvenir à choisir entre une mère possessive et une femme qui voudrait que son mari en soit un. Il s’occupe de son jardin et elle distribue ou vend les légumes. Elle a changé la serrure qui permet d’accéder à son jardin. Ma clé ne sert plus à rien. Jean a la bonne, qu’il garde sur lui. J’ai tenté avec le manche du balai et un piochon qu’a pu m’apporter Yvette de gratter chez nous le bout de terre aux orties pour y planter quelques salades et haricots. La voisine du dessus est une garce, elle vide par la fenêtre son eau de vaisselle et l’eau très javellisée dans laquelle le linge sale a trempé. Résultat : tout a crevé. Elle ment quand je lui fais remarquer que je sais parce que j’ai vu.
— Il ne faut pas prendre vos rêves ou vos cauchemars pour la réalité et la vérité.
J’ai beau insister, disant que j’aimerais aux beaux jours pouvoir m’installer dans le jardinet pour tricoter ou lire pendant que Lison jouerait.
— La vie n’est pas qu’une cour de récréation, chère Alsacienne. Ici on travaille.
Une vraie peste, cette Charlotte, qui ne supporte pas les visites de ma famille alsacienne. De son balai elle frappe le sol quand elle perçoit la vie sous ses pieds. Marguerite, Pierre, son mari, et leur petit Jean-Pierre sursautent chaque fois. Il arrive que belle-maman les loge ou bien c’est Yvette, qui a un vaste appartement. Marguerite m’a confié sa surprise en découvrant la véritable personnalité de belle-maman : « Elle ferait se battre deux montagnes. »
Je suis de nouveau enceinte. Je croyais qu’en prolongeant l’allaitement j’éviterais cette situation. Lison a dix-huit mois, est souvent malade, des diarrhées à répétition, à tel point qu’un spécialiste de Nancy, un pédiatre, est venu l’examiner à la demande du médecin de Champigneulles. Il a constaté la vétusté et l’insalubrité de notre logement. Lison, née en pesant pas loin de quatre kilogrammes cinq cents, est aujourd’hui maigre. Une courbe de poids sous la moyenne.
— Votre enfant est limite rachitique. Elle a besoin de lumière et de bains de soleil.
Il a prescrit des vitamines, mais sans argent… En ce moment tout passe dans les casiers de vin que Jean va chercher au café.
 
Je suis enceinte et j’ai des nausées comme je n’ai encore jamais eu. Je vomis deux ou trois fois par jour. Des malaises qui me laissent sans force. La sage-femme s’inquiète. Elle m’a envoyée passer une visite à la maternité de Nancy. Selon le gynécologue, l’enfant est mal placé. Je risque d’accoucher d’un bébé qui viendra par les fesses, et, comme il semble gros, il faudra peut-être envisager une césarienne.
Je ressors de la maternité un peu sonnée. Un gros bébé, un gros bébé… Or je n’ai pas pris beaucoup de poids.
Ce sera comme ce sera. À la grâce de Dieu. Et si je dois en mourir, je serai libérée. Dommage pour Lison, si souvent pendue à mes jupes. Je crois que Renata ne l’abandonnera pas. Le courant passe bien entre la marraine et sa filleule, qui arrive chez elle en se parlant et en faisant les questions et les réponses :
— Jolie Bibiche veut-elle un café ?
— Oui, marraine, avec du lait.
— Alors, Bibiche, fait sissite par terre et je t’apporte ta tasse.
— Marraine est très gentille, et Bibiche aime son café. Merci.
 
L’autre jour, j’étais devant la porte à converser avec une voisine quand ma sœur Thésou est passée sur le trottoir d’en face en poussant un magnifique landau anglais. Attendrait-elle un autre bébé ? Je sais qu’un Jean-Claude est né trois mois avant Lison. Mais cette information ne m’a pas été communiquée.
Ma sœur revenait de Nancy par le train. Elle était descendue à la gare de Champigneulles et, de là, regagnait les bords de Meurthe à Bouxières.
— C’est un cadeau que mon mari et moi faisons à une amie qui va accoucher. N’est-ce pas que ce landau est magnifique ? Quand le bébé aura grandi, il suffira d’ôter la partie lit et d’adapter le siège sur le socle et les roues. Le landau se fera poussette très chic qui pourra garder la capote en cas de pluie ou de grand soleil. Qu’en penses-tu, grande sœur ?
— C’est très bien, ton amie va être contente.
Je me rappelle que ma sœur, marraine de Marie-Thérèse, lui a offert une barboteuse et un petit ours acheté au « tout à cent francs » du Prisunic. Mais point d’aigreur ou de jalousie. Thésou ne peut pas changer. Je ne suis rien pour elle. Je suis celle qu’il a fallu accueillir. J’ai bouleversé le fragile équilibre familial. Elle s’éloigne après avoir regardé longuement Lison, accrochée à ma robe. Elle ne marche pas seule. Le médecin n’est pas inquiet et affirme que ça viendra quand elle se sentira prête. J’ai beau l’encourager, il n’y a rien à faire. Mais elle parle bien, certes avec un cheveu sur la langue. Elle raconte, pose des questions, dialogue avec le vieil ours en peluche de Flora.
— Elle est fragile, ta gamine. Je n’ai pas oublié Marie-Thérèse, une si belle gosse, si éveillée.
J’attrape ma Lison, la hisse sur mon bras et traverse la rue pour rentrer chez nous, le cœur gros, et les larmes dans les yeux.
La nuit suivante, une série de contractions me ceinturent le dos et le bas-ventre. J’attends le réveil de Jean qui va partir travailler à trois heures trente pour son poste de quatre heures à midi. Je lui dis simplement de passer par la rue de l’Hôtel-de-Ville et de prévenir la sage-femme que le travail a commencé.
Dans la matinée, belle-maman vient comme chaque jour et, à ma demande, prévient Yvette. Renata, je le sais, n’est pas là, c’est le jour qu’elle offre à une vieille tante malade, à Bouxières. Yvette veut emmener Lison chez elle. Mais la gamine refuse et crie en se tenant à la tête du lit et près d’un jeu de construction.
— Ze serai zentille.
Effectivement, Lison ne bouge pas. C’est à peine si on la remarque. Le mari rentre à treize heures.
— Ce n’est pas pour tout de suite, prévient la sage-femme. Si à dix-sept heures, le travail n’a pas avancé, il faudra aller chercher le docteur.
— Je le préviendrai avant de retourner au boulot, Tintin a eu un accident ce matin, jambe et côtes fracturées. J’ai pris son poste en plus du mien. On a besoin d’argent.
Je pense : « Oui, surtout pour effacer l’ardoise au café. » Le patron m’a attrapée avant-hier quand j’allais au lavoir : « Vous direz à votre mari qu’il ne m’oublie pas. » J’ai répondu vertement : « Faites vos commissions vous-même. Ce n’est pas moi qui bois et qui travaille. » Il n’était pas content du tout.
 
Me voici seule un long moment avec Lison. La sage-femme est de retour avec le médecin.
— Il aurait fallu la conduire à Nancy, dit-il en m’examinant. C’est toujours pareil, on m’appelle au dernier moment.
— Elle n’a pas voulu…
Belle-maman est là et donne à manger à Lison.
À dix heures du soir, on coupe dans le périnée. Je mords le drap pour ne pas crier tandis que le médecin s’active. Je sens les forceps qui tirent un bébé qu’on dit en grande souffrance. Et moi alors, je vis une partie de plaisir ?
— C’est un très gros garçon, déjà bleu, cyanosé, en train de mourir, hélas. Le pouls s’en va.
— Je veux voir le bébé ! s’écrie Lison.
— Non, rétorque belle-maman, c’est toi qui l’as tué à vouloir boire ta mère aussi longtemps.
— Pas vrai ! crie Lison. Pas vrai. Méchante grand-mère !
La sage-femme baptise le bébé. J’ai le temps de dire « Jean-Luc ». Le médecin lui ferme les yeux et me dit « courage » en se lavant les mains et en claquant la porte alors que je perds connaissance pendant que la sage-femme me recoud.
Renata est arrivée dans la soirée et prend Lison chez elle. Elle alerte Raymond, qu’il aille chercher son frère à l’usine et lui dise que sa femme est seule avec un bébé mort-né. Que Raymond lui gueule bien à l’oreille que sa mère est une garce de la pire espèce.
 
C’est triste, je suis tellement épuisée que le chagrin me déserte. Je n’ai pas donné la vie ce soir, j’ai seulement engendré la mort. Elle a frappé sans pitié un enfant, promesse d’avenir. Dans mon cœur, je l’avais destiné à Dieu. Fille ou garçon, j’aurais souhaité le voir vivre auréolé d’une foi inébranlable, contagieuse, qui aurait fait du bien à tous. Dieu est resté sourd à mes prières. Je doute de son amour.
Je me sens démunie et misérable. Personne ne me donne de paroles consolatrices, je ne trouve nulle part d’apaisement, sauf dans les gestes de Renata. Belle-maman me serine qu’elle aussi a perdu des enfants. Inutile de pleurer. Demain sera un autre jour. Jean, pris par son travail et le vin, clame qu’il est un homme et saura mettre d’autres bonnes graines en moi. Je suis si lasse que je ne réponds pas. Je hais nos échanges au cours desquels il ne pense qu’à lui.
Il ne s’occupe plus du jardinet sous nos fenêtres. Charlotte pourra continuer à déverser ses saloperies. L’Alsacienne ne mérite pas mieux. Comme au lavoir. Les places sont gardées. Moi, j’ai droit aux eaux souillées près du bac de rinçage. Les meilleures places sont pour les femmes de la Route depuis deux générations. Pour les vraies Françaises. J’ai trouvé la parade, je vais laver dès six heures du matin aux beaux jours. J’y suis seule et tranquille.
 
Enceinte six mois après l’accouchement de Jean-Luc. La nouvelle ne me fait ni chaud, ni froid…
Fausse couche de cinq mois. La sage-femme est consternée. C’était un garçon. Je sais donc fabriquer des garçons. Mais des garçons qui meurent et s’échappent dès que possible. Je suis une mauvaise mère. Belle-maman et son bon sens ont peut-être raison. Quand elle regarde Lison, elle fronce les sourcils.
— Qu’est-ce que c’est que ce nâchon pendu aux jupes de sa mère, incapable de trotter seule, mais qui a la jactance pour répondre comme une grande personne ! Ça promet. Elle veut nous embobiner, on voit ça jusqu’au fond de ses yeux. Que de la malice chez cette gosse. Elle a de qui tenir. Avec une mère pareille, pas très regardante sur le ménage. Elle qui nous donnait des leçons. Elle ferait bien de se les appliquer.
Question de langue bien pendue, belle-maman s’y connaît. Elle parle maintenant de moi sans prendre de détours. Quand elle vient s’assurer que tout va bien, elle entre sans frapper. Ce matin, j’ai oublié de fermer la porte à clé et je fais ma grande toilette près de l’évier – je dois aller chez la sage-femme pour la visite des six mois de grossesse dont je n’ai parlé à personne. Belle-maman me voit un bref instant en tenue d’Ève. J’attrape la serviette pour cacher ce que je peux. Elle se moque de moi et de ma grosse poitrine.
— Au moins, Jeannot peut s’amuser avec de tels nichons !
Je la prie de sortir immédiatement. Elle fait la sourde et se met à astiquer la cuisinière qu’elle gratte à la toile émeri en maugréant.
— Bougre d’idiote, je viens t’aider, je vois bien que ton ventre pointe. Tu ne vas pas encore perdre celui-là. Tu veux m’imiter, ouvrir le trou régulièrement pour nourrir la vermine ?
Les larmes me viennent. Je croyais la source tarie. Et je pleure. On dirait que belle-maman se laisse attendrir et tente de me consoler. Sa voix s’adoucit.
— C’est pour quand ?
— Fin janvier.
— Qui le sait ?
— Personne, sauf vous.
— Pas Jeannot ?
— Non, il s’en fout. Il préfère aligner et lécher les litres.
— N’en ajoute pas.
 
Elle l’informe le soir même avant son retour chez nous. Je sais qu’il s’est arrêté longuement chez elle. Ils ont dû boire et beaucoup. Il a une haleine d’ivrogne terrible et surtout pointe un doigt accusateur sur moi.
— Une nouvelle que l’on cache prouve qu’on a mal agi…
— Que veux-tu dire ?
— Ce gosse n’est pas de moi.
Je suis tellement outrée que je saisis l’assiette restée sur la table et l’envoie valser dans sa direction.
— Celle-là était votre assiette, retournez donc chez votre mère, pauvre ivrogne qui ne sait même plus avec qui il couche et qui, la nuit, rêve d’une autre et la supplie de lui faire des choses : « Oui, Ginette, encore, ta bouche est douce sur… » J’ai donc épousé un saligaud de la pire espèce. Demain, cher Jean, je vous quitte.
Il monte le ton :
— Tu resteras, je t’attacherai s’il le faut, telle une chienne à la niche.
Il lui reste à ramasser les morceaux d’assiette et de verre. Il s’est baissé à temps et n’a pas été heurté par le projectile, mais l’assiette a eu raison d’une vitre de la fenêtre. Une petite explosion qui a fait descendre Charlotte. Jean se calme. Il cherche un bout de carton pour arrêter le froid en attendant d’aller chez le vitrier et de poser un nouveau verre. Il saura faire. Je m’interroge sur ce qui aurait eu lieu sans l’arrivée de Charlotte. Il était tellement en colère qu’il m’aurait frappée. C’est arrivé une fois et c’est la voix de Lison qui a fait cesser la trempe, quand elle a dit : « Non, papa, on ne tire pas les cheveux de maman, ça fait mal. » J’ai pu me relever, lui cracher au visage et partir au bord de la Meurthe, au pont de Lay-Saint-Christophe. Je tenais Lison dans mes bras. Sans Simone et Jacques, que j’ai croisés avec leur petit Michel, peut-être serais-je dans l’éternelle paix. C’était cet été, un soir frais, après une chaude journée où les thermomètres affichaient les trente degrés.
Fidèle à ce que j’ai décidé, je rassemble mes effets et quelques rechanges pour Lison qui n’ira pas à la maternelle demain. Je suis hors de moi. Elle sera triste, car elle aime aller en classe, apprendre les lettres, peindre et colorier. La semaine dernière, la maîtresse a proposé aux petits élèves de chanter. Elle a bien sûr levé le doigt, est montée sur la table et a chanté Marinella, deux couplets et le refrain. Ce n’est pas une chanson pour enfants, mais elle a entendu ses cousines plus âgées roucouler : Ah reste encore dans mes bras, avec toi, je veux jusqu’au jour danser cette rumba d’amour… Elle y met tout son cœur, bras croisés sur sa poitrine. Elle a une bonne mémoire et retient aussi très bien les poésies. Elle aime déclamer Le bonheur est dans le pré, que Capucine lui a appris.
Oui, le bonheur est dans le pré, mais il n’est pas pour tous. Du moins, comme l’affirme Paul Fort, il faut courir vite pour l’attraper. Ne pas le laisser filer. Je n’ai pas su.
Que sera Lison plus tard ? Qui deviendra-t-elle ? Elle questionne, encore et toujours, et je ne sais que répondre. Michel, le dernier enfant d’Yvette et Marcel, vient parfois jouer avec elle. Lui qu’on dit peu prêteur vient avec son circuit, sa boîte de voitures, et elle a le droit de tout toucher. Il dessine pour elle et elle tente de recopier ses dessins : une belle maison au milieu de fleurs, un oiseau qui chante dans un arbre. Michel siffle comme l’oiseau et elle applaudit. Je dois être fière d’avoir une telle gamine.
Il m’arrive, le jeudi, de me rendre chez ma mère, juste une halte lors de ma promenade avec Lison. Elle n’est pas très en forme, une bronchite que personne ne parvient à soigner malgré plusieurs séjours à l’hôpital Villemin de Nancy. Tout le monde a compris, mais personne n’ose prononcer ce nom qui fait si peur : tuberculose. Ma mère est pâle et je vois bien que je dérange, surtout si elle a chez elle son petit-fils, Jean-Claude, dont elle ne cesse de vanter l’intelligence. Le plus bel enfant de la région, selon elle. Certes, il est vêtu tel un gosse de riches. Si je fais une halte chez elle, c’est pour que Lison connaisse sa famille. Elle semble s’en contenter.
 
Ce matin, on a tambouriné à la porte. Un copain de Bébert, du triage, voulait voir Jean… Heureusement, il était là. Il venait de rentrer de son poste de nuit. L’homme n’arrivait pas à articuler une phrase cohérente. Il était sous le choc.
— Viens, v… te, Jean… Le corps… reconnaître.
J’ai compris…
Mon père, du moins celui qui m’a donné son nom, venait de connaître une mort horrible au triage. Une erreur d’aiguillage avait envoyé un train sur la voie où il vérifiait essieux et boulons d’un train de marchandises en partance pour Toul. J’allais apprendre que Bébert avait été littéralement coupé en deux. J’ai crié et me suis effondrée en pensant à ma mère. Ils sont ce qu’ils sont, mais ne méritent pas une telle épreuve, de vivre un tel malheur.
 
On vient d’enterrer Bébert avec tous les honneurs dus à sa personne tant pour ses mérites au travail que pour son action vis-à-vis de la France : croix de guerre, médaille de la Résistance et d’autres titres dont je n’ai pas retenu les noms. Lui, l’enfant de Michelbach-le-Haut1, avait préféré s’engager dans la Légion étrangère pour ne pas combattre dans l’armée du Kaiser en 19142. Il disait à qui voulait bien l’entendre : « Moi, boche, jamais. » Ce qui lui valut l’immense sympathie d’Aloïs, mon grand-père, qui a voulu et obtenu le drapeau français pour linceul dans son cercueil.
Au lendemain des funérailles, le vendredi 4 décembre, les douleurs de l’accouchement se font sentir. Mais très supportables, sans me couper le souffle. Je heurte le plafond du balai. Charlotte, malgré son fichu caractère, peut se montrer parfois humaine. Jean n’est pas là. Claude, son aîné, traverse la rue en courant, réveille le maire, pourvu du téléphone, qui appelle la sage-femme. Quand elle arrive, une petite fille d’un peu plus de trois livres, encore reliée à moi, vagit.
— Cette petite crevette vivra, prédit la sage-femme. Il faut la coucher dans du coton tout près de la cuisinière, qui ne devra jamais s’éteindre : du chaud, et la nourrir aussi souvent que possible.
Naître à deux jours de la fête de saint Nicolas mériterait selon moi que la petite pressée s’appelle Nicole. Jean refuse. Il ne veut pas qu’on lui chante Nicole pot-de-colle. Peut-être a-t-il raison. On va l’appeler Christiane, le deuxième prénom de Flora, qui sera sa marraine. Pour le parrain, de mon côté, on verra plus tard.
 
La malchance me poursuit. Alors qu’on s’apprête à fêter Pâques, Thésou vient chez nous, juste avant le dîner.
— J’ai une bien triste nouvelle. Maman n’est plus. Je voulais lui dire un petit bonjour en revenant du bureau, je ne pouvais pas entrer. Il a fallu aller chercher un voisin qui a pu passer par la fenêtre restée entrouverte à l’étage. Maman a dû vouloir aller chercher du secours. Elle baignait dans une mare de sang juste derrière la porte. Une hémorragie, a dit le médecin. Elle est morte seule… C’est triste, mais elle ne souffre plus.
Voilà, Thésou se console. Il lui restera à se trouver une nounou, rôle que tenait notre mère certains jeudis et pendant les vacances. À tous les coups elle va venir me solliciter avec la bouche en cœur.


Lison
1954-1955
Lison est heureuse d’entrer à la grande école avec Suzanne, une autre gamine de la Route, et Josiane, venue du haut de Champigneulles. Autant l’école maternelle, nouveau bâtiment lumineux avec salle de jeux intérieure, plantes vertes, sol de mosaïques de couleur, fait la fierté de tous, autant la grande école, dans la rue des Écoles, avec ses bâtiments anciens, à la limite du rustique, chauffés au charbon, est rébarbative et vieillotte. Un poêle dans chaque classe. On n’a pas froid, mais cela fait ancien. On sait que la municipalité a acheté le château de Bas1, dans le bel écrin du parc de Bellefontaine. Ce château sera la nouvelle école de filles. Et on modernisera ensuite les classes de la rue des Écoles pour les garçons. Le maire répète : « Paris ne s’est pas fait en un jour. » Au château les entreprises se succèdent, on va vers un avenir heureux.
Rue des Écoles, les classes reçoivent mal la lumière du jour. On doit allumer toutes les lampes pour bien voir le tableau ainsi que les petites lignes des cahiers sur lesquelles on écrit à la plume sergent-major, qu’on trempe dans l’encrier. Rude exercice pour les mains malhabiles. Les taches et pâtés sont punis. Retrait du bon point qu’on vient de recevoir. Les pupitres, bien cirés mais souvent griffés, rayés, creusés par des élèves qui y ont tordu leurs plumes, sont en service depuis plus de cinquante ans. Ils en savent, des histoires d’élèves, sages ou cancres.
Lison comme Suzanne et Josiane sont de bonnes élèves. Elles sont entrées en octobre et savaient déjà lire. Lison et Suzanne lèvent le doigt pour être interrogées et gagner des bons points supplémentaires. Dix bons points et c’est une image en couleur. Petite, mais en couleur. Dix petites images et c’est la grande image qu’on pourra encadrer. Ce sera un tableau de bonne conduite et bon travail. La maîtresse dit qu’elle n’a jamais pu donner la grande image. Il faut être parfait.
— Qui sera parfait dans cette classe ? questionne-t-elle.
Elle regarde la classe, chaque élève, surtout celles de la première rangée. Les meilleures, qui se redressent et se sentent presque choisies.
 
Saint Nicolas arrive. Dans tout foyer, on met en évidence un verre de vin pour le grand saint et une carotte ou une pomme pour la mule. Après le défilé, une tasse de chocolat avec une tranche de brioche et gros dodo. On verra au petit matin les bontés de saint Nicolas. Des friandises, bien sûr, pain d’épices et orange, le grand luxe, et peut-être un supplément. Quelle surprise pour Lison quand elle découvre un livre : Les Malheurs de Sophie, par la comtesse de Ségur, née Rostopchine. Ce nom est difficile à prononcer et à comprendre. Sa mère lui explique que la comtesse est née en Russie, où est allée Lucie, celle qu’on appelle « la tante de Russie », et qu’elle a épousé un comte de Ségur « cousu d’or et d’argent », et que ce livre raconte son enfance. Tout va vite dans la tête de Lison ; un jour, elle aussi racontera des histoires à partir de sa vie. Et comme la famille est grande, les idées ne vont pas manquer. Reste à lire. Elle plonge dans l’ouvrage si consciencieusement et avec un tel plaisir qu’on ne l’entend plus. Au point que la grand-mère reconnaît que la lecture peut avoir du bon.
 
Juste avant Noël, la maîtresse annonce qu’après les vacances, elle sera absente. Elle va être maman. Dans la tête des élèves, c’est normal. Avec tout le trafic des péniches au port, il y a régulièrement des arrivages de bébés. Les mamans sont si impatientes qu’elles courent sur les passerelles des péniches, tombent et se cassent une jambe. Lison rit très fort.
— Pourquoi ris-tu ? demande la maîtresse.
— Parce que c’est faux, le bébé sort du ventre de la maman. Je le sais. Maman me l’a dit. Elle a dit qu’il faut prier et que le petit Jésus met la graine.
— Et le père ? demande Suzanne.
— Ben, il donne la paie.
La maîtresse sourit et dit :
— J’en parlerai à ta maman.
 
Juste avant les vacances, une grande de la classe qui en est à son troisième CP réunit quelques bonnes élèves, dont Suzanne et Lison. Elle a un plan pour l’obtention de la grande image.
— Comme la maîtresse va changer. La nouvelle ne saura pas tout. Il suffira de dire qu’on a mal à la tête et on n’ira pas en récréation.
— Alors ? demande Suzanne.
— On en profitera pour prendre quelques bons points dans chacune des boîtes posées sur les pupitres. Ni vu, ni connu, je ferai le guet.
— Mais c’est du vol ! proteste Lison, suivie par Suzanne.
— Pas pour un ou deux bons points, affirme Marie-France, qui précise que, comme elle en a eu l’idée, il faudra lui donner un carambar chaque semaine.
Tout se passe comme prévu. Sauf que la petite Irène vide les boîtes. Au retour de la récréation, alors que les conspiratrices se sont sagement assises, les mains bien à plat sur les pupitres, on entend :
— Maîtresse, je n’ai plus mes trois bons points.
— Moi, mes cinq.
— Moi pareil.
La maîtresse n’a pas de mal à faire avouer la vérité et est très surprise de trouver les deux meilleures élèves parmi les coupables. Elle explique que c’est du vol et que c’est très mal. Un doigt se lève au fond de la classe. Francine déclare :
— Si Lison est une voleuse, ce n’est pas sa faute. Son père est un voleur. Elle fait pareil.
La rage saisit Lison qui se jette sur elle et lui lance :
— Toi, je t’attaque à la sortie avec mon cousin Michel.
L’enseignante ramène le calme. Elle espère que la mère de Lison attendra sa fille à la sortie des classes et qu’on évitera une bagarre. C’est le cas. Et la chance sourit à l’institutrice, il y a la maman et le papa, ce qui est rare. L’enseignante fait entrer les parents dans la classe et rapporte les faits, sans les dramatiser. Elle explique qu’elle soupçonne la redoublante d’avoir entraîné les plus jeunes. Elles ont été punies, comme il se doit. Les bons points ont été retirés. Et jusqu’à Pâques, elles n’en recevront aucun. Elle évoque aussi son statut de future maman et ce que croient les enfants : que les bébés sont apportés par les péniches. L’histoire est jolie, sourit-elle, et vaut bien celle des cigognes en Alsace, mais elle remarque que Lison est plus proche de la vérité que les autres enfants, sauf pour le rôle du père…
Philomène-Jeanne se défend :
— On ne peut pas tout dire, ce sont encore des enfants.
— C’est vrai, concède l’institutrice.
— Vous savez, hasarde Philomène-Jeanne, qui vous remplacera ?
— Une jeune femme très bien, qui viendra de Nancy. Mlle Mireille Desroziers.
L’institutrice ne remarque pas le sursaut qui secoue Mme Malot, la mère de Lison.
— Tout ira bien, madame. Mlle Desroziers est déjà venue deux fois prendre contact avec les élèves. C’est son premier poste, mais elle est très motivée.
Mireille Desroziers… Philomène-Jeanne se souvient de la fille aînée d’Édouard, qui voulait être institutrice. Serait-ce elle ? Elle n’a pas le temps de s’interroger davantage. Jean tient Lison par la main avec fermeté et la sermonne avec dureté.
— Tu as volé, c’est mal.
— Ce n’était que des bons points.
— Qui vole un œuf vole un bœuf.
— Toi aussi, un jour, tu as volé. Francine l’a dit.
— C’était il y a longtemps et je n’ai pas recommencé. Tu ne recommenceras pas. Promets.
— Je ne recommencerai pas.
— Malgré tout, tu seras punie.
— La maîtresse l’a déjà fait.
— Mais moi, je suis ton père et à la maison, tu auras une trempe.
— Non, papa. Je ne recommencerai pas. Fais-moi laver la vaisselle, le sol…
— Tu as besoin qu’on te dresse le poil. Ça va être la fête à tes fesses.
— Si tu fais cela, je pisserai au lit.
— Je crois que tu ne t’en prives pas.
— Ce n’est pas exprès, c’est en dormant, en rêvant.
— Si tu pisses exprès, tu auras une autre trempe et une pancarte au dos avec écrit dessus « Je pisse au lit ».
— Je t’en ferai une, de pancarte, avec dessus « Je bois trop de vin et j’ai volé ».
— Tu sais ce que tu es Lison ?
— …
— Une effrontée qui mérite sa raclée.
 
À peine de retour, Lison reçoit sa fessée. Puis, quand son père a fini, elle hausse les épaules, tire la langue et déclare : « Je n’ai même pas eu mal. » Les cuisses sont rouges et la brûlent. Si blessure il y a, elle est autre. La mère adorée a regardé le père frapper sans la protéger et ce fut pis que tout. Il lui a semblé lire un fugitif sourire. Elle-même victime de cet homme, elle accepte qu’il frappe une petite fille. Lison serre les dents. La déception est immense. Elle se promet de se venger et de fuir ce lieu où l’amour a si peu de place. Elle ne comprend pas tout. En elle, beaucoup de confusion. Elle perçoit cependant qu’une graine a été semée. Deux, même, et qui se sont unies. Rage et haine. Elle, la frêle gamine, rachitique, qui pèse à peine quinze kilogrammes, trouvera la force de grandir et d’être forte face à la bêtise. On ne devient pas meilleur en étant frappé. Les coups donnés ne lavent aucune faute. Un vrai baiser eût été autre. Une mère doit défendre, câliner. La sienne oublie ces gestes et les doux mots. Elle les réserve à d’autres, à ses nièces avec qui elle crochète, tricote. Elle ne fait guère d’efforts pour sa fille.
— Tu es gauchère. Regarde comment je fais et fais la même chose avec ta main gauche. Quand on veut, on peut.
 
La nouvelle maîtresse est aimée de toute la classe et des élèves comme des parents. Elle organise des sorties à Nancy. Les enfants montent dans le train et partent visiter la capitale de la Lorraine. Au retour elles font un compte-rendu collectif. Elles disent ce qu’elles ont vu, ressenti (un nouveau mot pour beaucoup). Elles dictent, la maîtresse écrit au tableau. Puis elle montre des images, des photos des lieux qu’il faut reconnaître. La classe est allée à la Pépinière et Lison a dit qu’elle connaissait la roseraie. Elle y va avec sa mère et sa petite sœur quand la mère a touché les allocs. Elle achète une gaufre ou une glace aux gamines qui ne remarquent pas ou si peu que leur mère ne pense plus à elles, mais rêve.
 
Un jour, la maîtresse retient Lison après la classe.
— Non, elle n’est pas punie, dit Suzanne à Mme Malot qui l’attend.
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle est de service.
Lison aide à ramasser les cahiers quand entre un monsieur que la maîtresse appelle papa en lui tendant la joue. Le monsieur s’approche de Lison.
— C’est toi, la meilleure élève ? Félicitations !
— Il n’y a pas que moi, monsieur. Quand je suis première, je console ma maman de ses chagrins avec grand-mère ou papa.
— Elle s’appelle comment ta maman ?
— Philomène-Jeanne. Faut pas rire, monsieur, trop de gens se moquent de son prénom.
— Je ne ris pas, moi je trouve que c’est très beau.
— Je suis contente que quelqu’un aime son prénom.
— Continue de bien travailler en classe.
— Je veux un jour être maîtresse d’école ou faire du théâtre ou écrire des histoires.
— Quelle idée !
— Ou chanteuse. Je serai sur scène comme à la fête des écoles et tout le monde m’applaudira. Ça en bouchera un coin à la grand-mère.
L’homme rit et raccompagne Lison au portail. Sur le trottoir d’en face, il aperçoit Philomène-Jeanne, le cœur quelque peu figé.
 
C’est un hiver doux qui s’installe en janvier. Doux mais pluvieux. Bien différent du précédent qui a vu un religieux, l’abbé Pierre, appeler au secours après la découverte à Paris d’une femme morte gelée et qui tenait dans ses mains sa lettre d’expulsion. Un scandale pour cet homme que l’on connaît à Nancy puisqu’il a été député de la ville juste après la guerre. Il avait une permanence rue des Dominicains et avait à cœur de trouver des solutions pour que les Français soient bien logés. Lison a entendu cette histoire. Elle se souvient de sa mère racontant une visite à la permanence de l’abbé. Alors, elle questionne :
— Il va faire très froid encore ?
— Pas cette année, répond le père, mais la Meurthe est haute et on va être inondés.
— Les maisons ?
— Peut-être pas, mais les jardins, c’est sûr. Ce soir, on remonte poules et lapins chez nous.
— Comme chez la grand-mère et marraine ?
— Tout pareil. On tuera…
Elle comprend.
— Oh non, papa, pas Zidor.
— Il faut bien manger. Le boucher l’a déjà acheté. Un cochon, ça rapporte.
— M’en fous, je ne mangerai plus jamais la saucisse et le jambon. Et puis, le boucher, c’est un homme dégoûtant. Je l’ai vu en allant à l’école, il jette les boyaux dans le canal. Il rince ses casseroles dans le canal. Michel m’a montré depuis le pont. L’eau elle était rouge et brun. Berk !
— On ne peut pas faire autrement.
— Ah ben si. Maman, elle fait la vaisselle avec de l’eau propre et de la mousse blanche.
— Oui, mais ta mère, elle ne rince rien et tu manges dans des assiettes savonneuses.
— Pas si on essuie…
— C’est ça, si on essuie. Mais ou bien ta mère oublie ou bien ta mère laisse sécher et après, tu es malade.
— Oh, pas tout le temps, et le docteur ne dit pas que c’est à cause de la vaisselle.
— Il dit quoi ?
— Qu’on habite un mauvais lieu, qu’on respire trop les fumées de malt des Brasseries et que je ne mange pas assez. Il dit qu’il faudrait m’envoyer en colonie sanitaire. Mais on n’a pas de sous et je ne veux pas partir loin de vous. Tiens, voilà maman qui revient des allocs.
— Ah, ça, ta mère, dès qu’il s’agit d’aller à Nancy, elle est partante, même si c’est pour les autres.
— Ben, s’ils ne savent pas remplir les papiers, elle les aide. Maman est une gentille.
— Avec les autres, oui. Ici, c’est autre chose. Ta mère n’est pas une mère balai ou une mère torchon, les coins qui en veulent n’ont qu’à s’approcher.
— Et toi, tu répètes les mêmes choses que la grand-mère.


Philomène-Jeanne
1955
J’ai l’impression, comme dit une femme de la Route déjà mère de dix enfants, des garçons – et que le mari cessera d’engrosser quand une fille pointera le bout de son nez –, que j’ai gagné le gros lot. J’avais pourtant appliqué la méthode Ogino, vantée par le médecin de famille. Quand j’ai informé Jean que j’étais sans doute enceinte, il a eu cette réponse, toujours la même : « Ce n’est pas de moi. Dieu sait où tu vas traîner quand tu vas à Nancy ! » Je me suis retenue, pas d’assiette qui aurait pu voler, mais un mot : « Saligaud. » Mot auquel il a répondu par une expression guère plus raffinée : « Saloperie d’ordure. » Ça finira mal. De telles scènes font que je reprends le vous pour lui parler et déclare que je vais dormir avec l’aînée, qui veut toujours me consoler quand le papa n’est pas du tout gentil. Quand elle sera grande, elle aura des sous, une grande maison et je vivrai avec elle. Le père restera chez sa mère. Intérieurement, je souris. Elle a le cœur généreux.
Pour l’instant, il va falloir interrompre les séances de gymnastique corrective à l’Hôpital central. On lui a découvert une scoliose qui pourrait faire d’elle une bossue. Forcément, elle mange peu et refuse la viande. Il faut user d’astuce, mouliner la viande en cachette pour la glisser dans la soupe et la purée. Elle ne supporte pas le papier avec lequel le boucher emballe le jambon. Elle se fâche et tape des pieds. Dans un angle, il y a un dessin, celui d’une très belle petite fille (on dirait Shirley Temple) qui console un cochon en larmes. Elle sait lire la phrase qui sort de la bouche de la gamine : « Ne pleure pas, mon petit cochon, puisque tu vas chez le meilleur boucher de Champigneulles. » Sa colère est réelle et nous bouscule :
— On ne peut pas être heureux parce qu’on va mourir, être lavé dans l’horrible canal. Ce boucher est le même monstre que dans l’histoire de saint Nicolas.
— Mange, sinon tu resteras une naine, crie le père.
— M’en fous, m’en fous ! Pourquoi faut tuer les bêtes qu’on aime, Zidor, les lapins, les poules ? On peut manger les pâtes, le riz, les carottes, les patates, le fromage… Avec les œufs des poules et le lait de la vache, on fait des gâteaux, c’est bien assez.
— Retourne lire, tu nous casses les oreilles, s’écrie la grand-mère qui assiste à la scène de plus en plus fréquente.
— En tout cas, les histoires des livres sont plus belles que celles d’ici. Et dans les livres, les méchants sont punis.
Cette gamine a l’audace que je n’ai jamais eue. Faut-il s’en réjouir ou s’en inquiéter ?
 
Je n’ai pas une grossesse facile. Elles ne l’ont jamais été. J’ai quand même eu le temps de conduire Cricri chez le spécialiste qui avait soigné Lison à deux reprises pour des diarrhées à répétition et une grave affection nez-gorge-oreille. Elle vomissait du pus. Il avait fallu provoquer un abcès artificiel pour tirer le pus sur la cuisse. Le spécialiste avait dit : « Cela va vous paraître un traitement archaïque, mais associé à la pénicilline, les résultats sont bons. J’y crois, je vois aux yeux de votre enfant qu’en elle est le désir de vivre. »
Lison se souvient de cette époque, des pansements réalisés par la chère sœur infirmière qui, pour la récompenser de son courage, lui avait offert une statue de la Vierge Marie tenant l’Enfant Jésus dans ses bras. Jean avait été touché et trois fois de suite avait donné des œufs de nos poules pour la congrégation de la rue Émile-Zola, à Champigneulles. Nous avons toujours cette statue installée sur le petit buffet près de la porte d’entrée. Elle se trouve aux côtés de celle de la chapelle Notre-Dame de Plobsheim, qui m’a exaucée et a permis à Lison de naître. Souvent Lison y récite un Je vous salue, Marie et ajoute : « Merci de m’avoir donné la vie et guérie. »
Le spécialiste a examiné ma silencieuse Cricri toute menue. Elle marchait à neuf mois, passait sans difficultés sous la table de la cuisine. Elle a baragouiné un « mama » à deux ans. Jamais rien d’autre. Elle est dans son monde. Rien ne l’atteint. Elle ne pleure jamais, mais ne rit pas non plus.
Il a proposé de la suivre tous les deux mois. De quoi faire hurler belle-maman. De l’argent fichu par la fenêtre. De toute façon, étant enceinte, cela va devenir difficile. Bah, tant pis, on attendra la naissance et on verra. Pour le moment, je dois parler à Cricri, chanter, raconter des histoires. Il faut l’éveiller, l’intéresser. Elle n’est pas sourde. Reste que je me sens si lasse, que j’ai plus envie de me coucher que de veiller sur l’intérieur et les enfants.
 
Allons bon, me voici la risée des gens des cités de la Route. Jean vient de se lever. Il est de nuit. Lison ne va pas tarder à rentrer de l’école. Michel va la chercher à la sortie, dans la cour du château, et veille sur elle. J’entends une voiture s’arrêter, on frappe à la porte de grands coups et ça crie :
— Police, ouvrez !
De tels ordres hurlés rappellent ce temps pas si éloigné de la guerre, de la Gestapo… J’ouvre.
— Jean Malot est-il ici ?
— Ben oui, il vient de se lever. Il était de nuit aux aciéries.
— Qu’il s’habille et nous suive pour un interrogatoire…
— …
— On ne discute pas.
Les menottes sont passées à Jean, qui me jure n’avoir rien à se reprocher. Il faut lui faire confiance, cela ne peut être qu’une erreur.
Je veux accompagner Jean sur le pas de la porte. On me repousse. Le gueulard des Brasseries sonne. Lison ne doit pas être loin. Tout au bout, sur le grand trottoir, je l’aperçois avec Michel et des femmes de la rue qui accompagnent les enfants sortant de l’école. En face de chez nous et à côté, on se masse pour assister à l’événement. Jean n’est plus là quand Michel dépose Lison. Qu’a-t-elle vu ou compris ? Elle ne dit rien. Déclare qu’elle n’a pas faim après m’avoir demandé pourquoi ce monde près de notre porte. Je dois dire n’importe quoi, qu’on ne pouvait plus arrêter l’eau de la fontaine. Qu’on l’avait réparée, mais qu’après plus rien ne coulait.
— Mais tout est rentré dans l’ordre. Viens manger les pommes de terre rôties, l’omelette et la salade.
— Papa ?
— Il y a beaucoup de travail à l’usine, il a dû repartir très vite.
— J’ai entendu Charlotte lancer de drôles de choses sur papa. Qu’il était gentil comme ça, mais qu’avec un coup dans le nez, il était un homme peu recommandable.
Cette conversation ne m’a pas échappé non plus. Du reste, la voisine d’à côté, Amélia, lui a alors demandé de fermer son clapet. Un autre, le Gus de la Marie, a ajouté : « On peut dire que le claque-merde de Charlotte n’est jamais en panne. Avec elle, on est rhabillé à chaque saison. Jean n’a quand même pas tous les défauts. »
— Tu sais, ici, sur la Route, ça cause, de tout et de rien. Allez, mange, il ne faut pas te mettre en retard pour la classe.
 
J’ai décidé de la conduire à l’école cet après-midi. L’automne est ensoleillé. Je prendrai la poussette pour Cricri, mon tricot et un bouquin emprunté à la bibliothèque paroissiale et passerai l’après-midi au parc de Bellefontaine. Le bouquin, je pourrai le repasser à la mère de Suzanne. Elle est très discrète, très pieuse, ne se mélange pas au clan des cancanières. Il nous arrive de parler de nos lectures ou des pièces de théâtre entendues sur Radio Luxembourg. On échange nos impressions sur des romans signés Delly. Des romans faciles qui finissent bien. La morale est toujours préservée. Je viens d’apprendre dans une revue lue chez le spécialiste pour enfants que Delly est en fait la signature d’une sœur et d’un frère1 morts il y a peu, juste après la guerre. Tous deux appartenaient à la noblesse. Naturellement nous glissons vers la série des Brigitte, écrite par Berthe Bernage, grande bourgeoise, à la tête d’associations catholiques organisant des retraites spirituelles. Des trucs de riches. Nous, femmes d’ouvriers, pouvons difficilement nous identifier à cette Brigitte, qui joue au tennis, fait du cheval, fréquente les peintres et les artistes, mais elle fait rêver. Finalement, la mère de Suzanne et moi éclatons de rire : que savent ces bourgeoises, ces femmes nanties au porte-monnaie bien garni ? Elles ignorent tout des lessives au lavoir, des mains gercées, du potager à entretenir, des gosses qui dorment à quatre dans un lit de cent quarante centimètres, deux à la tête et deux au pied. Sans oublier le pot de camp du mari qui fait les trois huit et qu’il faut préparer, suffisamment garni pour les travailleurs de force. Ces femmes connaissent des maternités de rêve avec cuisinières et femmes de ménage. Leurs enfants pètent dans la soie et sont photographiés pour les catalogues chics de layette. Ils n’ont jamais le nez qui coule ou la croûte de lait. L’argent permet l’exception et hisse sur les podiums.
 
J’apprends que Renata est, comme le dit belle-maman, dans une position intéressante et qu’elle n’est pas ravie du tout. Le médecin avait dit à la naissance de Violette qu’elle supporterait difficilement une nouvelle épreuve. Elle, ce sera pour avril et moi pour mai. Nos hommes ont la sève fertile et nous sommes, pour eux, de bonnes terres. Tout porte fruit. J’ai pris une décision, celle de ne plus dormir avec Jean sitôt la naissance survenue. Et je m’y tiendrai.
 
Le parc s’est paré de belles couleurs. Une brise légère souffle quand Gabriel, M. le Maire, s’incline devant moi.
— J’ai donné ma parole que je vous ramenais à votre domicile pour éviter en plein jour une scène lamentable. Les gendarmes veulent opérer une perquisition pour ce que vous savez.
— Justement, je ne sais rien, monsieur le Maire.
— Jean est soupçonné, avec deux autres lascars, d’avoir volé la paie des ouvriers. J’ai dit que cela était impossible, mais vous savez, depuis l’affaire du wagon des Américains, on pense que…
— Qui va s’occuper de Lison ?
— Ma fille la ramènera chez nous avec Louisette, la sienne. On la gardera jusqu’à ce que les forces de la loi aient fini leur sale boulot.
 
Ils mettent l’appartement sens dessus dessous. Ils vont ensuite chez belle-maman, qui a planqué sa boîte noire et ses économies. Loin d’avoir déniché le pécule recherché ils s’en vont, dépités. Il me reste à ranger, à faire le ménage, la rage au cœur.
Jean revient épuisé, meurtri, deux jours plus tard. Il était prêt à signer n’importe quoi pour dormir. Naturellement, il n’est coupable de rien. Un homme a été arrêté. Un ancien ouvrier licencié injustement. Ses deux complices sont en fuite. Il a lavé de tout soupçon Jean, à qui on ne présentera jamais d’excuses. Pour les forces de l’ordre, la loi, c’est : coupable un jour, suspect toujours.
— C’est écrit sur notre front, soupire Jean. Nous les pouilleux, les manants, on est marqués au fer rouge.
Je fais de mon mieux pour préparer un bon repas auquel se joint belle-maman, qui a apporté du beurre et des compotes. Elle paraît très marquée par cette injustice.
— Quand on fait partie de la basse classe, on est déjà coupable, lâche-t-elle. La justice est pour les riches, ceux de la haute.
 
Les coupables sont tous pincés, une bande venue de Moselle. Une partie de l’argent est récupérée. Il y a un article dans le journal. On loue l’efficacité des enquêteurs qui doivent bomber le torse. Mais personne ne vient présenter des excuses à Jean, molesté, humilié, retenu deux jours dans des conditions dont il ne veut pas parler. Je mesure la blessure, l’amour-propre griffé, la honte d’être embarqué en plein midi, menotté, sous les quolibets de quelques-uns.
On ne me dit rien au lavoir. On détourne le regard. Je laverai à la cuisine, sur la grande table, quand Jean sera au travail et Lison à l’école. Je fermerai la porte de l’intérieur. Évidemment, tordre les draps sera difficile. Je presserai et mettrai la bassine et la lessiveuse à un bout en soulevant la table pour que l’eau s’écoule dedans. Je ne veux plus croiser ces vipères.
 
Je ne suis pas une ménagère hors pair. L’eau ne coule pas que dans les bassines. J’ai vaguement essuyé, me disant que ça finirait par sécher. Je n’ai pas tort. Mais le balatum pourrit, du moins se fendille, casse autour des pieds de table. Un avantage : la table n’est pas grasse. Je me prends moins de réflexions à ce propos. Le sol, c’est autre chose. Le motif floral du balatum a quasiment disparu. On passe du gris au noir… À l’arrière de la pièce, près de la cuisinière, j’ai tendu deux fils pour étendre le linge qui goutte. Je n’ai pas de force dans les doigts pour tordre à fond. Parfois, les nièces s’en chargent. Elles montent sur une chaise et tordent en déplaçant la bassine ou la casserole qui récupère l’eau. Belle-maman a marmonné en haussant les épaules : « Ce logement est lamentable, ce sera bientôt un taudis qui mettra la famille à la cave. » Croyait-elle me faire honte ? Le médecin, dans mon état, pour éviter une fausse couche de plus, a ordonné que je reste allongée l’après-midi. J’obéis, je peux ainsi lire sans culpabiliser. Belle-maman vient tout surveiller. Si elle n’allait pas médire partout sur mes paresses, cela irait mieux.
Lison vient souvent près du lit. Assise par terre, elle fait ses devoirs. Elle a regardé Capucine repasser chez Renata. Et je vois ma Lison installer la couverture de repassage, sur le coffre à bois. Le fer à repasser est sur la cuisinière. Elle l’essuie avec un chiffon pour ne pas souiller le linge. Elle repasse torchons, mouchoirs, linge de corps, tout ce que sa cousine a posé sur la chaise. Je la félicite.
— Pas de quoi, il faut bien que j’apprenne, comme dans le film Graine au vent2. Sauf qu’arrêter de faire boire papa, ça va être dur. Et puis, je ne veux pas que tu meures.


Lison
Philomène-Jeanne est couchée. Jean vient de rentrer. Il est vingt heures. Lison l’a attendu. La soupe est restée sur le côté de la cuisinière. Elle sent bon. Jean n’en veut pas.
— J’ai mangé avec la M’man.
— C’est bien, moi, je t’attendais pour partager avec toi.
— Tu es une brave fille, et courageuse.
— Toi aussi, papa.
— Tu as un drôle de père…
— Arrête, papa, pourquoi tu dis ça ?
— Parce que ton père a été en taule…
— C’était quand ?
— Avant que je connaisse ta mère. C’était à la fin de la guerre. On volait pour revendre, car on avait faim. Mais je n’aurais pas dû. Après, tout le monde te regarde comme si tu étais un vrai bandit.
— Un bandit ? Arrête, papa, tu n’as tué personne. Bandit et voleur, ce n’est pas pareil.
— Ça, c’est vrai. Mais le résultat est le même, le bandit, comme le voleur, finit en prison. À l’époque j’aurais dû penser aux enfants que j’aurais… Ne pas leur faire de chagrin.
Lison voit les larmes couler sur les joues de son père. Elle se hisse sur ses genoux, caresse son front et l’embrasse. Il sent la sueur, celle de l’homme qui travaille dur, et aussi le vin.
— Si on m’embête, je le dis au Michel, comme l’autre jour…
— Qu’est-ce qu’on t’a dit ?
— Les mêmes choses que d’habitude : Lison Malot, Lison ballot… et…
— Et quoi ?
— Ceux du chemin des Sables ont dit quelque chose de très méchant…
— Quoi encore ?
— Je ne peux pas dire, c’était après l’affaire du contrôle…
— Du contrôle ?
— Quand on est venu te chercher pour rien. Depuis, ceux du chemin continuent et me chantent : Lison Malot, Lison ballot, ballot vole en prison, en prison. Je n’ai rien dit à maman. Mais Michel, eh ben, il s’est battu au sang pour leur faire ravaler leurs mensonges.
— Ah, oui. Yvette a dû le faire recoudre au-dessus de l’œil. À sa mère, il a expliqué être tombé dans un des casiers du chemin de fer, derrière chez nous. Les gosses de la Route avaient déclaré la guerre à ceux du chemin des Sables.
— Tu ne diras pas la vraie histoire. Je n’aurais pas dû te raconter. Je n’ai pas bien tenu ma langue. Michel, il était fier de laver mon honneur et le tien.
— De braves petits. Faut que je change…
— Faudrait surtout ne plus boire le vin avec la grand-mère et tu serais un papa extraordinaire.
— Je vais essayer, ma fille.
— Pas essayer, il faut promettre et tenir. Promets, papa, promets. Jure : croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer…
Jean ne répond pas. Il ferme les yeux, sans doute pour arrêter le flot de larmes et de honte qui le submerge. Lison n’aurait jamais cru qu’un papa pouvait pleurer comme un enfant. L’homme fort qui commande, travaille, crie est aussi un homme blessé, et cela, Lison ne l’oubliera jamais.
Elle attend que passe l’émotion et lui fait remarquer qu’elle aide sa mère bien fatiguée, joue avec Cricri, qui parfois répète quelques mots.
— Tu es courageuse, j’ai vu que le balatum près de la cuisinière avait retrouvé des couleurs.
— Ben, l’eau du linge qui goutte a fait partir le noir. En passant le torchon de plancher, les fleurs sont revenues. Mais ça n’a pas marché partout. Autour de la table et de la pierre à eau, c’est resté noir.
— Normal, c’est pourri. La semaine prochaine, on aura un nouveau balatum, Yvette et Marcel changent le leur. Ils nous donneront l’ancien, encore beau, et on l’installera. Pour la naissance du bébé, ce sera tout propre.
— Je suis bien contente. Comme il fait beau, maman ira étendre au jardin.
 
Renata a mis au monde une fille qu’elle a déclaré vouloir appeler Pâquerette. Une naissance de printemps à deux jours de Pâques, c’était tout indiqué. Elle a décidé que ses filles auraient des prénoms de fleurs. Jusque-là, le bouquet est parfait, affirment ses belles-sœurs. Tout s’est bien passé, ou à peu près, malgré une petite hémorragie vite jugulée. Mais de bébé, il n’y aura plus avant un bon bout de temps, Renata dormira dans le canapé de la grande salle. À ce moment-là, Lison comprend que le père a un autre rôle que celui de rapporter la paie. Quelque chose a lieu au lit, mais quoi ? Elle demande à Suzanne, qui croit toujours aux arrivages de bébés au port. Les péniches accostent de nuit… Elle se renseigne auprès de Flora, qui déclare que c’est un sujet de grandes personnes et que la curiosité est un vilain défaut. Qui peut lui expliquer comment on fait des bébés ? Michel, lui, qui la défend, va le lui dire. Elle n’en doute pas. En échange elle lui donnera le chocolat dans le morceau de pain du goûter. Mieux, elle offrira les chewing-gums que parfois tend gratuitement l’épicière. Ce machin caoutchouteux la fait vomir, surtout depuis qu’Henri, le cousin, l’aîné chez Yvette, lui a dit que c’était fait avec de vieux pneus et des os de cochon broyés.
— N’avale jamais cette cochonnerie, tu aurais les boyaux collés et…
— Et quoi ?
— Tout droit au cimetière !
Elle en est devenue verte. S’est renseignée chez l’épicière qui a hoché la tête. Sa mère ne la rassure pas et Michel soupire, vaguement embarrassé. Il ne veut pas la peiner. Il reste évasif, comme sur les questions concernant la fabrication des bébés. Sait-il tout ? Il a douze ans et, selon sa sœur, il n’est pas vraiment dégourdi. Il s’en tire plutôt bien en répondant :
— C’est une histoire de baisers donnés au lit en secret. Des baisers différents que ceux de la bouche… Ils sont réservés aux grandes personnes, aux parents.
— Comment on peut embrasser autrement qu’avec la bouche ?
— Tu es un peu petite pour savoir ça.
— Ben non, je veux juste être au courant.
— Tu es curieuse, comme toutes les filles.
— Dis-moi, Michel !
— Tu n’en parleras à personne, jure…
— Je jure sur ma tête et la tienne.
— Bon, fait-il en remettant sa mèche de cheveux en arrière. Cela s’appelle des bisous zizi…
— C’est dégueu, dégueu.
— Pas quand on est des papas et des mamans, ça fait guili-guili partout.
— M’en fous, je n’aurai jamais de mari. Je ne ferai pas ça.
— Tu as raison. Au fond, c’est bien des tracas pour rien.
— Les gosses qui naissent ?
— Oui, on dira cela.
 
Chez nous, Marie est née le 21 mai. Une grosse fille de cinq kilos.
— C’est sûr, a dit la grand-mère, à rester au lit pendant neuf mois, on se fait du lard et la gosse avec. On ne peut pas dire que c’est une belle gosse. Elle a la tête en pain de sucre.
— Cela va se remettre. C’est parce que la gamine était serrée au passage et avec le cordon autour du cou, rigole la sage-femme.
— Si vous le dites…
 
Le printemps est très frais. De nombreuses gelées le matin. On a encore besoin de feu dans les maisons. Philomène-Jeanne s’en moque. Elle doit faire du feu été comme hiver si elle veut cuisiner. Le minuscule logement n’a jamais été raccordé au gaz. Et demander le branchement après raccordement coûterait très cher. Ses belles-sœurs ont mis en avant les primes versées par la Caisse d’allocations familiales pendant la grossesse, sans compter la prime revalorisée pour une naissance. Mais Philomène-Jeanne ne veut pas leur révéler que les primes ont servi à effacer les ardoises au café et à l’épicerie. Elle n’a plus envie de prévoir et de compter. Si les gamines réclament un bonbon, un gâteau, elles l’obtiennent, tant qu’il y a des sous dans le porte-monnaie. Après, on compte les jours jusqu’à la paie et on guette le facteur chaque fin de mois, car il apporte le mandat des allocs. Quand le petit Hubert tambourine en criant : « C’est le facteur, j’apporte le pactole ! », les gosses sautent à pieds joints dans les logements. Ce jour-là est un jour de fête. Chez Philomène-Jeanne, les filles ont droit à des surprises. La promenade à Nancy a lieu. On passe au Prisunic, rue Saint-Jean, et on a droit à un jouet ou à une babiole ou encore à un livre acheté en face du Prisunic, chez Victor Berger, rue Saint-Georges. Les livres, c’est le pays merveilleux de Lison.
— Après ça, crie belle-maman, vous danserez devant le buffet vide avec une femme qui, dès qu’elle a quatre sous, fait sauter l’anse du panier parce que ça lui brûle la cuisse. En attendant, je dois avancer les sous, sinon les assiettes sont sèches, et le soir, il faut se contenter d’un bol de café au lait avec du pain qu’on trempe dedans.
Lison ne désarme pas, fixe sur la grand-mère ses grands yeux noisette. Un jour, la chance tournera et elle pourra dire tout le bien qu’elle pense de cette femme qui ne regarde que les enfants de Renata et Raymond ou ceux d’Yvette et Marcel. À la rigueur, elle pose un regard bienveillant sur la petite Cricri, à qui elle donne parfois un bonbon ou un gâteau. Lison n’a pas souvenir d’avoir fait l’objet de telles attentions. Comment comprendre un tel comportement ?
— Toi, tu as une bonne gueule de chez nous, prends ce bonbon. Quand le marchand de glaces passera aux beaux jours, nous en mangerons à la framboise.

Philomène-Jeanne
1955-1957
Le Tour de France, parrainé par les Grandes Brasseries, passe souvent sur notre Route et tout le monde s’en réjouit. L’entrée des Grandes Brasseries, fleuron inégalé de Champigneulles, s’orne d’une gigantesque arche composée de tonneaux de bière très bien décorés. La ville retient son souffle. Pour beaucoup, sauf pour les hommes qui connaissent les cyclistes, ce sont les vedettes qui accompagnent le tour qui intéressent. La plus célèbre est Yvette Horner. Elle a sa voiture, qu’on voit de loin, mais devant les Brasseries elle se juche sur le haut du camion conduit par M. Schmitt. Et Yvette joue La Java bleue, Perle de cristal, Les Fiancés d’Auvergne et même rien que pour nous, gens de Lorraine, En passant par la Lorraine. Les enfants crient, trépignent. La caravane publicitaire distribue fanions, petites voitures et motos, casquettes, stylos, bonbons. J’ai mis en garde, en vain, évidemment : on ne joue pas aux mendiants. Le docteur de Champigneulles est venu filmer la liesse, l’arrivée des premiers coureurs au passage à niveau. Il est debout sur la fenêtre des Grandjean. Lui, si réservé, se laisse aller à l’ambiance festive du jour. Il ne manquerait plus qu’il chute. On n’aurait plus de docteur.
 
Marie grandit gentiment. Cricri s’essaie aux paroles. Lison est une très bonne élève, mais plutôt indisciplinée : Bonne élève mais bavarde, lit-on sur le cahier des compositions qui est aussi celui des points, de la moyenne générale et du classement mensuel, visé d’une signature par la directrice qui encourage ou sermonne. Si on fait remarquer à Lison qu’elle a la langue trop près des dents, elle hausse les épaules et répond que les paroles vont plus vite que sa pensée, mais que ce n’est pas grave puisqu’elle est dans les quatre meilleures élèves avec parfois la place de première, qu’elle a décrochée à plusieurs reprises. Elle n’arrive pas à se retenir de parler. Elle est très bonne en récitation et est capable, selon les textes, de tirer les larmes du plus endurci. En ce qui me concerne, quand elle se lance dans le poème de Maurice Rollinat La Biche1, je me mords les lèvres pour repousser l’émotion. Elle rédige bien. Ses maîtresses ne tarissent pas d’éloges. Chaque élève a un cahier de récitations. Sur la page gauche elle copie le texte, en face il lui faut dessiner une illustration qui sera notée. Lison cherche des modèles dans des revues. C’est bien. Michel, la langue entre les dents, la mèche de cheveux sur le nez, prend des crayons et propose un petit bijou d’illustration. Là, j’ai dû expliquer que c’était tricher.
— Oui, je sais, s’est agacée Lison, tricher c’est comme voler. Je dirai à la maîtresse que mon cousin m’a aidée. Mais au moins, j’ai un beau cahier.
L’autre jour son père a offert ses services. J’étais contente de le voir s’intéresser au travail de sa fille. Il fallait illustrer L’Écureuil et la Feuille, de Maurice Carême. Lison trépignait, pleurait : « Je n’ai jamais vu d’écureuil et je n’ai pas de modèle… J’aurai zéro. » C’est vrai qu’avec un modèle, elle peut se débrouiller. Les cousines avaient cherché dans les revues Âmes vaillantes2 achetées à la sortie de la messe, mais elles n’avaient rien trouvé. Son père a réussi un très joli dessin. Le cahier est revenu avec l’annotation : Sur dix, huit pour la famille et deux pour Lison. Elle était furieuse, mais s’est consolée : elle n’avait pas eu zéro, qui pour elle eût été la honte suprême.
Lison est souvent chagrinée et pleure facilement. Cousines et cousins la moquent.
— Arrête un peu, tu vas faire déborder la Meurthe.
De telles remarques font redoubler les larmes et elle s’écrie :
— Pour que j’arrête, il me faut un mouchoir.
Excédée, dans ce cas, je finis par proposer un drap de lit pour éponger le flot de larmes. Elle se calme et hausse les épaules.
— Ça m’étonnerait, dans l’armoire il n’y a pas beaucoup de linge.
 
C’est une gamine qu’on devine sensible. Elle cache ses émotions derrière des attitudes frondeuses. Je sais lorsqu’elle revient de l’école son besoin de courir dans mes jupes, de quêter un peu de tendresse. Mais, je le confesse, je ne sais pas toujours y répondre et je la renvoie d’un :
— J’ai à faire, tu es grande, mets la table.
Elle s’exécute, c’est une enfant obéissante, mais elle grogne qu’avant de pouvoir la mettre, il faudrait déjà la nettoyer, soit des restes du matin soit du café pris avec une voisine à qui j’ai tiré les cartes – j’excelle dans ce domaine et redonne le moral à qui l’a perdu. Je n’en fais pas commerce, mais l’exercice m’amuse. Lison comprend qu’il vaut mieux ne pas parler de cette activité. Je passerais pour une sorcière, la belle-mère en remettrait deux louches. Sans donner de détails, j’ai expliqué que c’était un don et que je m’en servais pour rendre l’espoir. L’ai-je convaincue ? Elle n’a rien dit, seulement cette phrase : « Alors on pourrait vivre dans une roulotte et faire partie d’un cirque, on voyagerait et on aurait plus de sous. »
Il est arrivé à une voisine de me dire que j’étais dure avec elle et qu’il fallait lui laisser le temps de l’enfance. Je le confesse, j’ai plus d’atomes crochus avec mes nièces, qui tricotent avec moi.
Lison va au catéchisme deux fois par semaine entre douze heures quarante-cinq et treize heures trente. Les mardis et vendredis. Il faut manger vite pour être à l’heure au presbytère, puis courir depuis le presbytère jusqu’à la porte de la classe. Une minute de retard à l’école et ce sont des tours de cour, parfois mains sur la tête, pendant la récréation. Lison ne se plaint pas. Elle fera sa communion privée à Noël, à la petite messe du matin, avec Suzanne et Josiane.
Il fait froid ce jour-là. Je l’emmitoufle dans le manteau de sa cousine et serre un cache-nez tricoté avec toutes sortes de chutes de laine autour de sa tête et de son cou. Elle tente de protester, disant que la chère sœur a demandé une écharpe ou un foulard blanc montrant que l’âme est pure. Elle en a de bonnes, la religieuse ; je vais dire comme belle-maman : l’argent ne tombe pas du ciel. Au début, on nous a expliqué que ce serait une cérémonie en toute simplicité, et maintenant, du blanc et un petit bouquet qui sera posé à la crèche. La mère de Suzanne n’aura aucun problème, deux aînées ont déjà vécu cet événement, elle a ce qu’il faut. Juste une paire de souliers à acheter, mais qui resservira puisque dans cette famille, on va chez G’sell. La qualité G’sell n’est plus à démontrer. Les étiquettes suivent de même. Lison ira à l’église en bottes de caoutchouc.
Lison est prête, j’ai glissé deux pièces pour la quête dans une poche du manteau. Elle m’attend sur le pas de la porte.
— Tu viens ?
— Non, Lison, vas-y seule, tu connais le chemin, tu es grande.
— Mais pourquoi ? Tous les enfants qui vont recevoir Jésus sont avec leurs parents.
— Je n’ai pas de robe du dimanche et ma robe bleue n’a pas fini de sécher.
Elle est déçue. Elle a vu passer la famille de Suzanne dans ses beaux atours. Mais que faire d’autre ? C’est vrai, je ne sais rien gérer et prends les événements un peu par-dessus la jambe, sans doute pour n’avoir pas à regarder l’étendue du malheur que j’ai en partie fabriqué.
 
En ce moment, Flora me raconte ses amours avec un jeune homme de la Route. Tout a commencé au dernier bal du 14 Juillet. Il lui a fait comprendre qu’elle lui plaisait en l’attirant hors de la piste, sur le terre-plein du château de Bas et derrière l’immense tilleul, plusieurs fois centenaire. Il a voulu l’embrasser. C’était comme dans un rêve, a confié Flora. Mais après, sa main voulait la caresser et Flora a répliqué : « C’est trop tôt, pas touche avant le mariage » et de dire : « Pas question de passer pour une fille facile et de me retrouver à élever un gosse sans père officiel. » Je l’ai félicitée pour sa sagesse.
 
Voici la famille en ébullition. Tôt ce matin, belle-maman a été réveillée. Des coups dans la porte accompagnés de : « C’est Gaby, ton fils. » Bien sûr, elle a ouvert. Il avait glissé à terre, sale et dépoitraillé, c’est le mot qu’elle a employé. Elle a appelé au secours pour qu’on l’aide à le relever. Il devait avoir faim, il fallait le laver et, a dit Raymond, qu’un médecin le voie.
Complètement dénutri, a dit le docteur, qui lui a fait une piqûre pour soutenir le cœur. Il aurait aimé qu’on l’hospitalise, mais belle-maman a refusé : « On va le soigner ici, question d’honneur. » Le médecin a haussé les épaules. Il connaît Fine. Si au moins Gaby pouvait parler, raconter son histoire. Mais rien à faire, on se heurte à un mur.
Au bout de deux bonnes semaines, il s’est levé et à la sœur infirmière s’est un peu confié : « Ma femme est morte et sa fille m’a mis à la rue. »
Raymond s’est redressé et a dit : « Faut en avoir le cœur net. J’y vais et je saurai le fin mot de cette histoire. »
Pour savoir, il a su. La compagne de Gabriel était morte. Un matin, Gabriel s’est réveillé, elle était déjà froide et raide. Il a fait ce qu’il fallait, a déclaré la mort au maire de la localité, prévenu sa fille, qui vivait à quelques kilomètres de là. Il y a eu les funérailles et le soir même les choses se sont gâtées. La fille avait le double des clés et a entrepris de faire le grand vide. Gabriel n’était pas marié, c’était elle qui héritait de la maison. Le pauvre Gabriel a supplié qu’on lui laisse de quoi dormir deux ou trois semaines, le temps qu’il trouve une solution. La fille était intraitable. Il devait partir sur-le-champ, la maison allait être vendue. En comparant la date des funérailles et celle de son retour chez sa mère, on peut noter que six semaines se sont écoulées. Gabriel a dû survivre en se servant ici et là, en tendant la main, avant de se souvenir qu’il avait une mère qu’il n’avait pas revue depuis des lustres. Il a dû faire le chemin à pied depuis la Meuse.
 
Les semaines s’écoulent et Gabriel passe ses journées assis à la table de cuisine, la tête appuyée dans une main et le regard dans le vide. C’est pitié de le voir ainsi. Il lui arrive de grogner, il ressasse son histoire. Fine dit : « Il bouâne. » Curieuse expression qui doit signifier qu’il vomit son chagrin.
Enfin, ce n’est pas lui qui va prendre les armes pour ramener l’ordre en Algérie. Flora tremble pour son amoureux. On parle même de mariage dans les deux familles, mais il faudra attendre que le jeune homme soit libéré des obligations militaires et ait fait son catéchisme. Flora veut un mariage à l’église, pas un mariage au rabais. L’amoureux va devoir se soumettre. Il rit : « Ce n’est pas un problème, l’amour peut tout. »
Et le voilà parti jusqu’à Marseille.
— Je vais voir du pays, prendre le bateau et admirer les petites fatmas, a-t-il dit pour taquiner Flora.
Il ne sait pas qu’il vient d’en prendre pour vingt-sept mois. Qu’il sera témoin d’atrocités sans nom et ne sera pas fier de ce temps passé en un beau pays, littéralement confisqué par la France aux habitants d’origine qui aspiraient à vivre en paix sur leurs terres.
Mais de cela, à qui parler avec intelligence ? Pour la plupart des Français, les Algériens sont des sauvages, des ingrats. La France leur a offert le progrès et ils crachent sur la mère patrie au lieu de la célébrer avec respect. Ils tuent notre jeunesse. Combien de cercueils plombés vont nous revenir ? Pleurez, femmes et filles de France. Vous n’êtes pas seules à vivre l’arrachement, le chagrin. À Alger et dans les Aurès, des femmes et des enfants, mais oui, sont victimes de représailles. Qui le sait ? Qui s’en émeut ? La vie d’un Algérien vaut si peu. On a critiqué les boches et les collabos qui torturaient à mort, mais on ne fait pas mieux. Où sont l’homme et sa dignité ?
Pendant ce temps, à la radio, on chante C’est l’histoire d’un amour3, ou La Foule4. Les deux chansons se répondent et j’en déduis que l’amour ne peut être qu’un rêve, une histoire courte, souvent au cœur du tumulte. La belle ivresse s’éteint. La foule donne et reprend…


Lison
1958
Papa est bien malade en ce printemps. Hier matin, en se levant, il est tombé. Il était brûlant de fièvre. Vite, maman court chez M. le Maire. C’est la mère de Louisette qui ouvre. Elle comprend que c’est grave.
Au début, maman a cru qu’il avait attrapé la grippe asiatique, que j’ai eue. Il paraît que j’ai failli mourir. Sur la Route, la grippe a touché un foyer sur deux, a dit le docteur. Ceux qui sont morts avaient de l’âge, plus de soixante-quinze ans, ou bien c’étaient des gens fragiles. Est-ce que le papa fait partie des gens fragiles ? La grand-mère de la Martine est morte sur le seau, en faisant ses besoins. Le cœur a flanché, pfft. Une chance que sa fille, la Nénette, a entendu le râle de sa mère, sinon elle tombait avec le seau au milieu du pipi et des crottes. On n’ose pas imaginer le tableau. Martine a raconté et vraiment personne ne s’est moqué. On l’a prise, Suzanne et moi, par la main, et on l’a embrassée.
Moi, quand la fièvre m’a saisie, je revoyais ma vie comme les noyés avant de couler. J’ai pensé : si c’est ça mourir, ce n’est pas trop dur. Pas de diables, de grand feu ou d’anges. Des anges, j’aurais bien voulu. J’ai vu nos cavalcades à la Pépinière, j’ai mangé mille gaufres qui m’ont mis du sucre glace sur le nez. Ma langue était trop petite pour aller le récupérer. Je me suis vue quand M. l’Inspecteur est venu et que, pour se faire bien voir, la maîtresse m’a demandé de réciter des poésies. J’étais, comme on dit, à la noce, et le roi n’était pas mon cousin. L’inspecteur m’a félicitée et m’a demandé ce que je voulais faire. « Du théâtre, monsieur l’Inspecteur, ou bien écrire comme la comtesse de Ségur. En attendant, près d’où j’habite, on joue à la tante de Russie. » Il avait l’air de ne rien comprendre. J’ai dû expliquer. Ses yeux, c’étaient des billes. J’avais envie de rire. J’ai aussi revu le jour de ma première communion. Chaque famille avait son banc à l’église. Le mien était vide. Tout le monde était bien sapé. Je me suis sentie moche, nulle avec mon manteau déglingué, il manquait deux boutons. La chère sœur a couru au couvent chercher une écharpe blanche qu’elle a ajustée devant les boutons manquants. Elle a aussi trouvé un ruban blanc pour mes cheveux. Ça remplaçait la petite couronne de fleurs que beaucoup de filles portaient. À la fin de la cérémonie, j’ai tout rendu sans un mot pour ne pas être accusée d’avoir chigné1 pour obtenir. On peut être pauvre, mais on ne réclame pas. Cela s’appelle la dignité, parole de ma mère.
Elle est comme ça, notre mère, insensible à nos détresses intérieures. Ce jour-là, j’ai filé, dès les premières notes que l’orgue a fait retentir. C’était le temps de Noël et forcément tout le monde allait chanter : Il est né le divin enfant, jour de joie, aujourd’hui sur Terre. Il est né le divin enfant, chantons tous son avènement2.
Je suis sortie très vite, car je savais que les familles et amis des communiants allaient prendre des photos. Pour moi, il n’y aurait personne. Même ma marraine ne savait rien. Je suis certaine qu’elle m’aurait accompagnée. Ce jour m’a fait comprendre qu’il était inutile de se plaindre, de demander des explications. Aux pourquoi et aux comment, il y aurait rarement de réponse, sauf : « C’est comme ça, on ne peut pas faire autrement, et cesse surtout de pleurnicher et de faire ta grenouille. » Je n’aime pas de tels ordres.
Dans mon délire dû à trop de température, quarante et un degrés six, je voyais ma mère si souriante avec d’autres, si fermée chez nous. J’étais grande, je devais me raisonner. Pourquoi se désintéressait-elle de chez nous ? Elle ne rangeait rien, la cuisine ne l’intéressait pas. Elle ouvrait des boîtes de conserve, cassoulet, petits pois et saucisses, cinq minutes avant l’arrivée du père. La table n’était pas souvent nettoyée. D’un revers de main, elle jetait les miettes à terre, et moi, j’attrapais le balai… À force de regarder faire Renata, ou même la grand-mère, j’ai voulu cuisiner. Elle s’en est trouvée heureuse. Elle pouvait lire, aller chez les voisines, et, comme disait la grand-mère, la baveuse s’agitait dans les bouches. En tout cas, j’ai appris à faire une belle entrée, les œufs mimosa avec de la vraie mayonnaise que je n’ai pas ratée. J’aurais mangé tout le plat. Je trempais l’index dans le bol à mayonnaise et me pourléchais… Même la grand-mère a dit que c’était réussi.
J’aimais être malade, car maman appelait toujours le médecin après avoir mis la maison en ordre. Elle prenait le flacon d’eau de Cologne et en vaporisait partout. Cela sentait le frais et le propre, mais cette parenthèse durait peu. Dans ces jours elle était près de moi, touchait mon front, achetait une orange pour deux jours. Je me croyais en paradis. J’étais digne d’être regardée, aimée. Au cours de la grippe asiatique, le médecin est venu plusieurs fois. J’ai demandé qu’on mette à côté de moi la statue de la Vierge en porcelaine blanche. Maman a haussé les épaules, en répondant : « Elle est partie à la poubelle, ton père l’a cassée au cours d’une dispute. » Cela devait être vrai, c’est le jour où il a brisé la vaisselle et qu’il a fallu aller en chercher chez la grand-mère. Il arrivait qu’on mange dans la casserole. Dans ma tête, la réaction a été immédiate : j’allais mourir, il n’y avait plus rien pour me protéger. La Sainte Vierge était sans doute en colère d’avoir été martyrisée.
Est-ce au cours de ce même délire qui m’a fait crier pour chasser les diables cornus que j’ai revu cette préparation de Noël chez marraine ?
Dans leur famille, on dresse le sapin qu’on décore de boules, de guirlandes. C’est très beau. Je me revois demander à maman si on allait nous aussi décorer un sapin. La réponse fut cinglante : « Chez les pouilleux comme nous, il n’y a pas de Noël. » J’ai couru en pleurant jusque chez tante Yvette. Roger et Mélanie terminaient de décorer le leur. Ils ont compris. Ils ont rassemblé les branches basses qui avaient été coupées pour pouvoir installer le leur dans le seau empli de sable. Roger les a ficelées ensemble et les a plantées dans un pot. Chez marraine, on a trouvé des boules, Flora et Capucine ont fabriqué des guirlandes. Moi, j’ai colorié l’étoile dessinée par Roger, qui s’est sauvé très vite pour rejoindre sa belle chérie. Cette année-là, nous avons fêté Noël grâce au sapin improvisé des cousines et cousins. J’ai juré de ne jamais oublier cela. Maman et papa n’ont fait aucun commentaire. Je n’en demandais pas tant. Je voyais ce bouquet vert orné de lumière et mon cœur battait de plaisir.
 
Ce jour, l’heure est grave, le médecin détecte chez papa une double congestion pulmonaire dont la pénicilline devrait venir à bout, mais en palpant le ventre il fait une drôle de grimace et dit à maman :
— On va faire une prise de sang, mais je sais déjà le résultat. Le foie de votre mari est tellement engorgé du fait de son alcoolisme qu’il n’ira pas loin. Il doit immédiatement cesser de boire, vin, alcool, bière. Cette maladie des poumons peut l’y aider et vous aussi, si vous réussissez à le retenir chez vous et à lui interdire d’aller au café.
Le médecin signe un arrêt maladie de longue durée et maman entreprend de soigner son mari.
— C’est le secours que se doivent deux époux, affirme-t-elle.
Elle sait que les paies vont être maigres.
— Tant pis, on mangera des patates à l’eau.
C’est déjà souvent le cas. Pas grave, ça tient au ventre.
Voici que papa commence à émerger. Il a des mots terrifiants, pour moi surtout :
— Je vais mourir et vous foutre la paix à tous…
— Jean, mourir, ce n’est pas foutre la paix à tous, c’est ajouter des emmerdes à la poisse, lance ma mère.
— Oui, mais je vais mourir.
— Pas si tu m’écoutes et suis les directives du médecin.
— …
— Il faut promettre de ne plus boire de vin…
— Oui, moins boire, ralentir.
— Plus boire du tout.
— Ce sera dur.
— Tu as bien tenu pendant cinq jours, tu pourras bien davantage.
— Avec la M’man…
— Tu n’iras plus chez elle en revenant du travail. Tu la verras quand je serai avec toi.
— Elle va être furieuse, tu la connais.
— Je lui ai expliqué. C’est ça ou la mort avant un an. Cela vaut la peine d’essayer. Je serai là, je te le promets…
Elle tend sa main et il tape dedans pour dire qu’il est d’accord. Il y a longtemps que je ne les ai pas vus ainsi, d’accord sur le chemin à suivre pour gagner une terre apaisée. Vraiment, on dirait que les anges chantent dans cette maison.
 
Je vais découvrir un père différent. Il aura souvent l’envie de boire un verre. Et maman va acheter des tonnes de sucreries, des caramels Lutti qu’il aime. Chez nous, on va boire de la limonade, du Sic citron et du Sic orange, fabriqués par les Grandes Brasseries, j’adore quand ça pétille. Maman va aussi l’approvisionner en bandes dessinées de science-fiction publiées en fascicules à suivre. Au début, c’est elle qui lui lit les histoires, jusqu’à ce qu’il soit, comme elle dit, « attrapé par l’histoire » et qu’il attende la suite avec impatience. Et puis, elle va faire plus, lui apprendre la tapisserie. Du napperon, mon père passera aux reproductions de tableaux. Il est méticuleux et bientôt les voisines viennent passer commande. Il n’y a que la grand-mère pour critiquer.
— Le Phénomène fait de mon garçon une mauviette, une femmelette.
Ce à quoi ma mère répond du tac au tac :
— Je ne vous demande pas de me dire merci, mais au moins, votre bâton de vieillesse est vivant et pas au cimetière.


Philomène-Jeanne
La France est très chahutée. Les troubles en Algérie n’arrangent rien. Le président René Coty a sa petite idée. Pour lui, le seul homme capable de remettre de l’ordre est le général de Gaulle, qui se dit prêt à assumer les plus hautes fonctions et à ramener le calme. On a dénoncé les séances de torture en Algérie et quelques généraux, dont Salan, ne sont pas prêts à reconnaître leurs torts. L’Algérie doit rester française. Mais il me semble que c’est au peuple de se déterminer. On vote à l’Assemblée : pour ou contre le retour du grand Charles. Mendès (je le croyais plus ouvert) vote contre, Mitterrand aussi. Lui, on se demande ce qu’il fabrique au gouvernement, il était pétainiste et j’ai même appris qu’il avait fait partie de la Cagoule1… Et il se dit homme de gauche… Drôle de gauche. Je m’intéresse toujours à l’actualité tout en ayant les yeux sur Jean.
Sa mère est venue avec une bouteille dans le sac. J’ai pris le litre, l’ai débouché et suis allée vider le poison dans le caniveau. Jean ne doit pas humer les relents de vinasse. Belle-maman a piqué une belle colère dont m’a sauvée M. le Maire venu prendre des nouvelles. Le centre aéré ouvrira ses portes après le 14 juillet. Je pourrai y inscrire les deux aînées. Et de me dire aussitôt que la commune prendra tout en charge. Je n’aurai rien à débourser. Les enfants seront nourris et au bon air à Bellefontaine. Sans compter les pique-niques et grandes sorties. Les vacances seront ainsi bien occupées. Il faut savoir s’entraider. Il a souhaité à Jean beaucoup de courage et a ajouté que l’ardoise à l’épicerie était effacée.
— On n’a pas les mêmes idées, madame Malot, mais je sais ce que vous faites pour les élèves qui apprennent l’allemand et sans jamais vous faire payer. Vous constaterez ainsi qu’un communiste peut aussi avoir du cœur et être généreux. Tout cela est entre nous. Restons discrets.
Que faire, sinon accepter ? Je n’ai pas osé demander quelles formalités étaient à remplir. Je me suis dit que je passerais en mairie. Peut-être que Justine Guerland, qui fut la fiancée de Charles, y serait et me renseignerait.
C’est en faisant cette démarche que je rencontre Madeleine, une fille Frontaille, épouse Bernier. Elle a une fille, Michèle, du même âge que Christiane. Madeleine ressemble à sa mère, Agathe. Elle est en mairie pour des papiers concernant une maison qu’elle a achetée en viager et qu’elle occupe tout en logeant l’ancienne propriétaire, dame charmante et élégante qu’elle appelle « tatie Mimi ».
Et vient mon tour. Justine m’assure que les papiers sont bien remplis et ajoute qu’elle a des informations à me transmettre. Elle m’invite à entrer dans son bureau, à l’abri des regards.
— C’est au sujet de votre mari. Il peut récupérer ses droits civiques. Il aurait pu en bénéficier depuis longtemps, sa condamnation n’ayant pas excédé plus de trois mois. Voici le modèle de la lettre à faire. Vous me la rapporterez, je transmettrai. Votre mari pourra de nouveau être inscrit sur les listes électorales et voter.
Je l’embrasserais si je pouvais.
Il me reste à remplir d’autres dossiers. Jean et moi avons été convoqués, comme les parents de Suzanne, par la directrice de l’école primaire. Nos filles, très bonnes élèves, sont pressenties pour entrer en sixième dans un lycée à Nancy dès octobre 1959.
— Vous parlez du lycée qui se construit près de l’hôpital Sédillot, à deux pas du parc Sainte-Marie ?
Jean précise à la directrice :
— Chez nous, on n’a pas les sous pour aller aux grandes écoles.
Elle écoute, explique.
Je n’ose même pas en parler aux belles-sœurs, qui ont aussi des enfants bons élèves. Chez Raymond, c’est l’usine, les Grandes Brasseries ou à la rigueur le cours ménager, rue de Mézières, à Nancy, et ce jusqu’au CAP. Flora, qui aime la couture, s’en est contentée. Capucine résiste. Elle préfère aller à l’usine des chaussures André et suivre des cours du soir pour devenir employée de bureau. Renata, trop douce, ne va jamais contre les décisions du mari, l’homme fort et puissant, puisque c’est lui qui gagne de quoi faire vivre la famille.
Chez Yvette, c’est l’inverse. La très résignée et effacée Yvette abrite une femme aux idées bien arrêtées. Il n’y a pas eu moyen de la faire changer d’avis. Henri comme Roger ont été reçus au certificat d’études en étant classés premiers du canton. Henri voulait poursuivre et intégrer le lycée technique d’État, fondé par Henri Loritz au milieu du xixe siècle, afin de se lancer dans les communications, une passion chez lui. Ce fut non. Pour ma belle-sœur, il faut savoir rester à sa place. Marcel faisait preuve de plus de caractère par le passé. Il osait s’opposer, défendre les intérêts des uns et des autres. Il vieillit et veut la paix. En riant, il affirme qu’avec une Malot, on n’a jamais le dernier mot. Ses fils feront leur chemin. Il les sait intelligents. J’ai essayé de dire que l’intelligence n’était pas tout pour le bonheur auquel chacun peut prétendre. Le couple m’a regardée comme si j’étais tombée de la lune ou parlais une langue étrangère.
— C’est un peu vrai, lance Yvette, la M’man dit que, parfois, tu pètes plus haut que ton lulu.
Le fait est que grâce à un coup de pouce de Maurice, qui y est chef d’atelier, Henri classe des papiers dans les bureaux des forges Gouvy de Dieulouard. À midi, il mange avec Jeanne et sa tribu. Comme dit belle-maman : « Sans doute est-ce ainsi qu’il a rencontré son Arlette. » C’est une jeune femme magnifique qu’il a épousée sans tambour ni trompette. Déjà enceinte et dont la sœur aînée élève Léonie. Est-ce l’enfant d’Henri ? On ne saura rien. Henri ne se confie pas. Depuis, Arlette a mis au monde d’autres enfants, des filles, Juliette et Victoire, et un fils, Gustave. Henri est venu me présenter avec fierté ses enfants. Il a trouvé un logement dans la même maison que la sage-femme et va tenter d’entrer dans les bureaux des Grandes Brasseries, grâce à Roger qui y travaille.
Roger s’est trouvé une fiancée née en Moselle, Angela. Elle a une sœur religieuse aux Sœurs de la Providence, rue Émile-Zola. Elle avait rejoint sa sœur encore novice fin août, dans le temps de la fête patronale. Roger se souvient de ce tour de manège. Les petites chaises suspendues par des chaînes que les garçons attrapent. Deux chaises parfois s’enroulent et de chastes baisers sont échangés. Ce fut le cas. Des tours d’autos tamponneuses ont suivi avant la promenade à la source de Bellefontaine. Ah, cette source qui brasse notre Reine des Bières et qui aurait des pouvoirs…
— Encore une moitié boche, ronchonne belle-maman qui perd toujours l’occasion de se taire, même le jour de la présentation officielle.
La douce et gentille Angela sourit et répond :
— Il faut de tout pour faire le monde. Il y a des moitié boches qui ont été moins collabos que de purs Français qui ont dénoncé des Juifs pour prendre leurs biens, leurs terres ou leur demeure. Aujourd’hui, l’urgent, c’est de se réconcilier et d’œuvrer à la paix. Les railleries ne servent à rien, sauf à alimenter aigreurs et méchancetés.
 
Je suis finalement heureuse de la proposition du maire d’accueillir nos deux aînées au centre aéré. Elles seront nourries à midi et bénéficieront d’excursions, dont certaines dans les Vosges, à Pont-à-Mousson ou à Metz. Le patronage organise de telles sorties, mais il faut participer financièrement, fournir le pique-nique dans le sac à dos. Les autres jours les enfants sont réunis et jouent dans le parc des Charmilles, où le curé offre, bien souvent sur ses deniers, goûters et glaces.
Lison n’aime pas l’ambiance du centre aéré. Les monitrices se moquent, dit-elle, des enfants qui vont au catéchisme et récitent leurs prières.
— Des trucs de vieilles femmes, des trucs démodés… Ce sont les gens bêtes qui croient en Dieu, au petit Jésus et à sa mère la Sainte Vierge.
Elles ont dû avoir le cerveau lavé à la grande eau du communisme, car elles parlent avec regret du pauvre Staline, mort si vite. Perdre le Petit Père des peuples est le grand drame de notre époque. Il était pour les pauvres et la justice et ne faisait exécuter que les sales riches pour redistribuer les richesses aux nécessiteux. Pour ces jeunes filles, si on est riche, c’est qu’on est forcément un peu voleur. Je demande à Lison de faire un effort, de patienter, de ne pas entendre. La fin des vacances arrivera et la rentrée scolaire aussi.
Elle parvient à tenir jusqu’au 15 août, date à laquelle elle déclare une angine blanche carabinée. On craint même un phlegmon de l’amygdale droite qui pourrait entraîner une crise d’étouffement ou une infection généralisée. La sœur infirmière vient faire des piqûres deux fois par jour. La fièvre tombe quand je lui promets qu’elle retournera au patronage et n’ira plus jamais au centre aéré.
Impossible de me dédire. Je percevais le mal-être de notre fille, capable de se laisser mourir. J’étais gênée quand j’ai croisé le maire, qui n’a pas semblé me tenir rigueur de la suite des événements. Christiane, elle, semble se plaire au centre aéré, sorte de jardin d’enfants pour les bambins en âge de fréquenter l’école maternelle. Il est vrai qu’elle est facile, suit le mouvement de temps à autre mais peut rester des heures à contempler une illustration dans un livre pour enfants. Elle commence à jouer avec des poupées qu’elle habille, déshabille ou coiffe, quand elle ne leur coupe pas les cheveux. Elle comprend difficilement qu’ils ne repoussent pas sur-le-champ. Ses colères peuvent se muer en crises qu’il est urgent d’apaiser, sinon c’est sur ses cheveux qu’elle se venge en se les arrachant par poignées. Cette gamine est imprévisible. Que de tracas elle nous cause quand on ne parvient pas à comprendre ses désirs…
 
Il reste à bien préparer Lison avant son entrée en sixième. La directrice de l’école primaire a conseillé de laisser Lison à l’étude après seize heures trente. Elle entraînera les futures lycéennes à faire des dictées non préparées et des problèmes du niveau du certificat d’études. Elle conseillera quelques ouvrages à lire et cela devrait aller. Lison se redresse et se voit déjà maîtresse d’école quand elle sera grande.
Jean semble tenir sa promesse de ne plus toucher au vin. Il a changé d’usine. Fini Delattre-Duvivier, c’est aux établissements Munch qu’il a trouvé à s’embaucher. Le salaire est moins élevé, mais le personnel bénéficie d’une mutuelle intéressante en cas de maladie, mutuelle payée par le patron. On ne perd pas un centime sur le prix de la visite du médecin et on n’a pas à avancer les frais de pharmacie. Je crois que Jean avait tenté une embauche aux Grandes Brasseries, mais j’ai mis le holà – c’était le condamner à la rechute. Il m’a écoutée et Lison l’a félicité.

Lison
1959
— C’est sûr et certain, clame Suzanne, on va aller au grand lycée Chopin. Ma sœur aînée était au lycée Jeanne-d’Arc, mais il ne peut plus accueillir que des élèves de Nancy.
Elle m’explique qu’on n’aura plus de maîtresse, mais des professeurs. Un pour chaque matière. À midi, on mangera à la cantine du lycée. On devra porter des blouses, des roses ou des bleues selon les semaines, et le nom devra être brodé sur la poche du haut sur le devant, à côté des boutons.
Elle est très informée. Sa mère ou sa sœur aînée vont aux réunions d’information pour expliquer comment tout va se dérouler. La mienne dit n’avoir pas le temps ou pas de quoi se vêtir correctement. Elle ne veut pas inspirer la pitié. Son gros souci, ce sont les fournitures scolaires. La liste sera donnée en juin avec indication du modèle de la blouse obligatoire. Même si je suis boursière, les fournitures et les vêtements sont à la charge des familles. Pour la cantine, l’employeur de mon père offrira un dédommagement qui devrait comprendre les frais de transport. Il est bien généreux pour ses salariés. Il est bon chrétien et estime que les richesses se partagent.
La maîtresse m’a demandé de rappeler à ma mère qu’elle devait rendre le dossier d’inscription avant une semaine, la date était déjà passée. Il n’y avait plus de temps à perdre. Quand j’en ai parlé au retour des classes, j’ai mis le feu aux poudres. Ma mère jurait ses grands dieux avoir fait le nécessaire. La preuve : dans le tiroir du milieu du buffet où elle bourre les feuilles de nos vaccinations ou les lettres recommandées, quand elle n’a pas payé les factures pour du linge ou un meuble acheté à crédit, il n’y avait aucun papier ressemblant à ce dossier à la couverture bleue.
— Ta mère a dû s’en servir pour allumer le feu un jour où elle était énervée. Tu la connais. Redemande ces imprimés à la directrice et remplis le dossier toi-même. Si tu ne sais pas, la maîtresse complétera.
Alors, j’ai suivi les conseils de papa, ce n’est pas lui qui allait pouvoir m’aider sur cette question. La directrice m’a dit : « Tu ne pourras pas tout renseigner toute seule. Il faudra demander à ta maman de t’aider. » Mais la maman n’a pas envie de s’en occuper, pas plus que des imprimés relatifs aux demandes de bourse. Pour les voisins, elle débrouille toutes les affaires. Elle est la femme qui en a dans la tête et est serviable. Pour nous, c’est autre chose. Comme s’il y avait deux femmes en elle.
J’ai le droit de poser les feuilles sur le coin de table, mais je n’ai pas la sage précaution du docteur, qui demande toujours un journal sur lequel mettre son ordonnancier. C’est vrai que, si notre toile cirée est brillante, c’est plus souvent de gras que de propreté.
Je remplis, je m’applique, date de naissance du chef de famille, 14 juin 1921 ; de l’épouse, 15 mai 1922 ; les lieux, le salaire mensuel (papa est payé à la quinzaine). Je demande les fiches de paie pour faire l’addition. Je remplis les cases me concernant. Quelle langue apprendre ? L’allemand (on n’a pas le choix). Le latin (ça ne sert à rien, dit le père, sauf chez les curés !). Les formulaires sont complétés mais quand je veux les plier, l’un reste collé sur la table avec une belle tache de gras. Je pleure.
— N’ajoute pas ta flotte au désastre, gronde le père. La maîtresse se débrouillera.
La maîtresse secoue la tête en voyant les documents souillés. Elle m’invite pendant l’étude à tout reprendre dans le bureau de la directrice, qui m’aide sans me gronder, car elle perçoit le chagrin mêlé de honte. La directrice est gentille, elle me félicite. C’est même moi qui vais signer pour mon père.
Tout a été rendu à temps. Avant les vacances de Noël, une lettre arrive. Je suis admise au lycée Chopin, en lettres modernes, c’est-à-dire sans faire de latin. J’apprendrai l’allemand en première langue étrangère et, à partir de la quatrième, ce sera l’anglais. Pour Suzanne, ce sera la même chose. C’est une famille pieuse, je pensais qu’elle se distinguerait en choisissant d’apprendre le latin. Mais Suzanne ne veut pas se creuser les méninges, dit sa mère. Elle ne rêve que d’une chose, participer un jour aux Jeux olympiques. C’est vrai qu’elle en parle souvent. Elle se verrait bien nager et battre tous les records ou faire de la gymnastique. Poutre, barres parallèles ou asymétriques ne lui font pas peur. Elle s’entraîne régulièrement sur les barrières de la SNCF qui séparent le triage de l’espace public. Elle produit des roues magnifiques qui font siffler les garçons d’admiration quand ils aperçoivent sa culotte de coton blanc terminée au crochet. Elle s’en moque, son corps est beau, souple, on appréciera ses performances. Grand-mère, qui passe parfois par là, s’arrête, regarde, applaudit en s’écriant :
— Sois prudente, la belle en cuisse !
 
J’ai passé une partie des beaux jours dans les dispensaires. Pour entrer au lycée, les élèves doivent avoir reçu certaines vaccinations obligatoires. Or le plus difficile chez nous est de retrouver les certificats. Maman attrape le fameux tiroir du milieu du buffet et le retourne sur la table en disant au médecin :
— Cherchez avec moi, docteur, chez nous on trouve tout, sauf de l’ordre.
Et il obéit. Je pense que ma mère a parfois un sacré toupet.
C’est ainsi que pour moi, on n’a jamais retrouvé la trace du vaccin du BCG. Renata lui dit : « C’est normal, la cuti était positive », ce dont se souvient le docteur qui a soigné Liselée, tuberculeuse au dernier stade. J’avais été contaminée.
— Vous l’avez emmenée au dispensaire ? demande le docteur à ma mère.
Elle fronce le nez, les sourcils. La voici prise au piège de ses négligences.
— Oui, sans doute.
— Pas sans doute, il faut savoir.
— Elle ne toussait pas. Je n’étais pas spécialement inquiète… Alors, peut-être que nous ne sommes pas allées passer ces radios.
— Ce n’est pas sérieux, madame Malot.
— Je sais, docteur, mais j’ai tant de soucis…
— Alors, demain, direction le dispensaire de Maxéville, radio des poumons afin que je fasse le certificat. Sans cela, pas d’entrée en sixième.
Maman hésite. Je comprends que mon avenir se joue dans les humeurs maternelles. Finalement, nous prenons l’autobus jusqu’à Maxéville. On me pèse, on me mesure. Taille et poids inférieurs à la moyenne et séquelle d’une primo-infection côté gauche. Une radio s’imposera tous les trois ou quatre mois, pendant un an. Je dois manger suffisamment et grossir. Tout cela devrait coûter des sous, mais grâce à la mutuelle de l’usine, je vais être bien soignée. Les parents n’auront rien à débourser.
 
L’été qui suit nous voit souvent à Nancy. Je dois connaître par cœur le chemin pour aller au lycée. Suzanne vient une fois avec nous et estime qu’elle n’est pas bête et qu’elle a compris. Inutile de renouveler ces escapades. Elle ne veut surtout pas rater les baignades au Trou…
Fin septembre se profile… J’ai le cœur battant. Maman s’est débrouillée pour satisfaire les recommandations sur la liste des fournitures à acheter.
— Tout cela coûte la peau des fesses, se plaint-elle.
Je ne comprends rien aux termes papier Canson, carton demi-raisin. On parle la langue de Nancy, pas celle de l’école communale. On ne va plus écrire avec un porte-plume sergent-major, mais avec un stylo-plume à réservoir. Avec un tel engin, on ne fait plus de taches. Belle perspective pour moi, la reine des taches et des pâtés. Mais il faut s’entraîner à écrire avec ce nouvel outil. Les cousines m’y aident et me disent que j’ai de la chance de faire des études. Les petites sœurs sont jalouses et, à deux reprises, Christiane a fouillé dans mon cartable et éventré ma trousse en chantant :
Au clair de la lune, j’ai pété dans l’eau,
Ça faisait des bulles, c’était rigolo.

La grand-mère trouve qu’elle fait des progrès et qu’on peut bien lui pardonner ses frasques. Moi, je suis l’aînée et je dois partager et être raisonnable. Les efforts sont toujours pour les mêmes. Toujours aider, comprendre, remplir les papiers, faire le ménage, comme je peux, faire à manger. Traverser la rue jusqu’à l’épicerie, acheter des côtelettes ou des petites saucisses, le mardi. Maman paiera aux allocs. Je laisse passer mon tour pour être seule quand je dois dire cela à Mme Bix. Elle est gentille, ouvre le carnet et inscrit la somme due. Une fois, elle a dit : « Les allocs ne suffiront pas, préviens ta maman… » Tout cela fait un poids sur le cœur. Trop lourd à porter. Je soupire, me décourage.
 
Mais qui va s’occuper de moi et me dorloter ? Je me dis que cela n’arrivera jamais. Comme l’affirme papa, on ne naît pas tous sous une bonne étoile. Les pauvres ont encore moins de chance que les autres. C’est bien notre cas. Pouilleux jusqu’aux os et même jusqu’à la moelle. Le seul moyen de s’en sortir, c’est en apprenant. Avant de m’endormir, juste après mes prières que je n’oublie jamais, c’est le serment que je fais.
Je jure d’apprendre encore et toujours pour ne pas être pouilleuse jusqu’à la moelle. Mon Dieu, faites que je n’oublie pas les gentils et retenez ma main qui risque de baffer les horribles méchants.
 
Voilà, premier jour de lycée. Toutes les élèves nouvelles dans l’immense cour. La proviseure est là. Les professeurs principaux aussi, qui seront nos référents. Je ne sais pas ce que cela veut dire. L’appel des élèves. Je comprends très vite que nous sommes réparties dans les différentes sixièmes selon nos noms de famille. D’abord les noms commençant par A, B, etc. Avec Malot, je me retrouve en sixième 6. Suzanne Bartel est en sixième 3. Elle espérait que nous serions ensemble. Nous nous tenions très fort la main. Les professeurs ne se sont pas laissé attendrir.
Dans la classe, on nous dicte l’emploi du temps. Je n’ai pas vu que le cahier de textes avait une page préparée à cet effet. Je peine à suivre la professeure. Et avant la fin de la première heure j’éclate en sanglots. Je ne suis sans doute pas faite pour le grand lycée. Rien que treize classes de sixième, autant de cinquièmes, une dizaine de quatrièmes et autant de troisièmes. C’est une usine, ce lycée Frédéric-Chopin. La professeure comprend ce qui m’arrive. Elle sort de mon cartable le cahier de textes et m’explique comment faire. L’heure suivante, nous n’avons pas cours et allons en permanence, lieu de travail et d’études qui va être utilisé à la lecture et à l’explication du règlement. Je vais découvrir que les fards sont interdits. Moi, j’entends « phares » et je ne vois pas le lien entre le poteau lumineux en bord de mer qui guide les bateaux et ce lycée. Ma voisine, plus dégourdie, a compris. Elle m’explique qu’il s’agit du maquillage, le verbe se farder veut dire se maquiller.
À midi, c’est la cantine, de l’autre côté de la rue du Sergent-Blandan, près de l’internat et de la caserne Sédillot. Je découvre les menus avec entrées, plats, fromage et dessert. Il n’y a pas tout cela chez nous. Je n’ose pas dire que je me régale, les filles de familles riches critiquent tout.
Le soir, il faut regagner la place Carnot pour prendre le bus no 10. La rue de Villers, la rue de la Commanderie, la gare… la rue de Serre et c’est bon. Je cherche Suzanne. Elle connaît, dit-elle, un autre chemin, par la rue de Mon-Désert, et promet d’arriver au bus avant moi. Ce qui n’est pas le cas. Le soir, à vingt heures, sa mère, affolée, vient frapper à la porte… au moment même où une voiture dépose Suzanne, découverte errante près de la cathédrale. En larmes, elle tournait dans les rues de Nancy sans réussir à se retrouver. Naturellement, je me fais sermonner par mon père. On ne doit pas abandonner sa meilleure amie. Je ne discute pas. Il n’a pas tort, mais tout n’est pas de mon fait. Je suis trop docile, ne sais pas « commander ». Maman en profite. Elle me fait faire ainsi ce dont je n’ai pas envie. Il me paraît impossible d’oser désobéir. Je dois tenir de mon père, affirme Renata qui ne résistait pas à sa mère. Maman a forcément raison, en tout cas elle a de bonnes excuses. Forcément, c’est maman.


Philomène-Jeanne
1959-1962
Que d’événements en ce pays ! Le Général a toutes les peines du monde à remettre de l’ordre. Les partisans de l’Algérie française ne désarment pas. Pourtant il faut respecter le vœu du peuple, qui s’est prononcé massivement pour l’autodétermination. Des généraux se liguent, on entend des noms : Susini, Lagaillarde puis Challe et Jouhaud ainsi qu’un Zeller. Ils forment l’OAS1 et frapperont où ils voudront et quand ils voudront. Salan les a rejoints. Élie de Saint Marc et ses paras vont prendre Paris. C’est un coup d’État qui se prépare. L’heure est grave, l’état d’urgence n’est pas loin. De Gaulle tient bon et gagne cette bataille. Si quelques rebelles se rendent, d’autres organisent des attentats. Le Strasbourg-Paris va en faire les frais2. Une bombe sous le train, une trentaine de morts, des blessés en pagaille. Ce n’est pas un coup d’État, c’est du massacre, du terrorisme. Alger n’est pas épargné. Les premiers Français d’Algérie arrivent en métropole. Beaucoup n’ont jamais vu la mère patrie. Les arrière-arrière-grands-parents sont partis de l’autre côté de la Méditerranée au milieu du xixe siècle. Ils ont fait souche là-bas, ont épousé « le pays » en prenant femme et homme sur place.
Que de drames ! On les appelle les pieds-noirs et ils arrivent chez nous démunis, les larmes dans les yeux.
Petite récréation, le président Kennedy est en visite officielle. Un beau gars, une belle épouse d’origine française… Notre aînée Lison s’intéresse au Tour de France. L’Est républicain a publié la carte des étapes et chaque jour elle y inscrit le nom du vainqueur. Elle est tombée en admiration pour Jacques Anquetil et court chaque soir chez Yvette et Marcel regarder les actualités télévisées pour apercevoir son héros, dont elle sait tout ou presque. Elle réussit à amadouer la famille pour obtenir la permission d’aller regarder Trente-Six Chandelles, de Jean Nohain, rien que pour voir les chanteurs et chanteuses à la mode. Elle aime Marcel Amont et nous casse les oreilles avec Bleu, blanc, blond ou nous serine avec Les Bleuets d’azur. C’est vrai que c’est agréable à écouter. D’autres de son âge ne jurent que par le rock et un nouveau qui « met le feu », un certain Johnny Hallyday, qu’on dit yéyé et qui a lancé le twist. Elle sait se déhancher, mais ça ne l’emballe pas. Elle se dit « romantique ». Tant pis si elle est démodée, elle n’aime pas le bruit. Elle est pour la tendresse et la douceur.
Ces petites récréations font oublier les tracas du quotidien. Tous les locataires des cités ont reçu la même lettre. Nous ne paierons plus nos loyers aux anciennes forges. Les cités ont été vendues aux Grandes Brasseries. Parmi les locataires, certains sont employés aux Brasseries. Alors, pendant un certain temps, ils seront dispensés de payer. Les autres, au contraire, voient le loyer augmenter considérablement sauf s’ils se font embaucher par les Brasseries, qui manquent de main-d’œuvre. Chaque été voit des camions aller jusqu’à la frontière espagnole et ramener des ouvriers de là-bas, parfois portugais, qui viennent travailler pour trois ou quatre mois et sont logés dans des conditions assez lamentables dans l’ancienne corroirie. Ils ne se plaignent pas et tentent même de rester en France. Le dimanche, ils lavent leurs effets au lavoir et chantent, plutôt bien. Les mères de famille surveillent leurs filles. Il ne s’agit pas de les voir s’arrondir…
 
Quelques mois ont passé. Je n’ai pas été m’acquitter de tous les loyers. L’argent manquait. Et voici l’habituel ballet des lettres recommandées. On en arrive à la saisie sur le salaire. Une habitude chez nous qui provoque les cris de Jean, qui en a marre de bosser pour rien et qui ordonne que je m’acquitte des loyers afin que nous ne soyons pas à la rue ou obligés de retourner chez belle-maman. La pauvre ne se remet pas de la mort de Gabriel, qu’elle a soigné d’un kyste sans doute cancéreux. Il avait accepté qu’on le lui retire, mais était rentré dès le lendemain. Il ne voulait pas mourir à l’hôpital. Alors ce fut dans son lit, chez sa mère.
Jean a raison, mais tout ça me casse les pieds. Après tout, qu’il aille travailler aux Grandes Brasseries, nous économiserons le loyer.
 
L’été 1961 n’est pas heureux chez nous. J’avais mal au ventre depuis plus d’une semaine. Quand Lison a vu mon état, elle a appelé le docteur, qui m’a envoyée à l’hôpital en urgence. L’appendice venait d’éclater.
Il paraît, je le saurai ensuite, que je cause du souci à la famille. Belle-maman pleure à chaudes larmes avec son fils. Lison me raconte cela en venant me voir dès que les visites sont autorisées. Elle me rassure, ne veut pas que je m’inquiète. Capucine vient l’aider.
Jean donne des coups de main ici et là au fils d’un lointain cousin entrepreneur. Mais il n’est souvent payé qu’en nature. Très récemment, il a récupéré une belle table de toilette glissée entre le lit, du côté où dort Lison, et la fenêtre. Lison est folle de joie. Elle a ainsi un vrai bureau et peut travailler au calme. Les petites sœurs sont jalouses mais comme elles ne risquent pas d’aller en sixième, ce bureau restera celui de Lison.
Les lettres en recommandé ont continué d’arriver. Jean a payé au marchand de linge ce que je devais. Belle-maman a avancé l’argent. Il paraît que Lison gère mieux la paie de Jean que moi. Avec l’argent que lui a donné son père, elle a payé l’épicerie et planqué le reste de la somme, divisée en jours. Il y a ce qu’on peut dépenser et ce à quoi il ne faut même pas rêver.
 
Je vais sortir de l’hôpital juste pour la rentrée des classes. Lison se sera occupée des achats nécessaires. Elle est allée vendre ses anciens livres à la librairie Rémy et commander les nouveaux. Cette année qui commence est importante pour elle. Elle va passer le BEPC. Elle aime les études et fréquente l’aumônerie, où elle a découvert la Bible et l’histoire d’Israël. Elle aime aussi tout ce qui touche au français : les pièces de théâtre, le répertoire de Molière et de Racine surtout, et quand elle récite (elle est toujours première), elle colle le frisson au plus endurci. J’aime dans sa voix les poèmes de José Maria de Heredia, ceux de Lamartine ou Cri perdu de Sully Prudhomme3. Le théâtre lui va bien, mais c’est un milieu de Marie-couche-toi-là et je n’ai pas envie qu’elle se salisse ou s’éloigne de moi. Si j’ai tenu dans les moments difficiles, c’est en partie grâce à elle. Elle m’a ouvert des horizons, m’a prêté ses ouvrages. J’ai admiré et dévoré ses livres, la belle collection des Lagarde et Michard. Elle pleurait à chaque fin d’année quand il fallait revendre l’ancien pour acheter le nouveau. Elle m’a parlé de cette professeure d’histoire et de français exceptionnelle qu’elle a eu la chance d’avoir deux années de suite et à qui elle a dû tant de fois les encouragements en plus du tableau d’honneur.
 
Je dois retourner à l’hôpital. J’ai un goitre plongeant qui risque de m’étouffer. C’est de famille. Les sœurs de ma mère, Marie et Berthe, ont eu les mêmes bobos. Un mauvais fonctionnement des glandes thyroïdes. Impossible de me soustraire à ces examens. Au fond, rien de vraiment déplaisant, on fait attention à moi. Je sais, il y a un peu d’égoïsme de ma part. Pas de ménage, pas de cuisine. Pas de belle-maman sur le dos. Presque la belle vie. Il y a une bibliothèque au bout du couloir et j’ai le droit de chercher comment m’évader. J’amuse les religieuses infirmières en affirmant qu’un livre est le début d’un merveilleux voyage. Dans le service, le professeur Midon a accueilli par charité Marie Marvingt4, la « fiancée du danger ». Elle perd la tête et revit ses exploits. J’en parle avec Lison. Au fond, beaucoup de points communs, de goûts nous relient. Mais elle m’est supérieure, elle est raisonnable. J’ai fait illusion mais ça n’a pas duré.
 
Après la troisième, que fera Lison ? Elle voudrait passer ses baccalauréats mais dans la famille, on estime qu’une fille d’ouvrier ayant le BEPC, c’est déjà un beau et bon bagage. Avec une année de sténodactylo, elle sera une bonne secrétaire. Elle n’est pas d’accord du tout. Boursière, elle estime ne rien coûter. Mais elle a quatorze ans, l’âge légal pour travailler. L’âge où un enfant rapporte à sa famille. Il en a toujours été ainsi. Enfin, pas chez Renata : Capucine s’est révoltée. Elle paie une petite pension et garde le reste pour se payer les cours du soir à la Protection de la jeune fille, une adresse que je lui ai fournie, rue du Haut-Bourgeois5. Je crois que je vais y inscrire Lison pour une année. Elle me remerciera plus tard. Je n’aurai pas eu cette chance. J’ai dû subir le cours ménager, rue Alfred-Mézières, avant d’aller travailler chez Glotz, qui fabriquait des vêtements. L’ambiance était bonne, mais le travail à la chaîne pas vraiment réjouissant.
 
Je suis sortie de l’hôpital fin juin. J’ai trouvé une maison propre et en ordre mais aussi des lettres nous disant qu’il faudrait avoir quitté le logement pour le 15 septembre. La raison évoquée est simple : ayant signé une embauche aux Grandes Brasseries il y a quelques années, Jean était considéré par erreur comme un ouvrier faisant partie du personnel et logé à ce titre. Il doit rendre l’appartement. Il va devoir demander à son employeur actuel de le loger. Il m’a certifié qu’il l’a déjà fait et que l’affaire suivait son cours.
En attendant, on va devoir faire de nouveaux bilans de santé me concernant avant une éventuelle opération. Ce sera en septembre. Puisqu’il faut… Lison fera face comme elle l’a fait tout au long de cette année.


Lison
1962-1963
Il a fallu obéir. J’ai quitté le lycée la mort dans l’âme. Je ne reverrai pas les camarades de troisième, Danielle, Nicole, Josiane, Denise, Janine, la « matheuse », qui jouait à la prof, expliquait un problème de géométrie et déchirait ensuite la démonstration pour nous obliger à mettre en pratique ses explications si évidentes (pas toujours pour moi qui collectionnais des absences dues à la santé de maman). Nous formions un bon petit groupe. Denise avait la dent dure. Elle estimait que j’étais mal vêtue. Je serrais les dents quand elle ajoutait : « Tu es habillée comme une orpheline. Tu viens des bas quartiers, mais tu es gentille. » Je n’ai jamais rien rapporté à ma mère. J’avais trop peur qu’elle me retire du lycée. Il était la promesse d’une autre vie. Je brillais dans un registre. J’avais, paraît-il, de la suite dans les idées. Mes camarades admiraient comment j’avais réussi, cinquante centimes par cinquante centimes, à m’acheter un appareil photo Kodak Brownie, le premier prix, et comment je jouais au reporter.
Je courais à pied depuis le lycée jusqu’à la place Carnot pour attraper le bus de dix-sept heures vingt et rentrer toujours à la même heure, sinon j’aurais été accusée d’avoir traîné en ville, peut-être en compagnie de garçons. Papa avait prévenu : si l’une de ses filles attrapait le ballon, ce serait le déshonneur. Mais que diable fallait-il faire ou ne pas faire pour attraper le ballon ? Par ballon, j’entendais la grosse balle de jeu. La balle aux prisonniers, le ballon de football. Il fallait qu’on m’explique. Les cousines ou Michel accepteraient-ils de s’en charger ? Les amourettes, les flirts ne m’intéressaient pas. J’inventais des histoires sur le mode du Club des Cinq que je montrais à la récréation à mes admiratrices. J’ai ainsi raconté l’histoire de Merveilleuse Arielle, fille d’un aviateur, en avance sur son temps et qui se fait voler les plans d’un avion révolutionnaire… L’histoire tenait sur un cahier de cent pages. Il a dû servir à allumer le feu. Maman ne gardait rien de nous. Nous aime-t-elle ? J’en doute souvent. Je cherchais les câlins en rentrant de l’école. Elle me repoussait avec cette phrase me signifiant qu’il était inutile d’insister : « Tu es grande. » Il a fallu l’être très vite et ce fut parfois douloureux.
 
Je suis dans cette salle de classe avec des filles inconnues. Nous sommes une quinzaine à apprendre le secrétariat comptable. Certaines ont dix-huit ans. Elles ont passé leur premier bac et se forment pour devenir la secrétaire de papa architecte ou de maman patronne d’un grand magasin de fringues. Je suis la plus jeune. Je viens d’avoir quinze ans et très vite on m’appelle « le bébé de la classe ». Ça me vexe, même si c’est dit affectueusement. Je n’ai pas révélé la profession de mes parents. L’une a dit que ses parents étaient maraîchers. Effectivement, Annie est apparentée avec les pépinières Lemoine (j’apprendrai plus tard quels furent ses liens avec l’École de Nancy1). La professeure ne tarit pas d’éloges sur les merveilleux lilas produits par sa famille, à tel point qu’Annie va être surnommée Mlle Lilas. Elle en rit au début, avant de s’agacer.
Alors que maman est encore hospitalisée, je découvre en rentrant de l’école, agrafé sur la porte de l’appartement, le papier pelure bleu ciel signifiant notre expulsion. Nous aurions dû depuis longtemps déménager. Soit le patron de papa a menti, soit c’est notre père, plutôt froussard, qui n’a pas osé faire la demande. Il jure ses grands dieux qu’il aura bientôt les clés du nouveau lieu. Je le regarde droit dans les yeux et lui déclare qu’il ment. Il se met à pleurer. Cela m’est égal. Il n’y a pas de temps à perdre. Je fais deux lettres. L’une à son patron, Ambroise Munch, l’autre au député-maire de Nancy, Pierre Weber, qui est médecin. J’expose notre situation en insistant sur le fait que maman est à l’hôpital. Peut-on surseoir à cette expulsion injuste et nous trouver un autre lieu ? Cricri saute sur son vélo et pédale jusqu’à la poste. Reste à attendre.
Trois jours plus tard, mon père revient du travail, pâle comme un linge, il a été convoqué dans les grands bureaux. Le patron l’y attendait ainsi que le secrétaire du maire de Nancy. L’expulsion n’aura pas lieu. Avant fin novembre, nous aurons une maison de cité à Frouard.
— Eh bien, tu vois, dis-je, ton patron tient ses promesses.
— On peut dire ça, sauf que je n’ai jamais rien demandé.
— Comment ça ?
— Les pauvres, on ne les écoute pas. Ils n’intéressent personne…
— Maintenant tu vas devoir réviser tes jugements et tenir une vague promesse faite à maman…
— …
— « Je croirai à ton Bon Dieu quand il agira pour les pouilleux. » Tu as bien dit cela ?
— Ça se pourrait.
— Eh bien, dimanche, tu iras à la messe… Promis, n’est-ce pas ?
— Je ne peux pas faire autrement. Mais dis-moi, qui est intervenu ? Toi ?
— Le petit Jésus, papa. Mais pour moi, il s’est défilé.
— Comment cela ?
— Maman m’a donné une paire de claques après avoir reçu la lettre du conservatoire m’intégrant au cours de diction. J’avais été reçue première avec les félicitations du jury. C’est pour ça que vous m’avez retirée du lycée, hein ?
— Elle a voulu te protéger…
— Non, elle m’a vue dans le lit des metteurs en scène… Je me suis sentie insultée. Je suis bonne fille mais ça, je ne l’oublierai jamais. J’avais mis tout mon cœur pour réciter et mimer L’Invention du feu, de Fernand Gregh, puis Némée, le poème de José Maria de Heredia.
— Ta mère n’est pas mauvaise femme.
— Certes, pour être restée dans cette famille, elle a fait preuve de courage. Il faudrait seulement qu’elle fasse confiance. Et ça, chez elle, c’est zéro.
 
Maman revient de l’hôpital. Elle ignore ce qui s’est passé en son absence. Quinze jours plus tard, mon père revient du travail et dépose, sur la table de cuisine, le trousseau de clés d’un quatre-pièces à Frouard. Deux pièces en rez-de-chaussée et deux pièces à l’étage, avec l’eau sur l’évier. Autant dire le paradis pour nous. Il y a une cour et un vaste jardin. Au bout de la cité, une chapelle avec un calvaire. C’était l’appartement d’un dessinateur. Papa est seulement ouvrier et l’on semble faire cas de lui. Il réaffirme qu’il va aller régulièrement à la messe, puisqu’il a été aidé.
Le déménagement a lieu avec un camion à découvert de chez Munier et Cie, là où papa va parfois aider. Les cousines sont venues prêter main-forte. La famille a trouvé des cartons et des cageots. Tout s’empile devant tout le monde. C’est l’attraction. La honte m’étreint à plusieurs reprises. On voit nos effets, linge, vaisselle. Les copains qui aident papa et le chauffeur sont bien peu précautionneux. Nos quelques meubles ne valent rien et sont plus ou moins déglingués. La grand-mère n’est pas là. Elle boude. Son bâton de vieillesse l’abandonne malgré les promesses ou ce qu’elle estimait être en droit d’attendre. Jean lui explique que ce n’est pas loin, par les prés en longeant la Meurthe, à peine trois kilomètres, il lui enverra le taxi, qui se fera un plaisir de la conduire. Elle sera comme une reine. Elle secoue la tête et s’écrie : « Jamais ! » Il a beau lui expliquer que ce n’est pas plus loin que d’aller chez son amie à Bouxières ou au cimetière, elle n’en démord pas. Elle, la vieille femme qui s’est sacrifiée, est tout juste bonne à mettre au rebut. Elle ne rencontre que des gens sans cervelle.
Le camion démarre avec les parents serrés à l’avant dans la cabine, aux côtés du chauffeur et de Nénesse, le vieux complice de papa. La fin d’une époque.
Flora s’est mariée avec son amoureux de retour des terres algériennes. Elle loge au-dessus de chez ses parents dans le grenier aménagé. Un nid d’amour où va grandir pendant quelque temps leur premier enfant. Un garçon né l’année de mes quinze ans que je promenais dans un superbe landau anglais. De ce bébé souriant, appelé Corentin, je dis : « C’est le plus beau bébé du monde. » Capucine est amoureuse d’un beau sportif de La Champigneullaise, et donc elle s’est aussi engagée dans la même société de gymnastique. Les cousines et cousins pensaient que je suivrais le même chemin qu’elle. Mais non. Dans l’école de secrétariat, j’ai eu la chance de rencontrer une jeune professeure de français. Ce fut la découverte de Camus, de Mauriac et d’Anouilh, homme de théâtre, d’où l’idée de monter Antigone au GEC2. J’ai été Antigone. J’ai aimé être sur scène. C’était un dimanche après-midi. Mes parents n’en ont rien su. J’ai ainsi évité l’inévitable paire de baffes de ma mère, gardienne de ma vertu.
Michel fait son service militaire dans une Algérie qui peu à peu doit retrouver son calme. Nous nous écrivons beaucoup. Il prend plaisir à inscrire mon adresse dans un cœur qu’il a dessiné. Je suis comme une marraine de guerre en temps de paix et, devant les copains soldats, il se vante d’avoir une chérie. Avant de partir à l’armée, il m’a confié sa valise aux trésors : « C’est pour toi. Si je ne reviens pas, tu auras quelques souvenirs de moi. » Dans la valise se trouve le circuit automobile. Mon cœur s’est serré.
 
Le camion emporte tout. L’émotion est là, palpable. Je reste avec les cousines que j’aime comme des sœurs. On nettoie par terre, on lessive. Tout y passe. Les vitres des fenêtres brillent. On brosse la pierre à eau. On y met savon et lessive. Tout sent le propre. On laisse l’appartement dans un état irréprochable.
Le camion revient pour m’emporter vers le nouveau logis et je vois mon père qui lève les bras au ciel.
— Ma pauvre grande, se lamente-t-il.
— Ben quoi ?
— Le chauffeur chantait et n’a pas vu un trou… et la misère de la misère est arrivée…
— Tout a versé, tout est cassé ?
— Pas tout, non, mais ton bureau. Le marbre est en trois morceaux.
— On ne peut pas le recoller ?
— Peut-être, mais le support en bois a pris un coup. Seul un pied a résisté. Tout juste bon pour une flambée. Par contre, le grand tiroir est intact.
— Et la valise de Michel ?
— En miettes aussi.
C’est bizarre, vraiment bizarre.
Je ferme les yeux et maudis ces hommes qui rigolent. Un bureau, ça ne sert à rien. Tant qu’il reste les lits pour dormir, c’est l’essentiel.
— Tu ne vas pas chialer, s’écrie Nénesse.
— Non, mais je vous déteste tous, hommes de rien du tout, pas précautionneux.
— Ne fais pas ta mijaurée, la gasse3 !
Et il se tourne vers le chauffeur et marmonne entre haut et bas, mais j’entends :
— Moi, je suis content de ma journée, j’ai récupéré un beau circuit. Le gamin aura une belle Saint-Nicolas. Jean m’a dit de le garder. De toute façon, une fille, c’est fait pour jouer à la poupée avant d’en devenir une entre les mains des hommes. Ah, ah, ah…
Je trépigne, je tambourine sur le torse de cet homme sans foi ni loi, si peu délicat.
Ils repartent, estimant avoir accompli le travail, après quelques sandwichs au saucisson et au pâté dévorés à belles dents et plusieurs bières englouties.
Papa enfourche son vélo. Maman et moi disons au revoir à la famille et gagnons silencieusement notre nouveau logement par le chemin de campagne qui longe la Meurthe. Elle ira chercher les petites sœurs chez Renata demain après-midi quand tout, ou presque, sera installé.
 
La première chose que nous faisons, c’est d’ouvrir le robinet au-dessus de l’évier et de regarder couler cette eau longtemps sans nous lasser. Personnellement, je vois les corvées que nous n’aurons plus à faire. En été, en cas de sécheresse, la fontaine ne coulait plus et en hiver, quand il gelait par moins dix, les canalisations éclataient. Il fallait aller s’approvisionner au lavoir à une centaine de mètres.
On s’habitue vite au progrès et à plus d’espace. Les semaines, les mois et les années qui s’annoncent seront pour mes parents une nouvelle vie.
Pas pour la grand-mère, aussi têtue qu’une mule. Elle restera la vieille femme abandonnée et affichera son malheur.
 
Je vais lui rendre visite un jeudi après-midi en revenant de l’école. J’ai pris mon appareil à photos. Elle pose, souriante, et finit par me dire que je suis une bonne fille. Elle me donne une paire de boucles d’oreilles – je n’aurai qu’à me faire percer les lobes –, et elle me met dans la main un billet de cinquante francs. C’est énorme, je ne peux pas accepter.
— Prends, pour une fois que je peux. Garde un bon souvenir de ta vieille mémère qui a fini par apprécier ta mère.
Je l’embrasse et refais quelques clichés d’elle avec Yvette et les enfants de la rue auxquels elle a appris des chansons.
 
Les boucles d’oreilles sont allées aux oreilles de Christiane – elle a une tête faite pour les porter, a déclaré papa, – et le billet dans le porte-monnaie de maman. La vie est chère et les enfants doivent apprendre très tôt à partager.
Je n’ose plus rendre visite à la grand-mère.


Philomène-Jeanne
1964
Nous nous plaisons bien là où nous vivons. Notre proche voisin, la trentaine, vit avec sa sœur gravement handicapée à la suite d’une poliomyélite. Il s’en occupe avec dévouement, ce qui soulage ses vieux parents à Custines.
À la paroisse nous sommes bien accueillis. On nous salue et on nous inclut dans les célébrations. Jean fait la quête.
Nous avons inscrit les deux petites au catéchisme. Quelle n’a pas été ma surprise quand on m’a demandé si je voulais bien aider en ce domaine. Nous serons autour d’Élisabeth1, femme d’un syndicaliste, et de Jeannine. C’est comme si subitement nous devenions des gens fréquentables, estimés et estimables.
Les filles se sont adaptées. Sauf Lison, très secrète, qui ne m’a pas pardonné d’avoir ouvert la lettre du conservatoire de Nancy et de l’avoir retirée du lycée Chopin. Elle a des rêves trop grands pour notre condition. J’en parle avec notre voisin. Il part d’un grand éclat de rire.
— Quand elle sera mariée, tout ira bien. C’est une belle fille, généreuse, intelligente, elle attend son prince.
Je fais remarquer qu’elle est encore jeune et qu’elle a le temps. Il agite l’index.
— L’amour n’a pas d’âge. Quand on fait la bonne rencontre, il ne faut pas laisser passer la chance. À moi, votre Lison plaît bien. Je ne suis pas sans rien et saurai la combler. Ma famille a des terres qu’elle exploite et je suis seul héritier en échange de l’aide apportée à ma sœur. Ainsi votre jolie fille ne partirait pas au bout du monde… Vous ne la perdriez pas. Moi, j’aime bien votre famille.
Il est serviable, aide Jean à construire les cabanes pour les poules, à refaire les bordures des allées du jardin.
Il vient manger chez nous avec Christine, sa sœur. Leur chatte Mikette suit. Il taquine les filles, surtout Lison à qui il a offert un foulard de soie. Lison a remercié d’un sourire forcé. Quand il repart, elle attrape le foulard et le fiche au feu.
— Je ne veux pas de ce vieux.
— Il vaut mieux un homme mûr et à l’aise qu’un jeune con, dit le père.
— Parlons-en, l’autre jour, j’étais en dessous à la cave pour remonter des patates. Il était adossé à la clayette, il m’a tirée à lui pour m’embrasser.
— Alors, c’était désagréable ?
— Sa baveuse voulant fouiller ma bouche, c’était dégueu, dégueu.
— Tu ne diras pas toujours ça, un jour tu en redemanderas et tu supplieras de recommencer.
— Après ça, tu brailleras si j’attrape le ballon.
— Pas si tu es mariée.
— Je ne veux pas de ce gars. Ni lui ni un autre.
 
— Elle a du caractère, dit plus tard le voisin, comme s’il avait assisté à la scène. Ça me plaît de dompter les tigresses. Je saurai la rendre heureuse. J’ai vu le beau bâtiment dans lequel elle travaillera un jour à Nancy. Les travaux sont presque achevés. Elle prend le bus le soir et moi, à moto, je la suis. J’ai proposé de la ramener, mais jusqu’ici, elle a refusé. Dites-moi, quand fêtera-t-on les fiançailles, pour ses seize ans ou à Noël ?
— Tout doux, dit Jean, surpris qu’il sache que Lison travaille déjà.
 
Lison se livre-t-elle ? Moi j’ai dû dire deux ou trois petites choses concernant son travail d’été à la Caisse des congés payés du bâtiment, située rue du Haut-Bourgeois, juste en face de son école qui y envoie ses meilleures élèves. Il est effectivement prévu que l’organisme déménage. Elle est courageuse, Lison, qui tape des adresses à longueur de journée sur des bordereaux. Si elle refait une année à mi-temps à l’école, elle sera une virtuose du clavier. Comme c’est la période en tension pour cette caisse, Lison travaille quarante-quatre heures par semaine. Les quatre heures supplémentaires compensent l’abattement moins de seize ans. Elle donne l’intégralité de sa paie. On lui a laissé vingt francs d’argent de poche – le père trouvait que c’était beaucoup. Quand même, elle donne tout. J’étais certaine qu’elle utiliserait l’argent pour s’acheter des bouquins aux Magasins Réunis. Je suis contente, car j’en profite aussi. Sauf qu’avec elle, pas de Delly ou de Berthe Bernage. Elle se la joue étudiante : Lamartine, Chateaubriand, Stendhal, Balzac. Je découvre… Et on en parle.
 
Le voisin insiste.
— On fixe la date des fiançailles ?
La porte s’ouvre avec violence. Lison se dresse face à nous, pâle comme un linceul :
— Jamais, monsieur. Je sors de chez Éliette, qui s’apprêtait à venir dire deux mots à mes parents à votre sujet. Vous allez m’épouser et on fera ménage à trois, n’est-ce pas ? Ça ne vous pose pas de problème de coucher avec elle. Vous êtes un salaud de la pire espèce.
Il baisse la tête. Jean et moi ne sommes pas très fiers de cette situation. Lison ne désarme pas, elle attaque.
— Et vous, chers parents, qui vouliez vendre votre fille. Mauvais calcul, cet homme vous ment, il veut mon salaire.
Comment réparer ?
Il part penaud. La colère de Lison n’est pas apaisée.
— J’ai de la chance avec deux parents si aimants qu’ils avaient presque réussi à vendre leur fille à un dépravé. De cela, mille fois merci. Mangez sans moi. Lamartine me consolera. Je plongerai dans son Lac2 ou m’étourdirai avec Atala3, de Chateaubriand. Tiens, achetez donc un salon pour la pièce du bas. Ce sera agréable pour tout le monde. Il y a des soldes en ce moment, mangez mes sous avant que vienne un autre rapace !
Après le déjeuner, je vais prendre le café chez Éliette, une veuve du voisinage, qui confirme les dires de Lison. Tout le monde savait, sauf nous.
 
Elle a du mordant, notre fille. On va la prendre au mot. À vrai dire, un salon, canapé et deux fauteuils, j’y songeais…


Lison
1964-1965
Je me demande ce que maman a dans la tête. Elle a pourtant besoin de mon salaire, je gagne plus que papa, mais elle ne cesse de me parler d’un tel, de tel autre, de beaux partis, selon elle, et qui devraient me combler. Elle aussi, car je resterais proche. Elle insinue même que nous pourrions acheter ensemble une grande maison. Les anciens (eux) au rez-de-chaussée, la jeunesse (moi et le jeune mari) à l’étage.
Aux Heures d’amitié1, elle a retrouvé Murielle, sa chère Mumu, voisine de la chaîne de confection. Mumu est mariée, a trois enfants, mais est veuve depuis dix ans. Elle a dû ensuite trimer dur, dit-elle, pour élever les deux derniers, Paulette, qui n’avait que treize ans, et Gérard, sept ans. Il a aujourd’hui mon âge et est en classe de CAP mécanique à l’École des aciéries de Pompey.
Je les vois venir, les deux copines. Elles rêvent d’unir leurs forces pour rester amies. On pourrait marier Gérard et Lison, ils ont le même âge. Ça me réconcilierait avec l’amour. Gérard est jeune, beau garçon, physiquement entre Alain Delon et Georges Chelon. Sauf que moi, je veux décider de ma vie. Et sa plastique, son regard de sombre filou me laissent de marbre. Mumu insiste :
— La jeunesse file vite et on regrette ensuite d’avoir laissé passer le bonheur.
Mais qui peut dire ce qu’est le bonheur ? Il faut être attiré, troublé. Chez moi, rien. Je suis émue au cinéma, en lisant un bon livre, en écrivant un texte, une poésie et… c’est tout. Mes cousines ont des amoureux qu’elles ont choisis. De quoi se mêle maman ?
 
Il y a cette séance de cinéma, Paulette est là avec son fiancé, Jacques, jeune ingénieur à Pompey, et des copains que je connais plus ou moins. Je paie ma place comme toujours. Sur le grand écran apparaît Charlton Heston, l’un des héros des 55 Jours de Pékin. Gérard est assis à côté de moi. Il tend son bras vers mon siège et pose une main sur mes genoux. Elle n’y reste pas longtemps. La cuisse et la culotte. La réaction est immédiate. Je crie « Salaud ! » et le gifle. Ça claque sec. Vexé, il se lève et quitte la salle.
À la sortie, Paulette me demande ce qui s’est passé.
— Il est très amoureux de toi, ce n’est pas méchant…
— Ah bon, et il se croit obligé de commencer par la culotte, sans petits baisers, sans mots doux ? Moi, je ne vois pas l’amour ainsi.
— Je lui dirai de se tenir.
 
Peu après, il m’attend à l’arrêt d’autobus et entreprend de me raccompagner. Juste avant le pont du chemin de fer, il s’agrippe à moi, me pousse en arrière contre le mur et ses pattes se promènent sur mes cuisses. Je crie, hurle, et ne dois mon salut qu’à l’arrivée d’un cycliste, le vieux Charles, qui le sermonne. Je préviens maman. Je ne veux plus jamais voir cet obsédé.
Malheureusement, le dimanche suivant Mumu est invitée avec ses enfants. Et après la tarte aux mirabelles et le café, la jeunesse est autorisée à prendre l’air. Maman voit mon air affolé.
— Il ne t’arrivera rien, vous êtes en groupe.
Au début, oui. Mais très vite, Paulette et Jacques se dirigent vers le pont de la Meurthe, en s’écriant :
— À plus tard, soyez sages.
Jacques doit rentrer aider sa vieille grand-mère, qui gère un élevage de volailles. Je suis seule avec celui que j’appelle l’obsédé. J’ai l’impression que tout est orchestré. Je sais que Paulette s’est déjà aventurée sur des terrains périlleux en matière amoureuse. La virginité jusqu’au mariage, quelle bêtise ! Il faut vérifier qu’on se plaît et si on peut s’ajuster en harmonie. Si ses gestes et ses poses sont raccord avec son comportement dans l’intimité, elle doit faire le bonheur de Jacques que je soupçonne d’être passé maître dans quelques vices. Enfin, si c’est par amour, c’est différent.
Très vite, je suis à terre. Gérard est décidé. Il braille :
— C’est notre jour, j’aurai la fleur de ton cul. Mais d’abord tes nichons !
Il arrache mon chemisier, me cogne au visage. Je crie malgré le sang qui ruisselle. Je ne sais pas comment – alors qu’il est à genoux, à moitié à cheval sur moi et que je continue de me débattre –, je pense à mon cousin Michel. Il m’a dit un jour que l’entrejambe d’un homme était un lieu du corps très sensible. Je lutte encore, tente de me redresser, il veut m’étrangler, lorsque le coup de genou atteint le but, c’est lui qui hurle.
Il se relève, il est livide.
— Putain, ça fait mal, gémit-il, je vais me jeter à la Meurthe !
— Tu as raison et surtout crève, espèce de salaud.
Et je cours, échevelée, le corsage en lambeaux, le visage tuméfié, jusqu’à la maison. Maman ne réalise pas.
— Et voilà le travail. Tu es contente ? Je vous hais tous.
— Doucement, je vais te soigner, pas un mot à personne, surtout. Qu’as-tu fait pour qu’il en arrive là ?
— J’ai dansé à poil pour l’exciter. Tu vois le résultat. C’est le roi des désaxés, le fils de ta copine.
— Tu exagères sans doute. Quand on aime, on peut perdre la tête…
Je ne réponds plus. C’est moi l’agressée et je dois me taire. C’est ma faute, n’est-ce pas ? La honte est pour moi. Je n’ai pourtant rien demandé. Ma mère et sa conne de copine ont tout manigancé pour que les besoins sexuels d’un salaud puissent être apaisés. Les filles servent à ça, n’est-ce pas ?
J’ai l’arcade sourcilière fendue, la lèvre éclatée, une dent cassée, des traces de strangulation dans le cou, mais je dois dire que je suis tombée. C’est vrai, oui, je suis tombée, bien bas. J’aurai été le joujou d’un obsédé, vendue une nouvelle fois.
Le lendemain, au travail, j’invoque une chute dans l’escalier. Un roulé-boulé où je me suis mal réceptionnée, la tête ayant heurté l’angle du poteau où s’arrime la rambarde. On me plaint et on m’assure que je serai sans doute plus prudente à l’avenir.
 
Je vais en classe l’après-midi, le matin je fais le courrier d’un architecte expert qui m’a installé un petit bureau dans sa belle salle à manger Louis Majorelle2. Je me promets de meubler un jour mon chez-moi avec des meubles semblables. J’aime ces boiseries de chêne clair ou d’acajou sculptées. Pas d’angles vifs, mais des arrondis délicats pour entourer des ombelles, des fougères.
Pendant plusieurs semaines, maman ou papa viennent m’attendre à l’arrêt d’autobus le soir. Des trajets dans un silence glaçant. Trop peur de croiser le vieux ou le violeur. Je ne parle pas, n’échange pas avec les miens.
Maman pense que je sombre dans une sorte de dépression. Elle ne parle plus de mariage. Elle sait que dès septembre prochain j’intégrerai le nouveau bâtiment de la Caisse des congés payés du bâtiment, rue Jacquinot, où mon embauche est actée avec un bon salaire. Double mois, prime de bilan et prime de vacances. Les parents exultent. Ils vont pouvoir changer tout le mobilier, acheter une télévision. L’ère de l’opulence est arrivée. Maman claque les sous comme jamais. Elle affirme ne pas vouloir compter. Le bonheur, c’est cela : regarder une vitrine, repérer une fringue, un petit bijou, pousser la porte du magasin et acheter.
 
L’été s’est installé. La fête à Champigneulles se prépare. Les manèges, loteries, caravanes de tir et de friandises s’installent rue de Bellefontaine. Mais cette année, ce ne sera pas la fête au sein de la famille. Michel est venu à mobylette nous annoncer la mort de la grand-mère Fine, juste à l’heure du repas de midi qu’elle prenait depuis longtemps chez Yvette et Marcel. Elle était assise à la table ronde de la cuisine, la main posée sur sa chopine de vin. Un demi-litre. Du bon vin, le sien, forcément. Tout était prêt dans son bahut pour « le jour de ma mort ». Les vêtements dans lesquels il faudrait l’ensevelir, son chapelet de la communion solennelle, les cierges, l’eau bénite et les rameaux de buis qu’elle changeait chaque année. On a suivi le corbillard de la route de Bouxières à l’église de Champigneulles. Le corbillard a fait une légère halte au monument aux morts, là où dans la pierre est gravé le nom de Charles.
Une page se tourne. Un livre se referme.
 
Vient la fête du premier Noël au travail. J’ai fait mon trou et me plais bien. Ma collègue Simone est protestante, elle s’occupe de l’école du dimanche au temple, place Maginot. Nous partageons la même passion pour la littérature. Et il y a Louise, mariée en secondes noces à un militaire de carrière. Elle est charmante, bienveillante et cultivée. Secrétaire du directeur et standardiste si nécessaire. Elle est aussi une cousine éloignée de Suzanne Flon3, dont elle nous parle et qu’elle admire. Sa grande fierté, ce sont ses enfants. Sa fille est pharmacienne rue de la Commanderie, à Nancy, la belle pharmacie Art déco au coin de la rue Jeanne-d’Arc, et son fils est militaire à l’École des officiers de réserve à Montpellier. Il sait qu’il poursuivra au-delà du temps légal d’engagement.
Dans la grande salle de réception, c’est la fête. Chacun a revêtu pour l’occasion une tenue élégante. Une heure avant le début des festivités, cocktails, discours, musique, danse, nous, les filles, cessons de travailler et allons nous pomponner, nous recoiffer, nous poudrer. Louise me dit que sa famille la rejoindra. Une belle fête s’annonce. Je n’ose pas lui dire que je n’ai pas la permission de minuit. Je dois attraper le dernier bus à vingt heures cinq, porte Désilles.
Il est arrivé seul. J’étais assise entre Simone et la belle Marie-Claude, qui pose comme mannequin pour les catalogues de La Redoute. Elle récupère de jolis vêtements. Chantal, dont la mère tient un salon de coiffure, est également bien apprêtée. Je me dis que ces jolies filles vont trouver un cavalier idéal pour la soirée. Contre toute attente, le jeune homme s’incline devant moi et m’invite à danser.
— Je ne sais pas bien danser…, dis-je.
— C’est ainsi que l’on apprend, il suffit de suivre le cavalier.
Simone me pousse gentiment dans le dos.
— Vas-y, il est gentil, c’est Ruben, le fils de Louise.
C’est comme dans un rêve. Nous parlons, faisons connaissance, et je vois ma montre, dix-neuf heures quarante-cinq, je murmure :
— Excusez-moi.
Pense-t-il que je vais aux toilettes ? C’est très bien. J’attrape mon manteau au vestiaire et m’engouffre dans l’ascenseur. Je sors en courant. Il me semble entendre un pas derrière moi. J’arrive porte Désilles à vingt heures. Il me rejoint et, de son index, caresse ma joue.
— S’il vous plaît, en quoi vous ai-je blessée ?
— Je dois rentrer à Frouard par le dernier bus, hélas.
— Je voudrais vous revoir, où puis je vous écrire ?
Il me tend un stylo, retrousse sa manche.
— Écrivez : Lison, je sais que vous êtes Lison.
Sur son avant-bras, j’écris Cité de Montataire, Fr… Le bus arrive.
— Dessinez-moi une fleur, s’il vous plaît. Je vous écris dès ce soir et promets de ne pas laver ce bras tant que vous ne m’aurez pas répondu.
 
C’est le début d’une histoire comme je pensais ne jamais pouvoir en vivre. Je suis obligée de prévenir les parents que peut-être une lettre arrivera. Un camarade, le fils d’une collègue. Il n’y a pas trop de réactions. Dans le même temps, maman me demande de passer chez Élisabeth et Jacques, qui ont un service à me demander. J’y vais volontiers.
Jacques me dit :
— C’est un monde ! J’ai créé la troupe de scouts à Frouard-Pompey et mon petit Paul ne peut pas devenir louveteau parce qu’il manque une cheftaine. Il paraît que tu serais heureuse de rendre ce service.
Piégée, prisonnière. Et ça recommence, il faut que maman se mêle de ma vie.
Je vais découvrir un autre monde avec les autres cheftaines, Dominique, Paulette, Georgette. Devoir porter l’uniforme. Vivre une histoire calquée sur Le Livre de la jungle. Il paraît que l’on se fait à tout. Trois dimanches par mois, nous courons dans les bois ou nous retrouvons au local, près de la chapelle Notre-Dame-de-la-Paix. Je finis par m’attacher à la sizaine4 sous ma responsabilité, dans laquelle se trouve le turbulent Paul, qui a pu rejoindre dans la meute ses frères, François, discret, et Marc, plutôt dynamique. Je raconte cette vie de cheftaine à Ruben, qui voudrait être mon louveteau préféré. Des compliments émouvants. Il m’arrive d’en parler avec Louise, sa mère, heureuse de la progression de cette belle amitié.
 
Maman, qui n’est pas dupe, espère toujours des confidences. Mais elle se trompe. Pas envie de partager espérances ou déceptions avec elle. Je cours lire les lettres de Ruben soit dans la chambre soit dans le jardin. Je lui réponds depuis Nancy, au bureau, entre midi et deux heures. Ses lettres sont cachées dans mon cahier secret, celui dans lequel j’écris de temps à autre. La dernière est toujours dans mon sac à main.
Ruben est charmant, il aime la poésie et il arrive qu’il m’attende à la sortie du bureau à midi. Nous allons jusqu’à la Pépinière manger un sandwich et boire une citronnade. Avec lui, je n’ai pas peur, du moins pas trop. Mon calme doit autant inquiéter maman que mon silence à son égard.


Philomène-Jeanne
1966
Rien, elle ne raconte rien. Je ne sais rien de ce qu’elle ressent. Je me disais qu’en favorisant son entrée chez les louveteaux, au sein d’une jeunesse bien sous tous rapports, elle s’ouvrirait, retrouverait sa joie de vivre et sa spontanéité. J’en ai parlé au médecin de famille, qui travaille avec l’un des médecins les plus anciens de Frouard-Pompey. Cécile, son épouse, une pieuse femme, pense que ma fille a besoin de se sentir utile et de s’engager. Le mouvement Vie libre1 recrute. Et le médecin associé à son mari y est très actif. Elle propose une rencontre et ajoute que je pourrais moi aussi être utile, puisque j’ai aidé Jean à se sevrer. Je l’arrête : il s’agit de Lison, pas de moi. Je lui fais remarquer que je suis déjà très prise, avec la catéchèse, les Heures d’amitié, le Secours catholique et les enfants d’Henri, notre neveu, le fils d’Yvette et Marcel, que nous allons accueillir. Sa femme, Arlette, est en cardiologie après un infarctus et lui, à quarante-deux ans à peine, se meurt d’un cancer généralisé. Six enfants attendent un cœur et des bras. Je sais ce que c’est que d’être rejetée, d’être l’enfant qui ne compte pas. Quel parent devient-on ensuite ? Pour donner il faut avoir reçu, à moins d’être une sainte ou un saint. Une espèce en voie de disparition. J’ai tenté de secouer le cocotier familial ; sauf du côté de Renata, particulièrement sensible au sujet, j’ai eu l’impression de taper dans un mur. Arlette ne s’est jamais plainte, ni de ses peines ni de sa santé, mais je n’ai jamais perçu un bel accueil de la part de la famille. Elle a su que je m’occupais du « placement » des enfants par Angela et a dit : « Si c’est Jeanne, ce sera bien. » Elle pressent sa fin.
L’aînée est déjà dans la famille d’Arlette près de Dieulouard. Yvette devrait accueillir deux filles, Renata deux garçons. Chez nous viendraient vivre Juliette, qui a un an de moins que Marie et Georges, très attaché à Juliette, une petite mère pour lui. Il y a encore une petite Geneviève, un bébé de huit mois qui attend qu’une sœur d’Arlette vienne la chercher à la pouponnière. Nous, les belles-sœurs, avons décidé de nous organiser pour que les enfants gardent le contact.
Les jours qui viennent sont très occupés par la réorganisation de la maison. Jean et moi dormirons dans le canapé-lit du salon. Notre chambre sera celle de Lison et de Georges. Juliette prendra la place de Lison dans la grande chambre. Tout semble s’organiser à merveille. Simplement, je n’arrive pas à savoir ce que pense Lison de cette situation. Elle ne doit pas être contrariée puisque c’est elle qui a proposé de s’occuper du petit Georges afin de ne pas me fatiguer.
Peu après leur arrivée, à quinze jours d’écart, les parents meurent… Puissent-ils avoir trouvé la paix ! C’est un drame terrible pour les enfants. Nous les rassurons : s’ils le désirent, ils peuvent rester au sein de la famille. Ils ont leur place parmi nous. Notre aînée approuve d’un signe de tête mais ne se livre pas outre mesure.
Mumu vient encore de temps à autre boire un café. Elle n’a sans doute pas digéré que notre projet n’ait pu voir le jour. Selon elle, son fils en pinçait vraiment pour Lison. Il aimait son air farouche, un peu sauvage. C’est dans la nature de l’homme de vouloir dompter les jeunes pouliches… et si elles ne sont pas prêtes, il faut raison garder et ne pas provoquer démesurément. Un homme n’est pas en bois.
Il me semble qu’elle pousse le bouchon un peu loin, surtout quand elle ajoute que tout doit rester entre nous, dans l’intérêt de Lison, qui verrait ses prétendants s’éloigner très vite.
Pour l’instant les échanges de lettres s’intensifient entre Lison et l’école d’officiers à Montpellier, mais rien ne filtre. Il faut que je sache.
 
Le joli mois de mai est là. Et voilà Lison pliée en deux. Le médecin avec qui elle œuvre dans la section féminine de Vie libre est de garde ce dimanche soir. Il fait la grimace et ordonne qu’on mette de la glace sur son ventre. Heureusement, grâce à elle, nous avons pu acheter un réfrigérateur.
Il faut faire appel à un chirurgien. Le médecin habite à deux pas. Il part téléphoner et revient très vite. Il a trouvé une clinique où opère un jeune chirurgien qu’il connaît bien. On ne peut pas risquer une péritonite. Lison est très fiévreuse. Il préviendra son employeur. Lison proteste et déclare avoir sans doute un début de gastro-entérite, on va ouvrir pour rien.
— Pas grave, si c’est le cas on refermera.
Elle lui murmure quelque chose à l’oreille. Il la regarde avec amitié et répond :
— Je m’en occupe.
 
J’espère que son arrêt de travail sera court. Elle n’est pas encore titularisée, il faut un an d’ancienneté. Au bout de quinze jours d’arrêt, son salaire va chuter. Et nous avons trois crédits en cours.


Lison
J’ouvre les yeux ce lundi de mai dans une chambre d’hôpital, avec pour voisine de lit une jeune femme souriante. Une religieuse infirmière vient d’entrer. Elle caresse mon front, remet de l’ordre dans mes cheveux et m’annonce qu’il n’y a pas de péritonite, mais qu’il était temps, que j’ai fait une belle crise d’appendicite. Elle se saisit du bocal sur la table de nuit.
— Votre médecin vous a sauvé la vie. Il était présent pendant l’opération. Un homme de bien.
— Quel jour sommes-nous ?
— Lundi 16 mai 1966.
— Le 22 mai, je serai encore ici ?
— Oui, une sage précaution. Il faudra s’assurer qu’on a pu évacuer toutes les vilaines choses de ce joli ventre… Et que vous êtes pleinement rétablie.
Je pense aux festivités du bicentenaire du rattachement de la Lorraine à la France qui doivent se dérouler le dimanche 22 mai prochain. Une journée que je devais passer avec Ruben et ses parents. Les larmes coulent sur mes joues. Larmes qu’essuie cette femme de Dieu.
 
Ce dimanche maman me fait une courte visite et repart. J’entends des voix dans le couloir, et peu après, la porte s’ouvre. C’est d’abord un magnifique bouquet de fleurs que je vois. Des roses rouges, des baccarats, avant d’apercevoir Louise, tout sourire.
— C’est de la part de Ruben. Il a dû repousser sa venue, il sera là dans quinze jours pour plus longtemps. Tu seras sortie. Je viens de croiser ta maman et je l’ai prévenue.
— Il ne fallait pas, Louise. Ma mère joue double jeu pour savoir, mais elle peut tout détruire. Elle ne sait rien de notre amitié.
— En tout cas, elle a été aimable. Ne désespère pas, Ruben m’a dicté un petit mot pour toi :
« Ces fleurs, tes années, dix-huit, et les miennes, vingt-deux, auxquelles ajoutons déjà dix ans pour des noces qui seront d’or, si tu veux ; Ruben. »
C’est une déclaration bouleversante et je pleure de bonheur dans les bras de Louise.
 
Trois semaines plus tard, nous nous retrouvons porte Désilles. Une voiture s’est arrêtée. Il en est descendu. Au volant, une très belle femme, sa sœur pharmacienne.
— On t’emmène à Einville, près de Lunéville. Toute la famille est réunie. Viens, dit-il en me prenant par la main.
Dois-je le suivre ?
Je n’ai pas le temps de répondre. Qui a prévenu mes parents ? Mon père est là, dressé de l’autre côté de la rue.
— Tu rentres à la maison, tu n’es pas majeure et dois aider ta mère souffrante. Il faudra attendre, jeune homme !
 
Tout est sans issue. Je dois obéir. Mon père me pousse dans le taxi qui l’a conduit jusque-là. Je suis effondrée. Je jette un regard mouillé de chagrin à Ruben, sidéré. Je n’oublierai jamais cette scène d’une rare violence. Dans le taxi, j’ai droit à une leçon de morale en bonne et due forme. Je ne suis qu’une ingrate qui méprise les siens.
 
Je ne leur parle plus, je donne toujours mes paies. Georges et Juliette m’aident à surmonter mon chagrin, en partie du moins. Leur petite sœur, Geneviève, nous a finalement rejoints et dort dans ma chambre. Ils sont mes petits.
 
Je n’ai plus de nouvelles de Ruben. Je n’ai plus de contact avec Louise, qui a démissionné. Elle nous a quittés pour suivre son mari, qui termine sa carrière d’officier instructeur dans le Sud. J’ai eu le temps d’apprendre que Ruben avait été nommé en Afrique sub-saharienne pour deux ans. Au bureau, on a la délicatesse de ne point évoquer Louise et les siens devant moi. Mon chagrin est pour moi. Je vis cela tel un abandon.
Me restent quelques souvenirs. Les séances de cinéma, dont cette Mélodie du bonheur où j’allais recevoir le baiser tant attendu quand, deux rangs devant nous, un homme d’une cinquantaine d’années a fait un malaise.
Ruben s’est précipité pour procéder à un massage cardiaque en attendant l’arrivée des pompiers. Le cœur s’est remis à battre, on croyait avoir vaincu la Faucheuse mais elle est repartie à l’assaut et a terrassé le malheureux au moment où on le chargeait dans l’ambulance. La fin d’après-midi nous vit arpenter Nancy et notre chère Pépinière. Nous sommes allés nous asseoir l’un si près de l’autre face à l’horloge florale. Ruben a évoqué son avenir dans lequel il m’incluait. Voir le vaste monde, aider les populations à se développer. L’être humain est meilleur quand son esprit grandit, quand son esprit curieux navigue vers les rives du savoir.
Avec lui, j’avais découvert les plaisirs simples, ceux de la foire attractive de la place Carnot et du cours Léopold. Le grand frisson dans le train fantôme, avec ses apparitions effrayantes dont il me protégeait, et la gaufre que nous dévorions jusqu’à ce que nos bouches se frôlent. Savait-il ce par quoi j’étais passée ? J’avais dû un jour en parler à Louise, qui avait compris le traumatisme.
— Je n’oserai rien avant que tu ne sois prête. L’amour se doit d’être patient pour témoigner sa force et sa grandeur.
Je l’aimais tant, et mes parents ont tout saccagé.
 
Il me faudra du temps pour regarder plus loin. Pour faire le deuil d’un amour demeuré dans les terres de l’impossible mystère.
Le mouvement scout m’y aide, bien que je ne sois pas une adepte du doigt sur la couture du pantalon.
 
Au sein de l’équipe encadrante des scouts, j’ai fait la connaissance de Michel. J’ai appris à le connaître, à apprécier sa délicatesse, son infinie patience. Il aime mes petits. Il y a une différence de milieu social entre nous mais son père s’en moque. Pour lui, fréquenter l’église, faire partie de la maîtrise scoute sont autant de signes positifs qui laissent présager un foyer heureux. J’ai de l’idéal. Avec Monique et Jacqueline, nous avons créé à côté des louveteaux un groupe (on dit une « ronde ») de jeannettes pour les filles jusqu’à douze ans, et une compagnie de guides au-delà. Jacques Chérèque s’en est amusé, mais nous a félicitées. Pourquoi oublier les filles ? Il n’y a pas que les hommes sur Terre.
 
Notre mariage bien peu traditionnel est célébré à Frouard au sein de la famille scoute avec, à la sortie, le negro spiritual We shall overcome1. Martin Luther King, John Baez et Bob Dylan l’ont interprété à Washington2. La belle-famille a quelque peine à s’en remettre. Quant à la mienne, elle voit sa poule aux œufs d’or la quitter…
Mes parents n’ont pas déboursé un sou. Papa a juste financé le coiffeur pour maman. J’ai payé la robe de mariage (en solde chez Pronuptia). Il paraît que cela porte malheur, mais Michel et moi l’avons choisie ensemble. J’ai également payé le tissu vert clair des robes des demoiselles d’honneur. Flora a coupé, cousu avec cœur… Je me suis levée à quatre heures trente pour coiffer les petites sœurs avec d’audacieux chignons de boucles dans lesquels on a piqué des fleurs. J’ai réglé la part de notre famille au restaurant. Mon père reçoit les compliments pour « ce beau et grand mariage ». Il se pavane. J’aurais aimé une cérémonie intime sur la colline de Sion. Sur le solde de tout compte reçu de la Caisse des congés payés du bâtiment, il me serait resté un petit pécule pour nous aider à démarrer. Mais ces mariages discrets sont ceux des filles qui ont fauté. La belle-famille ne l’aurait pas compris.
 
Nous partons à Paris le lendemain du mariage. Maman pleure, je ne l’aurais jamais cru. Je pleure aussi. Mais l’immense chagrin est l’abandon de mes petits. Une déchirure. Ils m’ont faite mère avant que je sois amante.
 
Nous revenons aussi souvent que possible. Habillant l’un, chaussant l’autre, laissant une petite enveloppe et réglant chaque mois les trois derniers crédits que ma mère a contractés jusqu’au dernier moment, tant elle n’a jamais cru en ce mariage qu’elle n’a pu empêcher.
 
Laurent est né… Michel et moi contemplons ce bébé que mes parents ne viennent pas admirer. Au jour du baptême, à Pâques, ce sera suffisant.
Élisabeth Chérèque fait le déplacement. Elle m’apporte son amitié, son sourire et me rassure : je saurai être une mère aimante. J’essaie de la croire.

Philomène-Jeanne
Pâques 1971
Le baptême de Laurent, notre premier petit-fils, aura lieu ici, à Frouard, en même temps que celui de Flavien, le fils de notre Cricri. Lison s’est occupée de tout.
Je reviens d’une retraite à Bosserville1. Le thème était : La vérité, chemin de pardon. La retraite s’est terminée par une belle célébration de pénitence avec absoute collective. Je n’étais pas à l’aise du tout. Je me suis confiée au prêtre, qui m’a conseillé de me mettre au clair avec Lison. Jeannine, mon amie, n’est pas d’accord. Il est des vérités meurtrières. Lison est heureuse avec Michel. Pour moi, ce n’est pas suffisant. Quand il y a un abcès, il faut le percer.
La vérité, si douloureuse soit-elle, est nécessaire.
Osons cette grande lessive.


Lison
Tout est propre, rangé, chez ma mère. Les invités sont repartis. Je tiens Laurent dans mes bras et, de la fenêtre, lui montre la forêt de Haye. C’est alors qu’elle s’approche et lâche :
— Quand je te vois si belle, si heureuse avec Michel, avec la jolie famille que vous créez, je n’ai plus de remords…
— De remords pour quoi, maman ?
— Pour le courrier que je lisais avant toi, pour celui que je ne t’ai pas donné…
— Le courrier de qui ?
— De Ruben, il te demandait en mariage. J’ai dit que tu étais promise à un autre…
— Tu as fait ça ?
— Oui, il est même venu ici, je ne l’ai pas laissé entrer.
— Tu es une mère monstrueuse.
— Je ne voulais pas te perdre. Qu’aurais-tu fait avec un riche protestant ? Ton père et moi n’aurions pas pu nous asseoir à la même table.
— Je le redis, maman, parce que je suis polie, tu es monstrueuse. Ce que tu as fait est ignoble.
 
Ignoble, un mot que n’aurait pas compris ma grand-mère Fine. Je manque d’air soudain. Pourquoi, pourquoi ?

Épilogue
Je suis ressortie de ce tube.
De nombreuses prises de sang avaient été envoyées pour être analysées en différents laboratoires. Il faudrait plusieurs semaines avant qu’un diagnostic soit posé.
Les examens ont confirmé ce qui était redouté. Je suis atteinte d’une grave maladie neurodégénérative qui s’appelle la maladie de Charcot et qui me laisse une espérance de vie réduite.
 
Si ma vie n’a pas été facile, grâce à Michel, qui a tenu parole (achat de la collection complète des Lagarde et Michard, des œuvres complètes de François Mauriac et d’autres), je suis devenue journaliste, romancière. Je suis allée dans les classes témoigner sans aucune cesse, transmettre avec un immense bonheur. Les grands de ce monde sont passés dans mon studio, Élie Wiesel, Boutros-Boutros Ghali, le commandant Massoud, Simone Veil… J’ai défendu la cause des enfants, celle des femmes, et j’ai pardonné.
Maman est morte chez nous ou presque. Je lui ai tenu la main en priant à ses côtés, accompagnée par l’aumônier militaire de Percy-Clamart. Je n’ai pas oublié ce dont elle était capable. Elle a su réconcilier son mari avec sa sœur aînée lors des funérailles de la nièce chanteuse. Agathe attendait cet instant et notre famille s’est trouvée agrandie par la multitude de cousines et cousins. J’ai aimé voir mon père joue contre joue avec son aînée. Que de confidences recueillies ! Que de découvertes ! Marie-Claire aurait tant aimé étudier. Agathe reproduisait ce qu’avait fait Fine. Elle pensait à ses vieux jours. Marie-Claire osa aimer, fut veuve de bonne heure. Elle passa son permis de conduire. Ses deux enfants firent d’elle une grand-mère comblée, cinq petits-enfants, tous ingénieurs. Quand Michel fut malade, elle fut mon chauffeur (je n’ai pas le permis de conduire) à Vannes-le-Châtel, à Lunéville. Audacieuse, elle a grillé des feux rouges pour que je ne rate pas le train du retour pour Paris. C’est Nicolas qui veilla sur Agathe et la prit chez lui après le décès d’Eugène. De bonnes rigolades nous ont rassemblés. Nicolas et son chéri Pierre sont venus nous voir pendant les années alsaciennes. Les murs de la maison se souviennent d’une bataille de farine mémorable. Le temps passant nous avons célébré les funérailles de Pierre à Champigneulles. C’est Romain qui officiait et j’aidais, les larmes au cœur. Je n’oublierai jamais l’entrée du cercueil à l’église Saint-Epvre tandis que Jacques Brel chantait : Quand on n’a que l’amour.
Maman n’a pas été que la mystérieuse et entêtée, elle a ouvert sa porte à des enfants qui n’étaient pas de la famille, dont Mireille. Mes parents sont devenus « famille d’accueil ».
Elle s’est réconciliée avec sa sœur, cette chipie de Thésou, pour que son fils, Robert, ait une famille « normale » le jour de sa profession de foi avec les élèves du réputé lycée Saint-Sigisbert de Nancy, dont le mari ne voulait pas entendre parler.
Les enfants qu’elle a accueillis ont fait leur chemin. Juliette est devenue infirmière, Geneviève aide-soignante, Claude (qui vivait chez Yvette et a rejoint la fratrie), courageuse, œuvre dans les associations humanitaires. Mireille n’est plus, victime d’un grave accident de la route, près de Mâcon. Elle repose à Dôle. Ma sœur, Cricri, mère de cinq enfants, dont trois handicapés, n’est plus. Trop de souffrance pour elle. Marie vit en Savoie avec son époux.
L’immense chagrin qui me griffe encore et toujours, c’est la mort de Georges. Il était en vacances chez nous, comme souvent, et avec la jeune fille au pair était parti se baigner. Noyé à la piscine de Ris-Orangis. Malaise ? Imprudence ? Je ne saurai jamais. Un drame effroyable. Pas un jour sans penser à cet ange d’à peine dix ans, qui avait dit : je serai prêtre.
Cette vie enlevée trop vite, trop tôt reste une déchirure. Le pardon, je ne me le suis jamais accordé.
Notre chance fut la naissance de trois beaux enfants. Nous n’avons pas tout réussi, loin de là, mais ils ont été aimés, désirés, même s’ils en doutent. Les parents parfaits n’existent pas.
Deux jolies petites-filles chéries ont agrandi la famille. Il y a aussi Louis, leur demi-frère, une situation parfois complexe qu’il faut accepter avec humilité. Si vous m’aimez, osez le sourire et l’éclat du soleil.
J’ai revu Louise, la maman de Ruben, deux fois (une fois en Alsace et une fois à Sanary), elle voulait savoir la vérité, le pourquoi de mon recul. J’ai osé cette vérité et ai pleuré dans ses bras près du portail du jardin. Elle a pu dire à son fils la vérité, adoucir, comme elle me l’a précisé plus tard, son chagrin, il ne m’avait pas oubliée. Il est décédé pendant que j’écrivais La Colère de Mouche (Fayard/Mazarine, 1998).
 
Mes jours sont comptés. Si j’ai blessé, veuillez ne pas trop m’en tenir rigueur. Que transmettre, que dire ?
Osez aimer plus que de raison. Osez le pardon qui libère.
Haine et rancœur sont vaines et ferment les portes de l’espérance.
Oui, Michel m’a comprise et aimée. Ai-je su rendre la pareille ? faire de lui un homme heureux ? lui donner l’amour qu’il méritait ? Ce n’est pas si sûr.
Ai-je été une bonne mère, celle qui répare comme la ravaudeuse qui remet en état les tissus usés ? Je ne suis que doute. Si cela n’a pas été le cas, pardon, j’implore votre bienveillance.
Aimer n’est pas encore un métier.
C’est un supplément d’âme.
Nancy-Fontenoy-la-Joûte 2022 – 20 mars 2023


Chansons, musiques et poésies
C’est mon homme (Mistinguett)
Parlez-moi d’amour (Lucienne Boyer)
Chant des adieux (Ce n’est qu’un au revoir, musique folklore irlandais, paroles Jacques Sevin)
À la claire fontaine (Chanson française traditionnelle qui vient d’un poème anonyme écrit entre les xve et xviiie siècles)
J’ai du bon tabac (Chanson française populaire attribuée à l’abbé de L’Attaignant (1697-1779))
Du gris que l’on prend dans ses doigts (Berthe Sylva)
Il est des nôtres (chanson à boire, originaire du Québec)
J’ai deux amours (Joséphine Baker)
Y a d’la joie (Charles Trenet)
Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine
Tout va très bien, madame la marquise (Ray Ventura)
Les Beaux Dimanches de printemps (Lucienne Delyle)
Donnez-moi la main, mam’selle (Maurice Chevalier)
Le Plus Beau Tango du monde (Tino Rossi)
In paradisium deducant te angeli, in tuo adventu suscipiant te martyres et perducant te in civitatem sanctam Ierusalem (Chant grégorien pour les funérailles)
Premier rendez-vous (Danielle Darrieux)
C’était une histoire d’amour (Édith Piaf)
Ah ! le petit vin blanc (Lina Margy)
L’Accordéoniste (Édith Piaf)
La Madelon (Création du chanteur Bach en 1914)
Au lycée Papillon (Georgius)
Marinella (Tino Rossi)
Mon bel ange va dormir (Berceuse de Mozart)
Le bonheur est dans le pré (Poème de Paul Fort)
La Java bleue (Fréhel et Georgette Plana)
Perle de cristal
Les Fiancés d’Auvergne (Répertoire Yvette Horner)
En passant par la Lorraine (Folklore)
La Biche (Poème de Maurice Rollinat)
L’Écureuil et la Feuille (Poème de Maurice Carême)
C’est l’histoire d’un amour (Dalida)
La Foule (Édith Piaf)
Il est né le divin enfant (Ancien Noël lorrain)
Bleu, blanc, blond
Les Bleuets d’azur (Marcel Amont)
Cri perdu (Poème de Sully Prudhomme)
L’Invention du feu (Poème de Fernand Gregh)
Némée (Poème de José-Maria de Hérédia)
Le Lac (Poème de Lamartine)
We shall overcome (Joan Baez)
Quand on n’a que l’amour (Jacques Brel)
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Notes
1. Les cartes postales anciennes pour souhaiter la bonne année étaient souvent illustrées par une petite fille souriante accompagnée d’un charmant cochon. Parfois, elle en tenait deux ou trois en laisse. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
2. L’histoire des Caves de la Craffe a commencé par l’ouverture, en 1865, par Charles Chardot (1837-1920), d’une modeste épicerie au pied de la porte de la Craffe, à Nancy. L’entreprise s’est rapidement spécialisée dans le commerce du vin en gros pour devenir l’une des grandes enseignes commerciales de la ville. L’entreprise existera jusqu’en 1990.
3. Lire La Tante de Russie.
4. Canal de la Marne au Rhin, qui passe par Champigneulles.
Notes
1. Les langes, en lorrain.
Notes
1. Devenue rue Gabriel-Bour, du nom d’un maire communiste qui œuvra pour Champigneulles.
2. Petit, nain, en lorrain.
Notes
1. Nom donné à un petit étang, un trop-plein de la Meurthe, à deux pas des Brasseries de Champigneulles.
2. Poumon de porc qu’on faisait en ragoût au vin rouge accompagné de pommes de terre à l’eau.
3. Lieu-dit.
Notes
1. L’orgue de Champigneulles remonte à 1845, comportant à l’époque un seul clavier et une dizaine de jeux au manuel. Jean Blesi, facteur d’orgues à Nancy, l’a modifié en 1885. Il sera restauré par Jean-Louis Helleringer à partir de 1990 grâce à la municipalité. L’orgue est à l’honneur tant dans le domaine religieux que dans les manifestations culturelles organisées par Les Amis de l’orgue de Champigneulles.
2. Louise Marie Damien, dite Damia, née en 1889 à Paris (une famille originaire des Vosges) et morte en 1978 à La Celle-Saint-Cloud.
3. Berthe Francine Ernestine Faquet, dite Berthe Sylva, 1885-1941. Par son arrière-grand-père maternel Guillaume Poher (1804-1883), elle était une cousine issue de germains d’Alain Poher qui fut président du Sénat.
Notes
1. Fondée en 1901, elle est l’association sportive et culturelle la plus ancienne de la commune de Champigneulles. Elle est propriétaire du parc des Charmilles grâce aux dons du comte de Bridieu. Le parc est entièrement géré et entretenu bénévolement par les membres de l’association.
2. Une des fameuses histoires de George Chepfer, chansonnier lorrain (1870-1945).
3. Il est des nôtres, il a bu son verre comme les autres / C’est un ivrogne, on le reconnaît rien qu’à sa trogne…
Notes
1. Maladie des voies respiratoires causée par un virus. La maladie peut entraîner la mort par asphyxie.
2. Vilain, en lorrain.
3. Manger, en lorrain.
4. Cheûler : boire de l’alcool, en lorrain.
5. Mein Kampf.
Notes
1. Charles Maurras (1868-1952) : journaliste, essayiste, polémiste antisémite, membre de l’Académie française, il dirige l’Action française et est proche de Barrès et de Pujo, le fondateur des Camelots du roi.
2. Les trois agresseurs seront identifiés et condamnés à des peines de quinze jours à trois mois de prison en avril 1936.
3. L’abbaye Saint-Pierre, abbaye bénédictine située à Solesmes, dans la Sarthe. Elle doit sa renommée internationale au chant grégorien, dont elle est un des hauts lieux.
4. Les paroles de l’Internationale ont été écrites par Eugène Pottier en 1871 lors de la répression de la Commune de Paris, sous forme d’un poème à la gloire de l’Internationale ouvrière. La musique a été composée par le Belge Pierre Degeyter, à Lille, en 1888.
5. Vincent Auriol (1884-1966), socialiste, proche de Jaurès, ami de Léon Blum, sera président de la République de 1947 à 1954.
6. Les bocaux existaient déjà mais étaient très chers. On stérilisait les conserves dans des bouteilles de verre qui avaient contenu de la limonade et comportaient une fermeture mécanique avec une rondelle de caoutchouc que l’on renforçait pour assurer l’étanchéité.
7. Juif, il refusera de passer dans la clandestinité pendant l’Occupation. En 1944, il sera envoyé à Drancy pour être déporté à Auschwitz (convoi 7, le même que Simone Veil), où il sera assassiné. Un collège porte son nom à Champigneulles.
8. Chanson fétiche de Lucienne Boyer, créée en 1930.
9. Accords de Munich, 30 septembre 1938.
Notes
1. C’est ce qu’affirme Marcel Déat (1894-1955), plutôt héros pendant la guerre de 14-18, socialiste qui a soutenu très brièvement le Front populaire avant de l’accuser de séparer les Français. Pacifiste, il évolue vers l’extrême droite, votera les pleins pouvoirs à Pétain et sera une figure de la collaboration.
2. Le jeu du rami est directement inspiré d’un jeu dénommé conquián, apparu à la frontière du Mexique et des États-Unis à la fin du xixe siècle, celui-ci étant lui-même inspiré d’un jeu appelé kuwaho ou cuajo, originaire des Philippines et qui serait une variante du kanhu, un jeu apparu sous la dynastie Song de Chine.
3. Femme qui boit plus que de raison, en lorrain.
Notes
1. Avions de combat en piqué.
Notes
1. Lucienne Delyle.
2. Maurice Chevalier.
3. Chanson créée pour l’opérette Un de la Canebière en 1935, reprise ensuite par Tino Rossi.
4. Mistinguett.
5. Faire son intéressante.
6. Peut-être Fernand Fleuret, 1883-1945.
Notes
1. Lire La Tante de Russie.
Notes
1. In paradisum deducant te angeli, in tuo adventu suscipiant te martyres et perducant te in civitatem sanctam Ierusalem. (Que les anges te conduisent au paradis, qu’à ton arrivée les martyrs te reçoivent et t’introduisent dans la cité sainte, Jérusalem.)
2. La Petite-Malpierre est un lieu-dit situé à l’ouest de Nancy, sur la commune de Champigneulles, près du hameau des Baraques. Ce fut le principal lieu d’exécution des résistants et des otages de Meurthe-et-Moselle, du 31 janvier 1941 au 9 septembre 1944.
Notes
1. Tandis que d’autres procédaient sur une grande échelle à des arrestations de Juifs pour, après la Libération, se pavaner avec la fourragère de la Résistance, sept policiers de Nancy sont entrés dans l’histoire comme des Justes de France. Tous appartenaient au Service des étrangers et avaient donc été mis en première ligne par Vichy pour appliquer les lois racistes de l’État français et pour collaborer avec les nazis. Ces policiers s’appelaient Édouard Vigneron, Pierre Marie, Charles Bouy, Henri Lespinasse, Charles Thouron, Émile Thiébault et François Pinot.
2. Le film de Patrick Volson Le Temps de la désobéissance, grand prix du Meilleur film et prix du Meilleur scénario au festival de création télévisuelle de Luchon en 2006, raconte de manière bouleversante cette histoire.
3. Dont l’indicatif « pom pom pom pooom » évoquait les quatre premières notes de la Symphonie no 5 de Beethoven mais pouvaient se comprendre comme le « V » de la victoire en morse : trois impulsions courtes, une longue.
4. Chanson chantée par Danielle Darrieux dans le film du même nom, sorti en 1941, réalisé par Henri Decoin et produit par la Continental Films, société créée par Joseph Goebbels.
5. C’était une histoire d’amour, Édith Piaf.
Notes
1. Sacrée, ou drôle, en lorrain.
2. En Lorraine, se montrer sous son meilleur jour pour charmer.
Notes
1. La poche de Colmar est l’emplacement d’une bataille de trois semaines (du 20 janvier au 9 février 1945) pendant la Seconde Guerre mondiale, qui opposa la 1re armée française et le 21e corps U.S. à la 19e armée allemande durant la bataille d’Alsace.
2. Laissez-passer.
3. Lire Appelez-moi Jeanne.
4. « Jurez de ne déposer les armes que le jour où nos couleurs, nos belles couleurs flotteront sur la cathédrale de Strasbourg », Leclerc de Hauteclocque, Koufra, en Libye, le 2 mars 1941.
5. Le Japon capitulera en septembre 1945.
Notes
1. Saint Pierre Fourier, né en 1565 à Mirecourt, prêtre catholique et religieux augustin lorrain, un pionnier en matière d’éducation, en particulier des filles.
2. Alix Le Clerc, en religion mère Thérèse de Jésus, née en 1576 à Remiremont et morte en 1622 à Nancy. Éducatrice, créatrice d’écoles, elle fonde avec Pierre Fourier un ordre religieux d’enseignantes, les chanoinesses de Saint-Augustin de la congrégation Notre-Dame. Elle est béatifiée en 1947 par Pie XII.
Notes
1. Lieu-dit à Bouxières-aux-Dames.
2. De Marcel Carné, avec Jean Gabin et Michèle Morgan.
3. De Jean Renoir.
4. De Marcel Carné, scénario de Jacques Prévert, avec Arletty et Jean-Louis Barrault (1945).
Notes
1. Histoire vraie. L’évêque du diocèse de Nancy le démettra de ses fonctions et il faudra en appeler aux forces de l’ordre pour l’expulser du presbytère.
2. Longtemps lieu de prostitution, à Nancy.
Notes
1. Grand-mère, en dialecte alsacien.
2. La France en dehors des départements alsaciens.
3. Publié en 1936, il est couronné par le prix Pulitzer en 1937. La première traduction française date de 1938. Le film de Victor Fleming est de 1939.
4. Cette ancienne pépinière royale de 23 hectares fut construite le long des remparts de la ville de 1765 à 1835. Stanislas, duc de Lorraine, la céda au roi de France, Louis XV, son gendre. Les arbres de cette pépinière étaient destinés à être plantés le long des routes et à la production de bois. Constituée de 16 carrés de culture, elle fut agrandie en 1766 et transformée en promenade publique. Elle comptait alors 36 000 ormes, 30 000 frênes, 10 000 tilleuls de Hollande, 7 000 marronniers d’Inde et 4 000 noyers.
5. Créée en 1927.
Notes
1. Fille qui se croit au-dessus des autres, mijaurée, en lorrain.
2. La salle des fêtes de Bouxières-aux-Dames porte le nom de Lambing en hommage et reconnaissance.
3. Les malgré-nous.
4. Lina Margy, 1943.
5. Édith Piaf, 1940.
Notes
1. Roux, en lorrain.
Notes
1. Petits heurts, disputes, en lorrain.
Notes
1. Le village de Lay-Saint-Christophe surplombe la rivière Amezule, affluent mineur de la Meurthe. Le Moulin noir date du xviiie siècle et une passerelle dite « du Moulin noir » y enjambe la Meurthe. Ce fut le lieu de durs combats lors de la libération des villages de la rive droite de la Meurthe en 1945.
2. Chanson créée en 1936 par Georgius :
On n’est pas des imbéciles
On a mêm’ de l’instruction
Au lycée Papa…
Au lycée Papi…
Au lycée Papillon…
Notes
1. Livre de Tobie, IV, 16 : « Ce que tu n’aimes pas, ne le fais à personne. »
2. Personnage éponyme d’un opéra de Georges Bizet d’après une nouvelle de Prosper Mérimée.
3. L’association des Enfants de Marie immaculée, fondée en 1837 par les Filles de la charité et les Lazaristes, rassemble des adolescentes de milieu populaire pour former une élite de piété. En 1966, l’association prend le nom de Jeunesse mariale, ou JM.
Notes
1. Avare, radin, en lorrain.
2. La paie, jusque dans les années 1960, se faisait à la quinzaine.
3. Bruit, ou médisance, en lorrain.
Notes
1. Le père Brandicourt, aumônier à la prison Charles-III, s’était révélé un créateur de talent du Théâtre de marionnettes sacrées de Nancy (lire Marionnettes d’amour).
Notes
1. Traduction littérale :
Dors, mon petit prince, endors-toi,
Les agneaux et les oiselets se reposent,
Le jardin et les prés se taisent,
Et même, plus une petite abeille ne bourdonne.
Lune à la lueur argentée
Lorgne à travers la fenêtre,
Dors dans la lueur argentée,
Dors, mon petit prince, endors-toi,
Endors-toi, endors-toi !
2. La date de la construction de la première église en pierre se perd dans les brumes d’une légende locale où intervient un seigneur de Plobsheim du nom d’Adam Zorn, parti en croisade et qui la fit édifier à son retour en remerciements à la Vierge pour l’avoir sauvé d’un péril mortel. C’est le plus ancien lieu de culte marial d’Alsace.
3. Sur l’une des pentes du mont Sainte-Odile elle fit jaillir une source aux vertus précieuses dont celle de rendre la vue aux aveugles.
4. Gustave Flaubert, Œuvre, « Les Lettres à Louise Colet », 30 avril 1847.
Notes
1. Société bourgeoise.
Notes
1. La véritable histoire de saint Nicolas, évêque de Myre, commence en Turquie, où il décède en 343. Ses ossements y sont conservés durant sept siècles. C’est un chevalier lorrain, Aubert de Varangéville, qui rapporte le doigt d’une des mains du saint, dans une chapelle du hameau de Port, à côté de Nancy. En 1093, l’évêque de Toul fait édifier à Port, devenu Saint-Nicolas-de-Port, une nouvelle église, remplacée au xve siècle par la basilique actuelle. C’est René II, duc de Lorraine, qui donna à saint Nicolas le titre de patron de la Lorraine.
2. À 35 kilomètres de Berlin.
Notes
1. Michelbach-le-Haut, commune du Haut-Rhin, se trouve dans le Sundgau, région naturelle du sud de l’Alsace.
2. L’Alsace était allemande, comme la Moselle, depuis 1871.
Notes
1. Au début du xviiie siècle, Christophe Le Prud’homme, comte de Fontenoy, fait construire en bordure du chemin de la papeterie un important château entouré d’un parc et de jardins à la française. L’édifice renferme notamment en son cœur un remarquable escalier courbe à double volée sous un haut plafond ovale peint en trompe-l’œil, pièce maîtresse toujours visible aujourd’hui. Léopold Ier de Lorraine s’y rendait souvent pour déguster le vin de Champigneulles, issu d’un cépage de la Marne. Plus tard, Voltaire voudra l’acquérir, mais Stanislas s’y opposera.
Notes
1. Delly est le pseudonyme collectif de Jeanne Marie Henriette Petitjean de La Rosière (1875-1947) et de son frère Frédéric Henri Joseph (1876-1949).
2. Film français de Maurice Gleize sorti en 1944, dans lequel une petite fille parvient à détourner son père de son addiction à l’alcool.
Notes
1. La biche brame au clair de lune / Et pleure à se fondre les yeux / Son petit faon délicieux / A disparu dans la nuit brune…
2. La revue Âmes vaillantes, créée par les éditions Fleurus en 1937 à l’intention des jeunes filles. Moins connue que Cœurs vaillants, elle avait cependant une audience presque comparable. Elle paraîtra jusqu’en 1963.
3. Dalida.
4. Édith Piaf.
Notes
1. Pleurniché, mot lorrain.
2. Selon François Pérennès, dans son Dictionnaire de noëls et de cantiques (1867), il s’agit d’un ancien noël lorrain.
Notes
1. La Cagoule est un mystérieux mouvement politique né après les émeutes du 6 février 1934, qui se propose de renverser la république (qualifiée avec mépris de « gueuse ») en fomentant une révolution par le haut. Bénéficiant de l’aide de plusieurs industriels comme Louis Renault et Eugène Schueller, fondateur de L’Oréal, la Cagoule projette d’installer à la tête de l’État… le maréchal Pétain. Sous l’occupation allemande, les cagoulards rejoignent parfois la Résistance, mais le plus souvent la Collaboration.
Notes
1. Organisation de l’armée secrète.
2. Attentat à la bombe perpétré le dimanche 18 juin 1961 sur la ligne de Paris à Strasbourg.
3. Du recueil Les Épreuves, le poème évoque le cri de désespoir d’un ouvrier des pyramides à l’adresse de Khéops indifférent. Sully Prudhomme est le premier lauréat du prix Nobel de littérature en 1901.
4. Marie Marvingt, née en 1875 à Aurillac et morte en 1963 à Laxou, s’était fait connaître dès avant la Première Guerre mondiale par ses nombreux exploits sportifs. Première femme à terminer le Tour de France en 1908, elle est la première également à avoir traversé la Manche en avion du continent vers l’Angleterre.
5. École privée de secrétariat comptable tenue par des religieuses en civil. Le lieu était aussi un foyer de jeunes filles.
Notes
1. L’École de Nancy, fer de lance de l’Art nouveau en France, puise son inspiration essentielle dans les formes végétales – ginkgo, ombelle, berce du Caucase, nénuphar, chardon ou encore cucurbitacée – et animales, comme les libellules. L’horticulteur Victor Lemoine a fondé avec Émile Gallé la Société centrale d’horticulture de Nancy, qui a joué un rôle majeur dans ce mouvement artistique. Le jardin botanique Jean-Marie-Pelt, à Nancy, réunit plus de deux cents variétés de lilas créées par Victor Lemoine.
2. Le foyer pour étudiants de l’association Groupe des étudiants catholiques.
3. Fille, en lorrain.
Notes
1. De son nom complet Élisabeth Chérèque, épouse de Jacques Chérèque, syndicaliste et homme politique, et mère de François Chérèque, qui fut secrétaire général de la CFDT.
2. « Le lac », poème paru dans les Méditations poétiques, un des fleurons de la poésie romantique française.
3. Atala ou les Amours de deux sauvages dans le désert, 1801.
Notes
1. Association locale où les dames de différentes bonnes œuvres se réunissaient et tricotaient pour le tiers-monde.
2. Ébéniste et décorateur du mouvement Art nouveau de l’École de Nancy (1859-1926).
3. Actrice française (1918-2005).
4. La sizaine, composée de six louveteaux, est une subdivision de la « meute », qui désigne la troupe de louveteaux dans son ensemble.
Notes
1. Le mouvement Vie libre est une association non confessionnelle et apolitique reconnue d’utilité publique qui regroupe des buveurs guéris, des abstinents volontaires, leurs familles, leurs proches et autres sympathisants afin d’accompagner les alcoolo-dépendants qui souhaitent mettre fin à leur maladie.
Notes
1. Oui, marchons vers l’unité (bis) / L’unité de tous les peuples…
2. Le 28 août 1963, plus de 200 000 personnes, Blancs et Noirs mêlés, affluent vers Washington pour une marche pacifique en faveur de l’égalité des droits. Près d’un siècle après l’abolition de l’esclavage, la discrimination et la ségrégation raciales sont toujours bien vivantes dans les États du sud des États-Unis. Devant les milliers de manifestants, l’infatigable défenseur des droits civiques, le pasteur Martin Luther King, rêve à voix haute d’un monde où Noirs et Blancs seraient enfin égaux. Il sera assassiné le 4 avril 1968 à Memphis.
Notes
1. La chartreuse de Bosserville est une ancienne et importante chartreuse de style classique érigée au xviie siècle sur une rive de la Meurthe, dans l’actuelle commune d’Art-sur-Meurthe (Meurthe-et-Moselle), au sud de Nancy.
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