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DE LA MÊME AUTRICE
Les mères juives ne meurent jamais, Robert Laffont, 2011 ; Points, 2013
Bon à rien, Robert Laffont, 2018 ; Mon Poche, 2019
Rêve de pierre : la quête de la femme chez Théophile Gautier, Droz, 1989
1er atelier
La rencontre
« Avant d’écrire, on ne sait rien de ce qu’on va écrire. »
Marguerite Duras, Écrire


Niki m’avait souvent parlé de son atelier d’écriture, mais j’avais dû l’écouter d’une oreille distraite. Je n’en voyais pas trop l’intérêt et la manière dont elle m’en parlait me donnait à penser qu’il s’agissait d’une secte. Il me suffisait de l’entendre détailler les personnes qui y participaient ; elle les trouvait toutes sympathiques, ce qui me paraissait suspect. Elle m’avait précisé qu’une des règles leur interdisait d’émettre la moindre critique les uns vis-à-vis des autres ni de divulguer ce qui s’était révélé pendant la séance. Le lien qui les unissait semblait indéfectible. Il fallait faire partie de l’atelier pour en comprendre l’esprit. Certains y étaient depuis le début, d’autres partaient pour mieux revenir, il y avait encore ceux qui n’y avaient pris part qu’une fois, mais même ceux-là devaient respecter ces consignes. Et surtout il y avait Stéphane, l’animateur. Quand elle l’évoquait, Niki prenait le même ton de voix que pour parler de l’homme de sa vie, entre déférence et adoration. Plus elle faisait l’éloge de cet atelier, moins j’avais envie d’en faire partie. Je détestais les groupes et me méfiais des gourous. Je n’avais aucune envie de m’intégrer, de prendre le risque d’être jugée, ni même de rencontrer qui que ce soit.
Cela n’empêcha pas Niki de multiplier les arguments pour me convaincre. Puisque j’aimais imaginer la vie des gens, inventer des péripéties, échafauder toutes sortes d’histoires, Niki était persuadée que j’étais romancière dans l’âme. J’avais d’ailleurs déjà fait l’expérience de l’édition avec Mon cahier de recettes et j’avais été sensible à l’attention particulière qu’on vous prête lorsque vous publiez, ne serait-ce qu’un livre de cuisine. Une sorte d’aura vous illumine pendant au moins une semaine. Mais je n’en avais plus envie. J’avais déjà rédigé des nouvelles, toutes inachevées, mon journal intime, abandonné lui aussi, des romans à peine ébauchés. Pourquoi m’obliger à faire face à un échec certain ?
Et Niki ? Quand trouvait-elle le temps d’écrire entre son travail d’avocate spécialisée en droit de la propriété intellectuelle, sa fille dont elle avait la garde pas très partagée et son amoureux avec lequel elle ne vivait pas ? Elle m’expliqua qu’elle ne s’y mettait qu’à l’atelier. C’était un lieu où il n’y avait rien d’autre à entreprendre. Elle était fascinée par la mécanique de l’écriture ; comment un mot devient une phrase, puis un paragraphe et permet parfois à l’émotion d’éclore comme la peinture qui sort du tube se transforme en tableau.
– Mais tu verras, ajouta-t-elle.
Non, je ne verrai pas. Je n’avais pas envie de voir. Il y avait suffisamment de romans dans les librairies. Pourquoi insistait-elle ? Elle finit par perdre patience.
– Tu pourrais au moins m’accompagner. Tu n’as plus de boulot. Ça t’occuperait. Qu’est-ce que tu as de mieux à faire ?
Si elle pensait que ces arguments dévalorisants me convaincraient, elle se trompait. J’avais envie de silence. Je ne voulais voir personne. Ma vie était dans une impasse. Pas besoin d’introspection en ce moment.
Pourtant, je finis par accepter.
 
À l’instant où je me suis retrouvée au milieu d’inconnus assis autour d’une table dans une pièce qui ressemblait plus à une bibliothèque qu’à une salle à manger puisque les murs étaient tapissés de livres, mes craintes se sont confirmées : je n’avais aucune envie d’être là. Nous étions cinq ; deux hommes et trois femmes. Certains posaient sur la table cahier, papier blanc, stylos et crayons de couleur, me renvoyant à l’école primaire, d’autres faisaient craquer leurs doigts devant le clavier de leur ordinateur, me rappelant les sons discordants des instruments avant le début d’un concert. L’animateur me parut trop jeune avec ses cheveux blonds dans le cou, son teint hâlé et sa voix grave. Il m’énerva tout de suite.
– Esther, bienvenue dans notre groupe, me dit-il avec amabilité.
Sa façon de me fixer comme le serpent Kaa du Livre de la jungle me mit mal à l’aise et je trouvai un peu crâneur ce Stéphane dont Niki m’avait vanté les mérites. Tout le monde l’écoutait avec attention lorsqu’il demanda à chacun de se présenter à mon intention. Il allait falloir que moi aussi, je dise quelque chose. Au moins mon nom : Esther Baeckenhof. Que penseraient-ils de moi, de mon teint blafard, de mes yeux délavés, de ma voix mal posée ?
Niki secoua ses cheveux et se lança la première :
– Niki Nouri, dit-elle, mais tout le monde me connaît ici.
En face de moi, un vieil homme leva à peine le nez de son carnet.
– Georges Janssens, annonça-t-il.
Il avait tout du vieux marin : visage sec, cheveux gris coupés court et pull breton bleu marine qui avait l’air de gratter. Il était déjà en train de relire la double page ouverte devant lui, recouverte d’une écriture de pattes de mouche. J’apprendrai qu’il se servait de plusieurs carnets, rouge pour l’écriture romanesque ; violet pour les citations ; noir pour la liste des ouvrages qu’il avait lus avec parfois ses critiques ; bleu pour son journal intime. Méticuleux et sérieux.
À ma droite, Justine Rousseau, blonde, ronde, très jeune, trop maquillée, trop décolletée, découvrit ses dents bien alignées en donnant son prénom. Sa voix de petite fille ne cadrait pas avec son physique. Elle me dit en souriant que Niki leur avait déjà annoncé mon arrivée. Cela m’agaça, comme si mon amie s’arrogeait le droit de décider pour moi. Je m’en voulus aussitôt car je savais qu’elle voulait bien faire en m’aidant. Comme toujours.
 
Niki m’avait soutenue lorsque j’avais changé de métier pour me lancer dans la cuisine. Professeure de français au lycée, je m’étais amusée à poster sur Instagram les photos de mes réalisations culinaires sans imaginer un instant que cela allait transformer ma vie. Ayant atteint les cinquante mille followers, je décidai de passer un CAP de cuisine et d’en faire mon métier. Tour à tour traiteur, cuisinière à domicile et remplaçante dans des restaurants, je fus la première surprise de mon succès, couronné en peu de temps par la commande d’un livre de recettes par un grand éditeur. Passer de l’agréation de lettres aux fourneaux fut une joie. Je trouvai dans la cuisine la même créativité que dans l’écriture. Je mélangeais les ingrédients comme les mots et j’y avais trouvé une sérénité jusqu’au jour où, sur les réseaux sociaux, je fis la connaissance d’Antoine qui me proposa de travailler comme pâtissière à La Maison, un restaurant à la mode du Xe arrondissement de Paris. Nous ne nous quitterions pas, m’avait-il persuadée. Je me suis vite rendu compte que je m’étais fourvoyée.
 
Qu’est-ce qui m’a pris ? me dis-je en observant les participants de l’atelier en train de noter ce que disait Stéphane.
– On oppose souvent l’écriture et la vie, commença ce dernier.
Son introduction me fit penser à Martin Eden, le double de Jack London qui rêve de devenir écrivain pour séduire celle qu’il aime et accéder à la bourgeoisie dont elle fait partie. Comme elle ne croit pas en ses talents d’auteur, elle veut le pousser à accepter un emploi stable par sécurité. Il refuse pour continuer à écrire. Elle découvre alors qu’ils n’ont rien en commun, ni la même vision de la société ni les mêmes idées politiques et, sans chercher à le connaître mieux, elle le quitte. Il poursuit son rêve en consignant ses doutes, ses passions, ses aventures comme ses pensées. Génie incompris et aventurier anticonformiste, Martin Eden accumule les expériences et un savoir encyclopédique avant de se mettre à l’écriture.
J’en étais là de mes réflexions lorsque Stéphane prononça le nom de Jack London, décrivant le goût d’apprendre de ce héros, sa culture acquise en autodidacte, un effort que la bourgeoisie ne comprend pas.
– Martin Eden demeure à contre-courant puisque ce n’est que lorsqu’il ne croit plus en son talent que les maisons d’édition acceptent tous ses manuscrits, même ceux refusés précédemment. Ses livres connaissent enfin le succès dont il avait rêvé mais il a perdu l’envie d’écrire. Il se suicidera. Alors, l’écriture ou la vie, est-ce antinomique ? demanda Stéphane.
Justine prit la parole de sa voix aiguë :
– Quand je fais visiter des appartements, j’imagine la vie des gens. Je prends même des notes pour plus tard. Pour moi, la vie précède l’écriture.
Niki leva la tête pour affirmer que l’inverse se défendait ; lorsqu’on cherche à étoffer une histoire, on fait plus attention aux détails du quotidien à force de se demander comment transcrire en mots ce que l’on voit. J’étais distraite par sa veste ocre qui illuminait ses yeux noisette.
 
Je songeais aux livres de Michel Pastoureau qui, après avoir exploré l’aspect historique et culturel de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, posait la question suivante : que reste-t-il des couleurs de notre enfance ? La mienne était teintée de brun, vert triste, jaune moutarde, aux couleurs de l’appartement grand et sombre où mes parents se croisaient sans se voir. J’étais fille unique et je m’ennuyais dès que je ne lisais pas. Ma mère, anesthésiste à l’hôpital, rentrait à pas d’heure et c’est mon père qui me semblait stable, sécurisant, présent. Jusqu’à ce qu’il décide de vivre plus de la moitié de l’année à Dubaï, tout en disant que cela ne bouleverserait pas grand-chose à nos habitudes, qu’il reviendrait souvent. Il avait tort. Je ne le vis plus que rarement. Et ma mère poussait de grands soupirs censés remplacer les lamentations.
 
Stéphane reprit la parole et me sortit de mes souvenirs d’enfance pour évoquer la façon de commencer un texte. Tant de questions se posent dès que l’on pense à un récit. Avant le début de l’histoire ? In media res ? Une locution latine que je n’avais pas entendue depuis mes années de khâgne, qui me parut un peu factice dans la bouche de cet animateur, qui décidément ne m’inspirait pas. Je visualisai le serpent du Livre de la jungle en train d’hypnotiser Mowgli : « Aie confiance, crois en moi… »
 
Quand j’étais professeur, je donnais à mes élèves une série d’incipit pour qu’ils imaginent la suite. Habituellement, je faisais face à des adolescents fatigués. Parfois l’un d’eux était suffisamment intéressé pour poser une question mais la plupart étaient absents, le visage caché sous leur hoodie, à lutter contre le sommeil. Les dissipés, impatients de sortir, échangeaient des nouvelles avec une urgence existentielle. Mais cet exercice retenait leur attention.
Le début de Moby Dick, « Appelez-moi Ismaël », d’une concision qui ne reflète en rien le reste du texte, les avait captivés. Ils aimaient l’action plus que les descriptions interminables.
Je leur avais présenté, bien sûr, le très célèbre : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cité par ceux qui n’ont jamais lu d’autres lignes de Proust, qui m’avait d’abord semblé la phrase la moins réussie dans À la recherche du temps perdu. Longtemps, c’est-à-dire ? Combien de temps ? À quelle heure exactement ? Que se passe-t-il désormais ? Enfant, Marcel attendait que sa mère vienne l’embrasser. Il ne voulait pas quitter cette mère qu’il aimait par-dessus tout même si elle ne cessait de le critiquer. Adulte, il se couche tard, il appelle ses amis à minuit à la sortie des dîners ou du théâtre pour qu’ils lui racontent les derniers ragots alors que lui-même ne sort pas. Il écrit dans la nuit, il veut finir ces trois mille pages sur le temps, et les huit premiers mots, il les polit encore et encore. Peut-être est-ce la popularité de ce début trop entendu qui a fini par rendre cette phrase aussi banale que les reproductions de Renoir sur les boîtes de chocolats ? Cependant le fait de lire ses versions antérieures me fit changer d’avis : « Jusqu’à l’âge de vingt ans, je dormis la nuit » ; « J’étais couché depuis une heure environ. Le jour n’avait pas encore tracé dans la chambre… » ; « Depuis longtemps je ne dormais plus que le jour et cette nuit-là… » ; « Il faisait nuit noire dans ma chambre. C’était l’heure où celui qui s’éveille… » ; « Autrefois j’avais connu comme tout le monde la douceur de m’éveiller au milieu de la nuit… » ; « Au temps de cette matinée dont je veux fixer je ne sais pourquoi le souvenir, j’étais déjà malade, je restais levé toute la nuit, me couchais le matin et dormais le jour ». Il me sembla finalement que cette première phrase « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » était la meilleure. Et mes élèves s’étaient montrés inventifs.
Je me souviens du début d’Anna Karénine, « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l’est à sa façon », qui annonce la complexité de la vie chez les Karénine. Enfermée dans ma chambre de jeune fille, je m’étais plongée à corps perdu dans ce roman. Ma mère s’était inquiétée, je n’étais pas sortie pendant plusieurs jours, je devais avoir treize ou quatorze ans et j’avais été envoûtée par la passion qu’éprouvait Anna. Avec elle, j’étais tombée amoureuse de Vronski et j’avais été bouleversée qu’elle se jetât sous un train. Ce livre avait suscité mon désir de me calfeutrer dans la fiction, le seul moment où je me permettais d’exprimer mes émotions ; protégée du monde, je sanglotais, riais, désirais, je pouvais même laisser sortir ma colère.
 
Le thème de la séance du jour était l’amitié dont Stéphane rappela la définition du dictionnaire : « Sentiment réciproque d’affection ou de sympathie qui ne se fonde ni sur les liens du sang ni sur l’attrait sexuel ; relations qui en résultent. Synonymes : affection, camaraderie, sympathie, attachement, estime, affinité. »
– Je n’insisterai jamais assez sur l’importance du dictionnaire pour les synonymes, les définitions, souligna Stéphane. Il évite l’approximation qui dénature ce que vous cherchez à écrire.
 
Je pensai aux différents dictionnaires que j’aimais collectionner et qui m’avaient été essentiels. Le Robert et le Larousse évidemment, mais j’avais une tendresse particulière pour le Thésaurus dont le sous-titre expliquait sa fonction : « Des idées aux mots, des mots aux idées ». Il était aussi passionnant qu’un roman car chaque mot renvoyait à une liste si complète que j’y découvrais des analogies auxquelles je n’avais jamais pensé. La classification des huit cent soixante-treize articles en trois parties – le monde, l’homme et la société – donnait une vision du monde particulière et le classement plutôt que par ordre alphabétique était celui du bon sens. « Amitié » était placé entre « ressentiment » et « intimité », ce qui est déjà une histoire en soi.
 
Stéphane énuméra les aspects que peut revêtir l’amitié, de l’inconditionnelle à l’amoureuse jusqu’à la brouille définitive, sans parler des malentendus. La figure même de l’ami peut prendre différentes formes : confident, miroir, ami d’enfance, ami de circonstance aussi, souvent une famille que l’on se choisit. Puis il cita quelques romans sur le sujet : L’Ami retrouvé de Fred Uhlman, Jules et Jim de Henri Pierre Roché, Les Braises de Sándor Márai, Des souris et des hommes de Steinbeck, Le Petit Prince de Saint-Exupéry, en autres. Les amitiés littéraires aussi : Montaigne et La Boétie, Sartre et Camus, Rousseau et Diderot. Je me fis la réflexion que toutes ces histoires finissaient mal sauf pour Montaigne, sans doute parce que La Boétie était mort jeune. Il s’agissait pourtant d’amitiés fortes. Ainsi, Sartre et Camus inséparables depuis leur rencontre à Paris en 1943, distendent leurs liens avec leur première mésentente politique – Camus dénonçant le régime soviétique dès 1947 –, mais c’est la critique de L’Homme révolté dans Les Temps modernes, la revue dirigée par Sartre, que Camus ne supporta pas. Un échange de lettres marqua la fin de leur relation. Pourtant, même s’ils ne se parlèrent plus, Sartre fut profondément touché par la mort de Camus, regrettant de ne plus pouvoir s’opposer à son meilleur ennemi.
Stéphane précisa qu’il consacrerait cinq séances à ce sujet, qui aurait néanmoins mérité une année complète, précisa-t-il. Avec un atelier par mois, nous finirions le thème de l’amitié en janvier. À nous d’écrire entre deux séances. Il lisait toujours ce qu’on lui envoyait, ajouta-t-il, sachant que peu de participants en profitaient.
 
– Et on va commencer avec Bouvard et Pécuchet.
– Bien sûr ! ricana Georges.
Les autres applaudirent.
– Stéphane choisit toujours Flaubert quel que soit le sujet, me chuchota Niki sur le ton de la confidence, sachant que ce n’était pas pour me déplaire.
Stéphane se tourna vers moi :
– Je ne sais pas si Niki vous l’a expliqué, Esther, mais il s’agit dans cet atelier d’étudier les textes de près : l’ordre des phrases, le choix des verbes, l’utilisation des adjectifs, et plus globalement la description, la question du narrateur, les dialogues…
Mais pourquoi me vouvoyait-il alors qu’il tutoyait les autres ? Était-ce parce que c’était ma première séance ? L’attention qu’il me portait m’intimidait. Il m’expliqua qu’il analysait les techniques littéraires à travers des extraits de romans. Il lui semblait que le fait de comparer différents styles, d’étudier une grande variété de textes aidait ceux qui participaient à l’atelier à prendre la plume. Il y avait tant de raisons d’être bloqué. Le problème de la page blanche en était un, mais ce n’était pas le seul. Je lui précisai que moi, par exemple, je ne me sentais pas légitime, écrasée par la littérature que je tenais pour sacrée.
Georges soupira bruyamment avant d’intervenir :
– Pas vraiment un problème ici puisqu’il suffit d’avoir l’énoncé d’un exercice pour que tout le monde écrive. C’est la magie de Stéphane, dit-il en me regardant.
Niki ajouta fièrement, comme si elle s’attribuait les mérites de Stéphane :
– Il a raison, tu verras, Esther.
J’essayais de me souvenir de ce que Niki m’avait dit à propos de Georges Janssens lorsqu’elle m’avait décrit les participants. C’était la star du groupe car il avait publié un recueil de poèmes lorsqu’il était jeune. Il avait oublié ses origines belges et se prenait pour un Breton depuis qu’il passait toutes ses vacances dans le golfe du Morbihan. Veuf, vétérinaire à moitié à la retraite, il ne manquait jamais une séance et lisait consciencieusement les livres conseillés par Stéphane, quand il n’en dénichait pas d’autres sur le même thème.
Je repensai à la manière dont Niki m’avait convaincue.
 
Elle était passée me voir en sortant du bureau. Un vrai détour, elle tenait à ce que je le sache. Elle était entrée avec un air pressé et, s’asseyant sur le bord d’une chaise, m’avait indiqué la date et l’heure du prochain atelier d’écriture, ajoutant qu’elle ne me laissait pas le choix : je devais y participer.
– Impossible ! Je pars en Italie, m’écriai-je alors, sachant que je n’avais pas la moindre intention de bouger de chez moi.
Pour qu’elle ne se soit pas déplacée inutilement, je me pris à détailler ce voyage que je n’avais pas l’intention d’entreprendre. Je m’étendis longuement sur ma passion pour la sonorité des noms de villes – Orvietto, Siena, Lucca, Mantova – qui me charmaient, ainsi que sur les pâtes, les oliviers, la dolce vita… Je lui racontai l’itinéraire fictif que j’allais emprunter, au seul gré de mon envie de paresser dans une ville, de visiter une église ou de continuer la route sans me préoccuper de l’étape où je passerais la nuit. Niki était fascinée, elle n’avait jamais voyagé de la sorte et en était bien incapable. Il fallait qu’elle planifie chaque visite, qu’elle s’enquière des spectacles à voir pour acheter des billets avant le départ, qu’elle réserve les restaurants à l’avance, tout était minuté, même le temps libre. C’est ce que j’avais constaté lors du week-end que nous avions passé à Vienne ensemble. Entre l’opéra, les musées et la Sacher torte chez le meilleur pâtissier de la ville, nous ne nous étions guère reposées mais j’en avais gardé un joyeux souvenir. Niki m’aurait bien accompagnée me dit-elle, mais… Je savais que je ne prenais pas beaucoup de risques à insister puisqu’elle ne pouvait pas quitter sa fille au pied levé et, même si je ne m’étais jamais déplacée le nez au vent, je continuai à lui vanter les mérites de la flânerie, de la liberté absolue qui consistait à arriver dans un lieu sans savoir si l’on y restera trois jours ou trois mois, à la manière de Nicolas Bouvier qui raconte dans L’Usage du monde son voyage de la Yougoslavie à l’Afghanistan entre juin 1953 et décembre 1954, où il se laisse porter par son envie. Elle me fit jurer de programmer un autre voyage ultérieurement, lorsqu’elle pourrait s’échapper pour un week-end. Elle se leva, elle allait être en retard pour son dîner, son dossier à boucler, sa fille, son compagnon.
À peine partie, elle me manqua aussitôt. Toujours positive, enthousiaste et généreuse, elle savait me faire rire et me rassurait. Mi-française mi-iranienne, Niki jouait de sa double culture. La révolution iranienne lui avait été racontée de manière expurgée. Ses parents l’avaient surprotégée pour la préserver du traumatisme de l’exil qu’ils avaient traversé. Fille unique et très attendue, elle était née à Paris quatre ans après la révolution de 1978. Enfant du nouveau départ et de la nouvelle vie, bercée par les contes, elle parlait volontiers d’un Téhéran qui n’avait jamais existé. Niki était le diminutif de Nikovdokht, qui signifiait « gracieuse », ce qu’elle aimait à rappeler pour évoquer son charme aussi mystérieux que discret. Adorée de ses parents, elle rayonnait, confiante et tranquille. J’aurais aimé lui ressembler, moi qui m’inquiétais de tout et qui me méfiais des autres. Je repensai un instant au périple que j’avais inventé avant de retourner sous ma couette. Beaucoup trop fatiguée pour bouger. Rêver de l’Italie me suffisait amplement.
 
Niki n’a pas cru à mon histoire d’Italie. Elle s’était dit après coup que j’avais montré trop d’enthousiasme. Cela n’allait pas avec mon humeur morose. Elle avait à nouveau sonné à ma porte, tôt un matin, plus insistante que jamais. J’étais heureuse de la revoir, je le lui dis et m’excusai d’avoir menti. Ma seule excuse était que je n’avais pas envie de sortir de chez moi. La grande pièce où je vivais dominait la Seine. J’habitais au dix-septième étage d’un immeuble construit dans les années soixante à Courbevoie et j’avais une vue spectaculaire depuis l’île de la Jatte jusqu’au Sacré-Cœur. Niki regarda par la baie vitrée. Elle comprenait que je passe des heures à suivre des yeux les péniches sur la Seine et que je m’abîme dans les nuances du ciel et de leurs reflets sur le fleuve – gris, verts, rarement bleus.
– Mais ce n’est pas parce que tu as été virée que la vie s’arrête, ajouta-t-elle. Tu ne vois même pas la chance que tu as.
Elle me rappela que j’avais été une instagrammeuse de génie avec mes recettes, qui m’avaient permis de quitter ma carrière de professeure et de gagner beaucoup mieux ma vie. Il n’y avait eu que mon expérience dans un bistrot sans intérêt qui ne m’ait pas convenu. Et alors ? Comment avais-je le culot de me plaindre avec mon corps qui avait l’air photoshopé, mon mètre soixante-dix et mon visage d’ange !
– Le pire, continua-t-elle en se mettant à ranger, c’est qu’en testant tes recettes, tu ne prends pas un gramme alors qu’il suffit que je regarde un gâteau pour grossir. Je suis trop ronde, trop sérieuse, trop prévisible, et c’est toi qui râles !
Elle suspendit dans mon placard le manteau qui traînait, plia le pull que j’avais laissé sur le canapé, réunit les livres empilés sur le sol pour les placer sur les étagères, pestant contre le désordre. Je retournai me coucher. Niki prépara deux cafés et affirma avec autorité :
– Tu devrais voir des gens. Je te dis de venir dans mon atelier d’écriture.
Elle mit en avant la lecture de grands auteurs, le fait d’entendre d’autres histoires, et elle tenait tout simplement à partager cette expérience avec moi.
– On a arrêté les cours de Pilates, pourquoi ne pas continuer avec l’écriture ? Le chant me tente aussi mais je ne peux pas tout faire.
Elle fouilla dans mon placard, dénicha une jolie jupe bleue qu’elle m’obligea à porter. Rien de tel que d’être bien habillée pour se sentir mieux, décréta-t-elle avant de revenir à son obsession : l’atelier d’écriture.
– Une fois, ne serait-ce qu’une fois. Tu vas voir, tu ne risques rien. Ce n’est pas un concours, il n’est pas question de réussir ni d’échouer mais d’essayer.
J’essayai de lui faire comprendre que je n’en étais pas à mon premier échec, non, non, il y en avait eu beaucoup d’autres, des ratages à répétition, une spirale infernale et que j’avais peur. Niki se mit à rire.
– Tu n’as qu’à écrire sur ces expériences, tu es drôle sans même le savoir.
Je ne voyais aucun humour à ma situation mais elle affirma que l’exagération que je prenais à noircir le tableau de ma vie était la base de toute comédie. Elle me garantit du succès.
– Et ce qu’il y a de passionnant dans cet atelier, c’est que l’on connaît très bien ceux qui y participent, leurs obsessions, leurs névroses, leur passé, l’image qu’ils ont d’eux-mêmes et leurs aspirations. Quand on se rencontre à l’extérieur, il y a une complicité, comme si l’on faisait partie de la même secte.
– Ah ! Tu vois que c’est une secte ! m’écriai-je, c’est bien ce que je t’avais dit.
– Mais non ! Stéphane n’a rien d’un gourou, il est intelligent et bienveillant.
– Qui est Stéphane ?
– Je t’en ai déjà parlé, tu ne m’écoutes pas ! C’est lui qui anime les ateliers d’écriture. Il est délicat et attentionné dans sa façon d’accompagner sans juger, tu verras.
Et sans doute pour retrouver le silence, la solitude, le sommeil qui me protégeait du réel, je promis à Niki de l’accompagner.
– Une fois, une seule.
 
Stéphane ouvrit la première page de Bouvard et Pécuchet et lut : « Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert ».
– Vous ne trouvez pas que cette première phrase banale stimule l’imagination ?
Il était transporté, nous confia-t-il, par le point de départ de ce roman inachevé. Cette description factuelle, géographique, météorologique, qui constitue le cadre de la rencontre des deux protagonistes, était la raison même de son amour pour la littérature. Que va-t-il se passer par cette chaleur torride qui oblige la population à se terrer chez elle ? Commencer un livre par « comme » est audacieux, non ? La conjonction de subordination est-elle temporelle ou causale ?
Sans nous laisser le temps de répondre, Stéphane rappela que c’était un roman sur le défaut de méthode dans les sciences, sur la bêtise et la vanité, illustré par deux copistes qui cherchent à tout savoir, tout apprendre, tout comprendre.
– Il n’y a pas de narrateur dans cette première phrase, intervint Georges. On parle du temps, un lieu commun quand on n’a rien à dire.
– Dans un des brouillons, poursuivit Stéphane, Flaubert commence par des points de suspension qui semblent indiquer que l’incipit est encore à trouver. Il met en place les éléments d’un dialogue entre les personnages :
« …
Quelle chaleur
On serait mieux à la campagne, au frais.
Désir d’une maison de campagne. Mais aucun des deux ne peut se procurer ce luxe-là. » Il écrit une autre version étonnamment romanesque qui fait penser à Balzac, reprit l’animateur : « Par un dimanche d’été sur le boulevard Bourdon à Paris, deux hommes se rencontrèrent. Quel fut celui des deux qui vit l’autre d’abord. Impossible de le savoir car leurs regards se heurtèrent en même temps. L’un (Bouvard) était assis. » La chaleur est bien le thème principal de ce début, qui aurait pu commencer directement par un dialogue sur l’atmosphère étouffante.
Niki remarqua que la rencontre semblait plus importante ici que le temps ou le lieu.
– « Les regards qui se heurtent », c’est bizarre, non ?
Georges la coupa pour dire que cela lui faisait penser au début de Jacques le Fataliste. Il ouvrit son carnet violet, celui des citations, et nous lut : « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien. »
– Je ne vois pas le rapport avec Diderot, répliqua Niki, vexée d’avoir été interrompue. Flaubert se montre d’une précision inouïe.
– Encore que… commença Georges.
Justine, qui était restée muette jusque-là, nous fit savoir qu’elle avait envie d’écrire et demanda si l’on allait détailler longtemps encore tous les brouillons de Flaubert. Et pourquoi ne pas parler des affres de l’auteur quant au chiffre exact de la température, pendant qu’on y était ?
– Tu ne crois pas si bien dire, répondit Stéphane en riant. Flaubert a hésité longuement entre 30 degrés et 33. Et que dire de la ponctuation et du rythme ?
– Et on n’a pas parlé de l’adverbe inutile, dis-je, me surprenant moi-même à intervenir.
Stéphane s’enthousiasma. En effet, cet « absolument » n’avait aucun sens, le boulevard était désert ou pas, et Flaubert n’était pas dupe. Il l’avait écrit pour introduire l’absurdité de Bouvard et de Pécuchet, leur vacuité remplie de grands mots.
Niki, qui semblait vouloir me mettre en valeur, annonça que j’avais lu toute la correspondance de Flaubert. Stéphane, me regardant avec intérêt, me demanda si j’appréciais les lettres en général ou Flaubert en particulier. Tout à coup j’étais devenue une spécialiste de son auteur favori et non plus seulement l’amie de Niki. Je m’entendis répondre que le perfectionnisme de cet écrivain ainsi que la déception continuelle qu’il éprouvait en se relisant me rassuraient. Si Flaubert doutait, pourquoi pas moi ?
– Non que je me compare au grand Gustave, bien sûr, bredouillai-je en rougissant comme l’écolière que je n’étais plus.
– Personne n’y songe, dit Stéphane avec une gentillesse désarmante.
Il poursuivit en citant la phrase qui se trouvait à la fin du premier paragraphe :
« Tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été.
Deux hommes parurent. »
Stéphane nous fit admirer le retour à la ligne à l’apparition des hommes ainsi que la justesse du vocabulaire – engourdi, désœuvrement – qui mettait en valeur ce jour d’été étouffant et un peu triste, peu propice à la rencontre. Qui n’a jamais éprouvé autour de cette table la mélancolie propre aux dimanches ?
– Oh, ne m’en parle pas ! s’écria Georges.
Il avait décidé de retourner le week-end à Bruxelles, sa ville natale. Sa femme étant morte, il ne voyait plus ce qui le retenait à Paris. Car même s’il avait passé cinquante ans dans la capitale, il suffisait qu’il passe la frontière pour qu’il se sente mieux, plus léger, plus gai. Justine raconta ses souvenirs de voyage à Anvers et Bruges qu’elle avait adorés…
Stéphane y mit gentiment le holà :
– On revient à Flaubert !
Justine ne comprenait pas leur engouement pour ces deux bonshommes barbants, qui étaient déjà d’un autre âge du temps de Flaubert et qui n’apprenaient rien de leurs erreurs. Le livre l’avait exténuée d’ennui.
– Ne gâche pas le plaisir des autres ! Certains ici aiment étudier les textes, dit Georges, énervé par sa remarque.
– Agnan, Agnan ! s’écria Niki et tous se mirent à rire.
Le premier de la classe et le chouchou de la maîtresse dans Le Petit Nicolas de René Goscinny. Encore une blague entre habitués probablement… Et dire que j’avais cru que c’était Niki, la préférée, plutôt que le septuagénaire avec son air de vieux loup de mer bourru.
– Voilà l’exercice je vous propose, reprit Stéphane : racontez une rencontre soit dans une narration soit dans une scène dialoguée. La rencontre est essentielle, ajouta-t-il en nous regardant à tour de rôle.
 
Il était 10 h 40.
Stéphane précisa que nous avions une demi-heure devant nous avant de faire le point, c’est-à-dire lire à haute voix ce que nous avions rédigé. Puis, après une pause et la lecture d’un nouvel extrait, il nous faudrait écrire à nouveau pendant une demi-heure. Nous étions supposés sortir à 13 heures et j’avais déjà faim. Je n’avais rien à dire et j’avais peur d’être envahie par mes émotions. Une incohérence de plus à mon actif qui ne faisait que me confirmer l’urgence de fuir avant qu’il ne soit trop tard. Il me fallait un prétexte ; un mal à la tête soudain, un rendez-vous oublié, un SMS inattendu. Pourquoi ne pas simplement partir sans explication puisque je n’avais pas l’intention de revenir ?
Niki ne me le pardonnerait pas. Elle avait posé devant elle son ordinateur, un carnet, un crayon, un taille-crayon et une gomme alors que je n’avais rien pris. À quoi avais-je pensé ? C’était comme si je participais à une randonnée en montagne chaussée de mocassins ou que j’arrivais le premier jour de la rentrée sans mon cartable.
Je fixai le tableau d’un bleu nordique où la mer se confondait avec le ciel ; il était placé au milieu des livres de la bibliothèque. J’aurais aimé entrer dans le paysage que j’imaginais danois, comme Le Passe-muraille à qui Marcel Aymé fait traverser les cloisons, avant de me souvenir que le petit bonhomme invisible finit prisonnier entre deux murs.
Je décidai alors d’utiliser mon portable pour prendre des notes. Je dus me contorsionner discrètement puisqu’il était dans la poche avant de mon jean. Une fois le téléphone en main, je décidai de rester. Il pleuvait en cette matinée d’automne et je me dis que Niki avait sans doute raison, le fait de replonger dans la littérature pouvait me ranimer.
 
Comment commencer ? Par l’histoire ou les personnages ? Et si j’écrivais ce que je voyais à la manière d’un peintre, faisant la description d’une rue à Paris en ce début d’automne ? Je n’étais pas certaine que ce soit suffisamment intéressant et ce n’était pas l’exercice demandé par Stéphane. Mais le thème de la rencontre me faisait penser à Antoine et au fait que j’avais cessé d’être une cuisinière free-lance pour le rejoindre à La Maison, l’endroit où il travaillait. Un changement de vie radical. Les horaires formatés n’étaient pas faits pour moi. Je ne supportais pas la pression, l’urgence et la contrainte du restaurant comme je n’avais pas supporté la rigidité des programmes scolaires et l’attention constante qu’exigeaient mes élèves. Après mon expérience ratée au restaurant, j’avais repris mon site, mais mon inspiration avait dû se tarir et mes followers le sentirent. J’eus même droit à des commentaires désobligeants. Peut-être en avais-je toujours eu, mais désormais ils me sautaient aux yeux. Je préférais me demander comment décrire, sans clichés, Paris en automne – les feuilles mortes et leurs teintes jaune, ocre, brun, rouille, orange, feu –, les commerçants qui se plaignaient sans s’occuper de vous, les serveurs qui pestaient, les nuages bas et les passants pressés, inattentifs, concentrés sur leurs téléphones portables et qui ne semblaient pas d’accord sur la météo puisque les tee-shirts côtoyaient les bonnets de laine, et que les sandales juraient avec les bottes fourrées.
 
11 h 05.
Je n’avais pas écrit une ligne qui en vaille la peine. Je retrouvai à cet instant ma frustration insupportable devant la page blanche. Pourtant, j’avais noirci des dizaines de carnets. Je regrettai ceux de mon adolescence car j’aurais aimé retrouver ce que je pensais entre treize et dix-huit ans. On croit s’en souvenir mais on reconstitue les faits avec l’expérience acquise ensuite. Ma mère avait jeté tout ce qui était dans mes placards lorsque je m’étais installée chez Antoine. À peine avais-je fait attention à son coup de fil me prévenant qu’elle récupérait ma chambre pour elle. Je ne me rendis pas compte que cela signifiait qu’il ne resterait rien, ni mes albums de photos ni mes journaux intimes. Avait-elle si peu de considération pour moi, qu’elle ne voyait aucun problème à jeter tout mon passé, à en faire table rase sans même me proposer de participer à ce nettoyage ? Lorsque je le lui reprochai, elle refusa de comprendre ce qui m’avait tant choquée. Elle n’avait pas de place, m’avait-elle rétorqué de manière pragmatique. Je pouvais être contrariée, mais cela ne méritait pas plus de grief. En disant cela, elle avait aggravé son cas, à mes yeux. Et depuis, l’idée même de retourner chez elle me rendait de mauvaise humeur même si je savais que je ne pourrais pas éviter éternellement d’aller voir. Elle m’appelait régulièrement, s’inquiétait de mon mode de vie, me jugeant surqualifiée pour cuisiner et doutant de ma stabilité financière. J’avais beau lui expliquer que tous ces examens que j’avais réussis n’avaient rien à voir avec la vie que j’avais choisie, ses reproches permanents avaient eux aussi pourri nos rapports. Elle avait décidé, une fois pour toutes et quoi que je fasse, que je n’étais pas à la hauteur de ses ambitions. Lorsque j’enseignais au lycée, elle ne comprenait pas pourquoi je n’exerçais pas mon métier à l’université, ce qu’elle aurait trouvé plus prestigieux. Même Antoine, un homme qui aurait dû lui plaire, était l’objet de son mépris. Elle aurait aimé être fière de sa fille unique et je passais mon temps à la décevoir. Si elle ne l’exprimait pas aussi franchement, sa désapprobation insidieuse me blessait.
 
– Il faut écrire ce que l’on sait, me dit Stéphane avec son regard de Kaa.
Il avait dû s’apercevoir de mon inactivité et tenait à me venir en aide.
– Vous avez forcément l’idée d’une histoire, si ce n’est pas une rencontre qui vous inspire, écrivez les premiers mots qui vous viennent à l’esprit, un souvenir frappant, la peur de votre vie, la description d’un paysage, ce que vous voulez…
J’avais envie de me lever, faire les cent pas, prendre une tasse de thé, grignoter quelque chose. J’aurais dû penser à apporter une bouteille d’eau.
– Le sujet importe peu, ajouta-t-il. Pour écrire, il faut déjà écrire.
– Cette phrase ne veut rien dire, s’emporta Justine.
Je ne comprenais pas ce qui l’énervait autant mais j’aurais adoré avoir des élèves aussi passionnés. Sans doute, dans les collèges, faudrait-il remplacer les cours de français par des ateliers d’écriture.
– On peut prendre ce conseil littéralement, répondit posément Stéphane. Se saisir de son stylo et tracer un mot après l’autre sur le papier. Écrire ce que l’on sait, ce que l’on a dans la tête. Il sera toujours temps de réécrire.
Stéphane évoqua l’espace littéraire cher à Blanchot, cet espace plus grand que la pièce d’où s’élanceraient d’autres univers. J’étais sensible à ce que Blanchot disait de la « solitude essentielle ». Il évoquait les pouvoirs de la langue, la puissance du silence, le temps distendu où la matière de la vie prend de l’épaisseur. Il parlait de la concentration propre à l’écriture qui vous fait perdre vos repères et vivre une autre temporalité, celle de la rédaction d’un écrit, qui ne passe pas ou passe si vite qu’on ne s’en aperçoit même pas. J’avais connu cet état de suspension, addictif, auquel j’avais renoncé. J’avais peur d’échouer. Je regardai la table en bois clair sur laquelle un texte était supposé se déposer comme par magie, mot après mot.
Stéphane me tira de mes pensées en prononçant mon nom.
– Pour Esther, je cite Maurice Blanchot : « On ne commence à écrire que lorsque momentanément, par ruse, par un bond heureux ou par la distraction de la vie, on a réussi à se dérober à cette poussée que la conduite ultérieure de l’œuvre doit sans cesse réveiller et apaiser, abriter et écarter, maîtriser et éprouver dans sa force immaîtrisable, mouvement si difficile et si dangereux que tout écrivain et tout artiste, chaque fois, s’étonnent de l’avoir accompli sans naufrage. »
Stéphane me regarda pour que je commente et je me lançai :
– J’aime l’idée de ruse pour surprendre l’écriture.
– Et le danger qu’elle représente aussi, dit Georges qui ne ratait jamais une occasion d’en placer une. Blanchot parle de « distraction de la vie », comme si l’écrivain devait créer une absence pour élaborer autre chose qui ressemblerait à un livre.
Stéphane approuva et nous conseilla de lire Blanchot même si l’écriture semblait ardue au premier abord.
– Au travail mes amis, conclut-il.
Justine se mit à taper frénétiquement sur le clavier de son iPad qui faisait un bruit irritant. En était-elle consciente ? Voulait-elle envahir l’espace sonore pour signifier à tous qu’elle travaillait ? Je me tournai vers Niki pour partager mon désarroi ; elle était concentrée sur son cahier, traçant ses pensées d’une écriture régulière, captivée par ce qu’elle inventait. Pas moyen de la déranger. Je me demandais si le fait d’écrire sur un écran ou sur une feuille de papier changeait quelque chose à la manière dont on pensait. Personne n’utilisait, comme moi, l’appli Notes de son téléphone portable.
 
Je voulais vivre dans une histoire autre, un monde inventé qui me transporterait ailleurs. Pas l’histoire de ma vie. Georges avait parlé de danger, ce qui m’a fait penser à Yannick Haenel qui reprend le Livre III des Métamorphoses d’Ovide dans Diane et Actéon pour raconter l’histoire d’un jeune prince qui surprend la belle Diane en train de se baigner nue au milieu de la forêt lors d’une partie de chasse. Pour le punir de sa curiosité, elle le transforme en cerf. Il est alors dévoré par ses propres chiens. Métamorphose du regard, du danger, de la transgression, Haenel interprète ce mythe à la lumière du désir d’écrire : Actéon a été ébloui par Diane. Il allait forcément en parler. Comment taire la beauté physique, la rencontre fabuleuse, le surgissement d’un amour possible ? C’est pour empêcher Actéon d’en rendre compte qu’elle l’asperge d’eau et le change en cerf. Haenel suggère que le langage est dangereux puisqu’il signe l’arrêt de mort d’Actéon. Haenel me parlait, à moi, comme à tous ceux qui étaient entravés, paralysés non pas physiquement comme Actéon, mais mentalement et de façon aussi absolue.
Yannick Haenel, manifestement noué par l’angoisse de la création, écrit aussi sur l’échec et l’impossibilité d’écrire dans Tiens ferme ta couronne. Je ressemblais au héros de ce roman, un scénariste qui a écrit sept cents pages illisibles sur Herman Melville. Je cherchai sur Internet les passages qui m’avaient marquée et je lus : « Lorsqu’on agit contre son propre intérêt (lorsqu’on se sabote), c’est toujours par fidélité à une chose plus obscure dont on sait secrètement qu’elle a raison. » Moi aussi, j’avais « agi contre mon intérêt » en acceptant ce poste de cuisinière à La Maison, je m’étais « sabotée » alors qu’auparavant, tout me réussissait. Que m’était-il arrivé pour perdre ainsi toute confiance en moi ? Quelle était la « chose obscure » dont parlait Haenel ? Il fallait que je comprenne mon échec pour l’affronter. Il me semblait que c’était le seul moyen de m’en sortir.
Ma rencontre avec Antoine
Tout avait commencé sur Instagram lorsqu’il avait fait l’éloge de mes nouvelles recettes. Petit à petit, j’avais pris goût aux conversations à distance de ce follower avec lequel je me sentais en confiance. À force d’échanger nos confidences, j’avais cru trouver l’âme sœur. Lui aussi probablement puisque après quelques semaines, il m’invita à dîner chez lui. Pour une première rencontre, on aurait dû se retrouver dans un café mais j’avais tellement envie de confirmer mon coup de cœur sur Internet que j’avais accepté. En sonnant à sa porte, je me suis dit que j’étais folle de me rendre chez un homme dont je ne connaissais que ce qu’il avait bien voulu m’avouer par son clavier d’ordinateur. J’avais tout de même vérifié ; Antoine de Dreux travaillait bien au restaurant La Maison, il n’était pas marié, n’avait pas d’enfants et ses photos sur les réseaux sociaux le montraient au travail. J’eus de la chance, la réalité correspondait à la photo : il était châtain avec une barbe de trois jours soignée, des yeux verts, un air juvénile. Je demandai à me laver les mains en espérant que sa salle de bains me révélerait un peu de sa personnalité mais tout y était aussi blanc et ordonné que sa cuisine.
Antoine avait préparé un dîner parfait, presque trop parfait. Il vivait dans une immense cuisine toute blanche avec un coin salon. Sur une table ronde dressée près d’une fenêtre, les bougies éclairaient les stores en bambou. Il apporta des gnocchis à la sauge qu’il avait préparés avec soin. Il parlait comme si nous étions déjà intimes, me regardait beaucoup, souriait encore plus. Il voulait tout savoir sur mes parents et mon enfance à Strasbourg, lui qui n’avait jamais quitté Paris. Il s’étonnait de mon passé, me demandait comment j’avais pu passer du métier de professeure à ce goût évident pour la cuisine. Je sentais bien qu’il cherchait à me mettre à l’aise mais le décalage entre l’intimité que nous avions établie au fur et à mesure de nos échanges par messages et l’inconnu devant moi me déstabilisait. Depuis, je n’ai eu de cesse de vouloir retrouver l’Antoine virtuel dont j’étais tombée amoureuse. C’est pour cela que ce soir-là j’eus envie qu’il me prenne dans ses bras.
Le lendemain matin, il avait sorti d’un placard une brosse à dents neuve, en m’expliquant qu’il achetait tout à l’avance pour être certain de ne manquer de rien. Décidément très organisé.
Quelques semaines plus tard, quand une place s’est libérée dans son restaurant, j’ai accepté de renoncer à mon indépendance pour venir travailler avec lui. Nous en étions à ces premiers temps d’une relation amoureuse où l’on ne peut pas se passer l’un de l’autre. J’abandonnai sans réfléchir la vie que je m’étais construite entre amis virtuels et liberté de créer mes propres recettes. Par facilité, j’ai fini par m’installer chez lui. Et puis, c’est lui qui m’a quittée.

La lecture des textes allait commencer et cela s’entendait ; les chaises grinçaient, Georges toussa, Niki soupira, Justine s’étira. Quant à moi, découvrant les quelques lignes que j’avais écrites, je fus médusée de constater que j’avais réussi à esquisser une scène de rencontre. Comme quoi, toute suggestion est bonne à prendre ! Niki avait raison. L’objectif modeste d’un simple exercice d’écriture ôtait une bonne partie de la pression que l’on éprouvait lorsqu’on se fixait pour but de commencer un roman. Mais autant l’idée d’écrire par bribes me convenait, autant celle de lire à voix haute ce premier jet me parut impossible.
 
Stéphane demanda : Qui commence ? Niki ? Sans doute que mon amie n’en menait pas large non plus car elle se mit à lire son texte d’une voix sourde que je ne lui connaissais pas :
Accoudée au balcon, elle contemplait le ciel d’été. Dehors, la lumière entre chien et loup ressemblait à un tableau de Magritte. Si ç’avait été un film, on l’aurait vue en gros plan, seule, et la chanson « Light my fire » des Doors que l’on aurait entendue en bruit de fond aurait indiqué qu’elle se trouvait dans une fête. J’étais fascinée par la délicatesse de ses traits, sa grâce, son élégance aussi. Elle portait une robe en velours vert foncé, des perles aux oreilles et des bottines à talons. Je m’approchai d’elle, hésitant à interrompre sa rêverie. Elle n’avait pas l’air conquérant des gens très beaux mais timide au contraire. J’avais envie de faire sa connaissance.

Je nous reconnus, Niki et moi, le soir de notre rencontre. Je chérissais ce souvenir et je me suis sentie flattée de ce portrait même si personne autour de la table n’aurait pu deviner qu’il s’agissait de moi. Nous nous étions parlé comme si nous nous reconnaissions, avec une urgence à raconter nos vies, et nous avions ressenti une complicité aussi immédiate qu’inattendue. Elle était avocate, mariée, avec une fille. Elle m’avait impressionnée, moi qui étais encore étudiante et tout à fait célibataire. Elle me paraissait âgée alors qu’elle n’avait que vingt-cinq ans.
J’étais venue sans mon mari. On me demandait où était Jean, je n’avais pas envie de dire « on va se séparer », cela aurait exigé trop d’explications. On s’était mariés après la naissance de Zoé et très vite je m’étais rendu compte qu’on n’avait rien en commun ; j’aimais la fête, les amis, la musique, lui, le travail, la campagne, le silence. Je me demandais ce qui avait pu m’attirer chez ce gentil colosse. Je l’avais trouvé sexy, son mutisme m’avait transportée car j’y avais vu une intensité qui n’existait pas. Maintenant, je n’en pouvais plus et je cherchais le meilleur moyen de rompre ; déménager sans rien dire, songeais-je, mais ayant une fille ensemble, ce n’était pas envisageable. Jean avait beau être distrait, il aurait fini par s’en apercevoir.

Tout le monde se mit à rire. Niki continua sans lever les yeux de sa feuille :
Un texto ? Après six ans de vie commune, le procédé aurait été cavalier. Lui dire en face « Je te quitte » m’entraînerait dans une explication qui m’assommait. Tu en penses quoi, toi ?

Je n’en pensais pas grand-chose : à vingt ans, je n’avais pas passé plus de six mois avec le même homme et ne me sentais pas prête à m’engager. Je ne me sentis donc pas en mesure d’être de bon conseil mais j’avais été fascinée par cette femme parfaitement maquillée qui se livrait sans fard.
Niki avait terminé sa lecture. Perdue dans nos souvenirs communs, je l’avais écoutée d’une oreille distraite.
Stéphane s’interrogeait sur l’entrée en matière. Il aimait le coup de foudre amical, annoncé comme une rencontre amoureuse ainsi que le fait qu’elle fasse suffisamment confiance à une inconnue pour se confier.
– Vous avez des suggestions ? demanda Stéphane.
Justine se lança :
– La narratrice engage la conversation avec une jeune fille qui lui paraît sympathique. Elle veut quitter son mari et trouve une oreille attentive. Est-ce qu’il n’aurait pas été plus efficace que le mari soit présent à la fête, lui aussi ?
Niki se mit à rire.
– Si c’était ton histoire, le mari serait parti avec la nouvelle copine.
– Bien sûr !
Niki m’avait confié que Justine changeait et de sujet et de genre. Pendant un temps, elle avait écrit sur l’addiction au sexe. Expérience ou fantasme ? Elle n’avait pas osé le lui demander même si elle la connaissait en dehors de l’atelier puisque Zoé, la fille de Niki, était en classe avec la petite sœur de Justine.
Georges, indifférent à ce qui se déroulait autour de lui, continuait à écrire ses petites pattes de mouche dans son carnet. Stéphane, lui, poursuivait ses remarques sur le texte de Niki, reprenant un mot, la concordance des temps… Je me sentais attaquée par procuration alors que mon amie n’avait pas l’air d’être ébranlée. Au contraire, elle en redemandait puisqu’elle voulut savoir si sa chute était efficace. Personne n’osa répondre avant que Stéphane ne se soit prononcé. La fin ? Il l’aimait bien.
Dommage que je ne l’aie pas écoutée ! me suis-je dit. Penser à demander à Niki de me donner son texte. Stéphane ajouta qu’il aurait sans doute fallu plus de dialogues entre les deux femmes. Cela lui aurait permis de préciser leurs pensées. Niki rayonnait en acquiesçant.
– Bon, on fait une pause, proposa Stéphane. Qui veut du thé ?
Sans attendre la réponse, il disparut vers sa cuisine.
 
Tous se plongèrent dans leur téléphone pour lire leurs textos et leurs mails en attente, poster sur les réseaux sociaux une photo ou une page de ce qu’ils avaient écrit. J’aurais aimé commenter ce début de matinée avec Niki. Aussi lui demandai-je :
– Il fait quoi Stéphane, à part les ateliers ?
– Ah ! Tu vois ! Je t’avais dit qu’il t’intéresserait.
Mais elle s’interrompit car elle aussi avait reçu un message. Elle m’annonça : « C’est Zoé. » Sa fille de quinze ans qu’elle chérissait avait la beauté d’une miniature persane. C’était aussi une adolescente irritable, désagréable, traitant son entourage comme un ennemi, mal dans sa peau, pleine de certitudes et pourtant complexée. Zoé passait des câlins aux insultes sans transition, répondait mal à sa mère et s’en excusait aussitôt. La petite fille qu’elle avait été lui manquait. Il fallait qu’elle en fasse le deuil. Niki m’avait dit que j’avais de la chance de ne pas avoir d’enfants, on les fait par hasard, on les aime et puis ils finissent par vous ignorer. Quel encouragement ! Et moi qui rêvais d’en avoir. Niki s’écria : « Zoé est amoureuse ! » Elle relut le message de sa fille avec le même bonheur qu’une déclaration d’amour.
 
En tapant Stéphane Fabre dans le moteur de recherche de mon téléphone, j’ai trouvé le site de son atelier d’écriture que je n’avais pas consulté avant. Tout savoir d’une personne avant de faire sa connaissance était un réflexe que je détestais ; cela faussait la première rencontre puisqu’on se forgeait forcément une opinion. Qu’aurais-je pensé de Stéphane dont la photo le représentait la tête posée sur sa main tel le penseur de Rodin ? En aurais-je déduit qu’il était arrogant, prétentieux, narcissique ? Il était indéniablement trop beau. Donc, a priori énervant. Mais je ne le connaissais pas assez pour avoir un avis tranché. La première page expliquait le concept de son atelier d’écriture : lire pour écrire. Il s’agissait d’étudier différents textes par plaisir et pour avoir la liberté de trouver son propre style. Son CV sur la page suivante indiquait qu’il était professeur à Sciences Po après en avoir été un des élèves. Il était aussi directeur d’une collection d’essais dans une petite maison d’édition.
Stéphane distribua les tasses brûlantes sur la table. Je souris poliment, murmurai « trop chaud » avant de la reposer. Je regardai à nouveau mon téléphone qui affichait toujours la page sur Stéphane et je me demandais comment Niki l’avait sélectionné. Avait-elle hésité avant de faire son choix ? Je ne le lui avais pas demandé. Je me mis à chercher d’autres sites. Je lisais : projet, mots appropriés, méthode, devenir un écrivain, envie, progresser, imaginer, zone de confort, inspiration, structure, stimulation, oser… Je me sentis découragée. C’était pour ceux qui n’y arrivaient pas, qui étaient incapables de s’asseoir, de prendre un papier et un crayon et simplement d’écrire. Le site de Stéphane était touffu, rempli d’encadrés explicatifs, de textes, à l’image de la pièce où nous étions réunis. Je regardai par la fenêtre ; le ciel gris se reflétait sur les toits d’ardoise.
 
			


– À toi, Justine.
Elle avait inscrit une liste de titres qui lui étaient venus à l’esprit : « Sous la pleine lune », « Un printemps difficile », « L’hiver trop froid ». Pourquoi cette obsession météorologique ? Elle pensait qu’il fallait être britannique pour bien décrire le temps qu’il fait et japonais pour évoquer le temps qui passe, ou ne passe pas. Elle avait décrit les jardins japonais faits d’allées bien ratissées et de rochers placés pour inspirer la méditation. Le mouvement ténu d’une feuille sur la mousse, le bruit du râteau lissant le gravier, le vent dans les pierres, la permanence du rocher dont la couleur seule changeait suivant l’heure du jour, la poésie du passé, tout ce qui la ravissait. L’immuabilité des jardins, l’infini paradoxal de leur espace limité l’apaisaient. Et pourtant écrire sur ce sujet ressemblait à un guide de voyage. Il manquait les personnages et l’intrigue. Elle avait esquissé quelques traits de caractère, un physique, une anecdote mais pas de rencontre.
– Même si tu n’as pas traité l’exercice demandé, ton texte est bien rédigé, commenta Stéphane.
Georges fit la remarque qu’on n’était pas à l’école et que personne n’était obligé d’obéir au sujet demandé. Il se substitua à Stéphane, monopolisant la conversation de sa voix forte, pour louer la sensibilité de ce texte à la recherche d’un sujet. Stéphane l’interrompit en conseillant à Justine de relire La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules de Philippe Delerm pour la musique des mots teintée de poésie.
 
Stéphane se tourna vers moi :
– Si vous n’avez pas envie de nous faire partager votre texte maintenant, faites-le après le prochain exercice. Cela vous laissera le temps de vous acclimater. Je sais que c’est intimidant la première fois.
Il n’était pas question que je lise ce que j’avais écrit, mal écrit. Pas question de me dévoiler. Georges n’avait pas fini son texte. Je n’aurais qu’à l’imiter. Je me jurai de trouver un prétexte.
Stéphane reprit la lecture à voix haute de Bouvard et Pécuchet. Il commentait, enthousiaste, demandait ce qu’on en pensait. Je regardais, fascinée, ces adultes heureux d’étudier les détails d’un classique de la littérature qu’ils auraient jugé assommant en dehors de ce cadre. Ils discutaient, analysaient, riaient. Je ne m’attendais pas à tant d’emballement pour Flaubert ! Je me sentis bien tout à coup.
– Voilà l’exercice suivant, annonça Stéphane. Faire le portrait de deux amis, les goûts qu’ils partagent et leurs différences. C’est le moment de vous exercer à l’art de la description !
 
			


Il était déjà 11 h 55, il ne restait qu’une heure.
J’aurais aimé demander à chacun autour de la table ce qui le motivait pour écrire. J’avais ressenti le mélange d’effort, d’emportement et de découragement que cela impliquait et je m’étonnais que tant de gens aient envie de s’imposer de tels tourments. Sans m’en rendre compte, j’avais dû penser à voix haute puisque Niki me répondit : « L’aquarelle m’ennuie. » Je me suis mise à rire. Stéphane, lui, évoqua Les Masterclasses d’Arnaud Laporte sur France Culture où les écrivains parlaient de leur métier. Il se souvenait de la réponse de Yasmina Reza : « J’ai toujours écrit ce que j’avais envie de voir. C’est ajouter à la vie. » Pourquoi pas ? Mais pour « ajouter à la vie », imaginer suffit. Se mettre à la place des autres, vivre d’autres vies que la sienne, avoir une conversation imaginaire avec les personnages qu’on a inventés, mener plusieurs existences simultanément, c’était mon mode d’existence. Il n’était pas nécessaire pour autant d’écrire, me semblait-il, un effort fatigant digne, ou presque, de Sisyphe, car tel un sportif qui s’efforce toujours de battre son propre record, l’écrivain n’est jamais satisfait. Il cherche encore et toujours les mots les plus justes, les phrases suffisamment convaincantes pour traduire toutes les nuances de sa pensée. Justine était d’accord avec moi. Stéphane jugea ma théorie intéressante mais fit la remarque que personne n’écrirait si j’avais raison.
 
Le silence se fit. Tous se mirent à rédiger. Comment faisaient-ils pour choisir si vite leur sujet ? Deux amis… Rien à faire, pas l’ombre d’une inspiration.
Pour me donner une contenance, je m’attelai à ma liste des courses (ne pas oublier le sucre et l’antimite) avant de songer que je pourrais imiter Roland Barthes et son « J’aime, je n’aime pas ». Je cherchai dans mon téléphone la liste de Barthes. Lui aimait « la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte d’amandes, l’odeur du foin coupé (j’aimerais qu’un “nez” fabriquât un tel parfum), les pivoines, la lavande, le champagne, des positions légères en politique, Glenn Gould, la bière excessivement glacée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de Havane, Haendel, les promenades mesurées […], Bouvard et Pécuchet [Ah ! lui aussi], marcher en sandales le soir sur les petites routes du Sud-Ouest, le coude de l’Adour vu de la maison du docteur L., les Marx Brothers… » Les goûts disent de nous qui on est, c’est probablement pour cela qu’on y attache tant d’importance. Mais ce qui me fascinait le plus dans l’exercice de l’énumération, c’était le pouvoir des mots, leur juxtaposition.
Je me lançai : je n’aime pas le bruit de la craie sur un tableau noir, les factures, les choux de Bruxelles, les files d’attente, Bartok, les géraniums, les cris, la pipe, les gens qui fument la pipe, ceux qui se plaignent, les disputes, les certitudes, l’ail, la foule, le sifflement, l’apparition du printemps lorsque tout le monde se réjouit, Mathias.
Mathias ? Je n’y avais pas pensé depuis des années et voilà qu’à mon insu, il réapparaissait, noir sur blanc, sur l’écran de mon téléphone. Écriture automatique, inconscient, lapsus.
Au lycée Fustel de Coulanges à Strasbourg, il y avait le même panel chaque année : le bon élève, le fayot, le cancre, la grande gueule, la meilleure amie et Mathias Lefevre. Nous étions ensemble dans la section littéraire où les garçons étaient peu nombreux, assis l’un à côté de l’autre, en classe, à la cantine, échangeant nos notes, nos histoires… Nous faisions le même trajet, habitant le même quartier. Nous avions pris l’habitude d’aller au cinéma ensemble, d’étudier à la bibliothèque côte à côte. Nous étions inséparables. Je le considérais comme un ami, rêvant qu’il devienne un amant, étant certaine que nous aurions tôt ou tard un avenir commun. Aussi lorsqu’il partit étudier la philosophie à Paris et que je restai en hypokhâgne dans le même lycée, je l’appelais régulièrement. Je m’étonnais de ses réponses évasives lorsqu’il me prenait au téléphone. Je pensais naïvement que sa retenue n’était qu’un effet de sa pudeur. Puis je n’eus plus de nouvelles. Je lui cherchai mille excuses ; trop de travail, une fatigue extrême, une dépression soudaine. Je ne pensai qu’à lui et je compris à ce moment-là que j’étais amoureuse, que je l’avais été pendant toutes ces années sans oser me l’avouer. J’attendis fébrilement son retour, planifiant chaque instant de nos retrouvailles. Je ne soupçonnais pas encore alors l’humiliation qu’il allait m’infliger.

Voilà un bon sujet ! Fallait-il encore oser révéler ma fragilité et je n’étais pas prête à dévoiler mes blessures. D’autant moins que, lorsque j’avais raconté à Niki cet épisode de ma vie, elle avait pris le parti de Mathias, contre moi. Elle m’avait dit que j’avais assez d’amoureux et que j’avais choisi justement celui qui ne me regardait pas. Je m’en étais aussitôt voulu de lui en avoir parlé.
– Esther, à vous, dit Stéphane, interrompant le cours de mes pensées.
– Non, non…
Tout le monde se tourna vers moi, Niki et Justine avec bienveillance, Georges avec pitié. Un silence un peu gêné parcourut la table.
– Non, pas aujourd’hui. Je passe mon tour, répondis-je d’une voix étranglée. La prochaine fois, vraiment. Je n’ai rien écrit d’intéressant.
Stéphane parla de l’importance du partage.
– Personne ne peut être juge de sa propre écriture. Kafka ne voulait pas être publié et avait fait promettre à son meilleur ami et exécuteur testamentaire, Max Brod, de détruire tous ses manuscrits. Il désobéit.
– Est-ce que Max Brod n’a pas trahi son ami ? demanda Niki.
– Sans lui, il n’aurait publié que La Métamorphose. Le Procès et Le Château auraient disparu. Imaginez ce que serait le monde sans K ! rétorqua Stéphane.
Il nous rappela que cet auteur, hanté par un sentiment d’échec, était extrêmement exigeant à l’égard de lui-même. Comme il travaillait dans une compagnie d’assurances, il écrivait la nuit tout en se cachant de sa famille, fermée à toute création artistique. Hypocondriaque, dépressif, atteint de phobie sociale, il meurt à quarante ans, en 1924, de tuberculose et de malnutrition.
Je murmurai que je n’étais pas Kafka. Vraiment pas. C’était vraiment nul. Le fait même que je répète « vraiment » en boucle aurait dû le retenir d’insister. Mais il déclara :
– Nul n’est pas un mot acceptable dans cet atelier, ceux qui sont ici vous le diront.
Tous se mirent à glousser, révélant la complicité qui les unissait. Stéphane se tourna vers moi pour m’expliquer qu’il n’avait jamais appliqué la règle énoncée au début de son atelier, huit ans plus tôt : à chaque fois que quelqu’un se dépréciait, il devait donner un euro pour l’atelier.
– J’aurais aujourd’hui amassé une petite fortune, étant donné le nombre de fois où les participants ont considéré leur texte « nul » ou « pas assez bien » comme s’ils devaient à tout prix juger leur premier jet.
Niki prit ma défense :
– Lire ce qu’on a écrit n’a jamais été une obligation. Il faut parfois plusieurs séances avant de se décider.
Niki venait à mon secours, se montrant protectrice à mon égard, comme une mère. Savoir que je pouvais compter sur elle me rassurait.
Georges me fit sursauter :
– Et ben, non, tout le monde lit ici. C’est important pour faire partie du groupe.
Il se tourna vers moi pour préciser qu’ils étaient tous bienveillants, tout autant que Stéphane qui ne reprenait les textes que dans un souci de clarté ou de logique. Il ne commentait jamais le fond, ne jugeait pas, c’est ce qui faisait de ces séances des moments précieux. Justine prit ma défense :
– Le premier jour, personne n’est obligé. Tu as droit à un temps d’adaptation.
Stéphane la remercia et me dit doucement :
– La prochaine fois alors.
 
Se tournant vers Georges, il lui demanda :
– Voudrais-tu nous lire la suite de ton récit ?
Il y eut un silence recueilli lorsque celui-ci se mit à tousser avant de prendre la parole. Niki chuchota pour me mettre au parfum : il avait entrepris de raconter la mort de sa femme dont il continuait à être amoureux. Elle précisa qu’il me faudrait un Kleenex pour l’écouter, car il parvenait à rendre ses auditeurs tout aussi tristes que lui. Texte après texte, il était question du deuil impossible, du vide invivable. Stéphane fronça les sourcils en direction de Niki : Georges attendait pour commencer.
Georges prit sa respiration et indiqua qu’il avait décrit leur première rencontre. C’était l’exercice demandé en début de séance par Stéphane.
Je ne pouvais pas m’empêcher de transformer mentalement ce que les autres écrivaient, moulinant les mots comme une purée de légumes. J’aimais interpréter les histoires à ma sauce.
Georges raconta l’anniversaire des vingt ans de son meilleur ami où une très jolie blonde était assise à côté de lui. Il s’était senti jaloux comme si cette jeune inconnue lui appartenait déjà. Il avait suivi ses amis dans une boîte de nuit pour avoir une chance de lui parler et ce n’est que tard dans la soirée qu’Eva se dirigea vers lui, peut-être parce qu’elle avait juste envie de s’asseoir. Il fallait qu’il trouve quelque chose à lui dire avant qu’elle ne reparte danser. Quelque chose qui pourrait la retenir. Il s’était tourné vers elle, avait passé son bras autour de son épaule et lui avait souri. Leurs lèvres s’étaient rencontrées. Ils n’eurent pas besoin de parler.
– On ne s’est plus jamais quittés, dit-il en refermant son carnet.
 
Cela m’a rappelé Le Ravissement de Lol V. Stein où Marguerite Duras décrit la nuit du bal de T. Beach, quand elle regarde son amant s’éloigner et danser avec une autre femme, Anne-Marie Stretter. Pourquoi pensai-je à cette scène qui décrivait l’inverse de l’histoire de Georges ? Peut-être à cause de l’image du couple, de l’instant d’une danse, d’un regard qui bouleverse toute une vie.
Justine s’essuyait les yeux. Stéphane commenta d’une voix enrouée qu’il fallait creuser Eva jeune, ce que Georges n’avait pas encore exploré. Il fallait enquêter sur tous les aspects sur sa vie, prendre modèle sur les biographies.
 
Il était 13 heures.
Il y eut un bruit d’affaires qu’on range, des chaises qui crissaient sur le plancher, des raclements de gorge, j’avais le ventre qui gargouillait.
Je savais que Niki ne me laisserait pas partir sans me demander ce que j’avais pensé de l’atelier. Et sans faire mine d’attendre ma réponse, elle prononça elle-même les mots qu’elle voulait m’entendre dire :
– Alors, c’était hyperstimulant, non ?
J’acquiesçai. J’avais aimé le fait de replonger dans les classiques de la littérature mais allais-je pour autant prendre le risque d’écrire, de m’exposer, de revenir ? Je n’en étais pas certaine.
Stéphane sortit des feuilles dactylographiées d’une pochette et les distribua.
– Voilà les questions essentielles qu’il faut se poser avant d’écrire, les fondements de tout récit. On se voit le mois prochain.

FICHE
LES QUESTIONS ESSENTIELLES
Qui ?
Je ou il ? Qui est le narrateur ? Cela peut vous bloquer pendant plusieurs semaines, voire des mois. Essayez l’un et l’autre et réécrivez en changeant de pronom, voyez ce qui convient le mieux au texte que vous envisagez d’écrire. C’est la question, essentielle, du personnage.

Quoi ?
L’histoire – une combinaison de péripéties – et le thème qui est sous-jacent, c’est votre point de vue sur le monde, et le plus intéressant.

Où ?
Ne pas négliger le lieu où se passe l’action, le pays, la ville et aussi le décor, l’atmosphère. Il y a une géographie romanesque à décrire. C’est ce qui permet de rendre visuel le récit, de l’ancrer dans la réalité.

Quand ?
Cette question a plusieurs significations :
À quelle époque se déroule votre histoire ? L’intrigue sera différente selon que vous la situez au Moyen Âge, au xxie siècle ou dans le futur.
La durée de l’action : on ne raconte pas la même histoire le temps d’un week-end, sur une période de dix ans ou durant une génération. Il y a une illusion de temps à créer.
La chronologie : capitale aussi puisqu’il faut décider de commencer par le début, au milieu avec des retours dans le passé, ce qu’on appelle les analepses ou les flash-back.
À quel temps racontez-vous votre histoire ? Présent ou passé simple ? Il faut essayer, recommencer. Il ne s’agit pas simplement d’appliquer la concordance des temps. Le temps choisi change la signification même de votre histoire.

Comment ?
Décidez d’un style, d’un genre de narration. Le monologue intérieur comme Virginia Woolf, le style resserré d’Hemingway, le protéiforme comme Gracq, le parlé (sans imiter Duras), le dialogué dans les romans plus contemporains. Le « comment » détermine le genre de votre roman.

Pourquoi ?
Une fois que vous avez résolu les autres questions essentielles, il reste la plus compliquée : pourquoi écrivez-vous ce texte-là ? Quelle est votre valeur ajoutée ? Est-ce l’originalité de l’histoire, un témoignage, une vision toute personnelle de vos personnages, votre style… ?


2e atelier
Une amitié inconditionnelle
« La littérature a ceci de particulier qu’elle dialogue continuellement avec sa propre impossibilité. »
Yannick Haenel, Diane et Actéon


En sortant de chez Stéphane, Niki m’avait invitée à déjeuner près de son bureau, impatiente de décortiquer mes impressions sur l’atelier dont elle se sentait responsable telle une propriétaire fière de sa nouvelle maison qui tient à en faire visiter le moindre recoin. Il fallait un peu de temps pour apprécier l’ouverture d’esprit qui régnait dans cet atelier, selon elle.
– Merci d’avoir insisté, lui dis-je, reconnaissante.
Car je pressentais que cet atelier me viendrait en aide pour déclencher le processus de l’écriture. Il fallait simplement que je trouve des sujets pas trop intimes puisque je me refusais à les partager. Cette réticence à me lancer, je n’étais pas la seule à la ressentir et c’était encourageant.
– Justine cherche son style, comme son sujet, d’après ce que j’ai compris.
Cette jeune femme m’avait surprise. Il me semblait que les différentes pièces du puzzle qui la constituaient – vêtements sexy, voix de petite fille et grande gentillesse – ne s’emboîtaient pas correctement.
– C’est un a priori, rétorqua Niki qui se sentait protectrice aussi vis-à-vis de ceux qui participaient à l’atelier.
Non, le plus marquant chez Justine était qu’elle savait se mettre à la place des gens, c’était la clef de sa personnalité. À force de prendre des notes sur tout ce qu’elle observait des clients de son agence immobilière, elle était parvenue à une analyse très fine de l’âme humaine. À la manière dont les gens se projetaient dans l’espace et par leurs observations, elle savait identifier les égoïstes, les gentils, les jaloux, les envieux, les radins, les maniaques, les peureux. Parfois même un simple regard la renseignait sur leur personnalité. Elle imaginait jusqu’aux détails de leur vie amoureuse, et la dynamique de couple n’avait plus de secrets pour elle.
– Et Georges, s’enquit Niki, tu en penses quoi ?
Je partageais ce qui me semblait être l’avis général : il était un peu le premier de la classe.
– C’est vrai qu’il parle trop mais il vit seul et n’assure une permanence que trois fois par semaine dans son cabinet vétérinaire. J’aimerais être aussi en forme que lui à soixante-dix ans !
Niki était touchée par ses textes qu’il ne cessait de peaufiner pour ne rien oublier de sa femme.
– Il passe son temps à amplifier ses souvenirs, il réécrit constamment. Alors que moi, j’écris comme je fais du yoga, pour l’exercice, sans but véritable.
Je lui rétorquai que j’avais été épatée par son assurance, son style, l’acuité de son vocabulaire.
Niki en vint à parler de Stéphane, qu’elle avait gardé pour la bonne bouche. Elle admirait la manière dont il commentait les textes sans jamais vexer quiconque. Grâce à lui, elle lisait autrement et découvrait dans les romans qu’ils étudiaient des pépites dont elle ne soupçonnait pas l’existence. Elle ne tarissait pas d’éloges à son propos et elle s’était dit qu’à moi aussi, il me plairait. En plus, il lui avait paru plus enjoué, plus attentif lorsqu’il s’adressait à moi. D’ailleurs, elle m’affirma que je faisais cet effet sur tous les hommes.
– Tu as dû le sentir, non ?
Je crus percevoir dans son propos un soupçon de jalousie.
– Non, je n’ai rien remarqué.
– Tu ne vois jamais rien ! Enfin, tu es la seule qu’il vouvoie.
– C’est parce que je viens d’arriver dans le groupe.
– Non, non. C’est parce qu’il t’aime bien.
– Tu dis n’importe quoi !
 
Curieuse de vérifier si Niki avait raison, je suis revenue pour la deuxième séance. Arrivée pile à l’heure, à 10 heures, personne n’était encore arrivé. Je me surpris à regarder Stéphane plus attentivement.
– Je n’étais pas certain que tu reviennes, me dit-il avec un grand sourire. Il faut de l’héroïsme pour déballer ce qu’on a dans le ventre devant des inconnus.
Tiens, il me tutoyait maintenant ! N’avais-je plus rien de spécial à ses yeux ? À moins qu’il estimât que je m’étais bien intégrée.
– Alors, qu’est-ce que tu penses de l’atelier ?
– Bien. C’est bien.
– Mais encore ?
Cette réponse succincte ne lui suffisait pas, il souhaitait comprendre si cela m’aidait, si cela avait modifié mon approche de l’écriture, si le groupe me plaisait… Il avait réellement l’air intéressé. Tout comme moi, il était passionné de littérature.
Je me laissai aller à lui raconter mes difficultés. Dans Mes secrets d’écrivain d’Elizabeth George, j’avais lu le chapitre « Où et comment démarrer ? » en espérant y trouver l’inspiration. Il y avait tout ce qu’il fallait savoir avant de commencer : « Nommer le personnage ; révéler au lecteur un élément important de l’histoire ; lui montrer un aspect particulier du caractère de son personnage ; illustrer une attitude d’un personnage ; dévoiler la façon dont fonctionne l’esprit du narrateur ; divulguer un indice ou un élément de l’intrigue ; attiser l’intérêt du lecteur ; générer du suspense. » Au fond, cela ressemblait au plaisir de découvrir la liste des ingrédients qu’il fallait se procurer pour réaliser une recette de cuisine.
Stéphane n’était pas convaincu par les manuels d’écriture, il préférait lire les essais des écrivains. Il pensait à En lisant, en écrivant de Julien Gracq et aussi à Langages de vérité de Salman Rushdie.
– Justement ! Salman Rushdie préconise de ne pas écrire ce que l’on sait sinon on se retrouve dans les ateliers d’écriture « avec un tas de considérations sur les angoisses d’un adolescent de banlieue ». Je crois que vous avez dit l’inverse, si j’ai bien compris.
– Tu peux me tutoyer, dit-il en souriant. On ne parle pas de la même chose : Salman Rushdie conseille de sortir de son quotidien pour étudier d’autres univers alors que je postule qu’on sait toujours quelque chose de ce que l’on va écrire, ne serait-ce que la voix de son personnage, un trait de son caractère ou une situation. Et c’est cela qu’il faut coucher sur le papier. Ce n’est pas contradictoire malgré les apparences. Écrire ce que l’on sait, ce n’est pas écrire ce que l’on connaît !
Stéphane avait aimé la façon dont Rushdie distinguait dans l’histoire littéraire deux sortes d’inspiration : partir de chez soi pour « chercher une bonne histoire ailleurs », Melville et Conrad l’avaient expérimenté, ou « se rappeler que la fiction est fictionnelle et essayer d’inventer ».
– Qu’est-ce que tu préfères ?
– La fiction, sans hésiter, dis-je. Le « rêve sur le papier » qu’évoque Rushdie définit exactement mon idée de l’écriture.
Pour Stéphane, Hemingway était le meilleur professeur de style. Il le cita : « Ce qu’il faut, c’est écrire une seule phrase vraie. Écris la phrase la plus vraie que tu connaisses. » Cela ne garantissait en rien le succès ni la réussite mais c’était la seule raison d’écrire : traduire en mots l’authenticité de sa pensée. « Écrire comme Cézanne peint. » Stéphane ajouta qu’il fallait oser, oser se mettre en avant, oser désirer, oser dire.
L’animateur me regarda avec attention quand il me demanda quels étaient mes trois auteurs favoris. Sans réfléchir, j’annonçai : Gustave Flaubert, Philip Roth et Haruki Murakami. Il se mit à rire comme si ma réponse le rendait heureux. Il m’avoua qu’il aimait découvrir les goûts littéraires des autres, estimant que cela les définissait mieux que n’importe quelle question qu’on pouvait leur poser. Je m’étais trompée sur lui ; ce que j’avais pris pour de l’arrogance était juste de l’assurance. Loin d’être prétentieux, il était touchant.
Nous fûmes interrompus par l’arrivée conjointe de Georges, qui portait le même pull bleu marine en laine épaisse, et Niki, très chic dans un tailleur-pantalon gris assorti d’une blouse imprimée. Alors qu’ils prenaient place autour de la table, Stéphane alluma les lampadaires. Le jour avait du mal à se lever.
– On va attendre Justine trois minutes, dit Stéphane.
Georges parla de lettres qu’il avait triées chez lui. Je n’écoutai déjà plus, pensant à ce que j’avais écrit ou plutôt pas écrit puisque je n’étais arrivée à rien.
 
			


Un peu rassurée par le premier atelier, je m’étais convaincue que j’allais m’y mettre. Niki avait raison : il fallait que j’écrive. Je n’avais besoin ni de Stéphane ni des autres pour aboutir à un texte construit, avais-je tenté de me persuader en m’asseyant devant mon ordinateur de retour chez moi. J’avais ouvert une page blanche du traitement de texte et levé les yeux ; devant moi, la Seine était aussi grise que le ciel, un hélicoptère avait surgi des nuages avant de disparaître par la fenêtre gauche de mon salon. Celle-ci donnait sur une cuisine où deux jeunes garçons étaient en train de travailler. J’avais pris l’habitude de les observer et je m’étais prise d’affection pour eux. Pendant les repas, ils souriaient, bavardaient, riaient, ce qui me rendait nostalgique du fantasme d’une famille unie. Pourquoi ne pas les prendre pour sujet en restant à l’extérieur, à la façon de Fenêtre sur cour de Hitchcock ?
C’est à ce moment-là que la sonnerie du téléphone avait retenti. Le correspondant « Maman » s’inscrivit sur mon portable. Je le mis immédiatement sur silencieux. Qu’allais-je lui dire ? Lui avouer que je n’avais plus de travail et que je m’apprêtais à divaguer par écrit ?
Elle ne me laissa pas de message.
Je m’installai sur mon canapé, l’ordinateur sur les genoux. M’asseoir au bureau était trop formel. Il fallait prendre l’écriture par surprise, comme si ce que j’allais écrire n’était pas important. Un mot après l’autre, avait suggéré Stéphane. À taper sur le clavier, je commençais à avoir mal aux doigts. Je me levai pour chercher un cahier et un stylo, moins intimidant peut-être. Encore fallait-il pouvoir relire son écriture…
Les bateaux avançaient lentement devant moi. Les petits voisins faisaient toujours leurs devoirs. Je revins à ma page d’ordinateur. Fallait-il avoir de l’inspiration ? Qu’en était-il de l’imagination ? Il me semblait qu’il était question d’observation, de souvenirs, d’émotions et d’expériences. Et même si l’on savait ce que l’on voulait dire, trouver les mots justes me semblait épineux. Rendre sa pensée claire, pertinente, finir ses phrases, être précis, un calvaire. Alors rien que d’y penser, le vide se fit dans ma tête.
 
Rien Peur Ridicule Angoisse
Le culte du parfait Faire une tasse de thé
Mettre de la musique Rêvasser
Lire
Pourquoi parlait-on du syndrome de la page blanche ? S’agissait-il du fond ou de la forme ? Personne ne vous oblige à écrire, alors pourquoi m’obstiner à même essayer ? Niki m’avait lancé un défi en m’emmenant dans son atelier d’écriture et je m’étais prise au jeu. Mais les livres que j’aimais me complexaient. Aucun intérêt, me chuchotait une petite voix intérieure. Pour qui est-ce que je me prenais ?
Pour faire diversion, j’ai écouté les masterclasses dont Stéphane avait parlé. Les écrivains se livraient et j’en écoutais des bribes, passant de l’un à l’autre. Comprendre, s’épancher, transmettre, témoigner, s’évader… Il y avait autant de raisons d’écrire que de livres. J’entendis John Irving avouer que « devenir écrivain était plus une obsession qu’un choix ». Obsession, bien sûr, j’aimais cette idée. Tous obsessionnels. Le lien entre l’écriture et la cuisine m’apparut clairement : concentration, préparation – des ingrédients et des mots –, beaucoup de temps aussi, de la patience, de la persévérance. Avalés rapidement, les livres comme les aliments se digéraient lentement.
Mes petits voisins ne m’inspiraient pas finalement, je n’avais rien à dire sur eux. La raie sur le côté des frères, le jogging de la mère qu’elle enfilait dès qu’elle rentrait de son travail, les placards jaunes de leur cuisine… Qu’y avait-il d’intéressant dans cette scène d’intérieur ? Je me tournai vers les livres de ma bibliothèque, espérant trouver l’inspiration.
La Correspondance de Flaubert me parut propice. J’avais aimé la manière dont Stéphane en avait parlé. Je feuilletai le volume et ne m’arrêtais étrangement que sur les passages concernant la difficulté à écrire. À croire que lorsqu’on s’intéresse à un sujet, on a l’impression que tout le monde a les mêmes préoccupations. Flaubert s’épanche sur l’impossibilité de se réjouir de son travail, il n’en finit pas de décrire à Louise Colet les difficultés qui le tourmentent. Le 26 juin 1852 : « Bovary m’assomme. J’ai écrit de toute ma semaine trois pages, et encore dont je ne suis pas enchanté. Ce qui est atroce de difficulté, c’est l’enchaînement des idées et qu’elles dérivent bien naturellement les unes des autres. » Le 2 novembre 1852 : « Mon travail va bien lentement ; j’éprouve quelquefois des tortures véritables pour écrire la phrase la plus simple. » Le 2 janvier 1853 : « Tous les mots maintenant me semblent à côté de la pensée, et toutes les phrases dissonantes. » Le 12 septembre 1853 : « La tête me tourne d’embêtement, de découragement, de fatigue ! J’ai passé quatre heures sans pouvoir faire une phrase. Je n’ai pas aujourd’hui écrit une ligne, ou plutôt j’en ai bien griffonné cent ! Quel atroce travail ! Quel ennui !… J’éprouve maintenant comme si j’avais des lames de canif sous les ongles et j’ai envie de grincer des dents. » De 1851 à 1857, il ne cesse de se plaindre de son livre, de son héroïne, Emma Bovary, de son sujet, de son incapacité à « bien » écrire. Si Flaubert se plaint, pourquoi pas moi ?
 
 
– Notre deuxième séance porte sur l’amitié inconditionnelle, commença Stéphane. « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi », récita-t-il d’entrée de jeu. On ne peut pas parler de ce sujet sans citer cette phrase archi célèbre de Montaigne à propos de son ami La Boétie. Montaigne lui consacre un chapitre des Essais, nous rappela-t-il comme pour s’excuser de nous avoir infligé cela.
Il semblait que Stéphane n’avait aucune envie de parler de ce texte qu’il avait pourtant sélectionné. Aussi demanda-t-il si nous avions écrit et si l’on se sentait bien. Une caricature de psychologie de groupe ! Georges raconta qu’il avait à nouveau trié les lettres et mails de sa femme et précisa qu’il avait l’intention d’écrire l’histoire de son point de vue à elle.
– Qu’en pensez-vous ?
Personne n’eut le temps d’ouvrir la bouche car Justine arriva essoufflée, fit tomber les feuilles de Stéphane par terre et se mit à rire pour masquer son embarras.
– J’aimerais revenir sur le dilemme de Georges, dit Stéphane une fois Justine installée. Écrire deux versions d’un même fait. Pourquoi décider avant ? Si l’écriture du point de vue de la femme est facile, autant continuer, si en revanche tu vois que cela n’ajoute rien, qu’il ne s’agit que de redites, laisse tomber. Tu dois garder une liberté absolue. Aucune obligation. On oublie trop souvent qu’il faut éprouver du plaisir quand on écrit. À la minute où on s’ennuie il vaut mieux arrêter car le lecteur le ressentira forcément.
 
Je pensai au Plaisir du texte de Roland Barthes où il élabore un rapport charnel au langage et compare le texte à un corps féminin se dévoilant petit à petit. Comme s’il lisait dans mes pensées, Stéphane en cita un passage : « Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c’est qu’ils ont été écrits dans le plaisir (ce plaisir n’est pas en contradiction avec les plaintes de l’écrivain) ».
– C’est toujours mieux avec une citation, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en souriant.
Je ne pus m’empêcher d’intervenir pour lui demander s’il avait noté que Barthes citait Bouvard et Pécuchet dans ce même ouvrage. Stéphane se leva et prit dans sa bibliothèque le livre en édition poche dont la couverture représentait un texte raturé. Il avait l’air enchanté de retrouver le passage que j’avais évoqué : « Je lis dans Bouvard et Pécuchet cette phrase qui me fait plaisir : “Des nappes, des draps, des serviettes pendaient verticalement, attachées par des fiches de bois à des cordes tendues.” Je goûte ici un excès de précision, une sorte d’exactitude maniaque du langage, une folie de description. »
Nous nous regardions tous les deux, émerveillés comme si nous avions trouvé un trésor inestimable que nous étions seuls à même d’apprécier. Georges, Niki et Justine n’existaient plus tandis que nous dialoguions sur le plaisir du texte sous couvert de Barthes. Celui-ci fonde une théorie pour expliquer que l’on salive devant un plat délicieux, que l’on désire quelqu’un comme on s’extasie sur un texte puisque tout est lié à la jubilation et à la jouissance. En dehors du plaisir que j’éprouvais à partager avec Stéphane les mêmes goûts, je songeai qu’en appréhendant l’écriture comme un jeu sensuel, je serais capable d’oser.
 
			


Stéphane donna l’exercice à écrire :
– Racontez l’évolution d’une amitié dans les grandes lignes. Il s’agit de mettre en avant les personnages, précisa-t-il.
Tandis que je sortis un cahier et un stylo, Stéphane alla chercher du thé à la cuisine et Niki posa sur la table du chocolat et des amandes sèches qu’elle avait sortis de son sac. C’était elle qui apportait de la nourriture à chaque atelier.
– Oh, tu n’aurais pas dû ! s’exclama Justine.
– Si, si ! Merci ! répliqua Georges. On n’aurait rien à grignoter sans toi.
Comme elle s’astreignait à des régimes draconiens, Niki aimait regarder les autres manger. Et elle aimait qu’on puisse compter sur elle. Justine se mit à lui parler de la piscine, où sa sœur et Zoé se rendaient ensemble. Avec les verrues plantaires, le froid de l’hiver, leur emploi du temps ministériel, le temps d’écran qu’elles ne diminuaient pas, elles étaient surchargées. Qu’en pensait Niki ? Tout le monde demandait son avis à mon amie puisqu’ils s’accordaient à dire qu’elle avait toujours raison, et il me semblait que c’était vrai.
Stéphane revint en disant qu’on profitait de son absence pour bavarder, qu’on ferait mieux d’écrire…
Le silence se fit.
Georges grattait dans ses carnets, passant de l’un à l’autre, Justine tapait rapidement sur son iPad, Niki sur son ordinateur aujourd’hui. Et moi ? Je jouais avec les mots en les posant les uns contre les autres, en quête d’inspiration. Je m’avisai alors que je pourrais reprendre le texte que j’avais écrit sur Antoine, qui se trouvait dans mon téléphone. Pourquoi fallait-il que je pense encore à lui, alors que je ne l’aimais plus ? Même si j’avais eu l’intention de le quitter, sa rupture m’avait meurtrie. La manière dont il l’avait fait encore plus. Pas certaine de vouloir me replonger dans cette blessure narcissique. Antoine et moi n’avions jamais été amis, ni même amoureux. Je l’avais espéré. Il fallait que je trouve autre chose.
 
			


– C’est au tour de Justine de lire, annonça Stéphane.
Justine se tortillait sur sa chaise, mal à l’aise. Elle mangeait nerveusement les chocolats placés au centre de la table et finit par avouer qu’elle n’arrivait à rien. Elle avait de bonnes idées mais une fois écrites, cela n’avait aucun intérêt.
– Avec un sujet comme l’amitié inconditionnelle, je vois mal le rapport avec le sexe, murmurai-je à Niki.
Je me surprenais à faire des commentaires sur les participants, signe que je commençais à me sentir bien dans ce groupe, à prendre à ma place.
– Tu ne veux pas juste lire ? lâcha Georges, lassé. Tu n’as pas cessé de taper sur ton clavier.
– Dans cet atelier, il ne s’agit pas de réussir ou de rater mais de faire des gammes, de s’exercer, s’écria Stéphane. Qui songe à composer une symphonie tout de suite ? Personne ! Il faut chercher, s’amuser, hésiter, découvrir. Ce n’est pas grave, rien de ce qui est lu ici ne franchit ces portes.
 
Justine raconta de sa voix de petite fille comment ses personnages s’étaient rencontrés à dix-neuf ans.
Fusionnel, passionnel, leur amour semblait éternel sans qu’ils ne parlent jamais d’avenir. Ils étaient jeunes et seul le présent existait. Comme il avait étudié le chinois, son premier employeur l’expédia à Shanghai. Il partit sans envisager de la quitter. C’était une séparation géographique, rien de plus. Ils n’en parlèrent pas. Mais les mois passant, elle rencontra un jeune homme, sans que cela ne changeât quoi que ce soit à ses yeux. Si l’amour de sa vie réapparaissait, elle n’aurait aucun mal à abandonner l’autre, c’était aussi simple que cela. Il l’appela en rentrant, leur histoire reprit. L’amour était tendre, leur entente parfaite. Il disait aimer la tenir nue dans ses bras, respirer sa peau, l’embrasser. Auraient-ils tout détruit s’ils avaient décidé de vivre ensemble ? Elle n’osa pas formuler les questions qu’il ne lui posait pas.
À chaque fois qu’il revenait en France, il l’appelait. Ils vivaient au présent, n’osaient évoquer l’avenir. Ils se retrouvaient dans le même hôtel, parlaient peu, se regardaient beaucoup, aimaient l’amour entre eux. Cela dura des années. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre envie d’y mettre fin. Ce n’est que lorsqu’il évoqua des problèmes de lecture chez son fils cadet qu’elle comprit qu’il s’était marié. Elle se mit à rire doucement : combien d’enfants avait-il ? Deux. Et toi ? Deux aussi. Alors qu’ils se rhabillaient, il y eut une sorte de gêne et elle se demanda s’ils se reverraient.

Justine leva la tête de sa feuille s’interrogeant : s’agissait-il d’amitié, d’affinité, de fascination, de pulsion sexuelle ? Il n’y avait entre eux que leurs corps qui s’attiraient, ils ne pouvaient pas se quitter. Elle aimait l’idée de cet homme dont elle avait été amoureuse, car elle s’imaginait toujours aussi jeune que lorsqu’elle était avec lui. Elle avait été trop timide pour lui proposer de le suivre à l’époque. Il lui avait écrit une lettre d’amour qui précisait qu’il serait heureux de la revoir lorsqu’il reviendrait, une lettre manuscrite qui l’avait assurée de son amour immuable. Elle l’avait gardée.
– Je ne sais pas si c’est intéressant, conclut-elle.
Georges était furieux : comment ne pas chercher à être ensemble s’ils s’aimaient, ou alors ils ne s’aimaient pas vraiment. Il commença à parler de sa femme avec laquelle il était resté pendant plus de quarante ans, il ne l’aurait certainement pas laissée à l’autre bout du monde sans tenter de la retenir.
Niki l’interrompit, sachant sa propension à monopoliser la conversation.
– Ils préféraient ne pas connaître le quotidien pour conserver leur passion extraordinaire, voilà tout.
Les joues de Georges s’étaient colorées. Il enrageait.
– C’est le contraire de l’amour qui s’approfondit avec le temps.
Quant à moi, j’affirmai que leur histoire était purement physique. J’avais aimé le bruit des draps, l’atmosphère de la chambre d’hôtel, la pénombre de la salle de bains, les corps après l’amour, l’attente.
– Je ne l’ai pas écrit pourtant, dit Justine en riant. J’aurais adoré !
Mine de rien, j’avais complété son texte, poursuivant son idée, l’amplifiant probablement en imaginant les amants tels qu’elle ne les avait pas décrits. Niki me dit abruptement que j’avais rêvé – comme d’habitude – et s’opposa à Georges à son tour. Il ne jurait que par la fidélité exemplaire dans le mariage, elle par la liberté. Stéphane tenta à plusieurs reprises de s’immiscer dans la conversation qui devenait personnelle. Je cherchai à donner corps aux personnages de Justine lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Ils s’aimaient comme au premier jour, figés dans leur passé. Le souvenir de leur jeunesse leur permettait de garder intacte leur attirance mutuelle. Ils vieillissaient sans s’en apercevoir. Personne n’était d’accord, personne ne voulait capituler.
Stéphane remarqua que Justine avait traité le même sujet que la pièce Même heure, l’année prochaine, montée à Broadway en 1975 par Bernard Slade, la comédie romantique la plus jouée à travers le monde dans plus de trente traductions. Robert Mulligan en avait tiré un film en 1978.
– Mais je n’en ai jamais entendu parler ! s’écria Justine.
– Quand je vous dis qu’on raconte toujours la même histoire…
Je regardai le résumé de cette pièce sur Wikipédia et le lut à haute voix : « Un homme et une femme, mariés chacun de leur côté, tombent amoureux l’un de l’autre. Sans rien changer à leurs vies respectives, ils décident de se rencontrer tous les ans, dans le même hôtel, pendant vingt-quatre heures, pour vivre leur passion. Cela durera plus de vingt ans. »
– Justine n’a pas écrit la même histoire, protestai-je. Chez elle, ce n’est pas une comédie romantique, mais une réflexion sur le temps : deux amis/amants ne peuvent pas s’empêcher de coucher ensemble à chaque fois qu’ils se voient. Ils ne se posent pas de questions, ne connaissent rien de leur vie privée. Le temps reste immuable.
Niki, Justine et Georges reprirent leur discussion, restant campés sur leurs positions. Je les regardai s’animer tous autour de la table et je me demandai ce qu’ils avaient en commun. Étaient-ils amis ou simplement unis par le même goût de la lecture, des mots, de l’écriture ? Y avait-il entre eux de la rivalité, de la jalousie, une forme de compétition ? Je découvrais une autre facette de Niki. Je savais qu’elle luttait pour garder le contrôle d’elle-même avec un brushing impeccable, des ongles manucurés, un maquillage parfait et pourtant il lui arrivait de se relever la nuit pour finir une tablette de chocolat. De la même manière, elle ne manifestait jamais ni mauvaise humeur ni quoi que ce soit qui puisse lui être reproché et ici je la découvrais passionnée, catégorique, tranchante. Je remarquai que Stéphane guettait mes réactions tandis que les autres s’affrontaient. Je me demandai si Niki n’avait pas raison : il m’aimait bien.
 
Stéphane proposa à Georges de lire son texte. J’admirai la facilité avec laquelle notre animateur passait d’un univers à un autre, se souvenant de détails antérieurs. Combien avait-il eu de participants ? Il y en avait peu ce trimestre mais Niki m’avait raconté qu’il leur était arrivé d’atteindre plus de dix personnes autour de cette table. Il était d’ailleurs exténuant de rester concentrée sur dix lectures de textes d’affilée.
Amitié inconditionnelle, amour, peu lui importait le mot exact, Georges cherchait à comprendre la nature du lien qui l’avait uni à Eva. Après quarante ans de mariage, il admettait qu’il était toujours amoureux, aussi dépendant d’elle. Ils l’étaient mutuellement, croyait-il, même s’il avait du mal à parler à sa place. Était-il le seul à avoir vécu un bonheur absolu tout au long de ces longues années de vie commune ? Je l’écoutais, fascinée par ce couple heureux. Georges lisait ce qu’il avait écrit avec détachement comme s’il s’agissait du texte d’un autre :
Chaque jour, il s’était félicité d’être avec elle, chaque jour, il lui avait dit qu’il l’aimait, qu’elle était belle, qu’elle illuminait sa journée. Sa mort l’avait terrassé. Le choc et l’incrédulité l’avaient assailli. Tout le monde lui répétait qu’il allait s’en remettre, que le temps allait atténuer sa peine. Comme si le temps pouvait quoi que ce soit pour lui. Personne ne pouvait imaginer le gouffre qu’il sentait dans son corps. Rien, ni le temps ni l’habitude, n’allait amoindrir sa solitude. La réalité de son absence le choqua. Tout le ramenait à elle, la rue, l’odeur de Paris, une porte cochère où ils s’étaient abrités de la pluie, la place Saint-Sulpice où avait eu lieu leur premier rendez-vous, les quais de la rive gauche où ils s’étaient embrassés, le pont des Arts, la forme d’un nuage, tout lui disait qu’elle n’était plus là, que jamais plus, il n’allait la voir, la sentir, la tenir dans ses bras, entendre le son de sa voix. Jamais plus, il ne pourrait se confier à elle, lui demander son avis, rire des mêmes choses, s’énerver de son anxiété à bien faire.

J’avalai un chocolat et passai la boîte à Niki, qui en prit deux. Tout le monde était ému tandis que Georges avait les yeux rivés à son carnet. Il avait une bonne tête de prix Goncourt, me dis-je, en songeant aux nombreux livres à succès qui se succédaient sur la mort d’un proche : Jean-Louis Fournier était entré dans les meilleures ventes pour Veuf. Joyce Carol Oates n’était pas en reste avec J’ai réussi à rester en vie. Et L’Année de la pensée magique avait propulsé la carrière de Joan Didion. Sans oublier Brigitte Giraud qui venait d’obtenir le prix Goncourt avec Vivre vite. Écrire sur un proche disparu était-il une garantie de succès ?
 
Georges se demandait de quoi ils avaient parlé la dernière fois. Quels avaient été les derniers mots d’Eva ? Parce qu’il n’arrivait pas à se souvenir des dernières minutes, Georges se sentait coupable. Il s’était concentré sur l’instant de sa mort.
Elle avait l’air calme, marmonna quelque chose. Il lui prit la main. Elle ne réagit pas. C’est alors qu’il comprit qu’elle était morte sans qu’il ne s’en rende compte. Le passage de la vie à la mort lui sembla imperceptible, incompatible avec la gravité de l’événement. Il n’avait pas pu lui faire ses adieux. Il se demande encore ce qu’il aurait pu lui dire mais il avait toujours été persuadé qu’il allait trouver les mots essentiels au dernier moment, qu’ils auraient le temps, ne serait-ce que quelques secondes qui auraient duré l’éternité. Son dernier instant le torturait. Elle avait glissé dans le néant, exactement comme elle l’aurait souhaité, avec discrétion.

Plus tard, vraiment plus tard, Georges comprit que ce qui le tourmentait n’avait rien à voir avec sa prétendue culpabilité : il lui en voulait ! Eva, qui l’avait accompagné, écouté, entouré, ne l’avait pas préparé à son absence. Elle l’avait laissé seul et il était en colère.
– J’en suis là. En tout cas, je ne veux pas aller plus loin aujourd’hui, conclut Georges.
On le félicita. Justine se moucha bruyamment, Niki s’essuyait les yeux. Pas facile de lire après lui.
 
			


J’avais écrit sur le jour où tout avait mal tourné au restaurant. J’étais si concentrée pour décrire la fin de ma carrière culinaire que je n’avais pas fait attention aux autres. Que faisait Stéphane pendant que nous écrivions ? Lisait-il les manuscrits de ses auteurs ? Écrivait-il lui aussi ?
– Esther ? dit-il.
– Ce que j’ai fait n’a rien à voir avec l’exercice demandé.
Niki expliqua que c’était une habitude ici. Il suffisait d’écrire. Le sujet importait finalement assez peu.
Attentifs, tous les participants me regardaient.
Je sentis la sueur perler sur mon front, ma bouche s’assécher. Alors je lus d’une traite, sans réfléchir, le texte sur la cuisine, tâchant de maîtriser le tremblement de mes mains en tenant fermement les bords de mon cahier.
Ce soir-là donc, il y avait une grande agitation dans le restaurant. D’autant que ce mois de juillet était caniculaire. Tout le monde ne parlait que du réchauffement climatique, s’inquiétant que l’air conditionné du restaurant continue à fonctionner par cette forte chaleur. Le personnel était anxieux et le chef avait remarqué un homme seul assis dans un coin qui prenait des notes en regardant autour de lui. Il n’en fallut pas plus pour que la rumeur circulât aussitôt : c’était un inspecteur ! Certainement Michelin…
Le chef s’inquiéta aussitôt. Si La Maison proposait des plats simples, accessibles et sains, à l’opposé des restaurants gastronomiques qui servaient une cuisine compliquée faite de mousse ou de gelée, il fallait donc que ce repas soit parfait. Je tentai de ne pas céder à la panique en montant les blancs d’œufs en neige alors que le lait tiédissait… Assez sûre de moi, je saupoudrai de sucre glace le soufflé au chocolat que je tendis au serveur. Mais quelques instants plus tard, il revint : à peine avait-il posé le soufflé sur la table que celui-ci s’était affaissé comme une crêpe.
C’en était fini pour moi. À partir de ce jour-là, je multipliai les échecs, je n’y arrivai plus. Je donnai ma démission avant d’être renvoyée. Personne ne comprit ma décision ; ce n’est pas parce qu’on rate un plat qu’on arrête tout, m’avait dit le chef. Mais j’avais perdu toute confiance en moi.

Fière d’avoir osé lire mon texte, j’eus l’impression d’avoir réussi le rite de passage exigé. Niki applaudit. Georges me posa des questions sur le restaurant, me demandant des détails, ayant l’air de s’y intéresser. Stéphane affirma que j’avais tout d’une future écrivaine, le ton, le sens du détail, une ébauche de personnages. J’étais heureuse d’avoir partagé cette expérience et, par une sorte de catharsis, cela dédramatisait l’événement. Justine me conseilla de postuler dans un autre restaurant. Niki, elle, me poussait à revenir vers un métier plus intellectuel. Ce n’était pas faute de me l’avoir répété ! Elle avait d’ailleurs été jusqu’à compter que j’avais dû avaler plus de quatre mille ouvrages, à raison de trois livres par semaine environ depuis que j’avais appris à lire. Il est indéniable que je me souvenais davantage des robes portées par mes héroïnes préférées que de celles de mes amies en chair et en os.
– Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui lit autant qu’Esther, expliqua-t-elle. Je la soupçonne même de tricher !
– Comment peut-on tricher ? demanda Georges, curieux.
– Lis Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ? de Pierre Bayard, il te suffira ensuite d’appliquer sa recette, dit Niki.
Elle affirma que puisque j’avais étudié la structure des récits, parcouru les résumés des histoires, feuilleté quelques chapitres, j’étais forcément capable de parler de romans que je n’avais pas lus. D’ailleurs, lire était parfaitement inutile, disait-elle après Pierre Bayard, puisqu’on oubliait la plupart des livres. Il suffisait d’en avoir entendu parler pour faire illusion. J’avais beau mettre en avant le plaisir de la lecture, la découverte d’un texte, du style d’un auteur plus encore que l’histoire proprement dite, Niki restait dubitative. Persuadée qu’il ne s’agissait, en matière de lecture, que d’un concours de connaissances, elle affirmait que la manière dont on comprend un roman est subjective, citant encore Bayard. Personne ne lit le même livre puisqu’il l’interprète avec sa propre sensibilité.
– C’est vrai ! intervint Stéphane. Prenons Guerre et Paix par exemple, personne ne s’intéresse à la même histoire.
Georges se passionnait pour la campagne de Russie, Niki, elle, avait été captivée par la description de la société aristocratique et Justine s’était attachée à l’histoire d’amour de Natasha.
– Vous voyez bien ! conclut Niki en s’emparant d’un nouveau chocolat.
 
Profitant d’un silence, Stéphane sortit d’une boîte un cahier noir assez épais avec mon nom inscrit dessus.
– Tout le monde en reçoit un, dès lors qu’il fait partie intégrante de l’atelier. Je suis heureux de te le remettre, dit-il comme s’il m’épinglait la Légion d’honneur sur la poitrine.
– Et vous en avez beaucoup, d’autres coutumes que je ne connais pas ? dis-je en le remerciant.
Tout le monde se mit à rire.
Niki rappela qu’il y avait eu une fille qui avait été renvoyée car elle avait osé juger un texte. Elle décrivit une femme antipathique, qui ne cessait de critiquer les autres et se sentait supérieure à l’ensemble du groupe. Justine s’en était plainte à Georges qui avait alors appelé Stéphane pour lui lancer un ultimatum : « C’est elle ou moi ! » Elle n’était plus jamais revenue et Justine s’était sentie soutenue.
J’étais épatée, moi qui n’avais jamais osé exclure le moindre élève. Non par manque d’envie mais parce qu’il me semblait que ce serait mal pris par le directeur qui refusait de faire des vagues. Le plus souvent on appelait les parents qui ne répondaient pas, et l’élève décrochait un peu plus en classe.
Stéphane remit les pendules à l’heure en rappelant que la personne en question lui avait assuré qu’elle ne souhaitait pas revenir, se sentant « ralentie » par les commentaires des autres participants.
– Elle n’avait pas envie de s’intégrer, conclut Georges.
Stéphane précisa en me regardant droit dans les yeux que l’on sait tout de suite si quelqu’un adhère à l’esprit du groupe.
 
Confortée par l’atmosphère amicale de l’atelier, je me laissais aller à rêvasser. Je regardai à nouveau le tableau danois, songeant à Karen Blixen, à son amour pour son père, qui se suicida alors qu’elle n’avait que neuf ans. Il aimait l’emmener se promener dans les bois. Elle en garda un amour immodéré pour la nature. « Je n’ai jamais tant aimé en ce monde que la peinture et l’écriture. Mais si j’avais à choisir, je ne serais ni peintre ni écrivain mais fermière », écrit-elle. On comprend mieux son choix de vivre en Afrique où elle habita pendant dix-sept ans. J’avais adoré le livre La Ferme africaine, tout comme le film de Sydney Pollak, Out of Africa. Je m’imagine souvent, dès qu’il fait gris dehors, montant à cheval au milieu des animaux sauvages au Kenya, vivant à travers la fiction, comme le fait l’héroïne. Je m’identifie à Meryl Streep que rien n’arrête, séduisant le beau guide de safaris, pilote de l’armée de l’air britannique et le retenant, telle Shéhérazade, grâce à ses récits. J’avais souvent relu ce livre et revu le film encore plus, surtout lorsque Mathias – dont j’avais été si éprise au lycée – disparut de ma vie, puisque les malheurs de Karen Blixen me permettaient de sangloter. Elle avait vécu trois terribles déceptions amoureuses ; la première, sa passion pour le baron Han von Blixen-Finecke resté indifférent à ses sentiments ; son mariage de raison avec le frère jumeau de Hans qui n’avait été qu’une succession d’épreuves ; enfin celui dont elle était tombée éperdument amoureuse, l’aventurier Denys Finch Hatton, incarné par Robert Redford, qui meurt dans un accident d’avion à quarante-quatre ans. Ces désespoirs l’ont-ils incitée à écrire ? Aurait-elle imaginé autant d’histoires si elle n’était pas rentrée au Danemark après la faillite de sa plantation kenyane ?
 
– Niki ? À toi.
– Ça ne vaut rien ! Je n’ai pas fini…
Tout le monde scanda :
– Un euro, un euro !
Justine cria, les joues en feu :
– Dix euros ! Il faut augmenter les tarifs !
Tandis que Niki s’éclaircissait la voix, Georges l’interrompit.
– J’ai été bouleversé par la lecture d’un livre qui traite de l’amitié inconditionnelle, Des souris et des hommes, de Steinbeck. Si tu veux bien, Stéphane, je peux en lire un passage ?
– Niki, ça ne te dérange pas ? demanda Stéphane.
– Je t’en prie, dit-elle.
– Résume-nous le livre en préambule, suggéra l’animateur à Georges.
– L’histoire se déroule au début des années 1930 pendant la crise économique en Californie. Deux amis d’enfance taillent la route, travaillant comme saisonniers, de ranch en ranch, en partageant le même rêve : posséder une petite exploitation pour y vivre libres « comme des rentiers » et y élever des lapins.
Niki le remercia de lui permettre de redécouvrir ce court roman. Je surpris une grimace de Georges, agacé par l’interruption de Niki, mais cela ne l’empêcha pas d’ouvrir la page où il avait placé un signet.
– Je ne lis pas très bien, je vous prie de m’excuser.
– Un euro ! s’écria Justine, avec un peu d’hystérie dans la voix.
Georges commença sa lecture :
– « Les types comme nous, ils n’ont pas de famille. Ils s’font un peu d’argent, et puis ils le dépensent tout. Y a personne dans le monde pour se faire de la bile à leur sujet… “Mais pas nous, s’écria Lennie tout heureux. Raconte comment c’est pour nous.”
Georges fit une pause pour reprendre sa respiration avant de continuer :
– « “Mais pas nous, dit-il.
– Parce que…
– Parce que moi, j’t’ai et…
– Et moi, j’t’ai. On est là tous les deux à se faire de la bile l’un pour l’autre, voilà !” s’écria Lennie, triomphant. »
Georges souligna que l’essentiel de leur rapport tient en ces quelques lignes ; on comprend là à la fois la nature de leur lien – une amitié indestructible – ainsi que leur but, celui de rester ensemble coûte que coûte.
Stéphane le laissa développer et nous recommanda fortement de lire le roman.
– Enfin, si vous le voulez.
À chaque fois que Stéphane nous conseillait un livre, il mettait un bémol comme s’il ne voulait rien nous imposer.
 
			


Droite devant l’écran de son ordinateur, d’une voix claire, Niki commença à lire :
Au lycée, ils ne se quittaient pas. Tout le monde pensait qu’ils finiraient ensemble. Elle était timide. Lui aussi. Ils se ressemblaient. Ils avaient créé une sorte de bulle autour d’eux, ne laissant personne approcher de trop près. Ils allaient voir tous les films, les derniers sortis et aussi ceux des salles d’art et essai, deux à trois fois par semaine. Il n’était pas rare qu’ils lisent ensemble, couchés sur un lit. Ils échangeaient leurs vêtements, leurs musiques, leurs opinions. Ils se suffisaient à eux-mêmes sans tenter de s’embrasser. Est-ce qu’ils y pensaient ? Sans cesse. Peut-être n’osaient-ils pas détruire leur amitié ?

Niki n’aurait pas osé, quand même ? me dis-je en sentant monter la colère. Me piquer mon histoire, ce que je lui ai raconté sur Mathias Lefevre ! Je sentis des larmes de rage monter. Est-ce que je l’arrête tout de suite ? J’hésitai. La curiosité l’emporta et je la laissai poursuivre.
La première année d’université les sépara. Elle resta en province tandis qu’il partait à Paris. Ils se promirent de se revoir, de passer des week-ends ensemble, de s’appeler. Rien de tout cela ne se produisit. Elle l’appela, il ne répondit pas, trop pris par sa nouvelle vie. Il ne revint chez ses parents qu’aux vacances de la Toussaint. Il avait changé. Ses cheveux étaient plus courts, ses pantalons aussi, il avait une moustache et un air de hipster qui la désorienta. Il ne parla que de lui. Avait-il toujours été aussi autocentré ? Elle tâchait de se souvenir de leur amitié passée, de celui qu’elle aimait.

Entre l’âge de quinze ans et dix-huit ans, j’avais effectivement fantasmé tous les scénarios possibles ; nous nous embrassions dans le noir d’une salle obscure pendant un film, devant sa porte cochère, je l’imaginais dans ma chambre aussi, dans la sienne parfois. Il ne s’était jamais rien passé mais il ne m’avait pas effleuré qu’il ne partageait pas mes sentiments. Aussi avais-je attendu son retour avec appréhension et excitation.
J’avais décidé que ce serait ce soir-là, dans l’appartement de ses parents qui étaient sortis : nous allions enfin coucher ensemble. Je m’étais préparée avec soin, choisissant une jupe fendue et un nouveau parfum. Mais il continuait à me raconter la fac, les profs, les Parisiennes… Il n’arrêtait pas de parler. Je ne sais pas ce qui me prit, je l’embrassai sur les lèvres et il eut un mouvement de recul.
Vexée, je me levai et partis.
 
Niki inventait des détails, donnant vie à ce fantôme du passé qui ne me ressemblait pas. Elle imaginait des dialogues qui ne reflétaient en rien ce que j’avais ressenti. Mais quand j’entendis la phrase suivante : « Elle se jeta à son cou, tenta de l’embrasser. Il se détourna brusquement », j’eus envie de la tuer.
Sans s’apercevoir de mon trouble, Niki continuait :
« Il faut que j’y aille. Pardon. Pourquoi fallait-il qu’elle s’excuse tout le temps ? Il ne tenta pas de la retenir. Elle sortit de la pièce, sans un mot. »

Comment avait-elle eu le culot de s’approprier ma vie, de décrire ce baiser refusé ? Comment osait-elle dévoiler mon intimité tout en dénaturant mes sentiments ? Je l’écoutai, tremblant de fureur. J’étais d’autant plus affligée que, racontée par un tiers, mon histoire sonnait tout à fait banale. Il s’agissait de la blessure narcissique d’une très jeune fille idéaliste. Un premier amour qui n’existait que dans son imaginaire.
C’est le lendemain qu’elle sentit l’étendue de sa méprise lorsqu’elle surprit celui qu’elle prenait pour l’homme de sa vie enlaçant une ravissante rousse sur le banc d’un jardin public. Il ne l’avait jamais aimée.

Elle s’arrêta enfin. Pourquoi avait-elle inventé cette fin ? Pour rajouter à mon humiliation ?
Les commentaires se déchaînèrent. Justine déclara qu’il n’y avait rien dans cette histoire, une rêverie d’adolescente boutonneuse tandis que Georges considéra que c’était d’une tristesse absolue ; la solitude, la détresse de cette toute jeune fille, étaient concrètes. Que tout le monde se mêlât de mon histoire me blessait mais les commentaires n’étaient rien par rapport à la trahison de Niki. J’évitais de croiser son regard, je ne l’aurais pas supporté. Manque d’empathie ? Méchanceté ? Je ne m’expliquai pas comment elle avait pu me voler ma première expérience amoureuse. L’atelier se poursuivait et j’étais là sans y être. Glacée, incapable de bouger, mon esprit s’était figé. Je devais être pâle puisque Stéphane me versa un verre d’eau et proposa une pause.
 
Stéphane me prit par le bras et m’entraîna dans la cuisine. J’étais reconnaissante qu’il ne dise rien, qu’il ne cherche pas à savoir ce qui s’était passé, qu’il ne commente ni le texte ni ma réaction. Il versa de l’eau dans la bouilloire et empila sur un plateau des tasses dépareillées. J’avais le souffle coupé. Il remplit la théière, se tourna vers moi alors que je me mordais les lèvres pour retenir mes larmes.
– Respire, me dit-il.
Stéphane avait compris. Il m’avait observée pendant que Niki lisait son texte et en avait déduit qu’il s’agissait d’une histoire que j’avais vécue. Niki était inexcusable, ce qu’elle avait écrit, contraire à l’esprit même de l’atelier. Il allait lui parler. Il avait expulsé des participants pour moins que ça. Il l’accablait et prenait ma défense. Son irritation me réchauffa le cœur. Pourquoi alors ai-je aussitôt excusé mon amie ?
– C’est de ma faute, aussi, puisque je lui avais raconté cette histoire.
– Ça ne l’autorise pas à t’en déposséder.
Stéphane évoqua Truman Capote qui se brouille avec sa meilleure amie, son âme sœur, son amour platonique, lorsqu’il publie les confidences qu’elle lui a faites. Typique de Stéphane d’utiliser la littérature pour parler de l’existence. Cela lui permettait d’être authentique sans être familier. Il me résuma l’histoire de Babe Paley et Truman Capote, inséparables jusque-là. Ils se racontaient tout, dans les moindres détails, heureux de partager leurs états d’âme. Le mot « intime » aurait pu être inventé pour les décrire. Ils avaient la même sensibilité, le même type d’intelligence, ils s’amusaient ensemble, se comprenaient parfaitement. Il dit d’elle : « Mrs P. n’a qu’un défaut : elle est parfaite. Autrement, elle est parfaite. » Il avoua qu’elle était la seule personne dont il aimait tout. Il était flatté aussi d’être son seul vrai ami. J’ai demandé alors à Stéphane pourquoi l’écrivain avait trahi sa confiance.
– Pas certain qu’il se soit rendu compte que le fait d’écrire ce qu’elle lui avait raconté allait provoquer un drame.
– Comme pour Niki, dis-je.
– Il a estimé qu’une bonne histoire était plus importante. Il n’a pas mesuré les conséquences. Peut-être simplement n’y avait-il pas réfléchi ?
– Comment ça s’est fini ?
Avec son manuscrit, De sang-froid, où il narre le quadruple meurtre de fermiers du Kansas en se mettant dans la peau des meurtriers, Truman Capote a inventé un nouveau genre littéraire : le « roman de non-fiction », une littérature du réel. Il sait qu’il a écrit un livre important mais il doit patienter jusqu’à la fin du procès et l’exécution des deux meurtriers pour pouvoir le publier. L’attente est longue et Capote, impatient, sombre dans la dépression et l’alcool. Son état s’aggrave après la sortie de De sang-froid, qui lui apporte pourtant renommée, gloire et richesse, parce qu’il sait qu’il n’écrira plus rien d’aussi réussi. Dix ans plus tard, en 1975, en prise avec ses démons, il finit par envoyer au magazine Esquire un chapitre de Prières exaucées, un roman qu’il n’arrive pas à achever. Intitulé La Côte Basque, du nom d’un restaurant chic new-yorkais, il y dévoile les confidences de ses amies, dont la plus chère, Babe Paley, qui lui avait révélé sous le sceau du secret la liaison de son célèbre mari avec la femme du gouverneur. Pire encore, il décrit les déjeuners de ses amies, auxquels il a l’habitude d’assister, les tournant en ridicule. Le manque d’inspiration était-il plus important que son amitié ? Aurait-il pris ce risque s’il avait su qu’il signait là son bannissement de ce milieu et surtout la fin d’une telle amitié ? Babe, malade d’un cancer au moment de la sortie de ce chapitre, ne lui parlera plus jamais.
– Mais c’est la réaction de Capote qui est intéressante, ici, souligne Stéphane. Lorsqu’il déclare : « À quoi s’attendait-elle ? Je suis écrivain », comme si cela excusait tout.
– Je vais y aller. Je ne veux plus la voir.
– Reste.
Je me sentais incapable de faire face à Niki.
– Fais-moi confiance.
Je ne sais pas pourquoi je l’écoutai. Le peu de légitimité que je m’étais octroyée pour écrire grâce à cet atelier, Niki me l’avait retiré. Je me sentais nulle à nouveau. Même le fait d’écouter les autres était au-dessus de mes forces. Stéphane me persuada que la fuite n’était pas la bonne solution. Il fallait que je prenne ma revanche. Son insistance m’incita à obéir et je me rassis à la même place, en évitant de regarder celle que j’avais cru être mon amie.
 
– Reprenons le texte de Niki, si vous voulez bien, dit Stéphane sèchement, sans laisser aux uns et aux autres le temps de se verser du thé.
Il critiqua le manque de sincérité de ce texte comme si Niki avait emprunté une histoire qui ne la concernait pas.
– Elle tente de décrire les personnages par leur vocabulaire ainsi que par la description de l’appartement du garçon. Il manque sans doute une comparaison avec celui de la fille.
Stéphane mentionna ensuite la pension Vauquer où Balzac décrit le lieu comme métaphore des personnages. Niki retenait son souffle. Je jubilais intérieurement, il me vengeait. Et, comme pour modérer ses critiques, il se leva et prit dans sa bibliothèque Le Père Goriot et lut : « Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec-de-perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation, et dont Madame Vauquer respire l’air chaudement fétide sans en être écœurée. […] enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne ».
– Ça c’est une description ! dit-il
Décontenancée, Justine voulut sauver le texte de Niki en disant que, tout de même, pour une histoire d’amitié, c’en était une, de déception aussi.
Stéphane reparla de l’importance des personnages.
– Ce sont eux qui font que l’on s’intéresse à l’histoire. Or son texte ressemble à une partition truffée de fausses notes.
Les participants de l’atelier échangeaient des regards gênés. Où était passée la bienveillance habituelle de Stéphane ?
Je n’avais toujours pas jeté un œil vers Niki. Je ne comprenais pas comment elle avait pu décider de me trahir. Comment cette spécialiste du droit de la propriété intellectuelle ne s’est-elle pas rendu compte de ce qu’elle faisait ? Certes, elle ne comptait pas publier son récit, mais cela ne l’excusait pas. Elle connaissait certainement le concept d’appropriation littéraire : lorsque des écrivains en mal d’inspiration utilisent des pans entiers de vies autres comme autant de matériaux à peine déguisés.
 
Comment réagissaient ceux qui s’étaient fait déposséder du récit de leur existence ? Dawn Dorland, par exemple, une écrivaine américaine qui raconta sur Facebook qu’elle avait fait don d’un rein à un inconnu, par pure générosité. Sonya Larson, qu’elle avait rencontrée dans un atelier d’écriture à Boston, publia une nouvelle intitulée The Kindest (La plus gentille), qui décrit une jeune femme sino-américaine recevant un rein de la part d’une femme blanche narcissique et énervante, qui a agi pour des motivations douteuses plutôt que charitables. Ceux qui lisent la nouvelle identifient Dawn Dorland. Trahison, déformation, rivalité entre romancières… Voilà une belle histoire dont s’empare un journaliste, Robert Kolker, pour en faire un article dans le New York Times Magazine, qui provoque de multiples commentaires sur les réseaux sociaux ; certains prenant la défense de la généreuse Dawn Dorland, d’autres l’accusant d’avoir voulu se faire mousser. Cinq ans plus tard, Sonya Larson finit par faire un procès à Dawn Dorland sous couvert de diffamation ; quant à cette dernière, elle lui réclame quinze mille dollars.
Personnellement, je ne comptais pas faire un procès à Niki, d’autant qu’étant avocate, elle aurait eu un avantage certain sur moi. Néanmoins, il ne suffit pas de changer les noms pour avoir le droit d’étaler la vie privée des autres.
 
Dans Les Presque Sœurs, Cloé Korman relate l’enfance de six petites filles juives internées dans le camp de Beaune-la-Rolande pendant la Seconde Guerre mondiale. Trois d’entre elles, cousines du père de la romancière, mourront en déportation à Auschwitz. Les trois survivantes de la guerre, les sœurs Novodorsqui, racontent leurs souvenirs à Cloé Korman. Avant la publication, elles exigent un changement de nom ; elles s’appelleront Kaminsky dans le roman. Une fois le livre publié, l’une des vieilles dames a le sentiment que ses propos ont été déformés. Monique, la plus jeune des sœurs, assure que « jamais il n’a été question d’une publication ». Interrogée par la journaliste Ilana Moryoussef sur France Inter, elle déclare : « Ma sœur aînée a quatre-vingt-treize ans, c’est une femme âgée, fragile. J’ai le sentiment qu’il y a eu comme un abus de faiblesse. Le terme est peut-être un peu fort, mais nous avons le sentiment, mes sœurs et moi, qu’il y a eu un vol de notre histoire. » Monique avait elle-même fait paraître en 2006 un témoignage sur sa vie, Pithiviers-Auschwitz 17 juillet 1942, 6 h 15 – Convoi 6 camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande, parcouru les écoles pour qu’on n’oublie pas le fait qu’entre 1942 et 1944 des milliers d’enfants juifs, comme elles, rendus orphelins par la déportation de leurs parents, ont été séquestrés par le gouvernement de Vichy. Cloé Korman retrace bien les sept mois qu’ont vécus ensemble les petites Korman et Kaminsky dans le camp français, partageant l’amitié et la réclusion qui les ont rendues sœurs. Les Presque Sœurs sera retiré de la liste du prix Goncourt. L’autrice est abasourdie. Que lui reproche-t-on ? De témoigner d’un fait de l’histoire que les vieilles dames lui ont confié ? Que s’est-il passé pour qu’elles changent d’avis ? Et pour qu’elles se sentent trahies ?
 
Je pensais à D’autres vies que la mienne où Emmanuel Carrère, dans le titre même, annonce la couleur. « Quelqu’un m’a alors dit : “Tu es écrivain, pourquoi n’écris-tu pas notre histoire ?” C’était une commande, je l’ai acceptée. » C’est ainsi qu’il raconte l’histoire des parents de Juliette, une petite fille emportée par le tsunami de 2004 au Sri Lanka, et celle de sa belle-sœur, mère de trois filles et juge au tribunal d’instance de Vienne, qui meurt d’un cancer à trente-trois ans. Deux événements insupportables : « la mort d’un enfant pour ses parents, celle d’une jeune femme pour ses enfants et son mari », comme l’explique Emmanuel Carrère qui conclut le texte de quatrième de couverture par ces mots : « Tout y est vrai. » Oui, mais l’auteur raconte évidemment les histoires avec sa sensibilité et sa perception. Qu’ont pensé les protagonistes en lisant leurs vies ? Heureux qu’un écrivain talentueux témoigne à leur place ? Trahis ? Je me mis à rechercher les réactions a posteriori de ces « héros ».
Étienne Rigal, par exemple, confrère de la belle-sœur d’Emmanuel Carrère, que celui-ci décrit en ces mots : « Étienne Rigal, juge au tribunal d’instance d’une sous-préfecture de l’Isère, spécialisé dans le surendettement, amputé d’une jambe à vingt-deux ans après un cancer. » La description est véridique, néanmoins, le juge ne s’attendait pas à ce que les gens le prennent pour son personnage. Un médecin lui a dit : « Je sais qui vous êtes, j’ai lu le livre », ce qui l’a terrifié car, à n’être que l’image que l’auteur a couchée sur papier, il ne se reconnaît pas. Ce qu’il explique en ces termes : « On a beau savoir qu’on a un moi supposé, un personnage social auquel on s’identifie plus ou moins, on se vit dans une liberté flottante, mouvante. Or, le livre nous fige, nous réduit à quelques mots et adjectifs. Il y a là la désagréable impression d’être réduit à un objet », même si à la fin du livre, Étienne Rigal dit à l’auteur : […] « j’aime aussi le type qui porte mon nom dans ton livre. »
Personnage d’un best-seller traduit en plusieurs langues, du coréen à l’islandais, et même adapté au cinéma, Étienne Rigal publiera en 2021, chez P.O.L., le même éditeur que celui d’Emmanuel Carrère, un livre, Restons groupés, parce qu’il a « eu besoin de reprendre possession de [sa] vie », dans lequel le « juge unijambiste » comme le nomme Emmanuel Carrère, retrace son enfance, sa maladie, les justiciables qu’il a croisés dans son métier. Son expérience de personnage l’a fait réfléchir à la façon dont il souhaitait traiter ceux dont il parle dans son livre : « Je crois que l’auteur n’a le droit de rien, avec la vie des autres. Heureusement que je ne suis pas juge dans cette matière, je serais beaucoup plus sévère. »
 
Livre après livre, Emmanuel Carrère retranscrit la vie des autres. Dans L’Adversaire, où il retrace l’affaire Jean-Claude Romand, ce faux médecin qui préféra tuer toute sa famille plutôt que de leur révéler la supercherie de sa vie inventée. Avec Limonov, qu’il décrit comme un « voyou en Ukraine ; idole de l’underground soviétique sous Brejnev ; clochard, puis valet de chambre d’un milliardaire à Manhattan ; écrivain branché à Paris ; soldat perdu dans les guerres des Balkans… » Héros ou salaud ? Carrère, pour qui Limonov « n’est pas un personnage de fiction. Il existe », suspend pour sa part son jugement, comme il l’explique dans la quatrième de couverture. Il retrace les faits avec honnêteté, cherche la transparence. Pourtant, ses « personnages » réagissent. À l’instar de son ex-femme, Hélène – sœur de Juliette dans D’autres vies que la mienne –, qui l’oblige à enlever toute une partie de Yoga. Mariée, elle acceptait d’être décrite car elle gardait la maîtrise de son personnage. « Il n’y a pas une ligne que je n’aie pas relue, dit-elle. Pendant les années où nous avons vécu ensemble, Emmanuel pouvait utiliser mes mots, mes idées, plonger dans mes deuils, mes chagrins, ma sexualité : c’était amoureux et le travail qu’il sollicitait sur ses livres m’assurait que ma personne était représentée d’une façon qui nous allait à tous les deux. » En divorçant, ils ont signé un contrat : pas de mention d’elle dans les livres sans son accord.
 
Je me souviens avoir commencé Yoga un jour de pluie particulièrement sinistre. Posé sur ma table de nuit depuis un bout de temps, ce gros livre n’avait pas été ouvert. Tout le monde en avait parlé, en bien ou en mal, et l’envie de le lire m’avait passé. Je savais qu’Emmanuel Carrère évoquait sa dépression, et dans l’état qui était le mien, j’ai pensé que j’y apprendrais sans doute quelque chose. Mais c’est ce qu’il dit de l’écriture qui me passionna. Au moment même où Niki me parlait de l’atelier où elle voulait m’emmener, je lisais cet auteur qui cherche à comprendre pourquoi il écrit : pour devenir un meilleur être humain, parce qu’il aime écrire, par goût du travail bien fait, parce que c’est sa façon de connaître la réalité. Paradoxalement, pour moi, l’acte d’écrire relevait d’une échappatoire au réel, pour entrer dans un autre espace-temps.
J’adorais que d’autres prennent vie dans ma tête. Il me semblait jouer à la poupée à nouveau ; lorsque j’étais enfant, je cherchais à faire vivre un bout de chiffon affreux en lui prêtant des pensées, des vêtements, des jeux et des actions. L’atelier d’écriture avait ouvert une voie que je n’osais pas emprunter, que j’avais oubliée, une liberté de penser, une évasion aussi.
Niki avait tout gâché.
Je me sentais réduite à une image figée. Et ce n’était même pas de mon souvenir dont elle parlait, c’était le sien alors qu’elle ne l’avait pas vécu. Est-ce qu’elle m’avait volé mon histoire parce qu’elle refusait de parler d’elle ? À lire Carrère, qui compare « l’intérieur de soi » à « un territoire ennemi, menaçant, le lieu d’une horreur sans nom », je me dis que Niki était dans le même état d’esprit, elle n’avait sans doute pas envie de se pencher sur son cas. Elle préférait ma vie à la sienne.
 
			


– Qu’est-ce qui t’arrive, Stéphane ? demanda Georges. Tu n’as pas l’habitude de traiter les membres de l’atelier aussi mal !
Justine triturait une mèche de ses cheveux, contrariée.
– On ne peut pas poursuivre l’atelier comme s’il ne s’était rien passé, dit-elle. Il y a un malaise, il faut en parler.
– Niki sait tout à fait de quoi il s’agit, répliqua Stéphane.
Niki plongea dans son sac comme si elle cherchait quelque chose pour éviter de nous faire face.
– Je dois y aller. Je suis en retard, lâcha-t-elle.
– Avant de partir, voilà une fiche sur les personnages, dit Stéphane qui tendit à chacun de nous une feuille.
Je ne voyais pas comment le groupe allait résister à cette discorde. En prenant mon parti, Stéphane s’était mis en porte-à-faux. Niki partit sans un mot. Je ne m’expliquai pas sa trahison, elle qui s’était toujours montrée généreuse, à l’écoute, attentive et sincère. Comment avais-je pu me tromper à ce point ? Cet atelier avait été un désastre. J’y avais perdu une amie sans même comprendre pourquoi.

FICHE
LES PERSONNAGES
C’est par les personnages que le lecteur s’intéresse à votre histoire.
Héros ou antihéros, principal ou secondaire, le personnage marquant incarne une histoire. La façon dont il perçoit le monde est aussi importante que son portrait, la description qu’il fait d’un endroit peut indiquer son humeur, la façon dont il parle révèle son identité. Vous pouvez le décrire en action, par exemple indiquer la couleur de ses cheveux alors qu’il enlève son bonnet. Vous pouvez aussi ponctuer une scène d’action par des détails ; un geste, un regard, la voix, tout signe caractéristique, qui lui donne de l’épaisseur. Variez les situations pour éviter la monotonie. Et imaginez sa vie quotidienne.
La règle d’or : montrer plutôt qu’expliquer, privilégier les situations vivantes. Il est plus intéressant de dépeindre un personnage en train de fracasser une pile d’assiettes que d’annoncer qu’il est en colère.

Pensez à l’évolution de votre personnage
Pour la description physique et morale, montrez comment il a changé, ce qu’il était ou ce qu’il est devenu.
À moins qu’un autre personnage décrive à une tierce personne celui que vous présentez.
Vous pouvez aussi faire avancer l’intrigue par les dialogues et donner des informations à son sujet, par la façon dont il s’exprime et ce qu’il exprime. Le langage situe l’âge, le milieu, les références culturelles. Et ce que les autres disent de lui dévoile son passé, sa vision du monde, tout ce qui lui est propre.
 
De façon à ne pas oublier les détails ou au contraire à ne pas les répéter en cours d’écriture, tenez une liste des caractéristiques physiques et morales de votre personnage dans l’ordre où vous les faites apparaître.
Plus vous les approfondirez, plus elles seront intéressantes.
 
Distillez les informations en fonction des besoins de l’intrigue. Ne révélez pas tout dans les premières phrases ou les premiers paragraphes.

Établissez une carte d’identité de chacun de vos protagonistes
Choisissez-leur un prénom (et un nom, même si vous ne l’utiliserez pas dans le roman, cela lui donnera un supplément d’existence) : Micheline n’aura ni le même âge, ni la même origine, ni probablement le même milieu social que Léa ou Farida. Évitez d’attribuer des prénoms aux sonorités proches. Si dans un même roman, on trouve Clara, Cléa et Claire, le lecteur aura tendance à les confondre. Sauf si c’est volontaire de votre part.
Outre la nationalité, l’âge, le lieu de naissance et l’adresse, tracez un « portrait-robot » de vos personnages :
 
Les caractéristiques physiques : taille, corpulence, couleur des yeux, des cheveux, de la peau, gaucher ou droitier, démarche, maladies, hospitalisations, accidents… Les habitudes alimentaires.
 
Le niveau de langage : la façon de s’exprimer, les tics langagiers.
 
Le contexte social dans lequel il évolue : marié, célibataire, divorcé, avec ou sans enfants. Sa profession. A-t-il un animal de compagnie ? Son niveau de vie.
 
Le passé familial : ses parents, leur histoire (morts, en couple, divorcés), l’impact qu’ils ont sur votre personnage, ses grands-parents, frères et sœurs (sa place dans la fratrie) ; les problèmes héréditaires qu’il peut avoir. Les secrets de famille. Son enfance, sa scolarité.
 
L’entourage : son/sa meilleur(e) ami(e), mentor, ennemi. Quelles relations entretient votre personnage avec ses proches : fidèle, présent, distant, intéressé… ? Comment vit-il ses relations professionnelles ?
 
La personnalité : Trait de caractère principal ? Humeur, manies, goûts particuliers, problèmes psychologiques, les défauts et les qualités, en quoi est-il attachant ou détestable ? Sa religion ou son absence de croyance religieuse. Ses opinions politiques. Ce qu’il adore, ce qu’il déteste. Hobbies, passions, sport. Quelle musique écoute-t-il ? Que regarde-t-il comme films, séries, documentaires ? Quels livres/journaux lit-il ? De quoi est-il fier ? De quoi a-t-il honte ? Quel est son objectif pendant l’histoire qui se déploie ?
 
Mais surtout : pourquoi s’intéresse-t-on à lui ? Quels sont les obstacles auxquels il sera confronté ?


3e atelier
Un malentendu
« Il y a trois règles à respecter pour un roman.
Malheureusement, personne ne les connaît. »
Somerset Maugham


J’arrivai en avance pour la séance, je m’en excusai mais Stéphane parut enchanté de me voir. Je voulais parler de Niki. Elle avait tenté de me joindre comme si de rien n’était – SMS, mails, messages téléphoniques – et, ne sachant pas quoi lui dire, j’avais préféré éviter tout contact. La veille, je l’avais vue avec Antoine se diriger en face de la Comédie-Française vers un café. Je les avais suivis. Il la regardait avec tendresse et elle riait. Il y avait une familiarité entre eux qui ne trompait pas : ils se connaissaient bien. Pourtant lorsque nous étions ensemble, Antoine et moi la voyions peu. Quand étaient-ils devenus si proches ? Que faisaient-ils dans ce café ? Quel ton fallait-il que j’adopte pour le lui demander ? La colère me donnerait l’air d’une mégère et j’aurais du mal à garder mon calme.
L’image que j’avais de Niki se fissurait de toutes parts. Je me dis soudain qu’elle cloisonnait son existence pour se montrer une amie admirable, une amante irremplaçable, une mère exemplaire et une fille dévouée. Peut-être n’était-elle au fond qu’une manipulatrice. Ou était-ce le produit de mon imagination ? Je ne savais plus quoi penser de l’affection que je lui portais. Je me sentais triste de l’avoir perdue. Avais-je eu tort de croire en son amitié ? Que cherchait-elle ?
– J’ai aperçu Niki avec mon ex hier. Je me demande pourquoi… annonçai-je à Stéphane.
– Laisse tomber, dit-il en m’interrompant.
– La dernière fois, quand elle a dit qu’elle avait vu ton ex-femme, tu lui as demandé de quoi elles avaient parlé ?
– Jamais de la vie. Elle s’en mêle déjà suffisamment sans que j’en rajoute.
Avocates l’une et l’autre, il n’était pas rare qu’elles se croisent au Palais. Elles étaient devenues proches et naturellement avaient parlé de lui. Niki avait même raconté à Stéphane qu’elle trouvait son ex trop aigrie, ressassant son amertume. Elle l’avait quitté et le comble, c’est elle qui lui en voulait. Follement amoureux d’elle, Stéphane avait mis trop de temps à comprendre que les voyages d’affaires, les dossiers à finir tard au bureau, les sorties entre filles, n’étaient qu’un prétexte pour l’éviter. Ensuite, il avait tout essayé pour la reconquérir mais, lassé de l’indifférence qu’elle lui opposait, il avait fini par s’étourdir ailleurs. Elle chercha à se venger lors de la procédure de divorce. Aussi ce qu’elle pouvait dire de lui à Niki ne l’intéressait pas puisqu’elle le traitait d’infidèle, d’hypocrite et de lâche.
Je m’étonnai que Stéphane se livrât ainsi. Mais comme je m’étais trompée sur Mathias, Antoine et Niki, les personnes sur lesquelles je pensais pouvoir compter, je me dis que décidément, je n’avais pas un bon jugement sur les gens. Avec Mathias, non seulement j’avais inventé une histoire qui n’avait jamais eu lieu mais il ne ressemblait en rien à l’homme qui m’avait fait rêver. J’avais cru que nous étions fusionnels alors que je n’étais au mieux qu’une amie, et encore, peut-être n’avais-je été qu’un passe-temps. J’étais présente, disponible, libre. Il n’avait jamais été question d’amour. J’en avais été meurtrie mais le fait de le découvrir égoïste m’avait offensée encore plus. Antoine aurait dû être mon âme sœur. Travaillant ensemble, ayant les mêmes passions, je voulais que notre histoire ait un avenir et je n’avais pas osé reconnaître que je m’étais fourvoyée. Niki était une blessure plus vive. Je lui avais fait des confidences, je lui avais fait confiance, je la croyais mon amie alors que je m’étais jusqu’alors toujours méfiée des nouvelles connaissances.
Arrivèrent en même temps Justine, vêtue d’un minishort sous son manteau ouvert, et Georges qui monopolisa aussitôt la conversation ; il avait acheté un vélo car il ne supportait plus les transports en commun. Le « Bonjour Esther » enjoué de Justine m’inquiéta. Elle n’avait pas l’habitude de me saluer ainsi. Je me demandai si Niki avait révélé que cette histoire d’amour lamentable m’était arrivée à moi, la naïve, l’imbécile, la godiche…
 
Stéphane ouvrit un exemplaire écorné d’Écrire de Marguerite Duras et se mit à lire à haute voix :
« Écrire. Je ne peux pas. Personne ne peut. Il faut le dire : on ne peut pas. Et on écrit. »
Tout est dans ce constat, commenta Stéphane : « Et on écrit ». Elle ne peut pas faire autrement. Le sujet est à la fois elle, Marguerite Duras, et l’écriture. Du Ravissement de Lol V. Stein à Écrire, elle se regarde écrire et étudie la signification de cet acte.
J’étais heureuse que Stéphane cite Duras, en particulier Écrire. Que nous ayons les mêmes goûts littéraires me réjouissait toujours, d’autant plus que les textes qu’il citait à chaque séance étaient parmi mes préférés.
Il continua :
– Duras parle d’un « prix à payer pour avoir osé sortir et crier ». Elle évoque la peur que l’écriture peut procurer puisqu’on avance vers sa propre destinée. Elle dit qu’elle redoute de ne plus savoir faire la différence entre elle-même et la fiction : « C’est une sorte de subissement. Il n’y a pas de distance, les mots sont dangereux, comme chargés presque physiquement de poison. » Duras écrit l’angoisse d’être dévorée par la fiction, prise dans cette contradiction entre l’autofiction impossible – les mots sont impuissants à tout dire –, et le fait qu’il n’y a pas d’autre sujet que soi. « Écrire comme raison d’être. » C’est ce qui lui permet de ne pas sombrer dans la folie.
Stéphane fit une pause pour boire une gorgée d’eau avant de reprendre :
– D’autres écrivent pour témoigner, se souvenir ou pour comprendre le passé, comme Georges. Justine aime la vie et explore les sensations et j’espère que nous découvrirons l’univers d’Esther. La manière dont vous en parlez est importante. C’est ce qu’on appelle le style. Comme les vêtements que l’on porte, les couleurs que l’on choisit, l’atmosphère que vous dégagez, ce sont ces détails qui vous définissent.
Stéphane s’arrêta un instant, comme pour reprendre sa respiration. Puis il demanda :
– Quelqu’un a des nouvelles de Niki ? Elle n’est jamais en retard.
– Avec la manière dont tu l’as traitée la dernière fois, ce n’est pas étonnant, remarqua Georges, dans une quinte de toux.
Il me semblait plus vieux qu’au dernier atelier, plus fatigué peut-être.
– On ne va pas remettre ça sur le tapis, ronchonna Justine.
Il était 10 h 15.
Que Niki, qui était d’une ponctualité qui frisait la maniaquerie, n’ait pas prévenu était étonnant en effet.
– Sans Niki, pas de douceurs ! déplora Georges.
Stéphane nous fit la remarque qu’il suffisait de retirer un des éléments d’un groupe pour changer à la fois la dynamique et l’atmosphère. Cela me fit prendre conscience que je me sentais plus libre sans Niki. Jusque-là j’avais eu peur de la décevoir, de perdre son amitié qui m’était chère. Après la dernière séance, je n’avais cessé de chercher à comprendre son attitude à mon égard et j’étais arrivée à la conclusion que nous n’avions pas la même sensibilité. Qu’elle voie Antoine me tracassait. Aussi, pour ne plus y penser, je cherchai dans mon ordinateur le passage d’Écrire qui m’avait marquée. Et je le lus à haute voix pour l’ensemble du groupe :
« Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. […] L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. »
– Magnifique ! dit Stéphane en me regardant.
J’eus soudain envie d’écrire. Grâce à Marguerite Duras ?
– Le nouveau aussi est en retard, dit Stéphane.
Cette formule m’amusa. Il y avait bien un chouchou et un « nouveau », mais pas de cancre ni de classement. C’était une classe d’un autre genre.
C’est ainsi que Stéphane nous annonça la venue de Leo Errera, qui avait publié un récit à succès sur son passé de drogué.
– Oui, je m’en souviens, dit Georges, il décrit sa descente aux enfers et comment il s’en est sorti.
Stéphane reprit :
– Depuis, il est terrorisé de n’avoir plus rien à raconter comme s’il avait mis tout ce qu’il avait à dire dans ce premier livre. L’éditeur lui a donné une avance substantielle et, après deux ans sans remise de manuscrit, lui a demandé de rendre l’à-valoir. Mais il a tout dépensé. À la crainte d’un découvert bancaire qu’il ne peut pas se permettre s’ajoute son incapacité à trouver un nouveau sujet, d’où un blocage sévère.
Indifférente à notre conversation, Justine tapait sur le clavier de son iPad.
 
Je songeais aux écrivains ratés représentés dans les romans. J’en possédais, des livres en mémoire ! Parfois j’avais l’impression que ma tête était coincée dans un lave-linge où le blanc et la couleur se mélangeaient dans un bruit infernal.
Exit le fantôme de Philip Roth met en scène Lonoff, bloqué dans son écriture pendant les cinq dernières années de sa vie. Faut-il réellement être malheureux, solitaire et enfermé pour écrire ? C’est ce qu’a voulu nous faire croire Flaubert, et c’est le cas de ce Lonoff qui se résigne à ce qu’il ne lui arrive plus rien et à vivre éternellement reclus à la campagne. Puis apparaît Amy Bellette dont il tombe éperdument amoureux. « Pour avoir eu l’audace de croire qu’il pourrait réécrire cinquante fois par jour ses paragraphes tout en vivant ailleurs que dans une cage », il est réduit au silence. Philip Roth raconte la vie de cet écrivain que plus personne ne lit, sauf un biographe qui va dévoiler ses secrets scandaleux.
Il y avait de quoi s’inquiéter de la postérité de l’écrivain, à la fois oublié et incompris !
Le plus talentueux des ratés de l’écriture, évidemment, c’est Charles Swann, le double inversé de Marcel Proust qui, malgré tout son talent, ne parvient pas à achever son essai sur Vermeer. Quant à Bergotte, le grand écrivain de À la recherche du temps perdu, Proust le fait mourir alors qu’il regarde Vue de Delft de Vermeer et qu’il comprend tout à coup qu’il a tout raté. « Le petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même… C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Couches de peinture, enchaînement de phrases, il fallait tout mettre en œuvre pour traduire sa vision. J’adorais ce passage de La Prisonnière, dans le tome V du roman, qui montre une lucidité inutile car elle arrive trop tard. « Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? » Que reste-t-il d’un écrivain ?
Et qu’est-ce qui définit le succès d’un roman ? Le nombre d’exemplaires vendus ? Les critiques élogieuses ? La satisfaction de l’auteur ? Rien ne me paraissait concluant. Si j’en croyais Hemingway, n’était-ce pas d’écrire un roman le plus authentique, le plus juste, le plus proche de soi ?
 
– Il est 10 h 20. Je lui laisse encore trois minutes pour arriver et on commence, déclara Stéphane.
Il disposait des feuilles devant lui quand la sonnette de la porte retentit. Stéphane sortit de la pièce et revint avec un très jeune homme aux cheveux mi-longs et avec des piercings aux oreilles. Avec ses yeux clairs, il avait l’air d’une biche affolée par les phares d’une voiture.
– Pardon, je me suis perdu, dit-il en se précipitant vers la première chaise près de la porte.
Leo avait l’air mal à l’aise. Avais-je l’air aussi troublée la première fois que j’étais venue ?
– Je voudrais évoquer aujourd’hui le malentendu et vous proposer d’écrire sur ce thème, commença Stéphane en prenant pour point de départ la pièce de théâtre écrite pour la radio de Nathalie Sarraute, Pour un oui ou pour un non. L’écrivaine, ici dramaturge, met en scène deux hommes sans nom, sans identité autre que ce que l’on sait de leur dispute. Le premier reproche à son ami un soupir de trop, un rien, une hésitation qui aurait marqué sa désapprobation. La condescendance qu’il perçoit le fait douter de son amitié.
Il poursuivit :
– La pièce est désopilante, vous devriez la lire. Je vous en livre un extrait :
« H1 : Si, dis-moi… je te connais trop bien : il y a quelque chose de changé… tu étais toujours à une certaine distance… de tout le monde, du reste… mais maintenant avec moi… encore l’autre jour, au téléphone… tu étais à l’autre bout du monde… ça m’a fait de la peine, tu sais…
H2, dans un élan : mais moi aussi, figure-toi…
H1 : Ah tu vois, j’ai donc raison…
[…]
H2 : Eh bien, c’est juste des mots…
H1 : Des mots ? Entre nous ? Ne me dis pas qu’on a eu des mots… ce n’est pas possible… et je m’en serais souvenu…
H2 : Non, pas des mots comme ça… d’autres mots… pas ceux dont on dit qu’on les a “eus”… Des mots qu’on n’a pas “eus” justement… On ne sait pas comment ils vous viennent… »
Je n’avais pas lu ce texte, c’était exactement le genre qui me plaisait puisqu’il reflétait ce que je ressentais ; un malaise pour un non-dit, un rien que j’interprétais mal, des points de suspension qui marquaient l’hésitation. C’était tellement juste, tellement bien vu, il fallait que je lise cette pièce. Je me promis de l’acheter sur le chemin du retour.
 
Tout le monde, concentré, avait écouté Stéphane qui prenait plaisir à lire, sauf Leo qui fixait Justine. Je me suis dit qu’ils se connaissaient et qu’elle n’avait pas eu envie de le revoir puisqu’elle avait gardé les yeux baissés, dès la mention de son nom par Stéphane. Je regrettais l’absence de Niki. Elle aurait su interpréter ce qui se passait. Du moins aurions-nous pu analyser ce qui n’avait encore rien d’un événement. Je me savais irrationnelle : j’en voulais à Niki au point de ne plus lui parler, pourtant elle me manquait. J’aurais aimé pouvoir confronter nos avis.
– Écrirait-on comme cela aujourd’hui, sans nommer les personnages, sur une histoire de rien du tout ? demanda Stéphane à la cantonade.
– Parler ne sert à rien si on ne croit pas ce qu’on dit ! s’emporta Justine. Seul le langage corporel est fiable.
Elle affirma que si H1 dit vouloir réparer les torts qu’il a infligés à son ami, il n’a pas l’air sincère. L’autre a raison de lui en vouloir. Enfin, elle s’agaça de cette désignation : H1 et H2.
– Ça gâche la lecture, dit-elle.
– Un prénom leur aurait donné une identité, ce que l’auteur ne voulait pas, répliqua Georges.
Stéphane avait l’impression que les deux personnages de Sarraute avaient raison. Le premier n’a rien compris mais comment aurait-il pu deviner la susceptibilité de l’ami ? Celui-ci lui reproche de ne plus compter autant pour lui maintenant qu’il a réussi. La vraie question était de savoir s’ils allaient rester amis après ce désaccord.
Justine répliqua que quelque chose s’était cassé dans leur relation, c’était fini. Ils pouvaient faire semblant en espérant que le temps réparerait leur différend. En avaient-ils envie ? C’était là toute la question.
– Si à chaque fois que l’on est en désaccord, on perd un ami, il ne m’en resterait pas beaucoup, intervint Georges Et il me semble qu’ils s’expliquent, donc ils n’ont pas rompu. Un lien différent peut se construire, moins idéalisé peut-être.
– S’expliquer ne sert à rien, dis-je. Personne ne convainc jamais l’autre.
Stéphane me fixa, surpris :
– Tu penses vraiment ce que tu dis ?
– Oui.
– Niki aurait eu un point de vue singulier, si elle avait été là, remarqua Georges.
– Niki a toujours une opinion, ajouta Justine qui se tourna vers Stéphane pour lui demander si elle avait répondu à son SMS.
Il consulta son téléphone : rien. Il y eut une sorte de flottement.
– À vous, maintenant de travailler sur le malentendu, sans malentendu bien sûr ! nous encouragea Stéphane.
 
Je regardai autour de moi ; Georges, les manches de son pull relevées, écrivait déjà dans son carnet rouge, hésita, ouvrit le bleu, celui de son journal et traça à nouveau quelques lignes. J’étais fascinée par sa concentration. Leo, les yeux dans le vague, mordillait son Bic en quête d’inspiration sans doute. Il jetait de temps en temps un coup d’œil à Justine, qui avait de toute évidence oublié ses doutes tant elle tapait vite sur son clavier. À moins qu’elle ne soit en train de rédiger l’argumentaire d’un appartement à vendre ? Stéphane lisait avec attention ; je me demandai s’il s’agissait d’un manuscrit, d’un article, de posts sur les réseaux sociaux ? Hypnotisé par son écran d’ordinateur, il ne me prêtait pas attention. Je me demandai si Niki avait inventé son intérêt pour moi ? Le verrais-je jamais en dehors de l’atelier ? Lorsque les cliquetis des claviers cessèrent, Stéphane leva la tête.
– Qui a envie de lire son texte ?
Justine inspira, fixa Leo et dit :
– Il s’agit de mon premier amour avec Ismaël lorsque nous avions seize ans. J’ai opté pour la troisième personne, un narrateur extérieur.
Son téléphone vibra.
– Un client, s’excusa-t-elle en sortant.
Son agence immobilière ne pouvait se passer d’elle, commenta Stéphane qui précisa qu’il n’avait jamais pu lui faire éteindre son téléphone depuis qu’elle avait raté la vente d’un 250 m2 prestigieux lors d’une séance. Elle lui en voulait encore.
– J’en profite pour refaire un point sur la question du narrateur. Je vous distribuerai les feuilles récapitulatives à la fin.
Il se leva et prit sur une étagère un classeur étiqueté « Ateliers d’écriture ». Je me retournai pour le suivre du regard. Alignés sur les rayonnages derrière moi se trouvaient toutes sortes d’objets hétéroclites, des boules de Noël, des potiches, des souvenirs kitsch rapportés de voyage. Je ne m’en étais pas aperçue puisque je m’asseyais toujours face au tableau danois, que j’aimais contempler en guise d’inspiration.
– Si vous employez la première personne du singulier, tous les événements du roman seront filtrés par la conscience du narrateur. Ce qu’on connaît de l’histoire se limite à ce que le personnage voit, entend ou ressent, expliqua Stéphane.
– C’est ce qu’on appelle aussi le point de vue interne, ajouta Georges qui cherchait à montrer qu’il avait travaillé. On peut employer la troisième personne du singulier aussi, et ce n’est pas forcément le héros qui raconte. Par exemple dans Gatsby le magnifique, Fitzgerald choisit le voisin pour narrer l’histoire.
– La troisième possibilité est de choisir un narrateur extérieur qui sait tout, le fameux narrateur omniscient, dis-je, heureuse de mettre mon grain de sel et d’étaler ma science.
Je n’eus pas le temps d’élaborer car Justine revint, triomphante : son client voulait signer la promesse de vente, il était pressé, c’était bon signe. Stéphane l’interrompit et s’adressa à Leo :
– Il est difficile de décider si son narrateur sera un « je » ou un « il ». Tu as écrit ton autobiographie à la troisième personne. Et pour ton nouveau livre, tu as déjà décidé quel point de vue utiliser ?
Je regardai Leo. Les mâchoires crispées, le jeune homme murmura qu’il ne savait pas.
– On peut te demander de quoi il s’agit ? s’enquit Justine.
Je n’aimais pas le « on » de Justine qui englobait tout le groupe dans sa question. Leo non plus puisqu’il répondit, mal à l’aise, qu’il était trop tôt pour en parler. Stéphane lui porta secours : divulguer le sujet de son livre est dangereux. La manière dont l’autre réagit peut vous pétrifier pendant des mois. Il avait en tête l’histoire de Kazuo Ishiguro qui, ayant commencé à écrire sur des géants, en avait lu le début à sa femme. Celle-ci lui fit la remarque que le genre littéraire fantasy, la littérature fantastique qui mélange les mythes et les légendes, n’était pas pour lui. Il s’agissait de son septième roman et il fut bloqué pendant six ans avant d’écrire Le Géant enfoui. Cela ne l’empêcha pas de recevoir le prix Nobel deux ans après la parution de ce roman en 2017.
Leo ne tenait pas en place et Justine évitait désormais de le regarder.
– Tout ce blabla théorique m’embrouille, dit-il. J’ai déjà changé trois fois d’avis. J’ai réécrit l’intégralité de mon texte de la première à la troisième personne. J’ai le sentiment que l’élan doit être plus intuitif.
– Justine, tu te lances ? lança Stéphane.
Leurs parents étant amis, Ismaël et Clara passaient toutes leurs vacances ensemble. Ils s’entendaient bien, sans se poser de questions. Un jour, ils décidèrent qu’ils étaient amoureux et qu’ils devaient se marier. Un voyage ensemble leur parut plus réalisable qu’un mariage et ils surent convaincre leurs parents de les laisser camper dans l’arrière-pays niçois. À seize ans, ils se sentaient adultes.

Justine parlait vite sans lever les yeux de son iPad comme si elle était pressée d’en finir.
Munis de sacs à dos, d’une tente et de quelques provisions, ils avaient emporté une carte pour suivre les chemins de randonnée. Si elle avait bien imaginé le son des grillons, l’odeur de la garrigue et la chaleur accablante, Clara n’avait pas prévu les bonnes chaussures pour ce genre d’excursion et ses pieds la torturaient. Au bout du troisième jour, les ampoules s’étaient ouvertes, elle s’était mise à sangloter, incapable de faire un pas de plus. Ismaël, muni d’un équipement parfait, lui reprocha de gâcher leurs vacances à cause de ses baskets. Ils n’avaient plus ni eau ni nourriture et le portable ne passait pas. Ismaël se dit qu’il n’était pas loin d’un village. Aussi installa-t-il Clara sur son sac de couchage et murmura qu’il allait revenir. Elle avait soif. L’attente fut infinie.

Je pensais à l’héroïne du Patient anglais, jouée par Kristin Scott Thomas dans le film d’Anthony Minghella, dont l’amour passionnel pour László Almásy la mène à la mort. J’avais aimé le film qui nous transporte de l’Angleterre d’avant-guerre à l’Afrique du Nord en 1939. J’avais été Katharine amoureuse, aventurière et finalement abandonnée. Dans L’Homme flambé, le livre de Michael Ondaatje d’où était tiré le long métrage, l’écrivain la décrit mourant seule dans une grotte au milieu du désert, à attendre elle aussi que son amant vienne la sauver. Lorsque j’en fis mention, Justine rappela l’intrigue pour ceux qui, autour de la table n’auraient pas lu le roman ou vu le film (ils ne devaient pas être nombreux) : un huis clos dans un hôpital de fortune en Toscane où une infirmière soigne son unique patient, un brûlé qui a perdu la mémoire. Par bribes, il se souvient de sa passion pour une femme mariée, qu’il reconstitue petit à petit. Cet angle de l’histoire avait enthousiasmé Justine, plus que l’infirmière attirée par le démineur indien, plus que l’espion anglais, qui cherche lui aussi à identifier le patient.
– Et le style ! Incroyable de précision, renchérit Georges.
Internet me tenant lieu de mémoire, je fouillai, une fois de plus dans mon téléphone à la recherche d’un extrait, qui pourrait nous replonger dans l’atmosphère de ce roman. Et je trouvai : « En mourant, nous emportons avec nous la richesse des amants et des tribus, les saveurs que nous avons goûtées, les corps dans lesquels nous avons plongé et que nous avons remontés à la nage comme s’ils étaient des fleuves de sagesse… Nous sommes des histoires communes, des livres communs… »
J’avais vibré avec le vent, la pluie, le soleil dans le désert.
 
Leo se leva si brusquement qu’il fit tomber sa chaise.
– Je suis désolé, il faut que j’y aille, j’avais oublié un rendez-vous.
Il s’excusa à nouveau et sortit. Nous nous regardâmes, perplexes. Qu’est-ce qui avait pu le mettre dans un tel état ?
Stéphane se précipita à sa suite.
– Il a dit qu’il avait un rendez-vous, dit Justine qui avait rougi. Je n’y suis pour rien.
– Comment peux-tu être aussi parano ? lui demanda Georges.
– Ce n’est pas de ma faute, répéta-t-elle, sur la défensive.
– Enfin, il te regardait comme quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis longtemps, dis-je. Tu le connais ?
– Oui, répondit-elle laconiquement. Je ne vois pas pourquoi le fait de savoir qui couche avec qui passionne tant les gens. Qu’est-ce que ça peut leur faire ?
Son ton n’était pas agressif mais sa remarque m’avait piquée d’autant que je n’avais pas l’impression d’avoir insinué quoi que ce soit de sexuel.
Stéphane revint, agité. Sur le trottoir, Leo lui avait dit que le texte de Justine était beaucoup trop bien écrit pour qu’il puisse lire le sien. Il n’était pas au niveau… Il avait paniqué.
– Justine, tu lui as fait un de ces effets !
– Mais non, tu exagères ! répondit-elle en souriant.
Ce qui m’étonnait, moi, c’était la promptitude avec laquelle les participants de l’atelier se précipitaient pour écrire, quel que soit le thème proposé. Comment pouvaient-ils avoir l’idée de l’intrigue, construire un texte et le rédiger en une demi-heure ? Le plus extraordinaire, c’était que le résultat s’avérait en général assez bon.
– Pour en revenir à ton texte, dit Stéphane en s’adressant à Justine, on ne voit pas où est le malentendu mais j’imagine que tu n’as pas eu le temps de finir. Quant à tes personnages, il leur faudrait plus de chair, une description physique, un flash-back qui décrit le lien entre eux, un monologue intérieur pendant l’attente, qui est un vrai sujet en soi, sans oublier, évidemment, une chute digne de ce nom.
Vexée, Justine lui répondit qu’elle n’avait pas eu le temps. D’ailleurs, elle en avait une : Ismaël revenait pour Clara. Celle-ci avait mal interprété son départ, pensant qu’il l’avait abandonnée. Il s’agissait bien d’un malentendu.
– Excellent ! dit Stéphane. Mes commentaires étaient dus à un excès d’engouement. Et la troisième personne sied parfaitement à ton récit ici, même si le ton aurait été plus intimiste à la première personne.
– C’est vraiment bien, intervint Georges. On a envie de lire la suite.
– Merci, dit Justine en rajustant le bouton de son chemisier qui avait tendance à se défaire.
 
			


Georges nous surprit tous avec l’histoire qu’il nous lut.
Une femme d’une trentaine d’années, brune aux yeux clairs, l’air fragile, avait pris l’habitude de venir à mon cabinet pour son labrador qu’elle adorait. Un rien l’inquiétait et j’avais fini par prendre au sérieux ses angoisses, auscultant le chien, cherchant ce qu’il pouvait bien avoir qui expliquerait les maux que sa maîtresse me décrivait. Chaque fois plus apprêtée, elle sonnait à ma porte, me suppliait de prendre son magnifique labrador entre deux rendez-vous, attendant le soir après mes consultations s’il le fallait. Elle revenait souvent, décrivant ses nouveaux symptômes ; son chien avait vomi, ne voulait plus se promener, était constipé, triste, anxieux, dépressif, aboyait sur tout le monde, n’aboyait plus. Ses visites s’accéléraient. J’en parlai à Eva et je lui demandai si le syndrome de Münchhausen par procuration existait vis-à-vis d’un chien, comme lorsqu’une mère rend son enfant malade pour mieux s’en occuper. Eva écarta aussitôt cette hypothèse. Pour elle, il n’y avait aucun doute, la jeune femme cherchait à me séduire. Eva me supplia de l’éconduire.
À cause de la remarque d’Eva, je me suis mis à regarder la jeune femme au labrador d’un autre œil. Et je dus me rendre à l’évidence ; son chien était en bonne santé. Eva avait raison : elle venait pour moi. La manière dont elle m’écoutait avec une attention presque amoureuse me troubla. Elle était jolie et je me pris à rêver d’une nuit avec elle. Ce fut la seule fois où mon mariage vacilla.

Georges ferma son carnet.
– Tu ne vas pas t’arrêter là ? s’écria Justine.
– Il n’y a rien à ajouter.
– Comment ça s’est fini ? demandai-je.
Je me sentais concernée, moi qui m’identifiais en un temps record aux personnages fictifs.
– Eva m’emmena à Venise… Dix jours plus tard, à notre retour, la belle et son labrador ne réapparurent pas à mon cabinet. Elle avait dû trouver un autre vétérinaire. Je ne la revis jamais.
Je me fis la réflexion que si Eva n’avait pas ouvert les yeux de son mari sur la raison de l’assiduité de la femme au labrador à venir en consultation, peut-être Georges n’aurait-il rien remarqué et qu’il n’aurait ressenti aucun trouble. De la même manière, si Niki ne m’avait pas parlé de l’attrait supposé de Stéphane à mon égard, aurais-je été attirée par lui ?
Je repensai à une scène d’Enfance de Nathalie Sarraute, dans laquelle la narratrice, enfant, voit un mannequin dans un magasin, pense que celle-ci est plus belle que sa mère à qui elle n’ose pas le dire. Mais lui cacher ce secret lui semble inconcevable. Je retrouvai sur Internet ce qu’elle écrit : « Si je le garde comprimé en moi, ça deviendra plus gros, plus lourd, ça appuiera de plus en plus fort, je dois absolument m’ouvrir à elle, je vais lui montrer… comme je lui montre une écorchure, une écharde, une bosse… Regarde, maman, ce que j’ai là, ce que je me suis fait… “Je trouve qu’elle est plus belle que toi.” Elle va se pencher, souffler dessus, tapoter, ce n’est rien du tout, voyons, comme elle extrait délicatement une épine, comme elle sort de son sac et presse contre la bosse pour l’empêcher de grossir une pièce de monnaie… “Mais oui, grosse bête, bien sûr qu’elle est plus belle que moi…” et ça ne me fera plus mal, ça disparaîtra, nous repartirons tranquillement la main dans la main… » Mais la réaction de sa mère n’est pas telle qu’elle l’avait imaginée, et ce qu’elle lui répond : « Un enfant qui aime sa mère trouve que personne n’est plus beau qu’elle » va la plonger dans l’angoisse. Ces quelques mots amplifient la mauvaise relation entre la mère et la fille faite de malentendus. J’eus envie de relire cette autobiographie, que j’avais adorée. Je l’avais dévorée alors que je pleurais l’absence de Mathias. Ce livre n’était pas au programme de la khâgne et j’avais passé une nuit blanche pour le finir, subjuguée par l’univers de cet enfant, qui superpose deux mémoires différentes, l’une spontanée, l’autre, aussi critique que son surmoi. Ces deux voix qui dialoguent m’avaient impressionnée car elles réussissaient à montrer comment pense un enfant, en décalage absolu avec le monde des adultes.
Et s’il s’agissait d’un malentendu avec Niki ? Je n’arrivais pas à la croire méchante au point de me blesser exprès. Elle n’avait pas dû se rendre compte de ce qu’elle avait fait. Elle devait penser, comme Truman Capote, qu’il ne fallait pas laisser passer une bonne histoire. J’en conclus qu’il fallait éviter de parler à un écrivain, à quiconque d’ailleurs car on ne sait jamais qui va se mettre à écrire !
Je devais me réapproprier ce qui m’était arrivé, écrire ma version des faits, comme Étienne Rigal, le héros d’Emmanuel Carrère dans D’autres vies que la mienne. J’écrirai parce qu’il me fallait prouver à moi-même que j’étais à même d’écrire. Je devais chasser cette voix intérieure qui me chuchotait : pas intéressant, banal, idiot, cliché, mal exprimé, dès que je commençais. J’écrirais parce que j’en avais eu envie, pour cesser de ressasser les mêmes pensées, pour vider ma colère, pour chasser cette histoire lamentable avec Mathias. J’avais honte de ma naïveté d’alors. J’avais changé et je refusais qu’on me rappelle mon passé. Niki m’y avait forcée. Il fallait surtout que je me débarrasse du statut de victime dont elle m’avait affublée. Reprendre ma vie en main. Agir à nouveau.
Mon humeur s’assombrit en voyant Mathias marcher vers l’appartement familial. Inutile de dire qu’après notre dernière rencontre – si bien relatée par Niki –, je n’avais pas cherché à le recontacter. Lui non plus. J’en avais d’ailleurs été vexée. Pas le moindre mot. J’avais mis du temps à m’en remettre. Car à l’instant où j’avais compris à quel point je m’étais fourvoyée en croyant à notre amour, j’avais sombré dans la désolation. Je m’efforçai de ne plus penser à lui mais j’avais le cœur en miettes. J’en voulus à ma mère qui avait cru bien faire en l’invitant pour le déjeuner de Noël sans même me demander mon avis.
Pourquoi avait-il accepté son invitation ? Je ne le reconnaissais pas. Il ressemblait à un chien perdu, mouillé et sale. J’avais du mal à croire que j’avais pu être si proche de lui. Il évita de s’adresser à moi, cherchant l’appui de ma mère. Ils parlèrent de l’actualité politique, de l’état de l’hôpital, je ne sais plus, je ne retins que son malaise, palpable. Il était ridicule. J’étais guérie. Je jubilais.
Il me harcela pendant des semaines, me proposa un café, un déjeuner, un dîner, ce que je voulais. « Je t’en supplie, c’est important. » Il devait me voir, il était prêt à revenir à Strasbourg juste pour moi. Dire que j’en aurais été si heureuse quelques mois plus tôt !
Je finis par lui donner rendez-vous à 7 heures du soir à la terrasse d’un café près du lycée. Je tenais à le voir arriver et je bravais le froid que ne chassait pas le chauffage extérieur. Pourquoi avais-je accepté ? Je ne pouvais rien attendre de lui. Tout à mes réflexions je ne le vis pas arriver et sursautai lorsqu’il prit place devant moi.
Il avait le sale teint de celui qui n’a pas assez dormi. Alors que j’avais fantasmé sur lui, je ne voyais plus que ses défauts ; les dents gâtées, le visage anguleux, il n’avait aucune rondeur ni physique ni mentale. Qu’est-ce qui avait pu me séduire ?
Il tenait à m’annoncer qu’il allait se marier.
Que dire ? Le féliciter ? À quoi s’attendait-il ? Mon indifférence m’étonnait moi-même. Mathias me faisait l’effet d’un étranger qui croyait être intime avec moi. Il ne m’épargna aucun détail : sa fiancée avait dix ans de plus que lui et voulait un enfant sans tarder. À trente ans, elle était pressée de s’établir. Elle écrivait des pièces de théâtre et gagnait mal sa vie. Aussi avait-il abandonné ses études de philo pour un BTS d’informatique qui lui procurerait l’assurance d’un travail. Il avait l’air banal, un peu rabougri, déjà vieux. Où était le jeune homme flamboyant que j’avais connu ? J’avais pitié de lui, j’eus envie de lui dire qu’il faisait fausse route. Et puis non, j’aurais eu l’air aigri. Il continua à parler. Je ne dis rien et, en le quittant, je me dis que j’avais gâché trop de temps à penser à lui. Toute notre relation n’avait été qu’un immense malentendu.

Quand je lus ce texte, tout le monde s’étonna. Justine ne savait rien de mon implication dans l’histoire qu’avait racontée Niki. J’avais mal interprété le ton de son « Bonjour », exactement comme dans la pièce de Nathalie Sarraute. Une intonation mal interprétée peut changer le sens d’un mot.
Justine s’adressa à Stéphane :
– Et moi qui pensais que tu avais été un peu dur avec Niki ! Je comprends mieux, maintenant.
Georges s’excusa de ce qu’il avait dit sur la jeune fille. Comment aurait-il pu se douter qu’il s’agissait d’une histoire vraie ?
– Est-ce que la littérature permet de s’emparer de la vie des autres ? demanda Stéphane. Serge Doubrovsky, celui qui a inventé le terme « autofiction », ce genre qui mêle l’autobiographie et la fiction, se prend pour modèle mais ne peut s’empêcher d’évoquer ses proches, et c’est là que les conflits surviennent.
Il monta sur l’échelle de sa bibliothèque pour atteindre l’étagère de la lettre D. Il avait rangé ses livres par ordre alphabétique d’auteur, mélangeant poésie, philosophie, essais et romans. Il s’empara de plusieurs ouvrages de Serge Doubrovsky, ouvrit Laissé pour conte et lut :
« … entre gélules, capsules, comprimés de gouttes, je me dégoûte, être moi me débecte, deux fois en cinq ans la déprime, la vraie, la cataleptique, l’être minéralisé en roc, je ne peux plus me supporter, je suis devenu franchement inhabitable, plus une vie, alors qu’écrire, puisque j’écris ma vie, si elle s’étrécit, s’amenuise, quelles aventures relater par le menu, quels chambardements d’âme, accrocs de cœur, amours folles, narrer, à romans ardents il faut une existence enfiévrée, à travers deuils, déchirement, extases, une vie, des mots en feu, feu ma vie, si chaque jour un peu plus je m’éteins, écrire c’est raviver la flamme… »
Georges fit la remarque que Serge Doubrovsky avait été accusé d’avoir poussé sa deuxième femme au suicide. Plus précisément Marc Weitzmann l’avait mis en scène dans Chaos et le présentait comme un exhibitionniste ayant « manipulé, usé, torturé » sa femme « psychiquement plus fragile que lui, dans le seul et unique but d’achever son entreprise littéraire ».
– Et Doubrovsky l’accusa d’avoir déformé la réalité, compléta Stéphane.
Justine déclara que ce qu’avait écrit Niki n’avait rien à voir avec l’autofiction de Doubrovsky.
– Elle s’est tout de même inspirée d’une histoire que lui a racontée Esther, objecta Stéphane.
– Ce n’est pas pour donner raison à Niki mais enfin, tu nous as suffisamment répété que tout était fictionnel, rétorqua Justine. Je me souviens t’avoir entendu citer Jules Renard qui écrit dans son Journal que dès que quelqu’un parle de soi, au bout de dix minutes, c’est du roman. A fortiori pour les autres.
– Si on reste dans le domaine des citations, j’aurais envie de vous livrer celle de Doubrovsky qui écrit à propos de Fils : « Un récit dont la matière est entièrement autobiographique, la manière entièrement fictionnelle. » Et dans le cas qui nous occupe, la matière première n’appartenait pas à Niki. Avait-elle le droit d’utiliser le souvenir d’Esther ?
Georges considérait que si Niki avait transformé l’histoire, elle pouvait utiliser la trame, sinon plus personne n’écrirait la moindre histoire. La scène du bal dans La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette est reprise dans Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras et dans Anna Karénine de Tolstoï. Tout a été copié, répété, réécrit. Il suffit de comparer. « Nous ne faisons que nous entregloser », dit Montaigne. Autrement dit, nous ne faisons que citer, reprendre. Est-ce pour autant du plagiat ?
J’avais l’impression que tout le monde prenait le parti de Niki, Stéphane excepté. Justine me demanda si j’en voulais à Niki. Je ne savais plus que penser. Je m’étonnais que mon amie ait écrit quelque chose que je lui avais confié d’autant plus qu’elle s’était toujours montrée maternelle et protectrice à mon égard. Et sa spécialité comme avocate, la propriété intellectuelle, aurait dû la sensibiliser à ce sujet. Mais non, je ne lui en voulais plus. Le fait d’avoir couché les mots sur le papier, d’avoir écrit mon histoire, avait effacé ma colère aussi facilement que l’on efface un tableau noir. À force de penser aux différentes facettes d’un même souvenir, il finit par s’estomper et ses effets nocifs disparaissent. Le passé perd sa consistance.
 
Il était 12 h 45.
Stéphane regarda son téléphone.
– Niki n’a toujours pas répondu à mon SMS, ce n’est vraiment pas son genre de ne pas prévenir.
– Elle est tellement prévenante, en plus. Vous vous souvenez du dîner qu’elle avait organisé ? demanda Georges d’un ton admiratif.
Stéphane m’expliqua qu’elle avait réuni tous les participants de l’atelier, ceux d’aujourd’hui comme d’hier ; elle avait tenu à n’exclure personne.
– Il y avait des sets de table en forme de cahier, des textes sur les assiettes, des fleurs partout, ajouta Justine.
Georges ajouta qu’elle était toujours attentive aux autres. Lorsqu’il s’était fait opérer du cœur, elle lui avait rendu visite à l’hôpital et l’avait appelé régulièrement ensuite pour prendre de ses nouvelles.
Tout à coup, je me dis que quelque chose avait dû arriver à Niki.
 
Il y eut, comme toujours, un brouhaha de chaises, un bruissement de feuilles, des ordinateurs qui se fermaient… Tout le monde se prépara à partir. Stéphane nous demanda de l’accompagner chez Niki puisqu’elle était aux abonnés absents.
– Oui, allons-y, j’allais me rendre chez elle, m’entendis-je répondre.
– Alors, je vous laisse, dit Justine, je dois rentrer.

FICHE
LE NARRATEUR
Externe ou interne ?
Le narrateur est homodiégétique lorsqu’il est présent comme personnage dans l’histoire qu’il raconte. (Ulysse dans L’Odyssée.)
 
S’il n’est pas un simple témoin des événements mais le héros de son récit, il peut aussi être appelé narrateur autodiégétique. (Watson dans Sherlock Holmes.)
 
En revanche, le narrateur hétérodiégétique est absent comme personnage de l’histoire qu’il raconte, même s’il peut y faire des intrusions comme narrateur. (Shéhérazade dans Les Mille et Une Nuits.)
 
Il est intradiégétique s’il est le personnage du récit (Raskolnikov dans Crime et Châtiment) et extradiégétique lorsqu’il n’est pas impliqué (le narrateur de Harry Potter).

Les points de vue
Le point de vue omniscient : le narrateur est au courant de tout ce qui se passe ; il voit tout, il sait tout, il entend tout. Ce type de narration emploie la troisième personne du singulier afin de décrire l’histoire de façon neutre.
 
Le point de vue interne : le narrateur est également un personnage du récit. L’auteur se projette dans la tête de l’un des personnages et nous fait découvrir l’histoire par ses yeux avec toute sa subjectivité. Il peut être écrit à la première ou à la troisième personne.
 
Le point de vue externe : le narrateur voit et sait simplement ce qu’il voit, telle une caméra, de manière très factuelle. Il se focalise sur un ou plusieurs personnages donnés.
 
On peut aussi alterner les points de vue.


Entre deux ateliers
Stéphane cala ses pas sur les miens pour rester à mon niveau. Nous avions plus ou moins la même taille, un mètre soixante-dix. Je ne l’avais vu qu’assis derrière sa table, il était plus petit que je ne l’avais pensé, moins beau qu’il n’y paraissait de prime abord. Sa tête semblait un peu disproportionnée par rapport à son corps très mince. Cela me rassura. Son aspect de blondinet le desservait. La perception que j’eus de lui se modifia une fois de plus.
Nous parlâmes de l’atelier évidemment, qui lui tenait à cœur, même s’il avait le sentiment d’avoir dit tout ce qu’il savait, mais chaque fois qu’il pensait l’arrêter, un des participants protestait, l’obligeant à continuer. Au fond, il s’y sentait bien.
Il n’arrêtait pas de parler. Après l’atelier, il en vint à la maison d’édition où il travaillait.
– Les auteurs d’essais ont tendance à être moins exigeants que ceux de fiction, m’expliqua-t-il. Personne ne fantasme sur l’écriture d’un essai. En revanche, je ne connais personne qui n’ait achevé un roman sans avoir envie de le publier. Et comme j’ai un pied dans l’édition, on pense que je suis bien placé pour… placer un manuscrit.
– Et pourquoi pas ? Il y a bien des ateliers d’écriture qui servent de tremplin à des auteurs en herbe.
– Oui, et ça m’étonne, car ce n’est pas le même métier, c’est même contradictoire. Un éditeur refuse un maximum de manuscrits alors que l’animateur doit encourager, poursuivre l’écriture jusqu’à ce qu’elle s’améliore en espérant qu’un déclic aura lieu.
 
Niki habitait au dernier étage d’un immeuble haussmannien. Après avoir pris l’ascenseur jusqu’au sixième étage, on gravissait le dernier à pied. Le palier était exigu. Presque collée à Stéphane, j’eus envie de l’enlacer. Il souriait. J’avais déjà remarqué que plus il était mal à l’aise, plus il souriait.
Il sonna.
En jogging et pull à capuche, l’air maussade, une serviette de table à la main, Zoé nous ouvrit.
– Qu’est-ce qui se passe ? Maman, ça va ?
– On n’en sait rien justement, elle n’est pas venue à l’atelier d’écriture, elle n’a pas prévenu et ce n’est pas son genre, dis-je.
– Elle doit être à son bureau, répondit sa fille. Elle est toujours à son bureau.
Zoé nous précéda dans le salon et envoya aussitôt un texto à sa mère. Des cris stridents parvenaient de la cour de récréation juste en bas de l’immeuble. La journée, la clameur montait par vagues et traversait les fenêtres closes tandis que le soir, l’appartement replongeait dans le silence. Le salon ressemblait à une photo de magazine de décoration : sur un canapé à fleurs, des coussins rouges savamment posés rappelaient la couleur du tissu. Leur faisant face, deux fauteuils en velours bordeaux et entre les deux, une table basse en galuchat sur laquelle étaient posés des livres d’art ainsi qu’une paire de coupes en argent martelé. Zoé nous proposa de nous asseoir, je suggérai d’aller à la cuisine loin des hurlements des écoliers hystériques.
Plongeant sa fourchette dans sa salade, Zoé se plaignit de sa mère trop sévère, trop dure, trop autoritaire. Stéphane, qui avait l’habitude de donner des conseils, suggéra que c’était probablement parce que Niki s’inquiétait pour elle.
– Mes copines ont des parents beaucoup plus cool, dit Zoé. J’aimerais emménager chez mon père. Mais lorsque j’en ai parlé à maman, elle a fait celle qui n’entendait pas. Elle veut que je reste ici parce que mon beau-père, qui ne l’est pas puisqu’ils ne sont pas mariés, enfin, Laurent quoi, ne vient presque plus. C’est dommage, je l’aimais bien.
– C’est peut-être pour ça que Niki est à cran, dis-je. Elle n’aime pas être seule.
– Même Jean-Pierre, son meilleur ami, elle le voit moins. Je ne sais pas ce qu’elle a en ce moment.
Elle continua ses lamentations : elle se sentait prisonnière. Elle n’avait pas le droit de sortir alors que sa mère rentrait souvent tard du cabinet d’avocats. Niki lui envoya un smiley qui ne voulait rien dire mais signifiait sa présence.
Nous ne pouvions rien faire de plus. Je me levai. Stéphane m’imita.
– Je lui dirai que vous êtes passés, dit Zoé dont les cernes sous les yeux semblaient s’être encore creusés depuis la dernière fois que je l’avais vue.
 
En sortant, Stéphane poussa un grand soupir. Il n’arrivait pas à décider ce qui l’inquiétait le plus, le fait que Niki ne l’ait pas appelé ou la maigreur de Zoé.
– Elle n’est pas anorexique, protestai-je.
– Pas loin ! Elle est presque trop jolie pour ne pas avoir de problèmes.
Je faisais confiance à Niki pour être attentive. Je ne lui connaissais d’ailleurs aucun désaccord avec ses proches. Même son divorce avait été facile et si elle ne voyait plus son ex-mari, il n’y avait pas de zone d’ombre. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle elle avait du mal à comprendre ma relation compliquée avec ma mère : nous étions toutes deux filles uniques mais c’était bien le seul point commun. Ma mère m’avait encore appelée la veille. Je ne pouvais pas continuer à l’éviter plus longtemps.
Stéphane me sortit de mes pensées et me demanda :
– Tu veux aller prendre un café ?
– Pas le temps, mais merci !
Je ne sais pas pourquoi j’avais refusé. Un réflexe idiot. Il m’embrassa sur la joue. Un vrai baiser. Avais-je rêvé ou réellement senti de la tendresse dans ce geste ? J’ai dévalé les marches du métro sans même savoir où j’allais.
 
			



Dans les jours qui suivirent, j’entretins des conversations imaginaires avec Stéphane. Je me demandais ce qu’il dirait, ferait, penserait… quoi que je fasse. Et si je me trompais une fois de plus ? Je n’avais pas envie de réitérer ce qui s’était passé avec Antoine comme avec Mathias, de rêver de lui pour m’apercevoir qu’il n’était pas celui que j’avais imaginé. Je pensais à Swann, amoureux d’Odette, qui avait mis trop de temps à comprendre qu’elle n’était pas son genre. Je fis mentalement la liste de ce que je savais de Stéphane : éditeur, divorcé, littéraire. J’en étais là lorsqu’il m’appela :
– Des nouvelles de Niki ?
Je n’en avais pas. Il suggéra que l’on se retrouve à son café habituel à Saint-Germain-des-Prés, pas loin de sa maison d’édition. Il y aimait les serveurs, les murs en acajou, la vue de l’église… Il parlait trop comme pour masquer sa gêne. J’acceptai.
– Après-demain, 18 heures, d’accord ?
Un rendez-vous avec Stéphane ? En dehors de l’atelier ? Qu’allais-je porter ? Jupe ou pantalon ? Bottes ou baskets ? Pour ne plus réfléchir à ce dilemme, je me mis à ranger. Mon appartement avait beau ne pas être très grand, si je voulais être méticuleuse, il me faudrait du temps pour jeter l’inutile, donner les piles d’habits que je ne mettrais plus puisque je ne portais que trois pulls et deux jeans. Je commençai à rassembler les vêtements au milieu de la pièce et tâchai de les faire entrer dans des sacs-poubelles. Je fus alors prise de remords, il me semblait insultant de se débarrasser de mes affaires comme des déchets. Si je les donnais, ne vaudrait-il pas mieux que je fasse de jolis paquets ? Je retrouvai des jupes droites, achetées un jour où j’avais décidé de changer de style, que je n’avais jamais portées. Le tissu était solide, chaud, d’une qualité remarquable et je n’avais jamais réussi à m’en séparer. J’optai pour un grand sac en papier kraft. De jupes en pulls, les sacs s’empilèrent près de ma porte d’entrée. Et les photos ? Fallait-il garder les boîtes à chaussures dans lesquelles elles étaient archivées et que je n’ouvrais jamais ? On hésite toujours à jeter une photo, aussi floue soit-elle, comme si ce geste ôtait toute valeur à la personne sur le cliché.
Moi qui jusqu’à présent m’étais contentée de déplacer mes affaires d’un placard à l’autre, j’éprouvai une jouissance inexplicable à me décharger du passé. Aussi je décidai de ranger les livres par ordre alphabétique, comme chez Stéphane. Tout me ramenait à lui. Je posai les volumes par terre et une fois le sol entièrement recouvert, je m’assis pour contempler le reflet du soleil sur les immeubles de l’île de la Jatte, suivre les bateaux, observer le gris de la Seine ainsi que les nuages poussés par le vent.
 
Pour faire une pause, je me rendis à la librairie où j’aimais traîner. Le libraire, qui avait l’air sorti des années soixante-dix, me laissait feuilleter tranquillement et semblait savoir exactement à quel moment me conseiller. Dans le rayon concernant l’écriture, Stephen King et Hemingway en bonne place me firent penser à Stéphane. Lire ces titres était-il utile ? Stéphane n’y croyait pas et pourtant il donnait lui aussi des conseils dans son atelier. Est-ce que cela ne prenait pas le temps qui aurait dû être consacré à l’écriture ? Tandis que je m’interrogeais sur l’efficacité de ces œuvres, le libraire vint me trouver.
– J’imagine que vous faites votre propre sélection mais si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas.
– Merci. Pour l’instant, je préfère fouiller.
Espérant trouver une pensée qui m’éclairerait, j’ouvris Profession romancier de Murakami, qui se trouvait en haut de la pile que j’avais constituée : « Écrire un roman n’est pas très difficile. Écrire un roman magnifique n’est pas non plus si difficile. Je ne prétends pas que c’est simple, mais ce n’est pas non plus impossible. Ce qui est particulièrement ardu, en revanche, c’est d’écrire des romans, encore et encore. Tout le monde n’en est pas capable. Comme je l’ai déjà dit, il faut disposer d’une capacité particulière, qui est certainement un peu différente du simple “talent”. Bon, mais comment savoir si l’on possède cette aptitude ? Voici la réponse : plongez dans l’eau et voyez si vous nagez ou si vous coulez. »
Pas très encourageant.
Je ne pouvais pas chasser Stéphane de mon esprit. M’avait-il donné rendez-vous pour parler de Niki ? Parce qu’il s’intéressait à moi ? Je retrouvai le libraire assis derrière sa caisse en train de lire un livre dont je ne voyais pas le titre.
– Si vous deviez en choisir deux parmi tous ceux-là, que prendriez-vous ? lui demandai-je, en posant ma pile sur le comptoir.
Il chaussa ses lunettes dont la monture retenait la frange de ses cheveux gris.
– Je suis heureux de voir que vous avez décidé d’écrire un roman, commenta-t-il.
– Pas sûre d’y arriver, répondis-je, sans lui avouer que je n’en avais pas encore écrit une ligne.
Il leva la tête.
– J’ai beaucoup aimé votre livre de cuisine, je ne sais pas si je vous l’ai dit. Et pas seulement parce que j’en ai vendu beaucoup. Vos textes autour des recettes, la manière dont vous les avez créées, donnent envie de vous lire davantage.
Ce « davantage » me plut, comme un bis dans un concert. Il en voulait plus, lui, ce libraire que je respectais et qui lisait à peu près tout ce qu’il vendait ! Cela me conforta dans ma décision.
– J’ai confiance en vous, conclut-il en me tendant deux livres : Leïla Slimani Le Parfum des fleurs la nuit et Stephen King : Écriture. Vous les aimerez, je vous le garantis.
Il parla de Murakami et de son Autoportrait de l’auteur en coureur de fond.
– Il ne faut jamais oublier, me dit-il, qu’il s’agit d’une course de fond, pas d’un sprint. Écrire demande de la patience, de l’exigence, de la discipline aussi. Avec l’imagination que vous avez, je suis certain que vous écrirez un livre original, dit-il en me prenant ma carte de crédit.
– Et vous, vous écrivez aussi ? lui demandai-je, flattée de son commentaire.
– Tous les jours, me répondit-il comme s’il s’agissait d’une action aussi banale que le fait de se brosser les dents. Je ne pourrais pas vivre sans.
 
Comment peut-on accumuler autant de médicaments périmés ? J’étais revenue chez moi pour m’attaquer à la salle de bains tout en écoutant les podcasts des Masterclasses dont avait parlé Stéphane. Ian McEwan était un de mes auteurs favoris. Il parvenait à me faire vibrer avec une description de la pluie contre les vitres dans la lumière déclinante du jour. C’est ainsi que commence L’Intérêt de l’enfant pour souligner la séparation d’un couple après trente-cinq ans de mariage. Je commençai par l’émission qui lui était consacrée. « Un des éléments les plus importants de la créativité, c’est l’hésitation », expliquait-il. Cela me convenait, l’hésitation, cela me ressemblait, moi qui cherchais les mots, qui les confondais, comme si mon cerveau avait de mauvaises connexions. Je repris ce roman que je retrouvais par miracle dans le désordre de mon appartement et je le parcourus. Le passage dont j’avais gardé un souvenir si vif était très bref, presque décevant. J’avais déformé cette description, augmenté son importance et j’en voulais un peu à l’auteur de ne pas avoir créé la scène telle que je me l’étais imaginée.
Après les médicaments, j’ouvris le tiroir des chaussettes pour tâcher de reconstituer des paires. Mission impossible, il y en avait toujours une qui disparaissait dans la machine à laver. Un phénomène physique inexplicable mais réel. Et moi ? Qu’est-ce qui me motivait ? Stéphane occupait mes pensées. J’aimais sa gentillesse faite de tact et d’intelligence, la manière dont il me regardait, la façon dont il parlait des auteurs, sa pudeur lorsqu’il se cachait derrière les citations, le fait même qu’il transmette sa passion.
Je passais d’un podcast à l’autre. Je me berçais des mots, des hésitations, des désirs des auteurs. Il y avait les fâchés contre le monde et ceux qui aimaient rester enfermés dans une chambre. Pas forcément les mêmes. Orhan Pamuk ne pouvait supporter la réalité qu’en la modifiant, parce qu’il n’arrivait pas à y être heureux.
 
Puis je me mis à replacer sur les rayonnages le reste des livres que j’avais déjà classés par terre. J’en étais à M. Et j’entendis Paul Auster affirmer : « L’écriture m’a permis d’être entremêlé aux choses qui m’entouraient et de ressentir une nouvelle expérience du monde. » Cela me parut un cliché d’écrivain qui n’a rien à dire. Je regardais les livres que j’avais de cet auteur. Je maudis la lettre A ! Elle m’obligeait à prendre l’échelle de bibliothèque qui n’avait aucune stabilité pour atteindre les auteurs en tête d’alphabet. À chaque fois que je l’utilisais, je m’imaginais étendue dans un bain de sang, attendant vainement les secours. Je ne pouvais rien espérer de mon voisin de palier qui écoutait trop fort la musique. Paul Auster m’attendait sur la plus haute étagère, près de la porte d’entrée.
Ah, le voici : Le Diable par la queue suivi de Pourquoi écrire ? Il me semblait que tout le monde se posait la question, même les plus professionnels des écrivains. J’ouvris le petit livre : « Aux environs de la trentaine, je suis passé par une période de plusieurs années pendant laquelle tout ce que je touchais allait à l’échec. Mon mariage s’achevait en divorce, mon travail d’écrivain s’enlisait et j’étais accablé de problèmes d’argent. »
Ah, je respirais mieux ! Je n’étais donc pas seule. Pourquoi est-on soulagé de constater que d’autres ont les mêmes problèmes ? Peut-être parce qu’Auster a écrit ce récit de ses galères en 1996, avant des grands succès comme 4 3 2 1, que j’avais adoré : quatre possibilités de la vie d’un jeune homme de Newark, né en 1947 comme lui. Je me promis de le relire car la prouesse narrative de cette histoire de plus de mille pages m’avait épatée.
À mesure que j’avançais dans ma lecture de Pourquoi écrire ?, une série de nouvelles, je m’aperçus qu’il s’agissait de ses débuts difficiles, de ses différents métiers, pas du tout d’écriture. Quand l’avais-je acheté ? Je n’en avais aucun souvenir. Seules les dernières phrases rappellent le titre et répondent par une pirouette à cette question qui m’obsédait. N’ayant pas pu avoir un autographe de son joueur de base-ball préféré faute de crayon lorsqu’il avait huit ans, le narrateur de cette histoire se promet de ne jamais plus oublier d’avoir de quoi écrire. « Du moment qu’on a un crayon dans sa poche, il y a de fortes chances pour qu’un jour ou l’autre, on soit tenté de s’en servir. Et je dis volontiers à mes enfants, c’est comme ça que je suis devenu écrivain. » Décevant.
 
Je remis le podcast. C’est alors que j’entendis François Sureau déclarer à propos de l’écriture : « La réponse est probablement parce que quelque chose ne va pas. » Il avait compris ce que je ressentais ! J’avais trouvé trop de prétextes pour ne pas m’y mettre.
Ça suffit ! me dis-je.
Je changeai mon fauteuil de place pour le situer dos à la fenêtre, ne pas être tentée de me laisser distraire, et j’ouvris mon ordinateur. Je commençai :
« Niki m’avait déçue. »
Cela me semblait un bon début. Écrire une autobiographie, quelque chose de personnel. Il me suffisait d’imiter les participants à l’atelier d’écriture qui rédigeaient sans peine, comme cela m’arrivait parfois aussi, lorsque les mots coulaient et les phrases se succédaient sans difficulté. Mais aujourd’hui, je butais sur le mot juste que je ne trouvais pas, la phrase qui ne restituait pas exactement l’idée que je voulais partager. À peine la première phrase écrite, je commençai à douter.
Alors, je me mis à rêver de paysages, là où j’aurais envie de marcher. L’Islande me tentait. Sur Internet, je regardais les images et tentais d’imaginer les débuts d’une aventure au milieu des geysers, des champs de lave et des lagunes aux noms imprononçables, espérant l’inspiration. J’imaginai un photographe au destin tragique dans ce paysage spectaculaire. Mon héros s’appellerait Mike. Il vient de perdre l’équilibre et s’agrippe à une paroi volcanique. Commencer en pleine action. Et si tout le récit se passait tandis que, suspendu à un rocher, le héros revivait sa vie ? Je tenais là à la fois un obstacle extérieur et un conflit intérieur : allait-il décider de vivre ? Mike venait de perdre sa femme pendant son voyage de noces. Georges m’influencerait-il ? À moins que ce ne soit une scène des Yeux bleus que j’avais dû lire il y a plus de quinze ans.
Dans ce roman, Thomas Hardy raconte l’histoire d’Elfride, fille de pasteur d’une paroisse du Wessex, si amoureuse du jeune architecte venu restaurer l’église qu’elle accepte de l’épouser en secret à Londres. À la dernière minute, elle se rétracte. Est-ce pour ne pas désobéir à son père qui a refusé ce mariage, jugeant peu convenable ce fils de paysan, ou découvre-t-elle qu’elle ne l’aime pas assez ? Toujours est-il qu’elle rentre chez son père, la réputation entachée – car elle a été évidemment vue seule en ville avec le jeune architecte – et éprouve une attirance grandissante pour un dandy cultivé, célibataire et plus âgé, un ami de sa belle-mère. Lors d’une promenade romantique, celui-ci tombe dans un ravin et, tandis qu’elle tâche de le secourir, il regarde la paroi à laquelle il est accroché et réfléchit au sens de la vie, à sa propre mortalité. Ce passage du roman m’avait-il marqué inconsciemment pour en faire la structure de mon roman ? Répète-t-on vraiment toujours les mêmes histoires ?
 
			


Le correspondant « Maman » s’afficha sur l’écran de mon téléphone. Je ne décrochai pas. Je lui envoyai un SMS : « Je te rappelle vite. »
Je savais que la manière dont elle prononcerait « Allô » m’irriterait. Lorsqu’elle ne se plaignait pas de ce que je faisais, c’était mon absence qu’elle déplorait. Ses appels téléphoniques étaient tous sur le même mode. Elle prenait plaisir à détailler ses conversations, parlant d’elle à la troisième personne et en se mettant en valeur.
– Tu te souviens de Louise, ma voisine ? Elle me dit : Mathilde, tu comprends, je suis lessivée, je ne peux pas faire de courses en ce moment, c’est inenvisageable ! Je n’arrive même pas à me concentrer. Si mes enfants n’étaient pas là pour moi, je crois que je dépérirais. Je n’ai pas ton énergie, Mathilde !
Elle me parlait aussi de ses nouveaux horaires à l’hôpital :
– Le chef de service me dit, Mathilde on a besoin de vous, vous êtes une des rares qui connaissez ce métier à fond et comme vous n’avez pas d’enfants à la maison…
J’avais du mal à supporter ses plaintes insidieuses car, même lorsqu’elle me décrivait le froid de Strasbourg, je savais que le climat n’avait rien à voir avec la réalité mais avec son humeur. Je l’écoutais de façon flottante. Je me dis soudain que c’était à cause d’elle que j’avais pris l’habitude de ne pas faire attention. Au téléphone, j’écoutais juste assez pour réagir lorsque cela devenait nécessaire. Je savais qu’un « Ah bon ? » relancerait son monologue. Niki, à qui j’en avais parlé, avait décrété qu’il serait temps que je m’affranchisse. Il fallait que je cesse de la voir, c’était aussi simple que cela.
Ma mère ne ressemblait pas à celle d’Irène Némirovsky, qui était belle et vaniteuse, égoïste et infidèle mais ses critiques à mon égard étaient les mêmes. Je me préparais toujours à entendre que j’étais décevante et ingrate, qu’elle était fatiguée et énervée. L’adolescente en colère que j’avais été avait lu fiévreusement Le Bal qui oppose une jeune fille de quatorze ans à sa mère. Celle-ci lui interdit de paraître au bal qu’elle est en train d’organiser. La jeune adolescente doit néanmoins tracer de sa belle écriture les noms et les adresses sur les enveloppes. Lorsque l’occasion se présente et, sans réfléchir aux conséquences, elle jette toutes les invitations dans la Seine. Le grand soir arrive… Personne ne vient. La vengeance me semblait délicieusement cruelle.
Je pensai à l’atelier suivant dont le thème justement serait la vengeance. J’espérais que Stéphane parlerait de cette nouvelle. J’aimais Irène Némirovsky, ses romans comme sa vie tragique. Née dans une famille de financiers russes et juifs, délaissée par sa mère, les livres remplaçaient pour elle la réalité du quotidien. Lors de la révolution russe en 1917, sa famille s’installa à Paris et Irène Némirovsky devint une romancière à succès, mère de deux filles et mourut à Auschwitz à trente-neuf ans.
Le son d’un SMS me ramena à la réalité.
« J’ai quelque chose à te dire. Je préférerais que tu viennes. »
Que pouvait-il y avoir de si urgent ? Quel prétexte pourrais-je trouver cette fois-ci ?
« Compliqué en ce moment mais je vais m’organiser », répondis-je, moi qui n’avais rien à faire.
Ma mère insista, voulait une date. Et s’il lui était arrivé quelque chose de grave ?
« J’arrive », écrivis-je.
 
Somnolant, je fus réveillée en sursaut par le contrôleur qui me demanda mon billet. Il me fut impossible de me rendormir. J’envoyai un message à Zoé pour avoir des nouvelles de Niki. Elle me répondit immédiatement en m’envoyant une photo de sa mère au petit déjeuner. J’écrivis à Stéphane : « Il ne lui est rien arrivé. » Il répondit aussitôt : « Elle ne nous aime plus. » Fallait-il que j’expédie une réponse, un smiley ou rien ? Tout me semblait lourd de sens.
J’ouvris Le Parfum des fleurs la nuit dans lequel Leïla Slimani raconte la nuit qu’elle passe à la Pointe de la Douane à Venise au milieu de la collection d’art de François Pinault. Mais la voix d’un homme houspillant son fils m’empêcha de me concentrer sur ma lecture :
– Cesse de pleurer, tais-toi.
Ce n’est pas l’art qui avait attiré Leïla Slimani dans ce musée mais le fait d’être enfermée, seule, comme tout écrivain rêve de l’être, dit-elle. « La première règle quand on veut écrire un roman, c’est de dire non. »
Ah non ! Je n’étais pas d’accord, ce côté punitif de l’écriture me hérissait. À moins que l’isolement et la solitude soient une préférence, je ne vois pas pourquoi il faudrait s’empêcher de vivre, de dialoguer avec les autres, de respirer, de s’inspirer… Je continuai quand même ma lecture, bien que je sois horripilée par le fait que l’autrice n’évoque que le négatif, les journées déplaisantes, la frustration, l’inspiration qui manque, le vide abyssal, l’angoisse qui vous assaille. Ma lecture fut à nouveau interrompue par l’homme qui parlait plus fort que son fils.
– C’est moi qui décide, toi, tu te tais.
L’enfant s’était mis à geindre dès qu’il avait entendu le ton agressif de son père.
– Ça suffit, cesse de faire du bruit.
Je n’osai pas me retourner puisque maintenant le gamin pleurait franchement. Toute la tristesse du monde s’exprimait dans ses pleurs et je lui donnai raison ; il avait le droit de se plaindre publiquement de son père effroyable à qui j’avais envie de prodiguer des conseils en paternité. Pourquoi ne lui racontait-il pas une histoire plutôt que de le gronder ? Je me mis à m’imaginer à côté d’un enfant dans un train ; je lui montrerais le paysage qui défilait, lui apprendrais les noms des villes traversées ou ceux des arbres, je tâcherais de le faire rire et j’envisageais toutes les alternatives pour le distraire plutôt que de répéter un « Tais-toi » inefficace. Le père continuait à vociférer pour que le wagon entier ne doutât pas de son effort à calmer son enfant. Je me dis que je serais sans doute une bonne mère. Avais-je envie pour autant d’avoir des enfants ? Peut-être, mais sans mari. Surtout s’il ressemblait au type derrière moi.
Je finis par me retourner pour découvrir un bel homme assez élégant, lunettes cerclées d’intellectuel, cheveux épais bruns, lèvres sensuelles et son fils en culottes courtes avec les mêmes lunettes, l’air intelligent, conscient qu’il faisait tourner son père en bourrique. Je fus rassurée, le petit garçon saurait s’en sortir. Il se vengeait et son père ne s’en rendait même pas compte. Le rapport de force n’était pas celui qu’il croyait.
Leïla Slimani compare l’écrivain à « l’opiomane et comme toute victime de l’addiction, il oublie les effets secondaires, les nausées, les crises de manque, la solitude et il ne se souvient que de l’extase. Il est prêt à tout pour revivre cette acmé, ce moment sublime où des personnages se sont mis à parler à travers lui, où la vie a palpité. » Ah voilà ! Je reconnaissais la joie de l’écriture, la drogue que cela constitue, la raison pour laquelle j’aimais écrire et pourquoi je m’y étais replongée. J’aimais les doutes de Slimani, entre Orient et Occident, la solitude imposée à Venise, le silence de la Punta della Dogana, les secrets qui se dévoilent loin de la vie, dans l’obscurité de la nuit.
 
Prévenue trop tard de mon arrivée, ma mère n’avait pas pu se faire remplacer à l’hôpital. J’avais gardé une clef de la maison et je lui dis que je l’attendrais là-bas. En pénétrant dans l’appartement, je fus surprise de constater qu’elle avait déplacé les meubles, ajouté des rideaux, des tapis, des coussins, repeint la cuisine en bleu azulejo. Que s’était-il passé ? Je retournai dans mon ancienne chambre ; il y avait des toiles peintes empilées contre les murs et sur des chevalets. Je m’approchai et découvris des corps pendant l’amour. Ce n’était pas anatomique comme les miniatures du Kamasutra mais l’impression dégagée était d’une volupté envoûtante, d’un érotisme qui me troublait. Était-ce vraiment ma mère qui avait peint cela ?
Je me sentais indiscrète. Telle la femme de Barbe-bleue qui avait enfreint l’interdiction de pénétrer dans une pièce du château, je ne souhaitais pas être prise en flagrant délit. Aussi, lorsque j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer, je me précipitai dans la salle de bains adjacente. Du couloir, je saluai ma mère tout en redoutant sa transformation : celle qui avait peint ces tableaux dérangeants ne cadrait pas avec l’idée que je me faisais d’elle. Je m’attendais à tout – chirurgie esthétique, teinture blond platine. Mais non, elle était toujours aussi brune et son air déterminé intact. Pourtant, quelque chose avait changé. Elle souriait ! Cela ne lui arrivait pas fréquemment. Je n’osais pas lui parler des œuvres cachées dans la chambre. Elle finit par m’avouer qu’elle avait rencontré un homme charmant, un peintre. C’est donc cela qu’elle tenait à m’annoncer. Tout à son amour, elle ne me demanda pas ce que je devenais, me pensant toujours épanouie dans mon restaurant. Les gens qui nagent dans le bonheur ont tendance à supposer que tout le monde est dans le même état. Ça les arrange aussi de ne pas avoir à se préoccuper des autres. Ma mère fondait comme un loukoum en évoquant son amoureux. Au comble de la félicité, rien ne pouvait l’atteindre.
 
M’étant changée douze fois pour mon rendez-vous avec Stéphane, j’avais opté finalement pour un jean et un pull noir ras du cou assez banal avec un manteau vert foncé que j’aimais bien. J’étais parfaitement à l’heure et Stéphane m’attendait. Assis dans le coin à gauche du café, il ne regardait rien en particulier, plongé dans ses pensées, les mains jointes. J’admirais son immobilité, moi qui lisais les nouvelles ou mes mails dès que j’avais une minute. Il sursauta à mon approche, prit quelques secondes pour se reprendre, me remercia d’être venue.
– Niki m’a finalement écrit un SMS, m’annonça-t-il, qui disait : « On se voit à l’atelier. »
Ah ! Il voulait donc me parler de Niki, me dis-je un peu déçue.
– J’ai eu le même. Un peu sec, non ? Habituellement, elle couvre d’émojis tout l’écran de son téléphone.
Zoé était hébergée par les parents de Justine. Apparemment Niki avait un dossier aussi compliqué qu’urgent qui l’obligeait à rester au bureau. À mesure que Stéphane rapportait ce qui s’était passé entre Niki et sa fille, je me disais qu’il avait dû parler longuement à Justine. La jalousie me reprenait ! J’imaginai Justine en Valérie Marneffe, une séductrice qui attire tous les regards. La description qu’en fait Balzac au cours de la soirée où elle séduit Wenceslas dans La Cousine Bette me revint en mémoire. Il la décrit « légère, parfumée, belle à damner les anges ». Et son triomphe : complet.
J’avais pris l’habitude en tant que professeure de comparer certains de mes élèves à des personnages de fiction. Je trouvai tous les ans un Rastignac arriviste, une Verdurin bas-bleu, une Cosette maltraitée, un Solal éblouissant, une Madame Bovary rêveuse.
Le café était bruyant. En face de nous, deux femmes d’un certain âge parlaient de façon animée ; autour de la table ronde du milieu, une très jolie jeune femme était entourée de quatre hommes ; un rendez-vous d’affaires ? Des étudiants riaient, un vieil homme seul lisait le journal. Un échantillon de la sociologie du quartier.
Un peu intimidée par Stéphane, je parlai d’écriture. Un terrain connu. L’atelier m’avait libérée, lui confessai-je. Il m’avait fallu des semaines d’hésitation, de crainte, de déni pour que le fait d’écrire devienne un impératif puis un plaisir. C’était avec un sentiment de légitimité que j’écrivais désormais. Je m’efforçais de restituer les émotions que je traversais, m’amusant à créer différents personnages, décrivant des paysages qui me faisaient rêver. J’en revenais toujours à Mike. J’y pensais continuellement et parfois la nuit, je me réveillais en sursaut avec une nouvelle idée et courais pour l’écrire avant de l’oublier. Cette vie parallèle, qui prenait forme à mon insu, avait envahi mon existence.
– Ça me fait penser à Harry dans tous ses états. Tu l’as vu ? me demanda Stéphane.
– Pas sûr de me souvenir de ce Woody Allen.
– C’est l’histoire d’un écrivain à succès qui n’arrive plus à écrire. Il s’est marié trois fois, et chacune de ses femmes lui reproche d’avoir décrit leur vie en dévoilant leur intimité. L’une d’elles le menace d’un pistolet. Mais il réplique qu’il a changé les noms et les situations. Woody Allen superpose alors le réel et l’imaginaire, filmant ce qui a été écrit puis la même scène telle qu’elle s’était déroulée « en vrai ». Mieux encore, ses personnages s’adressent à Harry, exigeant des éclaircissements, contestant son interprétation. La dernière image le montre seul en train de taper à la machine, racontant l’histoire d’un homme incapable dans la vie mais doué pour la fiction. Le film est décousu, probablement daté mais le sujet m’a plu, conclut Stéphane.
Je lui offris une citation de Lola Lafon : « Pourquoi préférer la solitude de l’écriture, pourquoi consacrer tellement de temps à des vies irréelles mais vraies, à des créatures ni mortes ni vivantes ? »
Stéphane venait, lui aussi, de lire Quand tu écouteras cette chanson. Il avait été ému par le récit de sa nuit dans la fameuse Annexe, au musée d’Anne Frank à Amsterdam. Il avait retenu une autre phrase :
– « Écrire n’est pas tout à fait un choix : c’est un aveu d’impuissance. On écrit parce qu’on ne sait pas par quel autre biais attraper le réel. »
– Et on en revient à Harry dans tous ses états !
Décidément notre complicité intellectuelle existait bel et bien.
– Comme dans le film, mon ex-femme a publié un livre où elle décrit tout le mal que je lui ai, soi-disant, fait subir : un portrait peu élogieux très reconnaissable !
J’étais flattée qu’il se confie ainsi. Je comprenais mieux pourquoi il m’avait défendue contre Niki.
Il me raconta qu’après la publication du roman autobiographique de son ex-femme, il avait rasé les murs pendant des mois, se rendant compte qu’il était inaudible.
– On ne peut pas être gentil lorsqu’on se sépare. Il est juste détestable de s’entendre dire que l’on n’est plus aimé. Aucune formule ne marche : « Ce n’est pas toi, c’est moi » galvaudé. « Je suis tombé amoureux de quelqu’un d’autre » vexant. « Je n’en peux plus, je m’ennuie, je préfère être seul » accablant. Mais en la matière rien ne vaut la dernière lettre que Flaubert écrit à Louise Colet le 6 mars 1855 : « J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soirée, trois fois chez moi. Je n’y étais pas. […] Je n’y serai jamais. »
Antoine m’avait quittée au petit déjeuner. J’avais trouvé le choix du moment particulièrement cruel. Je sortais du lit, encore à moitié dans mes rêves, en pyjama. Lui, était habillé, réveillé et me dit, sans affect, comme s’il m’annonçait qu’il allait acheter du pain, qu’il n’en pouvait plus de vivre avec moi, qu’il fallait en finir et se séparer. Et laissant la tasse de café qu’il n’avait pas touchée, il sortit. Le tout dura trois minutes !
Nous avons parlé longtemps. L’heure du dîner approchait. Stéphane me proposa de venir chez lui car son fils l’attendait. Je ne savais pas qu’il avait un enfant. Comment n’en avais-je jamais entendu parler ? Y avait-il beaucoup d’autres choses de lui que je ne connaissais pas ? Je le bombardai de questions auxquelles il répondit de bon cœur : Gaspard avait douze ans, il habitait chez lui une semaine sur deux, selon le système de la garde partagée. Il l’adorait mais en parlait peu. Il n’avait pas envie de ressembler aux mères de famille qui vantent leur petit génie à tout bout de champ.
Nous sortîment dans la nuit glacée pour nous précipiter dans un taxi. En silence, nous avons roulé dans les rues sombres.
Il m’invitait chez lui ! me disais-je avec un mélange d’excitation et d’appréhension.
 
La Villa d’Alésia était déserte et l’appartement semblait inhabité sans les participants à l’atelier. Je posai mon manteau dans la salle à manger-bibliothèque. Bizarre de m’y retrouver seule ! Stéphane m’entraîna vers la cuisine, beaucoup plus en désordre que d’habitude. Des piles de journaux s’entassaient sur les chaises, des manuscrits sur le plan de travail, de la vaisselle dans l’évier. Stéphane appela Gaspard.
Son sosie apparut.
– Vous devez être Esther, me dit Gaspard. Mon père m’a parlé de vous.
Je me mis à rougir comme une adolescente.
– Puisque tu es une cuisinière professionnelle, on va en profiter, dit Stéphane avec enthousiasme.
Gaspard ouvrit la porte du réfrigérateur.
– Vous pouvez nous fabriquer un dîner avec ça ? demanda-t-il en sortant des œufs, du lait, des tomates, de la farine, du fromage, du beurre. Sinon, on peut toujours réchauffer une pizza surgelée.
Je proposai une omelette ou un soufflé au fromage, si on avait un peu de temps. Gaspard vota pour le soufflé. Je songeai que je n’avais pas tenté cette recette depuis mon échec mémorable au restaurant. Il était temps de m’y remettre. Stéphane nous servit deux verres de vin. Et tandis que je séparais le blanc des jaunes d’œufs, Gaspard raconta sa journée à son père. La prof de géo avait exagéré : elle avait collé toute la classe pour rien ! Il décrivit son tir au but pendant la récréation et annonça que, comme il avait fini ses devoirs, il voulait jouer à Fortnite. Sans attendre la validation paternelle, il détala en direction de sa chambre.
– Je t’appelle quand c’est prêt, cria Stéphane.
Il s’assit en face de moi. Rompant le silence, je lui demandai ce qu’il faisait quand on écrivait pendant les ateliers.
– J’écris aussi.
– Ah bon.
Pourquoi étais-je surprise ?
– Ce n’est pas honteux ! répliqua-t-il.
Il ne cherchait plus à être publié. Il avait fait l’expérience d’un roman refusé. Ça lui avait suffi. Je rétorquai qu’il ne l’avait peut-être pas fait lire à suffisamment d’éditeurs. Je lui citai l’exemple de Harry Potter.
– Tu as vu les lettres que J.K. Rowling a postées sur Twitter ? Douze maisons d’édition ont refusé son histoire de sorciers, qui s’est finalement vendue à plus de quatre cent cinquante millions d’exemplaires. Les éditeurs en question avaient jugé son manuscrit trop long et stupide.
– La plupart des livres non publiés ont de bonnes raisons de ne pas l’être. Crois-moi, je suis éditeur ! Et ne me parle pas de Proust ; quatre refus pour Du côté de chez Swann dont le plus célèbre signé André Gide, alors chez Gallimard, qui ne s’en remet pas. Attends, je vais chercher la lettre de ses excuses !
Il disparut, ce qui me permit d’achever la préparation du soufflé. Il revint, tenant un exemplaire de La Nouvelle Revue Française datant de novembre 1928.
– Écoute un peu :
« Janvier 1914
Mon cher Proust,
[…] Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la N.R.F. – et (car j’ai cette honte d’en être beaucoup responsable) l’un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie. Sans doute je crois qu’il faut voir là un fatum implacable, car c’est bien insuffisamment expliquer mon erreur que de dire que je m’étais fait de vous une image d’après quelques rencontres dans « le monde » qui remontent à près de vingt ans. Pour moi vous étiez resté celui qui fréquente chez Mme X et Z – celui qui écrit dans Le Figaro. Je vous croyais, vous l’avouerai-je ? “du côté de chez Verdurin” ; un snob, un mondain amateur – quelque chose d’on ne peut plus fâcheux pour notre revue. […] Je n’avais pour m’en tirer qu’un seul des cahiers de votre livre ; que j’ouvris d’une main distraite et la malchance voulut que mon attention plongeât aussitôt dans la tasse de camomille de la p. 62 – puis trébuchât p. 64 sur la phrase (la seule du livre que je ne m’explique pas bien – jusqu’à présent, car je n’attends pas pour vous écrire d’en avoir achevé la lecture) – où il est parlé d’un fronton où des vertèbres transparaissent […] »
– Gide lui explique quand même qu’il écrit mal, que certaines phrases l’ont rebuté, l’empêchant d’avancer dans sa lecture ! dis-je. Notamment celle sur la tasse de camomille, ce qui est un comble quand on sait qu’elle est une scène cruciale de La Recherche, plus exactement Du côté de chez Swann, celle où sa tante Léonie, le dimanche matin à Combray, lui offre un morceau de madeleine, après l’avoir trempée dans sa tasse de thé ou de tilleul – et en plus, Gide se trompe en parlant de camomille ! –, scène qui est le déclencheur pour le narrateur de la réminiscence, ce passé qui surgit de manière involontaire, le jour où il goûte à nouveau une madeleine trempée, offerte cette fois-ci par sa mère. Cette réminiscence, par le biais d’une action sensuelle et non pas intellectuelle, qui convoque « l’édifice immense du souvenir », comme il l’appelle. Mais foin de la madeleine proustienne, c’est l’heure de faire cuire le soufflé !
En mettant le plat au four, je demandai à Stéphane sur quoi portait le roman qu’il avait écrit.
– Un éditeur divorcé en mal d’amour…
Il se mit à rire de lui-même et m’avoua que c’était grâce à ces refus qu’il avait eu l’idée d’animer un atelier d’écriture chez lui. Son cours à Sciences Po portait sur l’édition et il s’était dit que, à l’instar des concerts et des pièces de théâtre amateurs, il fallait aussi avoir la possibilité d’écrire sans en faire forcément son métier. Il détailla ses débuts un peu chaotiques : trop de monde, trop de textes, trop de théorie. Il s’efforçait de mieux écouter aujourd’hui. Cette histoire avec Niki le tracassait. Si je voulais qu’elle soit exclue, il le ferait… pour moi. Pas question ! lui dis-je. Je m’en voudrais.
À force de parler, le soufflé était presque raté ; les bords étaient brûlés. Il sortit trois assiettes, appela son fils et le servit. Gaspard l’avala en deux minutes. Il se resservit aussitôt en disant que c’était « trop bon », puis, pressé de repartir jouer, il ajouta qu’il espérait me revoir. Cela me rendit euphorique.
Nous avons parlé tard ce soir-là, si tard que Stéphane finit par me demander :
– Tu ne veux pas rester ?
La négation me séduisit aussi.

FICHE
STRUCTURE D’UNE SCÈNE
Il y a trois différents types de narration :
la narration où l’on raconte l’histoire ;

la scène avec des dialogues ;

la scène partielle qui interrompt la narration.


Chaque scène doit être construite comme une histoire complète. La tension doit monter, avec un crescendo, un point culminant et une forme de résolution.
Si vous optez pour la scène dialoguée : il faut qu’elle fasse avancer l’intrigue en apportant un fait nouveau – information, révélation, découverte, changement – ou qu’elle éclaire la personnalité d’un des personnages, ne serait-ce que par la manière dont il/elle s’exprime.
Sinon, contentez-vous de la narration ou du dialogue en style indirect, des propos rapportés.
Imaginez un message implicite. Comme pour votre roman il est plus intéressant d’avoir plusieurs niveaux de signification.
 
Le style des dialogues comporte deux règles essentielles :
– Commencer tard et finir tôt. Vous pouvez couper bonjour, ça va, etc. Entrez dans votre scène lorsqu’elle a déjà commencé.
– Que l’échange ait l’air naturel dans un langage parlé. Que chaque personnage s’exprime suivant sa personnalité.

4e atelier
La vengeance
« Nul besoin de se presser. Nul besoin de briller.
Nul besoin d’être différent de ce que l’on est. »
Virginia Woolf, Une chambre à soi


Je m’étais réveillée à 6 heures. Par l’ouverture des rideaux bleu-gris, j’apercevais la lumière du réverbère de la rue qui éclairait la chambre de Stéphane. On aurait pu se croire à la campagne avec une méridienne tapissée dans un coin, une vieille armoire en bois peint et des gravures anciennes. Stéphane dormait encore, la tête tournée vers le mur. Les draps avaient glissé et il était nu, abandonné, encore chaud de la nuit. J’hésitai à l’enlacer. J’avais envie de rester mais la perspective de croiser son fils me parut déplacée. Alors à regret, je sortis sur la pointe des pieds de la chambre. Stéphane ne bougea pas.
J’ai quitté l’appartement sans bruit. Et l’angoisse m’assaillit ; s’agissait-il d’une seule nuit ou du début d’une histoire ? Fallait-il lui déclarer que j’étais tombée éperdument amoureuse de lui ou lui dire que c’était une erreur et cesser cette histoire avant de souffrir à nouveau ? À moins que je ne le laisse s’exprimer en premier ?
Il n’en avait finalement jamais été question. Nous n’en n’avions pas eu l’occasion… C’est donc avec nervosité que je suis arrivée à l’atelier d’écriture.
 
Stéphane portait un col roulé noir et souriait comme à son habitude. Discrétion ou absence de sentiments ? Niki était là, à sa place coutumière. Elle portait un tailleur bleu marine bien coupé que je lui connaissais. Il masquait bien ses rondeurs, m’avait-elle expliqué lorsque je l’avais complimentée sur son élégance. Ajoutant qu’avec ma silhouette de mannequin, même vêtue d’un sac, je serais toujours canon alors qu’elle, en revanche, n’avait pas le choix. Elle me dit bonjour sans intonation particulière, comme si de rien n’était tout en sortant de son sac des amandes et des chaussons aux pommes miniature qui firent aussitôt les délices de Georges. Je fixais Stéphane ; était-il aussi amoureux que moi ?
Georges sortit ses carnets de son cartable, Justine consultait son portable tandis que Stéphane ouvrit Les Braises de Sándor Márai que j’avais lu. Je savais donc que le roman se situait à la fin de l’Empire austro-hongrois et relatait la conversation entre deux amis d’enfance qui se retrouvent quarante et un ans après leur dernière rencontre. Pourquoi sont-ils restés si longtemps séparés ? J’avais trouvé ce roman, publié en 1942, trop lent, même s’il était court. Page après page, on en apprend un peu plus sur le passé des personnages mais à force de souvenirs et de digressions, Sándor Márai retarde encore et encore le moment de la révélation. J’aurais préféré connaître la cause de la brouille pour l’analyser et que les protagonistes s’expliquent, comprendre enfin ce qui s’était passé, bref commencer là où Márai finit.
 
Stéphane distribua un extrait du roman, la fin du chapitre douze, nous précisa-t-il, et l’on se mit à lire à haute voix, chacun à notre tour comme à l’école. Certains y mettaient le ton, comme Georges, Justine butait sur les mots, Niki était parfaite et moi je ne pensais qu’à mes mains qui faisaient trembler la feuille.
« Ce matin-là… – Tu t’en souviens aussi sans doute – la lumière dévoile lentement la forêt. Sur la piste forestière à environ trois cents pas de toi, un cerf avance lentement. Tu te dissimules dans un fourré et tu restes là, à l’affût. L’animal s’arrête, ne voit rien, ne flaire pas ta présence, le vent soufflant dans ta direction. Il sait cependant qu’il est en danger… il lève la tête, tourne son cou gracieux et son corps se tend. Durant quelques instants, il reste là, devant toi, immobile, en cette superbe position d’attente inquiète, comme un individu acculé à son destin qui se sent paralysé, sans force, car il sait que la menace n’est pas un cas fortuit mais la conséquence logique de circonstances incalculables et difficilement compréhensibles. Tu regrettes à ce moment-là de n’avoir pas pris des cartouches à balles. Il n’est pas possible que tu ne t’en souviennes plus ? dit le Général avec force. »
– Cet extrait se situe assez tard dans le roman, précisa Stéphane. C’est le moment où le général comprend que celui qu’il prenait pour un ami le hait. Il y a un décalage entre le ton poli et la violence de l’acte – qui n’aura pas lieu. Des réactions ?
Justine prit la parole en tortillant une mèche de ses cheveux :
– Ce que ne révèle pas cet extrait, c’est que Conrad, son meilleur ami, a l’intention de le tuer pour lui piquer sa femme. Ils étaient sur le point de partir ensemble en Amérique du Sud. Rien ne se passe comme prévu, Conrad part seul, laissant Henri et sa femme. Et notre héros s’installe dans le relais de chasse, laissant son épouse dans la maison. Il attend qu’elle vienne le voir, ce qu’elle ne fera pas. Toujours est-il qu’ils ne se parleront plus jamais. Six ans plus tard, elle est en train de mourir et il refuse de se rendre à son chevet. Une vengeance idiote ! Ça m’a révoltée.
– Tu parles de vengeance, mais c’est peut-être de l’orgueil, suggéra Georges.
– Dans tous les cas, on s’en fiche ! Henri est trahi par les deux personnes qu’il aime le plus, son ami d’enfance et sa femme et on ne ressent aucune émotion, intervins-je, d’une voix plus forte que je n’en avais eu l’intention.
– Parce qu’Henri réagit comme un colin froid ! remarqua Justine. On est témoin de sa grandeur d’âme mais il n’exprime pas ses sentiments. Et moi, j’ai l’impression qu’ils ne peuvent pas se comprendre. Il vient d’une famille noble et riche contrairement à Conrad. Ils ne sont pas véritablement amis, peut-être l’étaient-ils enfants, et encore !
– Ça ne les empêche pas d’être inséparables, intervint Niki, même lorsque l’un court les dîners mondains tandis que l’autre reste enfermé à réfléchir sur le monde, ils restent proches. Il n’y a pas besoin de se ressembler pour s’entendre.
– Ils ne se sont jamais entendus ! Justine a raison, rétorquai-je. Ils l’ont cru, ils se sont trompés. Même le dialogue est inégal. Henri parle et Conrad l’écoute. Il y a encore une distance ; l’un a la parole, l’autre pas ; l’un est châtelain, l’autre l’invité. Il y a une domination dans leurs rapports que ni le temps ni l’histoire n’ont effacée. Et puis j’ai l’impression que Márai cherche à prouver qu’on ne peut jamais connaître personne. On imagine l’autre tel qu’on aimerait qu’il soit.
Niki s’emporta.
– Les pages sur leur amitié sont magnifiques, ça ne s’invente pas, insista-t-elle en me regardant.
Je sentais qu’elle voulait faire un parallèle avec nous et me demandais pourquoi elle tenait tant que ça à mon affection. Elle avait une famille aimante, une fille qui lui prenait tout son temps, à mon sens elle n’avait aucun manque affectif. J’évitai de répondre. Je fus surprise de constater que je lui en voulais plus que je ne l’aurais cru.
Justine ajouta qu’elle s’était attendue à un règlement de compte et qu’elle s’était ennuyée. Tandis que Conrad voyage, Henri s’interroge sur l’amitié, la jalousie, la vieillesse et le mensonge pendant plus de quarante ans, immobile, cloîtré dans son château à ruminer sa rancœur, seul avec sa vieille gouvernante. Il n’a vécu que de souvenirs.
– Il s’est puni lui-même dans le but de se venger et il ne le fera pas. Il est trop tard. Ça ne l’intéresse plus, dis-je.
– Et nous non plus, dit, avec à-propos, Justine.
– Ah, ça, je suis bien d’accord ! confirmai-je.
– Vous n’avez pas aimé ce livre mais cela fait vingt minutes que vous en parlez, intervint Stéphane. Je voulais aussi vous signaler la prouesse formelle de ce roman qui s’étale sur vingt-quatre heures et relate quarante et un ans et quarante-trois jours. Le temps, l’attente est le thème sous-jacent et c’est très réussi. On verra plus tard la structure des romans, mais je vous donne maintenant l’exercice : « Vous avez été trahi(e) par votre ami(e), comment réagissez-vous ? »
Comment osait-il nous donner ce sujet ? Je le regardai. Il me sourit avant de se lever pour chercher du thé et des cafés. Je m’apprêtai à le retrouver dans la cuisine quand Niki me dit :
– Merci d’être venue à la maison pour prendre de mes nouvelles. On n’a pas pu se parler, car j’ai été débordée de travail.
– Je t’ai vue entrer dans un café avec Antoine.
– Écoute, j’allais t’en parler… Il a eu le sentiment que tu l’avais utilisé pour te faire engager dans son restaurant et, qu’une fois le but atteint, tout a été fini entre vous.
– Mais c’est lui qui m’a quittée !
– Tu l’en as contraint, d’après ce qu’il dit.
– Quel culot !
Comment pouvait-il réécrire l’histoire en me faisant passer pour une arriviste ? Il avait insisté pour que je le rejoigne à La Maison et m’avait larguée lorsqu’il s’était aperçu que je ne m’y intégrerais jamais. Ça n’avait aucun sens.
Stéphane revint avec son plateau.
Pour clarifier ce dont je me souvenais de ma liaison avec Antoine, j’allais décrire le voyage en train en Inde qu’Antoine et moi avions entrepris au début de notre relation. Rien à voir avec l’exercice demandé, mais c’était devenu une habitude.
Antoine avait tout planifié. Ensemble, jour et nuit, je pensais à nous comme à une sauce ; nous étions liés, incorporés, bien mélangés. Je m’étais intégrée à sa vie. Il n’avait pas modifié la sienne. Je m’étais installée chez lui car il ne supportait pas Courbevoie, le vent glacial qui balayait l’esplanade de la Défense à la sortie du métro, le fait d’avoir à monter dix-sept étages quand l’ascenseur était en panne, mon appartement. En fait, il détestait ne pas être chez lui. Il n’y avait eu entre nous aucune des étapes habituelles où l’on apprend à se connaître petit à petit. J’étais passée directement du statut d’étrangère à assimilée. Nous étions dans un « pré-voyage de noces » alors qu’il ne m’avait pas demandé ma main.
Nous parcourions les villages du Rajasthan, visitions les temples longuement. Il s’émerveillait des couleurs, des odeurs, des marchés sans remarquer que je n’étais pas dans mon assiette. Je ne supportais plus la nourriture indienne. Si je parvenais à faire bonne figure la plupart du temps, mes passages trop fréquents aux toilettes avaient fini par l’exaspérer. Il pensait que j’exagérais. Il avait tendance à repousser tout ce qui s’opposait à son désir, minimisait les problèmes qui s’érigeaient en obstacles et ne se remettait jamais en cause. Si je n’étais pas d’accord avec ce qu’il disait, il pensait que c’était une plaisanterie. Rien de sérieux en tout cas.
Lorsque j’avais suggéré d’acheter un nouveau lit plus grand que celui d’un mètre quarante dans lequel nous nous blottissions l’un contre l’autre, il avait ri en déclarant que le fait de vouloir créer un nid était une caractéristique typiquement féminine. Je ne voyais pas le rapport, le sens du confort ne me semblait pas spécialement féminin. Mais Antoine était plein d’idées toutes faites : le masculin et le féminin en faisaient partie. Tout était blanc ou noir alors qu’il me semblait que la vie était plutôt en clair-obscur. Je pensais que son âge fluctuait selon les moments. Antoine oscillait entre le vieillard désinvolte qu’il deviendrait sans doute et le jeune homme ambitieux qu’il était toujours. En tout cas, rarement trente-cinq ans comme l’attestait sa carte d’identité. Parfois, lorsqu’il me regardait avec désir, je lui trouvais un sourire de petit garçon.
En rentrant de ce voyage, notre idylle se dégrada rapidement. Accaparée par la cuisine, épuisée par le restaurant qui ne désemplissait pas, je n’avais plus d’énergie et je ne pris pas la peine de m’offusquer contre Antoine lorsqu’il m’accusait de nos disputes incessantes. Mon appartement me manquait. Avais-je seulement été amoureuse ? Il me semblait que non. J’en avais eu envie, cela ne suffisait pas.

– C’est dans le récit de notre retour en avion que j’aurais dû évoquer nos malentendus, dis-je en commentant mon texte. Nous n’avons vu ni les mêmes paysages ni les mêmes gens. Un dialogue de sourds.
– Encore mieux ! s’écria Stéphane. Je te félicite, tu as su éviter les clichés attendus dès que l’on s’attaque à l’Inde, les couleurs, les odeurs, l’exotisme, et tu as créé une intrigue psychologique.
– Pourtant, il me semble que je n’ai pas su transcrire toutes les nuances que j’aurais voulu apporter.
– Tu sais, aucun écrivain n’arrive à atteindre ce qu’il voulait dire. C’est même pourquoi on cherche à chaque réécriture à préciser sa pensée. Et qu’on écrit le livre suivant en espérant qu’il sera meilleur.
 
Au moment de lire, Georges pleura et s’en excusa. Stéphane dit que d’exprimer son émotivité allait de pair avec l’écriture et que ce n’était pas grave.
– J’ai à peu près tout écrit sur Eva et j’ai l’impression que je vais la perdre à nouveau lorsque ce sera fini. Alors, je me répète. J’exprime avec d’autres mots la solitude, le manque, la suffocation qui m’étreignent lorsque je me souviens que je ne la verrai plus.
Georges avait déjà écrit une centaine de pages sur la culpabilité qu’il ressentait de survivre à son épouse bien-aimée. Il raconta ses visites au cimetière Montparnasse.
Je me demande si je la rejoindrai, car elle est enterrée avec sa famille et la perspective de rester pour l’éternité avec mes beaux-parents m’inquiète même si je me suis bien entendu avec eux. Est-on condamné à séjourner avec ses voisins de cercueil ? L’âme est-elle circonscrite à un lieu ? Dans le doute, j’étudie la possibilité d’acheter un caveau, à Bruxelles, chez moi, et de l’y emmener. Pourtant l’idée même de l’exhumation m’arrête. En attendant, j’achète des fleurs pour embellir sa tombe, perclus de remords de ne pas lui en avoir offert assez, elle qui aimait tant les bouquets.

– On le sait qu’elle est morte ! s’écria Niki.
– Mais qu’est-ce qui te prend ? dit Stéphane.
– Niki a raison. Il faut que je me fasse une raison et que j’arrête, dit Georges. Je dois commencer à réunir tous mes textes pour en faire un recueil.
Il se tourna vers Stéphane pour lui demander s’il avait des conseils quant à la structure. Ses carnets étaient très désorganisés.
Stéphane prit un classeur de sa bibliothèque pour en sortir les feuilles qu’il nous donnerait à la fin de la séance.
– Il y a tant de manières de construire un roman : l’histoire peut se dérouler chronologiquement, en flash-back, ou dans un désordre structurel comme dans les romans où l’on suit la conscience de l’auteur. En ce qui te concerne, Georges, tu n’es pas obligé de suivre un ordre chronologique. Il te suffit de trouver un fil rouge.
Stéphane ajouta que les règles étaient faites pour ne pas être respectées. Il fallait les connaître, c’est tout. Il cita alors L’Art du roman où Virginia Woolf élabore son grand projet littéraire : « L’esprit reçoit des myriades d’impressions, banales, fantastiques, évanescentes ou gravées avec acuité dans l’acier. De toutes parts elles arrivent – une pluie sans fin d’innombrables atomes ; et tandis qu’ils tombent, qu’ils s’incarnent dans la vie de lundi ou de mardi, l’accent ne se marque plus au même endroit ; hier, l’instant important se situait là, pas ici ; de sorte que si l’écrivain était un homme libre et pas un esclave, s’il pouvait écrire ce qu’il veut écrire et non pas ce qu’il doit écrire, s’il pouvait fonder son ouvrage sur son propre sentiment et non pas sur la convention, il n’y aurait ni intrigue ni comédie ni tragédie ni histoire d’amour ni catastrophe au sens convenu de ces mots. »
– C’est très beau ! s’exclama Georges qui nota le titre pour l’acheter.
Moi qui essayais depuis des semaines de décrire les nuances de blanc-gris du ciel ou de la pureté de l’air au petit matin, la prose de Virginia Woolf me fascinait et je me demandai, une fois de plus, pourquoi je m’obstinais à écrire. Stéphane avait beau nous répéter qu’il ne fallait pas se comparer aux grands auteurs – ce serait comme d’écouter Les Variations Goldberg jouées par Glenn Gould avant de se mettre au piano –, je me sentis un peu abattue.
Justine demanda s’il fallait faire un plan ou suivre son inspiration.
– Les deux en alternance, répondit Stéphane. Il n’est pas utile de faire un plan dès le départ, mais à un moment de votre récit, il est plus facile de savoir où l’on va. En revanche, si l’on se tient strictement au plan de départ, on bride sa créativité et l’écriture manque d’élan. Amusez-vous, étonnez-vous et surtout ne travaillez pas si vous êtes fatigués, rien de bien ne viendra et cela vous déprimera. Sentez-vous libres !
 
Stéphane regarda sa montre : 11 h 30
– On n’avance pas aujourd’hui. Et je dois partir à l’heure.
Cela signifiait que je ne pourrais pas le voir à la fin de l’atelier, me dis-je, angoissée.
– À propos de vengeance, je vous conseille Le Bal d’Irène Némirovsky, dit Stéphane en le prenant de sa bibliothèque, décidément bien fournie.
Je faillis crier de joie ! Qu’il parlât de ce livre était un signe.
Stéphane raconta que ce court récit avait été publié en 1929 dans une revue sous le pseudonyme de Pierre Nerey, puis sous son vrai nom chez Grasset en 1930. Son adaptation au cinéma par Wilhelm Thiele en 1931 avait révélé la jeune Danielle Darrieux, qui avait l’âge de l’héroïne. Un succès immédiat.
– Mais de quoi parle-t-il ? demanda Niki, impatiente.
– Je vous lis la quatrième de couverture : « Antoinette vient d’avoir quatorze ans ; elle rêve de participer au bal qu’organisent ses parents, les Kampf, pour faire étalage de leur fortune récemment acquise. Mais sa mère, plus pressée de jouir enfin de cette opulence tant attendue que de faire entrer sa fille dans le monde, refuse de convier Antoinette au bal. La vengeance d’Antoinette, aussi terrible qu’inattendue, tombera comme un couperet, révélant le vrai visage de chacun. »
– Ce résumé ne rend pas grâce au roman, dis-je. C’est quoi, ce « révélant le vrai visage de chacun » ?
Tout le monde se mit à rire.
Stéphane précisa que, lorsque Antoinette jette les invitations dans la Seine, ce n’est pas le résultat d’une vengeance calculée, mais un geste à peine réfléchi, une opportunité qu’elle saisit. Elle est jalouse : « Sales égoïstes ; c’est moi qui veux vivre, moi, moi, moi, je suis jeune, moi. Ils me volent, ils volent ma part de bonheur sur la terre… Oh, pénétrer dans ce bal par miracle, être la plus belle, la plus éblouissante, les hommes à mes pieds. » Sa mère l’est aussi : « Ça par exemple, c’est magnifique, cria-t-elle d’une voix enrouée de colère : cette gamine, cette morveuse, venir au bal, voyez-vous ça ! Attends un peu, je te ferai passer ces idées de grandeur, ma fille… Ah ! Tu crois que tu entreras « dans le monde » l’année prochaine ? Qu’est-ce qui t’a mis ces idées-là dans la tête ? Apprends, ma petite, que je commence seulement à vivre, moi, tu entends. »
– Lisez-le ! dit Stéphane en regardant encore sa montre. Je ne vais pas tout vous révéler ici. Niki, c’est à toi.
 
Niki alluma son ordinateur et déclara en préambule qu’elle détestait l’idée même de vengeance. Elle avait inventé cette histoire, précisa-t-elle, bien qu’elle ait opté pour la première personne du singulier.
C’était au début de ma carrière professionnelle dans un cabinet d’avocats, ma patronne était autoritaire et exigeante. Elle donnait des dossiers à traiter le vendredi soir ou la veille d’un jour férié, bien consciente que cela gâcherait les congés des uns et des autres. J’avais cru au départ qu’elle favorisait l’émulation entre les plus jeunes employés, qu’elle poussait chacun à se dépasser mais, petit à petit, elle révéla sa vraie nature, celle d’une femme désireuse de défendre son pré carré à tout prix. Elle se mit à critiquer le travail de ses collaborateurs, à désapprouver leur comportement, à les dresser les uns contre les autres. Et une fois que j’eus remarqué cette faille, ses autres défauts me sautèrent aux yeux : la boss, comme elle aimait qu’on l’appelle, empêchait ceux qui étaient capables de progresser, ou ne s’entourait que de ratés pour mieux se valoriser, usait son staff jusqu’à la corde et s’attribuait les mérites des membres de son équipe. Lorsque l’un d’eux se rebellait, elle le détruisait à petit feu et finissait par trouver un moyen de le licencier. Servile avec ses supérieurs, injurieuse avec ses inférieurs, elle passait de poste en poste, grimpant les échelons dans la hiérarchie à chaque étape.

– Vous me demandez où est la vengeance ? J’y viens, nous précisa Niki en levant le nez de son ordinateur.
Je travaillais jour et nuit, week-end compris, pensant progresser plus vite, obtenir un bonus, me faire bien voir. Bien entendu, ce fut le contraire qui se produisit. La boss s’acharna contre moi. La lutte dura des mois, je ne lâchais rien, jurant d’avoir sa peau. Je me mis à la haïr. Je cherchais un moyen de la détruire tout en continuant à travailler sans piper mot.
Jusqu’au jour où je rencontrai, par des amis communs, le patron du cabinet – son patron. Je savais que je tenais là la seule chance de l’écraser. Je sus le charmer. Ce ne fut pas difficile : j’étais une jolie jeune femme, il avait la cinquantaine séduisante. Nous parlâmes de tout, de rien, et du cabinet. Je fis l’éloge de ma patronne qui avait l’art de rendre le travail captivant, de créer une saine émulation dans l’équipe, je m’inquiétai simplement de l’immense fatigue qui finirait par entraver ses capacités. À demi-mot, je laissai entendre qu’elle n’était pas loin du burn-out. Je lui fis part de ma peur sur un ton de confidence. Il me pressa de questions, je lui répondis calmement, partageant sa préoccupation, augmentant la réalité, l’inventant au besoin. Trois mois plus tard, ma boss quittait le cabinet. Six mois plus tard, elle se suicida. Et je me promis de ne plus me venger.

Un long silence suivit ce récit.
– Tu n’as pas osé ! dit Justine.
– Puisque je vous dis que c’est inventé ! Vraisemblable, non ? Pour une fois, je suis contente de moi.
– Très fort, ton texte Niki, dit Stéphane qui n’avait pas envie de prendre parti.
Pour ma part, j’étais persuadée que c’était une histoire vécue, certaine maintenant qu’elle avait cherché à me nuire, à moi aussi. J’avais si mal interprété son amitié. Peut-être était-elle jalouse de moi ? Je l’étais bien d’elle ! Le fait qu’elle voie Antoine me tracassait. J’envoyai aussitôt un message à mon ex : « Il faut que je te parle. »
 
Puis, pour me donner du cœur à l’ouvrage, je me mis à réfléchir aux histoires de vengeance que je connaissais en littérature. La Cousine Bette. Dans ce roman de Balzac, Wenceslas Steinbock, un artiste polonais exilé à Paris, est recueilli par Lisbeth Fischer, la cousine Bette, célibataire, amère et jalouse de sa cousine Adeline Hulot. Or la fille d’Adeline tombe amoureuse de Wenceslas Steinbock, qui l’aime aussi. Ils se marient. C’est alors que Bette va se venger en ruinant la famille Hulot avec la complicité de la belle Valérie Marneffe. Ça finit mal : la cousine Bette meurt sans avoir pu avouer ni assouvir sa haine. Inefficace, franchement.
Le héros qui réussit à prendre sa revanche est indéniablement le très célèbre Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. Je me remémorai avec délices les plans de vengeance et les succès d’Edmond Dantès. Il avait de quoi en vouloir à ses ennemis : enfermé sans jugement au château d’If, la veille de son mariage, à la suite d’une dénonciation calomnieuse fomentée par un trio de rivaux jaloux, Edmond Dantès arrive à s’évader de sa cellule. Devenu immensément riche, il va alors, sous de multiples identités, traquer ses ennemis qui sont devenus des personnages haut placés. On jubile avec lui. Mais il lui faudra de longues années pour réussir à rendre le mal qu’il a subi. Ce n’était pas pour moi.
 
Niki, sentant un certain embarras parmi les participants de l’atelier, déclara qu’elle avait du mal à décider si elle devait rester sur le plan strictement narratif ou bâtir une scène dialoguée.
Évoquer un problème de forme était astucieux de la part de Niki pour détourner l’attention, me dis-je. Et cela marcha, car Stéphane lui conseilla de couper la narration par des dialogues, ce qui permettrait de donner plus de chair à ses personnages. Il nous avait déjà donné une fiche technique sur les choix narratifs.
 
Stéphane rappela que la prochaine séance, juste après Noël était la dernière sur l’amitié. Il fallait trouver un thème pour l’atelier suivant. Il en avait plusieurs en tête : l’art dans la fiction, l’odeur, l’argent, la mère, la nourriture.
– Mais peut-être avez-vous d’autres idées ?
– Oh, je vote pour la nourriture dans les romans, dis-je. Le Ventre de Paris de Zola ou Le Dîner de Babette de Karen Blixen.
Je repensai à la réussite absolue de la nouvelle de Karen Blixen, qui tient essentiellement au personnage principal, Babette. Celle-ci, ayant fui la Commune, entre au service des filles d’un pasteur luthérien en Norvège. Elle n’a gardé de la France qu’un billet de loterie. Contre toute attente, elle gagne. Aussi décide-t-elle d’organiser avec les dix mille francs un festin pour douze convives, faisant venir de Paris les aliments les meilleurs dans le seul but de se sentir une artiste accomplie. Un des invités se souvient avec émoi qu’il avait autrefois goûté les mêmes plats, cuisinés par une chef réputée du Café Anglais (qui en fait n’est autre que Babette). Il voit dans ce repas un message de grâce divine, lui qui pensait que sa vie n’avait été qu’un échec. Je me souvenais du menu que la servante française avait concocté pour cette communauté puritaine : soupe de tortue, blinis au caviar, cailles en sarcophage au foie gras et sauce aux truffes. Pourquoi me souvenais-je de détails parfaitement inutiles ? Peut-être parce que la cuisine, tout comme l’écriture, était ma planche de salut.
– Ce thème aurait le mérite de rassembler mes deux passions : la lecture et la cuisine, insistai-je. Et pour citer Claude Lévi-Strauss : « Il ne suffit pas qu’un aliment soit bon à manger, encore faut-il qu’il soit bon à penser. »
Justine me coupa dans mon élan :
– Je ne suis pas certaine de revenir.
– Mais pourquoi ? demanda Georges.
– Tu ne peux pas nous abandonner, s’écria Niki.
Tout le monde parlait en même temps. Elle dut s’expliquer. Écrire médiocrement ne lui suffisait plus. Elle y travaillait le matin avant d’aller au boulot, parfois en chemin prenait-elle des notes pour ne pas oublier ses idées. Elle avait retrouvé des carnets entiers de descriptions de ses clients ainsi que des pages de détails de la vie quotidienne mais elle avait finalement compris en se relisant qu’elle n’était pas douée, même si elle était assidue aux séances de l’atelier.
Georges, toujours prompt à prendre la place de Stéphane, observa qu’elle ne devait pas se décourager. Elle le regretterait. On ne demande pas à un dessinateur ou à un peintre d’abandonner s’il n’expose pas dans une galerie. Pourquoi l’écriture suscitait-elle une volonté de perfection ? Pourquoi fallait-il absolument publier ? Écrire était suffisant. Il s’agissait de mots, d’émotion, de travail aussi, mais le talent était un sujet tabou dans cet atelier.
– Tu n’écoutes pas, Georges, répliqua-t-elle, énervée. Je ne te parle pas de publier, juste du processus créatif.
Niki s’en mêla : effectivement, il fallait de la volonté pour poursuivre, Justine aurait dû le comprendre dès le départ. Il fallait savoir mettre de côté les mètres carrés et les charges de copropriété de temps à autre. Sa dureté me surprit même si cet atelier m’avait ouvert les yeux sur sa personnalité.
– Je n’ai plus envie, dit Justine, sèchement. Ça ne décolle pas.
Elle ne trouvait pas d’autre terme que « décoller », il n’y avait ni souffle ni originalité, ce qu’elle écrivait était plat. Il y avait bien de temps en temps une tournure dont elle était contente, une idée qui la rendait fière, mais dans l’ensemble, elle ne supportait plus sa frustration. Stéphane allait lui manquer, nous aussi. Cela ne l’empêchait pas de penser que cette activité était une perte de temps pour elle. L’agence immobilière était florissante et elle ne pouvait plus se consacrer comme avant à autre chose. Elle se sentait même soulagée à l’idée de cesser d’écrire.
Stéphane saisit sur une des étagères de sa bibliothèque Mes secrets d’écrivain d’Elizabeth George et nous lut : « C’est le moment où il faut vraiment que j’aie la foi. Foi en moi, foi en mon talent créateur, dans le talent que le Créateur m’a donné ; foi en ma méthode ; en mon intelligence et en mon imagination. Si j’ai réussi à donner vie à ces personnages, à imaginer ces situations, je devrais bien trouver le moyen de venir à bout de ce livre, non ? C’est ce qu’il me semble. Alors je m’habille, je m’installe devant mon ordinateur et je me mets au travail, je fais avancer mon histoire, une phrase à la fois, ce qui est, en fin de compte, la seule façon d’écrire un roman. »
– Elle tient ce journal le 6 juillet 1998 et si cette autrice qui a publié plus de vingt romans policiers a des doutes, il n’est pas anormal que tout le monde en ait, précisa Stéphane.
Pourtant, s’il regrettait la décision de Justine, il comprenait sa frustration.
– Tu seras toujours la bienvenue, si tu changes d’avis.
– Tu vas me manquer, lui dit-elle.
Stéphane avait pris une place importante dans la vie des participants de l’atelier. Justine l’avait appelé pour lui demander son opinion sur la tenue qu’elle devait porter pour son entretien d’embauche quand elle avait cherché à changer d’agence. Georges lui envoyait des pages de ses textes, cherchant son assentiment. Niki l’avait invité à dîner pour qu’il rencontre Laurent. Il lui semblait normal que son compagnon le connaisse car, plus qu’un professeur d’écriture, il faisait, pour elle, figure de coach. C’est comme cela qu’il avait fait la connaissance de Zoé. Il y avait autour de lui des anciens que je ne connaissais pas, ceux qui le voyaient en tête à tête uniquement. Personne ne semblait jamais quitter définitivement cet atelier.
 
Tout le monde s’embrassa, se souhaitant un joyeux Noël. Stéphane partait à la montagne avec son fils, Justine chez ses parents, Georges serait seul, Niki avec sa fille. Je détestais la frénésie qui s’emparait des gens en proie aux préparatifs festifs, les lumières factices de la ville, les conversations du réveillon. Stéphane tendit les feuilles photocopiées, comme à chaque fin d’atelier, avant d’embrasser chacun des participants, moi comme les autres – sans différence. Tout le monde entoura Justine tandis que je me demandais s’il m’appellerait.

FICHE
STRUCTURE D’UN RÉCIT
La structure linéaire suit l’ordre chronologique du récit : État initial. Complication. Action (péripéties, rebondissements…) Résolution.
 
La structure enchâssée repose sur l’existence d’un récit dans le récit.
 
La répétition est constituée de la même séquence décrite plusieurs fois avec des variantes. L’important ici est, malgré tout, de faire évoluer les personnages et l’histoire.
 
La structure en parallèle développe plusieurs intrigues qui se déroulent en même temps et sont montrées au lecteur de manière alternée.
 
La fausse piste, très fréquente dans les romans policiers, dans le but d’une révélation déroutante et d’une fin inattendue.
 
La chronologie inversée permet de construire le récit en partant de la fin, pour finir au début.

5e atelier
Un ami, pour quoi faire ?
« Chercher à oublier qu’on est en train d’écrire. »
Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama


– Je n’étais pas certain de venir, dit Georges, agité, les yeux rouges à force d’avoir pleuré, je suis trop triste pour écrire.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Stéphane avec gentillesse.
– Timothée est mort.
Il y eut un silence. Un long silence avant que Justine ne se décide à le prendre dans ses bras. Je m’étonnai qu’elle soit là alors qu’elle avait affirmé, avant Noël, qu’elle ne reviendrait plus. Pourquoi avait-elle changé d’avis ? Stéphane l’avait-il rappelée ?
Je surpris le regard furieux de Leo, plus tatoué et percé que la dernière fois. Pensait-il vraiment que l’anneau greffé sur son grand nez allait améliorer son aspect physique ? Était-il déplacé de lui demander ce qui l’avait poussé à modifier son apparence ? Coquetterie ou volonté d’appartenir à un groupe ? Ses cheveux avaient poussé et balayaient ses épaules. Il avait l’air maussade. Ce n’était pas le fait d’ignorer qui était ce Timothée décédé qui le contrariait mais de voir Justine enlacée à Georges. Que celui-ci ait l’âge d’être son grand-père n’y changeait rien : il était jaloux. Heureusement, Georges eut besoin de se moucher et se dégagea.
Georges était inconsolable. Il évoqua l’arrivée de ce bâtard, moitié jack russel moitié shiba, qu’il avait recueilli malgré les protestations de sa femme et qui avait transformé leur vie. Pourtant, lorsqu’ils avaient commencé leur liaison, Eva lui avait fait promettre qu’ils n’auraient jamais d’animaux ; elle s’imaginait sans doute qu’un vétérinaire serait à la tête d’une arche de Noé. Or Georges n’y tenait pas, il s’occupait suffisamment d’animaux de tous poils dans son cabinet. Timothée fut l’exception qui confirma la règle. Eva s’attacha à lui. Une passion réciproque. Quand elle mourut, il perdit l’appétit. Georges s’efforça de lui redonner le goût de vivre. Ils s’aidèrent mutuellement à sortir de leur désespoir.
– J’ai tout essayé pour le sauver mais mes talents de vétérinaire n’ont pas suffi. Il devait être plus âgé que je ne le pensais.
Georges raconta les dernières heures de Timothée passées à le rassurer, le caressant, lui parlant doucement, à voix basse. Il s’était dit alors qu’il avait été plus présent pour leur chien que pour Eva, qu’il n’avait pas vu mourir. Justine lui caressait la main. Leo suggéra à Georges d’en faire un chapitre de son livre.
– Moi, dès qu’il m’arrive quelque chose, j’essaye d’imaginer la scène et de la traduire en mots.
– Cela a le mérite de créer de la distance, renchérit Justine.
Niki, avec son tact habituel, ajouta :
– C’est comme si tu te retrouvais veuf pour la deuxième fois.
– Oh, tu exagères, dis-je dans un souffle.
 
Justine raconta qu’elle avait décidé de revenir car elle avait retrouvé une centaine de pages qu’elle avait rédigées il y a des années sur une jeune fille qui ne grandit pas. C’est de cela dont elle voulait nous parler. Elle s’est dit qu’elle devrait en faire quelque chose.
– Bonne idée, dit Stéphane qui encourageait toujours chacun d’entre nous.
– Comment trouveras-tu le temps avec ton boulot, alors ? lui demanda Leo qui n’en avait pas mais n’arrivait à rien.
Elle répondit en souriant qu’il lui suffirait d’appliquer la recette préconisée par Stéphane : une heure par jour, tous les jours, plus si on a le temps. La régularité, Hemingway la conseillait aussi : cinq cents mots quotidiens.
Elle ajouta que la difficulté était de poursuivre sans se laisser décourager.
– Je sais que j’ai tendance à relire quarante fois le début en changeant trois virgules plutôt que d’envisager la suite qui se dérobe.
– Stéphane insiste beaucoup sur les trois phases d’écritures nécessaires à tout roman, rappela Georges avant d’être pris d’une quinte de toux.
Stéphane lui tendit un verre d’eau. On attendit qu’il reprenne son souffle et puisse poursuivre :
– Ce n’est qu’à partir du premier jet, où l’on écrit presque sans réfléchir, que l’on bâtit son récit, à la manière des fondations d’une maison.
En quête d’approbation, Georges regarda Stéphane.
– Je te laisse poursuivre. Tu peux prendre la relève de mon atelier !
– Donc, dans la première phase, il faut laisser aller sa plume. La deuxième, c’est une lecture pour consolider la structure ou la rebâtir sur de nouvelles fondations ; par exemple, mettre la fin au début ou supprimer un personnage qui finalement ralentit trop l’action, ajouter ce qui manque, mettre de la chair là où il en manque. Cette phase-là peut prendre beaucoup de temps. Maintenant, je laisse la parole à Niki pour exposer la dernière relecture.
– C’est en effet celle que je préfère, dit Niki. Il s’agit de peaufiner le style : reprendre les paragraphes, les phrases, trouver les mots les plus justes, vérifier que le registre de langue pour chaque personnage est bien présent.
À l’inverse de Monsieur Jourdain qui s’émerveillait que ses banalités aient le nom savant de prose, Stéphane ne se lassait pas de constater que ses questions d’une confondante simplicité permettaient néanmoins de soulever tous les défis propres à la création littéraire.
 
			


Je le regardais. Je ne l’avais pas vu depuis qu’il était rentré et j’avais hâte de le retrouver. Car avant de partir avec son fils en vacances, Stéphane m’avait proposé de dîner ensemble. Il parla d’un restaurant qui venait d’ouvrir dans son quartier. Je m’en faisais tout un film, imaginant notre conversation captivante, retenue par le désir qui nous submergerait.
Alors que je finissais de me maquiller dans ma salle de bains, la sonnette avait retenti. Stéphane venait-il me chercher ? Avais-je mal compris ? Je pris la première robe que je trouvai dans le tas, celle en maille noire, enfilai des bottes en daim marron qui traînaient sous la chaise et je me précipitai pour ouvrir la porte : Niki, en larmes. Je la fis entrer. Elle avait l’air d’une souris fatiguée, ses traits étaient chiffonnés et ses yeux rouges.
– Tu as mal quelque part ? Tu as eu un accident ?
Elle balbutiait, je ne comprenais rien, je suis allée lui chercher un verre d’eau alors qu’elle s’écroulait sur mon canapé. Pourquoi a-t-on toujours ce réflexe de proposer un verre d’eau ou une tasse de thé comme si le fait de boire avait la capacité à faire passer la douleur ? Je m’approchai d’elle, lui caressai le dos pour tenter de la calmer.
– Ne parle pas. Respire.
Vu sa détresse, je ne pouvais pas lui en vouloir à ce moment précis. Elle m’annonça qu’elle avait faim. Il n’y avait rien dans mon réfrigérateur.
– Je reviens, dis-je en me levant.
Je me précipitai dans l’ascenseur, traversai la rue à toute allure, ne voulant pas laisser Niki seule trop longtemps. Qu’avait-il pu se passer ? Zoé avait-elle été renvoyée du lycée ? En garde à vue pour un problème de drogue ? Enceinte d’un petit ami ? Niki avait-elle été licenciée ? Atteinte d’un cancer en phase terminale ? Mon imagination galopait au rythme de mes pas. Arrivée à la boulangerie, j’achetai des sandwichs, des croissants, des éclairs, je ne savais pas quoi choisir, cela n’avait aucune importance de toute façon. Je repartis en sens inverse, courant toujours, une voiture klaxonna en m’évitant de justesse.
De retour chez moi, je trouvai Niki dans ma salle de bains en train de se remaquiller.
– Je suis désolée, me dit-elle.
Quel soulagement ! Zoé n’avait pas de problème. Niki n’allait pas mourir tout de suite. Elle s’était enfin rendu compte de l’humiliation qu’elle m’avait fait subir dans l’atelier, du tort qu’elle m’avait causé avec Antoine.
 
J’avais fini par revoir Antoine au restaurant où tous mes anciens collègues m’avaient accueillie avec effusion, en particulier le chef qui ne comprenait pas pourquoi je n’avais pas répondu à ses messages. J’avais disparu du jour au lendemain, sans explication. Oh, bien sûr il avait conscience qu’il avait été sec avec moi, mais de là à ne plus donner de nouvelles, ça avait un petit côté Vatel. Heureusement que je n’étais pas allée jusqu’à m’empaler sur une épée ! Je me mis à rire. Je n’avais donc pas été renvoyée. À force de penser à cette issue que j’avais jugé inéluctable, j’avais préféré prendre les devants.
Antoine m’avait emmenée dans la chambre froide où nous serions tranquilles pour parler. C’était là où avaient lieu les discussions privées. Il s’exprima avec franchise, sans trace d’émotion, en racontant sa version : il aimait bien Niki. La vie ne lui faisait pas de cadeaux. Elle se donnait du mal pour tout – garder la ligne, son travail, l’amour de sa fille. Elle avait de quoi m’envier puisque, dès que j’avais une nouvelle idée, je la mettais en œuvre et ça marchait. J’étais libre, insouciante, cent fois plus intéressante et plus jolie. Il me dit que mon égoïsme m’empêchait de voir les problèmes des autres, que je vivais dans mes rêves, dans une bulle que je m’étais fabriquée. Je rétorquai que ce n’était pas du narcissisme mais une armure contre la réalité qui me faisait peur.
L’écriture m’avait changée, j’osais m’affirmer enfin.
 
Je n’en voulais plus à Niki. Cela ne m’empêcha pas de lui déballer tout ce que je lui reprochais.
– Parce que tu crois que je pleure à cause de toi ? me dit-elle, ahurie. Laurent va se marier.
Laurent, son amant intermittent qui, par manque d’affection, se montrait trop possessif, l’avait finalement quittée. Je le comprenais. Elle l’aimait pour sortir, voyager, avoir un semblant de vie sexuelle mais pas pour vivre avec lui. Pas étonnant qu’il se marie !
Niki avait le menton qui tremblait. Elle devait en être amoureuse après tout.
– Je ne sais pas s’il faut l’annoncer à Zoé.
– Elle va finir par s’en rendre compte. Il vaut mieux lui en parler, sinon elle va t’accuser d’être cachottière.
– Ce n’est pas si simple, mon image maternelle va en prendre un coup.
Était-elle triste d’avoir perdu Laurent comme compagnon ou inquiète de l’image qu’elle donnait à sa fille ?
– Tu ne comprends donc rien ! Qu’il épouse Jean-Pierre est une insulte.
Elle murmura qu’elle l’avait dégoûté des femmes. Elle était grosse, moche, cassante et elle travaillait trop. Je tentai de la consoler ; elle n’était rien de tout ça. Il avait probablement toujours aimé les hommes.
– Alors c’est pire ! Comment ne m’en suis-je pas aperçue ?
Niki n’en finissait pas de décliner mes offres de consolation.
Je lui dis qu’il fallait que je sorte, j’avais un rendez-vous et j’étais en retard. Elle me traita d’égoïste de tout ramener à moi alors qu’elle était démolie par ce qui venait de lui arriver. Je n’avais pas dû bien entendre : son compagnon la quittait pour Jean-Pierre, le meilleur ami qu’elle ait jamais eu. Non seulement perdait-elle un amant mais un ami aussi. Et ils étaient ensemble – sans elle ! Elle retraça l’histoire de sa liaison avec Laurent, le récit de son amitié avec Jean-Pierre, leur lien à tous, cherchant quand cela avait commencé, si elle aurait pu s’en douter, recherchant des signes qui lui auraient échappé. Elle reprit les mêmes événements dans tous les sens, jusqu’à ce que Zoé l’appelle sur son portable pour lui demander ce qu’il y avait à dîner. Sauvée par le gong. Niki finit par rentrer chez elle.
 
Stéphane m’avait envoyé deux SMS. Le premier à 20 h 10 : « Me suis-je trompé de restaurant ou es-tu sur le point d’arriver ? » À 20 h 25 : « Pas certain de rester plus longtemps seul. » Je l’appelai. Il ne répondit pas. Je lui envoyai un texto lui expliquant que Niki était venue à mon appartement, qu’elle n’allait pas bien et que je n’avais pas pu la mettre à la porte sans tenter d’abord de la réconforter. Pas de réponse. Je hélai un taxi pour me rendre au restaurant, malgré tout. Évidemment, à 20 h 55, il n’y était plus. Il m’appela pour me dire que c’était trop tard. On remettrait le dîner lorsqu’il rentrerait. Je marchai dans les rues sombres, incapable de rentrer chez moi.
 
La semaine qui suivit, je ne cessai de penser à Stéphane. Et je repris l’histoire de Mike. J’imaginai une suite heureuse : sans jamais oublier sa femme, avec laquelle il parlait constamment comme si elle était à côté de lui – décidément, j’étais influencée par Georges – il était tombé amoureux d’une ravissante jeune Islandaise qu’il avait rencontrée dans l’avion. Je me plongeai dans une histoire d’amour fictive, faute de la vivre. Mike, passionnément épris de sa femme défunte comme de l’Islandaise, ne savait pas laquelle il trompait. En plein dilemme, il lui semblait mener une double vie.
 
Stéphane finit par m’écrire « Joyeux Noël ». Un peu sec. J’attendis le Nouvel An pour lui annoncer, comme une déclaration d’amour, que je viendrais à son atelier début janvier.
 
			


Stéphane distribua la fable Les Deux Amis de La Fontaine et nous laissa le temps de lire ce texte qui allait nous permettre de clore nos séances sur l’amitié avec cette morale du fabuliste : « Qu’un ami véritable est une douce chose, il cherche vos besoins au fond de votre cœur. »
Stéphane nous fit une analyse de ce texte, qui met en scène deux amis pour lesquels le besoin de l’autre passe avant le sien au point où, faisant un songe, l’un des deux croyant voir son ami « triste », décide de vite courir chez lui pour lui porter assistance. L’autre imaginant que cette arrivée en pleine nuit est due à un problème lui propose également son aide. Stéphane souligna que La Fontaine avait placé ses deux « vrais amis », selon ses mots, au Monomotapa, authentique empire d’Afrique australe recouvrant les territoires de ce qui est devenu le Zimbabwe et le Mozambique. Une contrée exotique au nom qui semble inventé de toutes pièces.
Stéphane nous conseilla de lire Le Songe de Monomotapa du psychanalyste et écrivain Jean-Bertrand Pontalis, qui, à quatre-vingt-cinq ans, considérait l’amitié comme essentielle. Il évoque ses amis, les vrais, comme ceux qu’il rencontre le temps d’un voyage et aussi les amitiés littéraires.
– Parce que la passion amoureuse a moins de place dans la vie à cet âge, suggéra Justine, un brin pragmatique.
S’ensuivit une discussion animée sur le rôle infime qu’occupe l’amitié quand on est amoureux, comme si les deux sentiments avaient du mal à coexister. Je regardai Stéphane en quête d’un signe, qui m’aurait indiqué que mes sentiments étaient réciproques. Mais il restait concentré sur les participants, attentif à chacun.
– On n’a pas besoin d’amis lorsqu’on est heureusement marié, dit Georges. Eva était ma meilleure amie, ma femme et ma maîtresse, elle tenait tous les rôles. On s’aimait, on se voulait du bien, on s’inquiétait l’un pour l’autre.
– Comme dans la fable, commenta Leo, sarcastique.
– Exactement, dit Georges d’un ton qui n’appelait aucune réplique.
– Dans ce poème, il y a un généreux et un casse-pieds, remarqua Leo. Quel ami vous importune au point d’aller chez vous au milieu de la nuit alors que vous n’avez rien demandé ?
– S’il pense qu’il est malheureux, il n’y a pas à hésiter. Il faut foncer, dit Niki.
Tout le monde parlait en même temps, comme toujours.
– Je ne vous attendais pas l’autre jour, Stéphane et toi, mais cela m’a touchée que vous vous soyez déplacés, expliqua Niki, prenant son cas personnel. C’était une preuve d’amitié. Votre inquiétude m’a fait comprendre que je pouvais compter sur vous.
J’ai sursauté en entendant ce « vous » qui insinuait que Stéphane et moi formions un couple, alors que ne s’était pas encore posée la question du moi et lui, encore moins du « nous ».
Niki avait les larmes aux yeux et je me rendis compte que je ne m’inquiétais jamais pour elle. Je l’avais considérée comme une amie pendant plus de dix ans pour m’apercevoir que notre relation avait été à sens unique : c’était elle qui se préoccupait de moi, me soutenait, me remontait le moral, me conseillait, m’aidait, plus que je ne l’avais jamais fait. Cela ne m’avait jamais sauté aux yeux avant. Peut-être y trouvait-elle l’occasion de se valoriser en me maternant ? Peut-être n’avais-je pas été une si bonne amie que cela ? Vêtue d’une robe stricte, elle avait grossi depuis la dernière fois que je l’avais vue, comme si elle avait décidé de se laisser aller maintenant que Laurent n’était plus dans sa vie.
 
– Je ne peux finir cet atelier sur l’amitié sans citer Proust, le passage où le narrateur va retrouver les jeunes filles à Balbec dans Le Côté de Guermantes, dit Stéphane avant de lire : « L’amitié, dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) de nous-même, à un moi superficiel. »
Il rangea son classeur et ajouta :
– Proust estime que les amis vous détournent du « moi profond », l’autre moi, le seul qui compte, en vous empêchant de travailler.
– Et pourtant Proust, un solitaire reclus dans sa chambre tapissée de plaques de liège pour écrire, ne cesse de solliciter ses amis ; il passe même pour être un pot de colle, souligna Georges.
– Il attendait beaucoup d’eux mais considérait comme un sacrifice de les voir s’ils ne lui apportaient rien, précisa Stéphane.
Georges tenait à partager la suite de la citation de Proust : « Mais quelle que fût mon opinion sur l’amitié, même pour ne parler que du plaisir qu’elle me procurait, d’une qualité si médiocre qu’elle ressemblait à quelque chose d’intermédiaire entre la fatigue et l’ennui, il n’est breuvage si funeste qui ne puisse à certaines heures devenir précieux et réconfortant en nous apportant le coup de fouet qui nous était nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en nous-même. »
– Il est franchement ambigu sur le sujet, ajouta Georges.
– L’amitié est utopique, dis-je. Elle n’existe que dans le Monomotapa. On projette les réactions de l’autre, on les rêve plus qu’on ne les vit. On est trop souvent déçus de certains amis qui ne réagissent pas comme on l’aurait souhaité ; ils prononcent des mots que l’on juge blessants. On en parle à un deuxième ami, pour tâcher de comprendre, pour analyser les propos du premier, ce qui embrouille tout encore un peu plus. L’amitié n’existe vraiment que dans l’imagination de celui qui y croit.
Niki me regarda, horrifiée.
– Comment peux-tu dire ça ?
J’enfonçai le clou en rappelant que, comme le disait si bien Marcel Proust, les seuls vrais amis sont les livres.
– Merci, Esther ! dit Stéphane. Superbe transition, car cela me permet de lire un extrait de Sur la lecture, une préface rédigée à l’origine pour accompagner la publication de sa traduction française de Sesame and Lilies, Sésame et les Lys, du poète anglais John Ruskin. C’est un texte formidable ! Lumineux ! Jugez par vous-même.
Il fouilla dans le classeur devant lui où il avait noté des citations et lut : « Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c’est une amitié sincère et le fait qu’elle s’adresse à un mort, à un absent, lui donne quelque chose de désintéressé, de presque touchant. » Mais le passage que je préfère, le voilà, énonça Stéphane avec enthousiasme : « Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’à regret. Et quand nous les avons quittés, aucune de ces pensées qui gâtent l’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? – N’avons-nous pas manqué de tact ? – Avons-nous plu ? – et la peur d’être oublié pour tel autre. »
Soudain, je me dis que Stéphane avait pu croire que je ne m’intéressais pas à lui, que je lui avais posé un lapin. Pourquoi ne m’avait-il pas rappellée en rentrant ? Je le fixai pour tenter de deviner ses sentiments derrière son sourire. En vain.
 
– Bon, mes amis, il est temps d’écrire. Je vous propose l’exercice suivant : Votre ami(e) vous énerve…
La vision qu’avaient Niki et Antoine de moi comme une égoïste arriviste m’avait secouée et j’avais eu le temps de me remettre en question, d’évaluer notre amitié. Depuis que j’avais compris que Niki vivait par procuration, qu’elle tenait à se sentir indispensable en se mêlant de la vie des autres, elle ne m’énervait plus. Peut-être fallait-il accepter les défauts de ses amis, les voir par intermittence, sans jugement, sans s’énerver justement. Les prendre comme ils sont. Peut-être le problème venait-il de moi ? Me revint en mémoire ce que disait Henri Michaux de l’amitié : « Les amis fidèles sont souvent un encouragement à rester aussi borné le lendemain que vous l’étiez la veille. » Je me demandais si je n’avais pas toujours été bornée.
 
J’avais donné à Mike les traits et la personnalité de Stéphane, ce qui me permettait d’y penser à ma guise. Sa gentillesse et son attention étaient infinies. Les personnages secondaires entretenaient des rapports compliqués, entre envie, jalousie et trahison. Je trouvai un ton. Je pensais à Salman Rushdie qui avouait avoir écrit dans sa jeunesse de nombreux mauvais romans, jamais publiés, jusqu’à ce qu’il décide de retourner dans son pays natal à l’âge de trente-deux ans pour comprendre qui il était, passant six mois en Inde avant d’écrire Les Enfants de minuit, un roman qui mêle fable, fresque historique, pamphlet politique et histoire personnelle puisqu’il est né, comme son héros et narrateur, Saleem Sinai, au moment de l’indépendance de l’Inde en 1947. Il ne raconte pas simplement une histoire, mais ce qui le touche profondément, avec un souffle personnel. Et ce roman allégorique au succès mondial et inattendu change la manière d’écrire de toute une génération. Le renversement des rapports entre réalité et fiction, un mélange de genres, une liberté de ton… Si je n’avais pas de telles ambitions, il me semblait néanmoins que j’avais écrit le premier jet d’un vrai roman et noté des idées pour un autre.
 
– Tu as pensé au titre ? demanda Leo à Justine, dans un coq-à-l’âne qui fit rire tout le monde. C’est parce que je n’ai pas le titre que je suis incapable d’écrire la première phrase. Il me semble que tout découle de là.
Stéphane suggéra qu’on pouvait aussi trouver le titre après avoir mis un point final au manuscrit. La méthode qu’il proposait était d’inscrire sur une feuille tous ceux qui venaient à l’esprit.
– Vous verrez, ça marche !
Justine avoua qu’elle n’y avait pas encore pensé. Fallait-il une phrase de son livre, le nom de son héroïne ? Un titre long, court ?
Je réfléchis aux titres de livres qui me faisaient rêver. Du mouvement et de l’immobilité de Douve. Pourquoi Yves Bonnefoy me venait-il à l’esprit ? Je songeai que souvent les titres de recueils de poésies étaient plus beaux : Donner à voir d’Éluard, Le Guetteur mélancolique d’Apollinaire, Les Fleurs du Mal évidemment. Baudelaire ne quittait pas ma table de chevet.
– Pas d’angoisse pour le titre, au pire c’est l’éditeur qui le trouvera, continua Stéphane.
– Faut-il encore en avoir un ! dit Leo.
– Je croyais que tu en avais un, justement, répliqua Justine.
– Il est mort.
Tout le monde se figea.
– Oh, je suis désolé, dit Stéphane. Quand ?
On voyait qu’il s’en voulait de ne pas être au courant.
– Crise cardiaque, hier.
– Mais c’est terrible ! s’écria Justine.
– On n’était pas très proches, expliqua Leo. Il m’intimidait, je me sentais jugé, je crois qu’il m’empêchait de m’exprimer comme je le voulais. Il me faisait l’effet d’un juge impitoyable. Je me sens presque soulagé de ne pas être obligé de finir mon roman.
– Tu n’étais pas forcé de le tuer pour autant ! ne put s’empêcher de blaguer Justine.
Leo raconta le succès de son premier roman qui les avait sauvés tous les deux, son éditeur de la faillite et lui, de la drogue. C’est pourquoi il s’était senti une dette à son égard. Libéré, voilà ce qu’il était ! D’autant qu’il ne pensait pas que la petite maison d’édition survivrait à son patron puisque tout reposait sur la personnalité de ce quinquagénaire. Il était en quête d’une nouvelle inspiration, c’est pour cela qu’il était venu aujourd’hui. Ce qui le retenait, c’était le jugement du lecteur, de l’éditeur en premier lieu.
 
Le mot « lecteur » me rappela ma lecture des vacances de Noël, celle du texte de Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, alors que j’hésitais à appeler Stéphane. Ce n’était jamais la bonne heure – je n’osais pas le déranger sur le télésiège, dévalant une piste noire, en train d’avaler une fondue –, et je n’étais pas certaine qu’il ait envie de poursuivre quelque chose avec moi…
Je résumai au groupe le livre, pas tout à fait un roman, une errance plutôt où l’œuvre littéraire prend naissance, grandit et meurt. Il y est question d’écartèlement, celui où se trouve piégé l’écrivain entre la réclusion induite par l’acte d’écrire et la recherche de l’approbation des lecteurs qui le jugent.
– Alors, qu’en pensez-vous ? demandai-je.
– Il y a en effet ce passage fascinant sur les lecteurs, reprit Stéphane. Entre ceux qui ne disent rien de votre texte ou ceux qui le dénigrent, ils sont toujours compliqués à gérer. Ils se désolent de ce qu’ils n’y trouvent pas, vous expliquent comment il aurait fallu l’écrire, vous conseillent sur le style – trop simple ou trop sophistiqué –, sur le fond aussi… À croire qu’ils se sentent plus intelligents en critiquant.
À la manière dont Stéphane parlait, on sentait que c’était du vécu.
– Bon, cela fait déjà un bon quart d’heure que vous devriez être en train de plancher sur l’ami qui vous énerve ! nous sermonna-t-il avec gentillesse.
Le silence se fit.
Je levai le nez pour regarder les autres. Georges dessinait sur sa feuille, incapable de penser à autre chose qu’à la mort de son chien. Leo était concentré. Niki aussi. Justine semblait reprendre un texte déjà écrit. Comment faisait-elle pour ne pas être frigorifiée avec son chemisier décolleté, moi qui rêvais de passer mon manteau par-dessus mon pull ? Elle se mordillait les lèvres en tapant par saccades sur le clavier de son iPad.
 
– Justine, à toi.
Après leur première nuit d’amour, elle se réveille à côté de lui, les draps sont froissés, elle se sent sale, fourbue, épuisée. Comment lui parler ? Il dort encore, les cheveux emmêlés, la peau douce. Comment réagira-t-il à son réveil ? Est-ce qu’il se souviendra de son prénom ? Quel ton adopter ? Ils ne sont pas amis – ils ne se connaissent pas encore –, à peine des amants – ils se sont rencontrés la veille. Elle n’imagine pas de futur avec lui, non pas qu’elle n’en ait pas envie, mais elle ne sait rien de lui ; est-il célibataire ? Cherche-t-il une maîtresse, une amie, une amante ? Et elle ? Elle l’aime bien, elle aimerait entendre le son de sa voix, elle aime l’entendre parler, elle se sent enveloppée lorsqu’il la regarde, qu’il lui parle. Trouver un ami ne lui déplairait pas, un mari encore mieux.

Ce que Justine avait écrit ressemblait à peu de chose près à ce que j’avais ressenti avec Stéphane et cela me troubla. Leo s’agitait sur son fauteuil, gêné lui aussi. Parlait-elle de lui ? Tout se passait dans la tête de la fille qui se posait des questions sur l’homme dans son lit, leur possibilité d’avenir, tandis qu’elle observait le jour se lever dans l’interstice des rideaux jaunes. J’espérais qu’elle avait inventé ce récit.
La valorisation des histoires vraies m’horripilait. Je ne sais pas vraiment dater quand était apparu « d’après une histoire vraie » au cinéma, sans parler de la prolifération de l’autofiction en littérature. Je m’en désolais, j’aimais la transformation du réel, l’imagination qui rendait la vie plus intense, qui ajoutait d’autres dimensions à la réalité.
Salman Rushdie fait la constatation que seul le réalisme est pris au sérieux. Il prend pour exemple le succès des romans d’Elena Ferrante et de Knausgåård, proches de l’expérience personnelle et éloignés de la magie. Contrarié par cette mode, il considère que le roman réaliste est condamné à « une répétition sans fin », alors que c’est par le biais des mensonges qu’un auteur se rapproche de la vérité. Et de citer ses auteurs préférés : Italo Calvino, Günter Grass, Mikhaïl Boulgakov et Isaac Bashevis Singer.
 
Stéphane félicita Justine, elle avait trouvé la voix de son héroïne même si des allusions à son passé pouvaient compléter son portrait. Elle avait bien amorcé la béatitude du matin après l’amour. Me regardait-il en détaillant le texte de Justine, ou avais-je rêvé ?
Stéphane s’anima encore plus en citant Jean-Philippe Toussaint : « L’intérêt majeur de la littérature ne tient pas dans les histoires que les livres racontent… La beauté d’un livre tient à bien d’autres choses qu’à l’histoire, elle tient au rythme, à la couleur, à la manière, à la construction. »
– Et tu as réussi cela, Justine, bravo !
– À propos de Jean-Philippe Toussaint, j’ai apporté L’Urgence et la Patience, dit Georges. J’aime l’idée qu’il a de faire fonctionner ces deux notions apparemment inconciliables. « L’urgence appelle l’impulsion, la fougue, la vitesse – et la patience, qui requiert la lenteur, la constance et l’effort. »
Stéphane ajouta que l’auteur raconte comment il faut laisser le livre infuser suffisamment longtemps pour élaborer un premier plan et tout lâcher, abandonner le monde quotidien.
– « L’urgence est un état d’écriture qui ne s’obtient qu’au terme d’une infinie patience », récita Stéphane. Tous les livres sont le résultat de cette alternance de phases de jaillissement et de persévérance. C’est un dénouement miraculeux. Il y a deux genres d’auteurs, ceux qui écrivent indéfiniment, repassant sur la même phrase, jusqu’à tenter d’atteindre la perfection, et ceux qui vont plus vite, impatients de raconter leur histoire. George Sand et Flaubert ont entretenu une correspondance magnifique sur le sujet.
– On imagine sans peine dans quelle catégorie ranger Flaubert ! dit Niki.
– Toussaint ne fait pas mystère de ses blocages et suggère de « continuer à ne pas y arriver ». J’adore cette phrase, avoua Stéphane. C’est bien, non ? Il écrit aussi : « Chaque façon personnelle de concevoir l’écriture est une névrose unique. »
Son enthousiasme devant les textes, les pensées des auteurs, était communicatif. Il avait une connaissance intime de la littérature.
Georges, lui, lut un passage qu’il avait souligné : « Dès qu’une page est terminée, on l’imprime, on la relit, on l’amende, on la rature, on trace des flèches à travers le texte, on corrige, on ajoute quelques phrases à la main, on vérifie un mot, on reformule une tournure. Puis, on réimprime la page et on recommence, on recorrige, on vérifie encore, puis on réimprime et on relit, et ainsi de suite, à l’infini, traquant les fautes et débusquant les scories, jusqu’à l’ultime échenillage des épreuves. »
 
Stéphane me tendit un pull sans même que je ne lui demande. Il avait remarqué que j’étais transie. Son attention m’attendrit. Sa gentillesse me toucha. Ou bien étais-je dans la surinterprétation ? N’importe quel autre participant aurait pu bénéficier d’un peu de laine tricotée ?
– J’en ai d’autres pour qui veut, déclara-t-il alors, confirmant ma deuxième hypothèse.
Il partit chercher du thé chaud à la cuisine.
Leo n’avait rien à nous présenter. Justine déclara en se levant qu’elle devait rentrer plus tôt, elle aurait dû prévenir, elle était désolée. Elle fit tomber son sac à main dont l’intégralité se répandit sur le sol. Leo se précipita pour l’aider à ramasser ses affaires, et il partit sur ses talons.
Il restait Georges, Niki et moi. Stéphane suggéra de continuer.
– Qui a envie de lire son texte ?
 
Je reconnus Zoé dès les premières phrases racontant l’escapade d’une adolescente faisant le mur. Niki soulignait la cocasserie de cette expression, car il n’y avait aucun mur à franchir : il suffisait de sortir par la porte. Rien n’était plus simple pour cette jeune fille qu’elle avait appelé Sophie.
À quinze ans, elle avait l’air d’une femme, et la mère – une ambitieuse au faîte de sa carrière – ne pouvait s’empêcher de regretter sa jeunesse perdue à chaque fois qu’elle regardait sa fille avec une sorte de jalousie mal placée. Elle n’avait pourtant pas le temps d’avoir des états d’âme, tant elle voyageait pour son travail. La compagnie aérienne lui avait même octroyé une sorte de nounou pour veiller à son bien-être, où qu’elle soit. Elle avait expliqué à Sophie qu’elle devait se prendre en charge, travailler, se méfier de la mauvaise influence de certains de ses camarades, s’interdire tout excès. Personne ne viendrait l’aider s’il lui arrivait quelque chose. Elle était livrée à elle-même. Pas de nounou pour elle. La mère voyait tant de parents fliquer leurs enfants qui, cherchant à échapper à la rigidité, rentraient ivres morts à l’aube ; elle se disait que, libre, Sophie saurait se responsabiliser. Elle était persuadée que moins elle s’en occupait, mieux sa fille s’en tirerait. Tous les problèmes ne venaient-ils pas des parents ? Il n’y avait qu’à lire Freud pour en être persuadé. Elle ne laissait rien au hasard, appelait Sophie à heure fixe, chaque soir, même lorsqu’elle n’était pas en voyage mais retenue à son bureau. Elle admirait sa fille qu’elle jugeait sérieuse. Aussi ne s’attendait-elle pas à ce coup de fil du commissariat : Sophie avait été arrêtée pour trafic de drogue.

J’avais tant de mal à imaginer Zoé droguée que je me suis dit qu’enfin Niki avait fait preuve d’imagination en racontant l’histoire d’une jeune fille qui semblait pousser toujours plus loin les limites. Elle avait sans doute écrit ce qu’elle redoutait ; ne plus être dans la toute-puissance, voir sa fille s’égarer. Je la complimentai sur son texte, tout en m’inquiétant :
– Zoé va bien ?
– Oui, amoureuse d’un Arthur très mignon, elle a décidé d’écrire, elle aussi.
Puis elle se tourna vers Stéphane.
– Techniquement, tu en penses quoi ?
– Tu pourrais amplifier ton histoire, l’étoffer, mettre plus de bâtons dans les roues de la mère, un peu trop parfaite.
– Tu me connais bien, répondit-elle en riant.
 
Niki avait envie d’entendre la suite des aventures de Mike. J’avais opté pour un cahier et un stylo. J’avais remarqué que le papier me libérait car je savais que j’avais la possibilité de raturer et de réécrire une même phrase autant de fois qu’il le fallait pour que celle-ci devienne claire tout en gardant la version initiale. Sur l’écran d’ordinateur, la médiocrité de certaines phrases me heurtait au point de tout effacer. Je perdais ainsi des paragraphes entiers que je regrettais parfois.
De retour à Paris, Mike et la belle Islandaise s’installent ensemble. Tout a été très vite depuis le coup de foudre dans l’avion. Elle aime tout de lui, les photos des paysages d’Islande qui traduisent la compréhension qu’il a de son pays, la douceur de sa peau, son chagrin de jeune veuf, ses yeux clairs, et son appartement qui se situe dans les derniers étages d’une tour à Courbevoie. Sans bouger de leur lit, ils aperçoivent le Sacré-Cœur et la tour Eiffel avec le sentiment d’être dans un paquebot qui aurait jeté l’ancre.

– Pas mal, la description de ton appartement, commenta Niki.
– Merci. Tu l’as reconnu. Pourtant, il manque pas mal de détails. Enfin, je continue, dis-je.
Profitant du succès de l’exposition des photos de Mike, ils se prélassent et prévoient leur journée suivant la couleur des nuages. Dans les bras de l’Islandaise, Mike panse ses plaies, sans penser au futur.
Un matin tôt, deux inspecteurs de police sonnent à sa porte pour l’emmener au commissariat : les parents de sa femme l’accusent de meurtre.

– Sa femme ? J’ai dû rater un épisode ! s’exclama Niki.
– Elle s’est noyée lors de leur voyage de noces, dis-je comme s’il s’agissait d’amis chers.
Mike doit prouver son innocence alors que tout joue contre lui. Les parents sont persuadés qu’il a épousé leur fille pour son argent alors qu’il était déjà amoureux d’une autre, en l’occurrence la jeune Islandaise. Ils jugent suspecte l’apparition de cette jeune femme éblouissante.

– Il faudrait évidemment faire une description des parents, éplorés par la mort de leur fille unique, qui préfèrent accuser Mike plutôt que le destin, dis-je en guise de conclusion.
– Pas mal du tout ! s’écria Stéphane.
– Je ne sais pas si j’aurais le courage de mener l’enquête. Il faudrait que Mike retourne en Islande, et ça me fatigue un peu.
Stéphane se mit à rire.
– Si tu parles de ton personnage comme s’il existait vraiment, tu vas trouver l’élément de résolution, je n’en ai aucun doute.
J’étais maintenant sûre de retrouver Stéphane. La spontanéité de son comportement, la franchise de son regard, l’aisance de son ton… Tout me rassura.
 
12 h 50.
– Ah, avant que j’oublie, un conseil essentiel, dit Stéphane en fouillant dans son classeur, un conseil d’Hemingway : ne jamais finir une scène dans la journée. Le lendemain, vous pourrez vous y remettre plus facilement.
Georges déclara alors qu’il ne reviendrait pas à l’atelier. Il allait se réinstaller à Bruxelles qui lui manquait. Après toutes ces années à Paris, il avait envie de retourner dans son pays natal. Ce serait le plus sûr moyen de faire enfin son deuil, pensait-il. Stéphane lui demanda de lui envoyer son recueil une fois terminé, s’il en avait envie, bien sûr.
– J’espère bien réunir tous les membres de l’atelier à Bruxelles pour fêter mon livre.
– Alors, dépêche-toi d’y mettre un point final, s’exclama Stéphane. Ce ne sera pas la même chose sans toi.
– Moi aussi, j’arrête, nous informa Niki.
Elle avoua que l’écriture n’était finalement pas sa tasse de thé. Par manque d’idées, elle avait pris l’habitude d’emprunter celles des autres. Pas d’excuse – ce n’était pas dans son caractère –, mais c’était un aveu. Finalement elle allait se mettre à la natation.
Nous regardions tous Stéphane, inquiets de sa réaction face à ces désertions en cascade. Il avoua qu’il nous avait transmis tout ce qu’il savait et qu’il se sentait soulagé de lever un peu le pied.
– D’ailleurs, dit-il en souriant, apprend-on à écrire dans un atelier d’écriture ?
Stéphane avait entrepris des recherches pour savoir où avait commencé cette mode, car enfin ni Shakespeare ni Flaubert n’avaient jamais pris de cours… Comme d’habitude, tout le monde parlait en même temps pour donner son opinion. Georges affirma que l’atelier d’écriture avait vu le jour au sein des universités américaines dans les années soixante. Stéphane préférait dater son origine des salons littéraires. Il pensait à celui de Madeleine de Scudéry au xviie siècle, qui recevait le samedi Mme de La Fayette, Mme de Sévigné ou Montesquieu, entre autres. Et où elle pose les principes du « beau langage », l’art de la conversation, distinguant le badinage, le discours, la raillerie, l’invention et « la manière d’écrire des lettres » dans un recueil au titre général, Conversations sur divers sujets, qui comporte des dialogues illustrant les différents modes de communication verbale et écrite. Il a fallu attendre le xixe siècle pour que l’écrivain devienne un être solitaire.
Personne n’avait envie de partir. On se promit de se revoir, à Bruxelles ou à Paris… Tout le monde s’embrassa, bavarda encore, alors même que Stéphane était parti.
 
			


Entre deux chapitres de mon roman, j’essayais des nouvelles recettes. Il y avait beaucoup plus d’innovations possibles dans les entrées que dans les desserts et ceux qui s’y intéressaient étaient plus nombreux. Je me lançai dans un millefeuille aux champignons. En étalant le persil et la coriandre sur les feuilles de brick, je trouvai ce qui me motivait : enquêter, chercher et écrire. Journaliste serait mon nouveau métier. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?
Le téléphone sonna. Je pensai à ma mère qui, tout à ses amours, ne m’appelait plus. C’était Niki, en pleine déprime. Laurent nageait dans le bonheur depuis qu’il l’avait quittée, et elle ne s’en remettait pas. Si elle avait un peu exagéré les problèmes de sa fille dans son récit, il n’en était pas moins vrai que cette adolescente lui échappait. Même dans son cabinet d’avocats où elle avait toujours excellé, elle n’avait plus l’énergie de travailler autant et ses résultats s’en ressentaient. Tout l’ennuyait, elle se sentait lasse. Tandis qu’elle me décrivait ses états d’âme, je tâchai de trouver des mots encourageants mais le simple fait que je l’écoute sembla l’apaiser.
Je contemplai le sapin de Noël que mes voisins d’en face n’avaient pas enlevé, le soleil d’hiver, la Seine presque bleue, Montmartre au loin… Je remerciai Niki : elle avait eu raison de m’entraîner dans cet atelier qui m’avait redonné goût à la vie. Elle me proposa de l’accompagner à la piscine.
– Pourquoi pas ?
J’entendis la sonnette de ma porte d’entrée. Je raccrochai pour ouvrir.
– Je suis venu vérifier ta description de la vue, dit Stéphane en souriant.

FICHE
LE STYLE
Quelques conseils pour finir
Organisez vos pensées, puis reprenez chaque paragraphe, en commençant par l’idée générale. Le paragraphe idéal, selon Stephen King, comporte une phrase présentant le sujet, suivie d’autres qui expliquent ou amplifient la première. Sans vous répéter.
 
Si la description provoque un arrêt dans le récit, elle est néanmoins essentielle pour faire percevoir au lecteur un lieu, un personnage ou une atmosphère. Objective ou subjective, elle permet de traduire les sentiments d’un personnage. Tâchez de distiller progressivement les détails percutants.
 
Prenez garde aux cascades de relatives (qui, que) qui alourdissent la phrase, à moins d’être Marcel Proust.
 
Laissez de côté la voix passive. C’est alambiqué, tortueux et il est préférable que le héros s’exprime directement.
 
Utilisez le verbe le plus juste possible.
 
Évitez l’accumulation d’adverbes et d’adjectifs, qui ralentissent votre phrase et donne à penser que vous êtes timide.
 
Demandez-vous : Qu’est-ce que j’essaye de dire ? Quels mots vont l’exprimer le plus justement ?
 
N’utilisez que rarement les métaphores, souvent clichés, et délicates à manier.
 
Faites justement la chasse aux clichés, sauf s’ils caractérisent votre personnage.
 
Soyez le plus spécifique possible.
 
Attention à la ponctuation.
 
N’abusez pas des points d’exclamation et de suspension.
 
N’abusez pas des virgules après les conjonctions de coordination (mais, ou, et, donc, or, ni, car)
 
Vérifiez l’orthographe.
 
Faites-vous confiance.
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