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Si des individus se répètent identiquement,
c’est que la matière est morte.
Henri Bergson




Introspection

Nous nous sommes donné rendez-vous à Opéra. Parce que c’est bien desservi. Parce que c’est facile. Parce que j’avais du temps pour me rendre dans son quartier quand d’habitude nous nous retrouvons à Étoile. C’est une fausse bonne idée, Opéra. Sitôt arrivé, on ne sait où aller pour déjeuner. En fait, il n’y a pas grand-chose d’agréable, d’un peu à l’écart, aux alentours du croisement avenue de l’Opéra, boulevard des Capucines et boulevard des Italiens. C’est un quadrilatère cerné par les grands magasins, les banques, les joailliers ou les cinémas. L’offre de restauration consiste, si on met le Café de la Paix de côté car hors de prix, en de grandes brasseries jetées à la va-vite le long des avenues, de pizzerias ou libanais franchisés et quelques faux japonais en embuscade. Comme j’étais en avance, je me suis rabattu sur un bistrot de l’avenue Édouard-VII. Cette allée pavée en retrait du boulevard des Capucines, avec ses établissements proprets et ses façades majestueuses, est un des endroits du quartier prisé des banquiers et travailleurs de la finance en général qui s’y pressent pour le déjeuner. Je m’y sens parfai- tement à mon aise. Je me suis installé à l’extérieur, je me suis dit qu’elle aimerait déjeuner au soleil. Il fait très bon en cette fin avril. Je l’ai vue arriver de loin, j’ai immédiatement reconnu son allure de vieille jeune fille, avec sa gabardine, ses bottines et son éternel sac en bandoulière. Elle avançait sans me voir, trottinant, tournant la tête de droite à gauche pour trouver l’établissement que je lui avais indiqué par texto. Elle m’a fait penser à une biche égarée, légèrement aux abois. Je l’ai trouvée attendrissante.

Et puis elle m’a reconnu. Comme à chaque fois, son visage, d’ordinaire si concentré, je dirais même grave, s’est éclairé. Elle m’a embrassé avant même de poser son sac.

– Bonjour, mon Paul chéri, c’est gentil d’être venu dans mon quartier, tu es sûr que tu as le temps ? Je pouvais venir à l’Étoile, tu sais…

Sa manie des scrupules, sa crainte d’obliger les autres, comme si ses contraintes devaient toujours passer au second plan. Elle a tiré la chaise et s’est assise.

– Ne t’en fais pas, en ce moment j’ai tout mon temps. Un semblant d’inquiétude a rétracté son sourire. Elle est certainement surprise de m’entendre dire ça, moi qui ne cesse de répéter en toute occasion, comme une antienne rayée, que je devrai faire vite, que j’ai du travail, que je n’ai pas le temps.

– J’aime beaucoup la place Edouard-VII. Tu as bien fait de te mettre dehors. Le temps est superbe! On a de la chance ! Je n’ai pas pensé à prendre mes lunettes de soleil. Si j’avais su ! Et toi, tout va bien au travail ? Ta mission chez Astrion te plaît toujours autant ?

Elle me regarde intensément avec ses yeux verts retranchés derrière la monture fine de ses lunettes. Quelques mèches brunes en bataille parsemées de linéaments blancs viennent semer la zizanie dans son brushing. Elle s’est dépêchée.

– Oui, tout va très bien, Maman. C’est juste un peu plus calme, on arrive au bout. Et toi ?

Je lui ai dit que tout allait bien. Autrement, je lui aurais gâché sa semaine. Elle tient trop à ce que les choses aillent bien autour d’elle, c’est le combat de sa vie. Ni disputes en famille, ni brouilles avec les amis. Elle recolle et arrondit, nuance et apaise. C’est une inlassable ravaudeuse du quotidien. Elle aime les moments chaleureux où l’affection et la bienveillance règnent. Elle n’aime pas les problèmes, proches ou lointains. La misère d’un clochard du quartier, une émeute en banlieue ou une guerre dont on parle à la télévision. Elle les repousse aussi loin que possible. Quitte à fermer les yeux. Il y en a déjà assez dans son cercle intime. Comme chez tout le monde. Les études des enfants. Les maladies des uns. Les divorces des autres. Les soucis au travail. Les parents qui vieillissent. Etc. La vie n’est pas tendre, même pour les plus chanceux. Elle aime les jolies choses et les jolis endroits. Ils diffusent une sensation d’intelligence et de beauté qui lui est infiniment réconfortante. Celle d’un monde idéal et charmant. Elle se protège. Les problèmes, elle les voit défiler tous les jours dans son bureau. Elle est psychologue en entreprise. À la Société Générale. Je ne lui ai donc pas dit que mon travail n’avait plus aucun sens. Je ne lui ai pas fait part de mes doutes et de mes questions. Elle m’aurait regardé avec des yeux ronds. Les mêmes yeux ronds que la fois où, enfant, je lui avais posé la question de ma mort. Elle n’avait pas pensé que moi, mes frères et sœurs, nous mourrions un jour. Ça n’était pas son problème, nous étions là et c’était bien. J’ai fait confiance avec une incroyable naïveté (ou lâcheté) aux plans qu’on a conçus pour moi.

Par la suite, je m’étais fait une raison. J’avais compris qu’Alexis, Alma, Gabriel et moi, nous constituions, en tant que fratrie, l’un des facteurs de l’équilibre personnel de nos deux parents parmi d’autres, comme les vacances en bord de mer ou bien l’aisance matérielle. Nous étions à nous quatre l’une des conséquences de leur projet social. Celle qui leur permettait de tenir leur rang au sein du cercle fermé et heureux des familles nombreuses de l’ouest parisien, dans ces quartiers verts et anciens avec leurs belles avenues bordées d’appartements familiaux où les ballons de foot volaient dans les couloirs lors de matchs clandestins. Celle qui, à l’église paroissiale, leur avait donné la fierté d’être en bonne place parmi toutes les familles qui remplissaient la nef triomphale des grandes tribus des Livres des Rois.

J’étais l’aîné, donc inutile de préciser qu’à moi seul, et quand bien même j’aurais décroché tous les prix d’excel- lence, les premiers prix de conservatoire et les médailles d’or aux compétitions sportives pour les déposer avec respect aux pieds de mes géniteurs, jamais je ne l’aurais satisfaite. Éternel mendiant de leur reconnaissance, sans frères et sœurs, je n’aurais recueilli dans leur regard qu’une constante impression d’insuffisance.

Il avait donc fallu que toute une portée bavouillante et glapissante me rejoigne pour qu’enfin ma venue au monde prenne sens. Je suis né à 10 ans, en même temps que ma cadette. Dès lors, les prix d’excellence pouvaient revenir sur la table familiale. Je devais être une satisfaction à répétition, cumulable à celles qu’apporteraient à leur tour mes frères et sœurs à l’autel de la Gloria Familia. Nous travaillions à ce que son éclat et sa renommée puissent, dans le meilleur des cas, faire de l’ombre aux fratries concurrentes ou, a minima, jeu égal avec elles. Nous étions, avant même de pouvoir en prendre conscience, des produits de compétition.

– Oh moi, ça va, tu sais, me répond-elle avec son sourire habituel de résignation satisfaite. Plus les gens se sentent menacés dans leur travail et plus j’en ai !

Elle s’amuse de son mot avant de se rembrunir.

– Je paie les pots cassés de la transformation de la banque. Moins d’agences et plus d’internet, c’est la stratégie. Il y a pas mal de collaborateurs qui se savent sur la sellette, ils le vivent mal. La Sogé veut faire partir 5 400 personnes… Un cinquième de l’effectif France… ça fait pas mal de monde

– Tu m’étonnes…

– Si ça continue, je vais avoir besoin d’une salle d’attente… Pour aider la banque à aller plus vite et atteindre l’objectif du plan de départ volontaire, le PDV, les Ressources Humaines ont mis en application avec les managers une méthode soufflée par l’un de nos cabinets de conseil. Elle est tirée d’une théorie d’une psychiatre suisse. Ça s’appelle la courbe du deuil. Ça te dit quelque chose ?

– Non, pas du tout.

– Il paraît que c’est très efficace pour tordre le bras des gens, mais en douceur. On nous l’a expliquée à la va-vite, tu les connais. « Voilà ce qu’on va faire, et ensuite, débrouillez- vous pour amortir la casse. » Comme d’habitude. J’ai un peu regardé de quoi il s’agissait. Et ce n’est pas triste. À la base, cette théorie explique le cheminement psychologique d’une personne à qui on annonce qu’elle va mourir à cause d’une maladie incurable.

– Ça commence très bien, en effet.

– Je te l’avais dit.

Elle m’adresse une moue contrite avant de poursuivre.

– D’abord, la personne malade traverse une phase de révolte. Ensuite, elle nie ce qui lui arrive avant de tomber en dépression. Après cette période plus ou moins longue, elle en vient à accepter son sort et abandonne la lutte.

– Je vois…

– Si on veut reproduire cette évolution en entreprise pour forcer les salariés à prendre le plan, ou même à démis- sionner, il suffit de chambouler leur univers de travail pour les mettre en situation d’impasse ou d’échec, bref, de mort professionnelle.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien, par exemple, les faire passer subalternes s’ils étaient managers. Ou leur proposer des mutations absurdes en dehors de leur champ de compétences. Ou leur fixer des objectifs inatteignables. Ou encore les mettre au placard. Tu comprends ?

– Oui, et je trouve ça franchement pervers.

– Attends, laisse-moi aller au bout. Si tu as bien fait tout ça, le temps fait son œuvre. Semaine après semaine, les salariés passent par toutes les étapes de la courbe du deuil, avec une phase descendante puis une phase ascendante. D’abord, ils sont en état de choc quand ils constatent le changement de leur situation. Puis ils nient ce qui leur arrive. Pour sauver la face. Ensuite, ils protestent, ils se mettent en colère. Comme ils se rendent compte que cette attitude n’a aucun effet, ils tentent de marchander leur sort, sans plus de succès, tu t’en doutes. Et puis c’est la dépression. C’est là où ils viennent me voir. Après ça, ils se résignent, ils prennent conscience de l’iné- galité de la lutte. Et au lieu de risquer de tout perdre en brûlant leurs derniers vaisseaux…

– En papier…

– Ils acceptent le plan de départ. Et, peu à peu, ils retrouvent le sourire. Ils se projettent dans un nouvel avenir. Enfin… pour ceux pour qui ça marche. Certains ne connaissent pas la phase ascendante. Il peut y avoir des suicides… Et maintenant, je commence à avoir des managers qui craquent, qui n’arrivent pas à encaisser ce qu’ils font subir à leurs subal- ternes. Je me demande si ça ne fait pas aussi partie de la stratégie… Mais, pour les grands manitous, ça reste simple : il suffit que le fruit mûrisse, ensuite il tombe de l’arbre tout seul. Évidemment, l’intérêt de la méthode, c’est que ça permet à une entreprise d’atteindre ses objectifs de réduction d’effectifs ou même d’échapper au droit du travail français, encore très protecteur et coûteux quand tu veux licencier.

– Tu m’étonnes… Et tu es à l’aise avec ça ?

– Évidemment non, je suis pour qu’on accompagne ceux qui veulent ou peuvent partir, point. Sans torturer tous les autres. J’ai donné ma position à la DRH, j’ai remonté la détresse de personnes fragilisées qui se sentent incapables de rebondir après ce qu’on leur a fait subir, mais je ne peux pas faire plus.

Quelques mois plus tôt, j’aurais prêté une oreille assez distraite aux allégations de ma mère, comme on le fait souvent quand on a vent d’éventualités qui nous paraissent invraisemblables, tout droit sorties d’un autre monde. Un monde dystopique en l’occurrence. Mais, aujourd’hui, je dois bien reconnaître que son récit fait particulièrement écho avec ce qu’il se passe au cabinet. Nous avons changé de sujet. J’ai, comme de coutume, demandé des nouvelles de mes frères et sœurs, de mes grands-parents. Elles étaient bonnes, c’est-à-dire banales. Les vies suivaient leur cours.

Le déjeuner s’est terminé comme il avait commencé, très agréablement. Puisque j’avais plus de temps, elle m’a conseillé de déjeuner avec mon père. Elle m’a dit que ça lui ferait plaisir. Il avait beaucoup aimé que je lui parle de mon séjour à Riyad la dernière fois. Elle m’a aussi demandé si je déjeunerais à la maison dimanche prochain, je lui ai dit que je ne savais pas encore. Puis j’ai repris le chemin de La Défense.

En ce moment, au bureau, dans cette ruche suractive où le travail pleut, où les délais urgents se succèdent de manière ininterrompue, où les journées démarrent tôt et se terminent très tard, où l’ambiance est plus à la compé- tition qu’à la solidarité, où les employés les plus fragiles craquent et démissionnent, je n’en branle pas une. Avec la bénédiction de ma hiérarchie qui semble avoir trouvé une solution temporaire au cas Paul Delorme par cette mise en quarantaine forcée, qui a tout l’air d’une disgrâce.

Quand on est d’une nature industrieuse comme la mienne, abattant des journées qui n’ont de sens que le travail qu’elles nous donnent à accomplir, nous nous satisfaisons pleinement de notre sort. Car ces journées nous procurent notre justification première, l’impôt que nous payons au cosmos en échange de notre droit au confort, à nous reposer, à nous offrir quelques loisirs, à profiter un tant soit peu de l’existence. Aussi, lorsqu’on se retrouve brusquement, sans coup de semonce, dans une situation de désœuvrement complet, je dois avouer qu’on est totalement déstabilisé, perdu, sans repères. On se noie dans une étendue d’heures dégagée de tout horizon, dans un océan de temps vide qu’on ne sait comment employer, incapable de trouver les gestes qui nous permettraient de surnager. Cela parce que, de tout temps, au moins depuis l’école maternelle, nous avons reçu d’une autorité ou d’une autre la consigne de notre activité, comme des oisillons la becquée. Notre propre personne, qui s’impose à nous tout à coup et dont nous ne savons quoi faire, nous encombre.

À 26 ans, je viens de réaliser qu’un terme dont je n’avais pas compris le sens, tant l’idée à laquelle il renvoyait me semblait étrangère, vient parfaitement recouvrir l’expérience intérieure inédite que je vis en ce moment : introspection. Car il faut bien que l’esprit s’occupe. Alors je commence à développer des amorces d’idées. À explorer des sensations de gêne ou de limitation qui me traversaient de temps à autre, mais que je laissais dans les coins, accaparé par mon activité. Je ne suis pas encore certain des bénéfices que je peux espérer de cette démarche. Je suis entouré de personnes tout à fait respectables qui se portent très bien sans l’avoir jamais approchée. Elles sont bien entendu un peu connes. Mais aussi très heureuses. Elles ont, il est vrai, des circons- tances atténuantes. Tout est fait pour nous éloigner de cette occupation que le monde économique considère comme une préciosité inutile et contre-productive. Il veille à ce que notre cerveau ne soit pas détourné des tâches pour lesquelles il le rémunère une fortune par d’éventuels états d’âme oiseux d’oisifs. Il nous abrutit donc d’une activité incessante et nous endort dans un confort matériel ouaté.

Choyés et surstimulés à coups de plannings serrés, d’avantages matériels conséquents, de séminaires exotiques, de soirées prestigieuses, nous avons pleinement conscience de notre utilité et de nos privilèges. Nous n’avons donc aucune raison de nous plaindre. Jusqu’au jour où l’on descend du train en marche.

À vrai dire, pour moi, il s’agit presque d’une révolution copernicienne. Je suis comme le petit enfant qui joue pour la première fois avec une flaque et qui contemple d’abord un temps, mi-amusé, mi-effrayé, le reflet de son visage qu’elle lui renvoie avant de le troubler avec un bâton. Je patauge avec une dilection coupable dans mon marigot intérieur. Il n’est pas agréable pour un auditeur, créature modelée dans le scrupule, de se surprendre en flagrant délit de fraude cognitive. Mon débranchement brutal, l’état d’inactivité dans lequel on m’a installé, le fait que je n’aie rien à produire pour l’entreprise ne peuvent balayer plusieurs années de travail passées au crible de la bonne conscience professionnelle.

Toujours est-il qu’au lieu d’utiliser comme à l’accoutumée mes facultés d’analyse à éplucher les documents comptables d’une importante entreprise commanditaire qui paye mon cabinet une fortune pour chaque heure que je passe à son chevet, j’essaye depuis quelques jours de replacer les récents événements dans un contexte plus large qui les expliquerait, de sonder mes marges de manœuvre, d’imaginer une issue ou un rebond possible. Bref, je m’interroge sur mon avenir.

Paradoxalement, et parce que justement, à la maison, il n’était question que de cela, notre avenir, je ne m’en étais jamais sérieusement préoccupé. On m’avait incité à le déléguer à d’autres personnes, plus expertes, qui se chargeaient de faire les choix à la place des jeunes, ayant pour elles l’expérience d’une tradition qui, jusqu’à présent, avait donné des gages de réussite. J’étais donc devenu, je pourrais dire comme prévu, l’employé prometteur d’une entreprise réputée qui me laissait entrevoir un « bel avenir ». Mais depuis que je me retrouve sur la touche, depuis que je me sens trahi par une organisation à qui j’ai, imprudemment sans doute, délégué la question de mon futur, je suis bien obligé de repenser la question, d’une façon plus étendue, plus responsable, et certainement moins confiante. Je ne dis pas que je ne survivrai pas à une mise au rebut que j’espère encore momentanée. Néanmoins, elle me semble suffisamment dissonante dans un parcours qu’on m’avait vendu comme semé de roses blanches à condition que je m’accroche, pour que je l’examine à nouveau. Cette fois-ci avec un regard plus critique, en analysant les paroles que j’avais bues jusqu’ici, en questionnant les choix que j’avais effectués le plus naturellement du monde, en faisant défiler les souvenirs.





Admission

Pour rien au monde je n’aurais voulu revivre mes années de classe préparatoire. Il n’est pas simple de tirer un trait sur ce qui fait le sel de la vie pendant d’interminables mois sans en comprendre la raison profonde. Et dire que certains, non contents de leurs résultats, redoublaient ! Certainement des brutes. Mais voilà, je l’avais fait. Après deux années d’internat à dormir trop peu et à bachoter comme jamais, j’avais réussi à intégrer une grande école de commerce ou, pour reprendre les mots des journaux, une institution prestigieuse. Plus que de la joie, j’éprouvai d’abord un soulagement à tout point de vue. Ces deux années étaient derrière moi, définitivement. Elles avaient coïncidé avec la fin des rallyes. L’apprentissage social s’était achevé avec le baccalauréat et le début de nos études supérieures. Tout était parfaitement organisé. Après avoir occupé nos week-ends à danser, nous les avions passés à réviser.

À vrai dire, la prépa, c’était l’idée de mes parents. Contre toute attente, je n’en avais pas beaucoup entendu parler dans le lycée privé où j’avais passé l’essentiel de ma scolarité, une vieille institution diocésaine qui jouissait pourtant d’une excellente réputation dans les quartiers alentour. L’établis- sement faisait partie de ces écoles dont les parents étaient à peu près certains qu’elles ne passeraient pas à côté du potentiel de leurs enfants. Mais qu’elles les prépareraient à ce qu’il y avait de meilleur, sans pour autant leur imposer l’élitisme rigide qu’on reprochait aux bons lycées publics ; elles respecteraient leur sensibilité et valoriseraient la diversité de leurs aptitudes, du moins les plus courantes, car un lycée diocésain, ce n’était quand même pas une école Montessori. On laissait ça aux familles aisées, détachées d’une tradition religieuse, plutôt de gauche. L’École alsacienne, ou les cours Hattemer à la limite. Les profs et les conseillers principaux d’éducation nous avaient surtout parlé d’écoles après bac, de filières courtes ou technologiques, BTS, IUT. Comme s’ils avaient voulu faire la nique à ces enfants de familles bourgeoises qui collectionnaient jusqu’à l’indécence les diplômes des grandes écoles où ils regrettaient probablement, chaque fois qu’ils recevaient leur fiche de paie, de n’avoir pas mis les pieds. À moins que cela ne fût pour eux un moyen de restaurer leur prestige ou leur ascendant puisqu’ils rabais- saient nos ambitions, nous qui croyions être les meilleurs. Malgré le contrat qui les liait à l’Éducation nationale, ils ne s’étaient pas risqués à nous parler de la fac. Leur perversité avait des limites. Mal considérés peut-être, écoutés avec condescendance souvent, ils n’avaient pourtant pas le cœur à endosser le costume du joueur de flûte d’Hamelin qui précipiterait gaiement une troupe de garçons et filles grandis dans une pouponnière dorée tout droit dans la gueule du Léviathan scolaire avec ses amphis surpeuplés, ses étudiants laissés à eux-mêmes et sa logique d’écrémage impitoyable.

Nous les écoutions avec nos sourires goguenards d’élèves qui, au fond, avaient du mal à accorder du crédit à ces adultes qui parlaient carrière et qui nous apparaissaient tous comme des contre-exemples avec leurs 2 000 euros nets mensuels.

Voilà, c’était à peu près tout ce qu’on avait imaginé pour notre avenir avec les séances au Centre d’information et d’orientation du bahut animées par des mères au foyer adorables et dévouées qui mettaient leur temps libre au service de la communauté et tentaient de nous parler d’études qu’elles n’avaient pas faites.

Pour moi, comme pour bon nombre de mes copains, la question avait été réglée bien avant le premier conseil d’orientation ; à vrai dire, bien avant que nous sachions parler. Comme on réservait une place en crèche pour l’enfant à naître, on nous réservait une place au club. Au club des élèves des classes préparatoires aux grandes écoles. Ce club était l’un des premiers que nous intégrions comme membres de plein droit, en vertu de nos propres mérites et non plus ceux de nos parents. À la carte de membre qui nous distin- guait à vie parmi le peuple scolaire, on ajouterait par la suite celles de plusieurs autres de ces institutions qui jalonnaient les parcours de qualité. Celui de mon père, par exemple. Il n’en retirait pas d’orgueil particulier, il n’en concevait pas non plus une quelconque forme d’arrogance. Évidemment, il souriait quand on lui parlait du Lions ou du Rotary. « Que veux-tu, Polo, c’est comme quand tu connais les immeubles de l’avenue Georges-Mandel. Un jour, tu te promènes dans le centre-ville de Reims, et rue de Vesles, tu en vois d’autres, plus petits, qui se poussent de leurs trois étages tout boursouflés de mascarons et de corniches, coiffés d’une rotonde en pomme de pin. Bref, ils sont autant de monuments élevés à la gloire de la prétention. » Lui, c’était l’Interalliée et l’Automobile Club de France - il disait l’Auto, comme tous les habitués. Juste après son mariage avec ma mère, mon grand-père maternel, qui en était membre depuis longtemps, avait organisé de façon très naturelle sa cooptation comme l’exigeait le recrutement des personnalités masculines de ce club très distingué, qui se rassemblait derrière la colonnade monumentale de l’hôtel du Plessis-Bellière. Il avait voulu placer la carrière de son gendre sous les meilleurs auspices par égard pour sa fille et ses petits-enfants. Car il savait tout le bénéfice que l’on retirait de ces relations informelles nouées avec des personnes dont la diversité des parcours trouvait une unité dans l’excellence, le partage des mêmes valeurs et une aisance rassurante. Il était inutile de filer la métaphore de la compétition automobile tant cela semblait évident, mais à l’Auto, on était bien entre champions des affaires. On pourrait toujours leur faire signe le moment venu. Tout homme de talent qui ambitionnait une trajectoire profes- sionnelle d’envergure se devait d’avoir un réseau solide. Mon grand-père lui avait donc mis le pied à l’étrier, fourni une base de départ en quelque sorte. Ce qui n’interdisait pas de pousser plus loin en fonction de sa bonne fortune sociale, bien au contraire. On pourrait toujours tenter d’entrer au Siècle, les dîners se passaient dans les mêmes salons place de la Concorde. On s’y sentirait à l’aise tout de suite.

Mon père savait tout le bénéfice que je retirerais de mon passage en club prépa pour l’avoir fréquenté durant ses années d’hypokhâgne et de khâgne qui avaient précédé son entrée à Sciences Po. Régulièrement, on lisait dans les journaux que le gouvernement cherchait à élargir son recrutement, à y réintroduire un semblant de mixité sociale. La rue de Grenelle n’aurait plus à s’inquiéter, à s’encombrer de la mise en œuvre d’une telle politique. Les grandes écoles s’occuperaient elles- mêmes de mettre en place des programmes d’encouragement pour les élèves des lycées défavorisés. Elles conformaient ainsi la volonté publique d’un recrutement diversifié à leurs critères qu’elles ne bougeraient pas d’un pouce.

Pour l’heure, à la maison, l’atmosphère n’était pas à la remise en cause, mais bien à la fête. J’eus même l’impression que mes parents étaient plus contents que moi. Quand ils me demandèrent si j’étais heureux, je répondis un vague :

« Oui, oui ». Bien entendu, je me sentais soulagé, mais il me manquait l’image concrète qui aurait pu donner corps à ma joie. De quoi devais-je me réjouir au juste ? D’avoir gagné le droit à un métier bien payé et pas trop ennuyeux sans doute. C’était vague quand même. Prévenu par téléphone, mon père avait demandé que l’on mette une bouteille de champagne au frais, car, le soir, quand il rentrerait, il tenait à ce que nous trinquions. Quand Alexis était revenu du tennis, en trombe comme à son habitude en claquant la lourde porte d’entrée, ma mère lui avait demandé de venir féliciter son frère. Il avait hurlé depuis sa chambre : « Après ma douche ! » Il était venu me trouver ensuite, avec ses cheveux hirsutes, content pour moi. J’avais aussi senti qu’il vivait le succès de son frère si conforme aux souhaits de ses parents comme une pression supplémentaire qui s’abattrait sur lui dès la rentrée prochaine. Et comme le lendemain, c’était samedi, ma mère avait invité ses parents à déjeuner pour les associer à l’évé- nement. C’était vraiment la fête.

Les résultats d’admission à l’Essec, l’école que je désirais loin devant les autres auxquelles j’avais été admissible car elles étaient d’un moins grand prestige, étaient tombés sur le site de l’école en début d’après-midi. Ma mère, qui avait pris un jour de congé tout exprès, il me semble, m’avait proposé de regarder les résultats à ma place. Elle voulait, je crois, m’éviter la torture de l’affichage chaotique dû à la lenteur de notre connexion ADSL et aux rafraîchissements intempestifs nécessaires à cause du trop grand nombre de connexions simultanées qui ajoutaient en sueur froide. J’avais gentiment décliné sa proposition et lui avais suggéré à la place de regarder l’apparition de la liste tout à la fois désirée et honnie sur le petit écran de notre ThinkPad par-dessus mon épaule tandis que je manipulerais l’appareil. En réalité, j’avais surtout très envie de la prier d’attendre que je lui fasse part de la situation, sagement enfermée à double tour dans sa chambre, avec, pour être tout à fait honnête, un bâillon en travers du visage.

J’aurais de loin préféré être seul et me connecter depuis n’importe quel café équipé de wifi. Je revivais le sentiment de honte adolescente vis-à-vis des parents.

Les A, les B, les C, les D….. Dabadie Clémence….. non admis(e), Dallonge François-Xavier….. non admis(e), Darmont Antoine….. non admis(e), Debord Alix….. admis(e), Decazes Julien….. non admis(e). Une liste de noms dont je n’avais rien à foutre défilait devant mes yeux hagards. Je n’imaginais pas un seul instant qu’à chaque petit groupe de lettres scintillantes qui s’affichait pût correspondre, en d’autres lieux et dans d’autres foyers, un drame émotionnel comparable à celui que je traversais avec ma mère. Une nuée d’images de mes deux dernières années affluaient dans ma tête au même galop que celui qui battait mes tempes pour créer une sorte de montage hypnotique fait de souvenirs de cours, de soirées devant ma table de travail, de devoirs, d’images de ma vie avant la prépa déjà toute tendue vers cet objectif. Et des questions que l’obstination n’avait pas voulu entendre et qu’une émotion trop forte pulvérisait tout à coup : avais-je fait tout cela en vain ? Trouverais-je la force de rempiler pour une année ? Il n’en était pas question.

Il fallait que j’aie cette putain d’école. Dedayan Louise….. non admis(e), Degoursac Louis….. admis(e), Dejoubier Victoria….. non admis(e), Delorme Paul….. admis(e), Didier Aurélien….. non admis(e), Dormeuil Céline….. non admis(e). Mon cœur fit un bond, resta suspendu sans battre quelques instants, puis retomba pour se dissoudre en une flaque de magma qui se répandit dans toute ma poitrine. J’étais admis, bordel de merde. Je me contins. À peine un soupir qui vint trahir mon soulagement. J’essuyai subrepti- cement mes mains moites sur mon jean et me retournai vers ma mère. Je lui souris, elle m’enlaça et blottit sa tête dans mon cou pour me dire combien elle se sentait fière.

Avec le verdict rendu par l’écran, s’achevait la dernière manche d’une intense compétition scolaire démarrée dès la grande section de maternelle. Ces résultats ne sacraient pas tant les enfants que leurs mères, qui voyaient leurs méthodes éducatives portées au pinacle. Ça avait été une lutte à mort pour savoir qui serait la meilleure. Elles n’avaient cessé de jauger leurs performances à l’aune de celles de leurs gamins respectifs à coups de thés chez les unes ou les autres, de questions au passage de conversations téléphoniques de courtoisie, bref, d’un espionnage constant souvent vécu par toutes comme intrusif, mais qu’elles reproduisaient compulsivement. Ces mères qui ne supportaient pas l’affront d’un redoublement et qui allaient jusqu’à faire des propositions malhonnêtes à tel directeur dont on connaissait le goût des femmes… Pour les perdantes, il n’y aurait plus qu’à espérer que la vie, la vraie, celle dont on se prémunissait parce qu’on la savait violente, rebatte les cartes. Car les réussites professionnelles n’étaient pas toujours fonction des diplômes. Il y aurait peut-être une revanche. Mais il faudrait donner le change en se triturant le chignon pour passer le temps.

Les mères sont les meilleures attachées de presse de leurs enfants, c’en est même parfois dérangeant. Je savais que la mienne, pressée de savourer son triomphe, s’apprêtait à battre le tambour communautaire pour faire résonner les rues du quartier de la nouvelle, assise devant la table du téléphone, passant en revue tous les numéros de son carnet. Mais elle avait dû commencer par appeler ma grand-mère, postée elle aussi à côté du téléphone, sans doute exaspérée par l’étendue du créneau que sa fille lui avait donné, entre 15 heures et 17 heures.





Satisfaction

Le velum vert et mouvant que formaient les feuilles tendres des marronniers qui prenaient le vent et donnaient à leurs branches un balancement gracile protégeait ma tête bien faite - j’en avais reçu la confirmation tantôt - du soleil de l’après-midi tandis que je remontais le boulevard d’Inkermann pour savourer mon succès. C’est-à-dire pour le mâchonner tranquillement et en extraire tout le goût délicieux. Ce cadre, celui de mon enfance, je le redécou- vrais. Longtemps, je n’en avais été qu’un des accessoires, l’enfant qui s’ajoutait à la panoplie des indispensables pour les couples à la réussite globale qui y habitaient et tenaient les premiers rôles. Je n’avais profité de ces allées ombragées qu’en tant qu’invité ou comme un badaud qui aurait admiré une belle vitrine, n’imaginant pas un jour s’offrir toute la boutique. Car, à la différence de camarades plus sûrs d’eux, mieux lotis ou simplement rêveurs, je n’arrivais pas à jeter comme eux sur l’ensemble des biens dont ils jouis- saient parce qu’ils étaient les enfants de leurs parents un regard de propriétaire. Comme lorsqu’ils nous montraient leurs voitures, nous faisaient admirer leurs chevaux, nous faisaient visiter leurs appartements et remarquer la qualité de telle œuvre d’art dont ils parlaient avec des mots très sûrs. Était-ce la prudence qui me retenait de me laisser aller à la griserie de la possession ? Je crois plutôt que ne pouvant m’appuyer sur aucune rente ni aucun héritage, je me réservais la possibilité de faire mes preuves. Le regard que je portais sur ces jardins aux plates-bandes impeccables en retrait derrière des grilles ouvragées, ces portes cochères intimidantes, ces alignements de hautes fenêtres, ces toitures mansardées recouvertes d’ardoises fines avait changé. Enfant, je m’étais d’abord félicité d’être né là. Puis j’avais grandi avec l’appréhension de plus en plus vive qu’une force néfaste ne me relègue loin de ce petit coin d’éden où tout était beau, tout le monde riche et les clochards sympathiques. Je frémissais dans la voiture quand, aux abords de la Porte de la Chapelle, mon père nous montrait à Alexis et moi les barres d’immeubles sinistres coincées entre le périphérique et les boulevards extérieurs et que, d’une voix faussement enjouée, il nous disait : « Regardez bien les garçons, c’est ici qu’on habite quand on n’a pas bien travaillé à l’école, dans des boîtes à gens. » Et mon père continuait : « La société, elle fait tout pour vous indiquer la direction à suivre pour y trouver votre place. Mais si vous n’en faites qu’à votre tête, si vous n’écoutez pas les maîtres qui vous disent qu’il faut avoir de bonnes notes, inévitablement, ça se termine dans une boîte. Vous finissez parqués. C’est simple, moins vous faites ce qu’il faut, plus vous êtes parqués. Le stade ultime, c’est l’asile ou la prison. Compris, les garçons ? »

Il faut croire que ces paroles avaient fait du chemin dans ma tête d’écolier. Ce jour-là, en me promenant par les avenues bordées d’arbres, je me disais que j’étais chez moi. L’odeur du gazon fraîchement coupé rehaussée d’humidité se mêlait aux effluves que toutes les fleurs des massifs des jardins privés ou des contre-allées du quartier répandaient à s’en rompre le pistil, iris, ancolie, aster, cyclamen et toutes les compliquées à nom latin. Mais ce tourbillon d’odeurs ne serait jamais aussi étourdissant que le contentement libératoire qui m’enivrait à ce moment-là. J’avais accompli ce qu’on attendait que je fasse dès l’instant où j’avais franchi la porte du cours prépa- ratoire jusqu’à ma sortie de classe préparatoire. Mes soucis s’étaient envolés, de toute part s’avançaient vers moi une foule d’heureux présages, l’existence semblait me réserver ses faveurs : bons stages, bonne situation, bon compte en banque, bonne adresse, bon mariage… Bien sûr, ces faveurs n’étaient-elles peut-être pas absolument exclusives, je n’avais pas encore gagné ma carte de membre Infinite, mais j’avais déjà la certitude d’être dans le club Premier.






Formation

C’était un petit matin à la fin de septembre, après un long été où j’avais bu jusqu’à plus soif le vin de mon succès. Le soleil avait disparu derrière la brume humide qui me cueillit à la sortie de la gare du RER. Je m’avançai pour la première fois sur la dalle que je traverserais quasiment tous les matins pendant la période de trois ans qui s’ouvrait devant moi. Une gerbe d’eau jaillit de dessous une plaque de granit mal scellée sur laquelle j’avais eu la malchance de poser le pied. On ne m’y reprendrait plus. Je m’arrêtai pour balayer d’un revers de main les gouttes sur mon pantalon afin d’éviter qu’elles ne transpercent la toile.

La dalle trembla ; quelque part sous moi, le ballet des trains du Réseau Express Régional continuait. Je repris ma route qui ne s’avéra pas bien longue, l’école était à quelques centaines de mètres de la gare. Des barrières réglaient le passage des voitures au-delà de l’enceinte grillagée. J’empruntai l’allée bordant la route qui traversait le parc et menait aux bâtiments. Je dépassai quelques courts de tennis déserts, un panneau indiquait la direction d’un terrain de rugby. J’eus beau écarquiller les yeux, je ne le trouvai pas, dissimulé par le voilage de gouttes. Je redécouvris la longue façade de verre et de béton blanc à laquelle je n’avais pas vraiment prêté attention quand mon père m’avait déposé en voiture quelques mois auparavant pour passer les oraux. J’étais bien trop angoissé par l’enjeu.

Je n’avais pas remarqué non plus les mâts flanqués à la droite de l’entrée principale. À leur cime flottaient les couleurs de la France, de l’Europe et de l’école. Un frisson parcourut mon échine à la vue de cette mise en scène majestueuse ; je me sentis vaguement important. Je franchis les lourdes portes battantes en métal en même temps que d’autres étudiants et j’arrivai dans un vaste atrium, sorte de carrefour obligé où convergeaient tous les couloirs qui desservaient les diffé- rentes extensions du complexe académique. J’étais un peu perdu, je venais pour la cérémonie d’accueil de la nouvelle promotion qui devait se dérouler, comme le stipulait la circulaire de rentrée glissée dans ma mallette, dans le Grand Amphithéâtre. Ayant certainement suivi mon entrée timide qui témoignait d’une certaine désorientation au milieu de personnes qui semblaient savoir beaucoup mieux que moi où elles allaient, une fille était venue à ma rencontre, tout sourire. Elle portait un polo de rugby vert bouteille sur lequel était brodé Accueil de la Nouvelle Promo. Je remarquai le long comptoir drapé de velours vert posté à quelques mètres des portes battantes derrière lequel d’autres étudiants vêtus de la même façon accueillaient et renseignaient les nouveaux venus.

– Salut ! me lança-t-elle chaleureusement avant de s’enquérir si je ne cherchais pas le Grand Amphi par hasard. Je ne pus qu’acquiescer dans un sourire reconnaissant.

– Viens, je t’y emmène.

Je lui emboîtai le pas. Une voix venue de derrière la héla.

– Armelle ?

Ma guide se retourna, nous interrompîmes notre marche. Un garçon vêtu du même polo vert suivi de deux étudiants nous rejoignit. Il me salua brièvement, puis lui demanda :

 - Dis, je peux te les confier ? On a besoin de monde à l’accueil…

– Pas de problème, Baptiste ! lui répondit-elle avec cet enthousiasme qui devait être l’un de ses traits de caractère.

Elle semblait heureuse d’accompagner les premiers pas des « nouveaux » dans leur découverte d’un endroit qu’ils avaient habité de leurs rêves pendant de longs mois ; elle incarnait à mes yeux le dynamisme étudiant et les amitiés efficaces qui animaient la vie d’une école de commerce.

– Allez, vous me suivez ?

Nous remontâmes d’un bon pas plusieurs longs couloirs repérés chacun par une lettre, A, B, C, D… et fîmes défiler des dizaines de portes flanquées de petits écriteaux qui étaient des sortes de fiches d’identité pour salle de cours. Des étudiants allaient et venaient, déclinant chacun dans leur tenue une page du catalogue des griffes star du vestiaire casual américain, Abercrombie & Fitch, Polo Ralph Lauren, Hackett, Hartford etc. choisies pour le mode de vie anglo- saxon puritain, sain et prospère qu’elles véhiculaient. Je me sentis parfaitement raccord. En bifurquant vers la gauche, nous débouchâmes dans un vaste hall tapissé de marbre au fond duquel plusieurs rangées de marches menaient à deux lourdes doubles portes plaquées de bois clair au-dessus desquelles des lettres de cuivre fichées dans le mur formaient le nom de l’amphithéâtre que nous cherchions. Armelle nous indiqua un vestiaire sur la droite avant l’escalier qui ressemblait à celui d’un musée ou d’un grand théâtre où deux hôtesses se tenaient prêtes à nous débarrasser de nos manteaux. Mais comme aucun de nous ne souhaitait ralentir la marche de notre petit groupe, et certainement parce que nous étions tous aussi un peu intimidés, nous préférâmes garder nos affaires avec nous, tels des enfants qui s’accrochent à leur doudou pour se rassurer. L’étudiante s’arrêta sur le seuil d’une des entrées, nous désigna l’intérieur de la salle puis s’éclipsa non sans nous avoir souhaité une excellente première journée. Je ne pus réprimer une légère hésitation au moment de pénétrer dans ce vaste auditorium aux sièges tapissés de bleu. Sur la scène, un pupitre avait été installé. À sa droite, une dizaine de femmes et d’hommes étaient confortablement assis dans des fauteuils dont l’armature, une coque moulée en résine blanche brillante, rappelait le design des années 1970. Ils attendaient que les derniers étudiants, nouveaux admis et élèves de l’école, trouvent leur place parmi les quelque huit cents fauteuils que comptait la salle. Mû par un sentiment contradictoire, je dénichai une place de sniper, en haut de l’amphithéâtre, à l’extrême gauche des gradins, bien enfoncée dans l’ombre du balcon : j’allais pouvoir épier tout le spectacle et n’en pas perdre une seule miette tout en gardant une certaine distance. J’avais juste besoin de temps. La lumière décrut tandis que deux écrans descendirent de part et d’autre de la scène. Un clip démarra. Sur une musique entraînante, je reconnus le tube house de l’été commis par un DJ français devenu une star mondiale dans la foulée ; défilèrent des images des installations de l’école, entrecoupées de courts extraits d’interviews d’étudiants, de professeurs, de dirigeants, d’images de soirées et d’événements associatifs. Des mots en surimpression venaient rythmer le montage, on lisait Excellence, Ambition, Réussite, International, Partage… Le clip s’achevait par une séquence vraisembla- blement tournée au drone où l’on voyait une foule composée d’étudiants, de professeurs et de personnels administratifs massée sur le parvis de l’école qui faisait coucou à l’opérateur. Dans un mouvement spectaculaire de décadrage accentué par l’élévation de l’engin, on découvrait que la foule avait été habilement répartie de façon à former les cinq lettres du logo de l’école. Complété par quelques mots en surimpression, le tableau final ne manquait pas de souffle, on lisait : Bienvenue à l’Essec. Les lumières se rallumèrent, une vague d’applaudis-

sements descendit des gradins tandis qu’un homme élégant, mince et de belle taille, la cinquantaine radieuse, s’avança tout sourire vers le pupitre. Des projecteurs se braquèrent sur lui, et au même moment son visage apparut plein cadre sur les écrans. Le silence se fit naturellement. Il prit la parole et commença son discours d’une voix posée, pénétrée :

– Chers amis, vous qui avez pris place pour la première fois dans ce bel amphithéâtre, au nom de l’ensemble du corps enseignant de cette institution centenaire que je représente - j’en suis le directeur et nous apprendrons à nous connaître -, au nom de vos camarades qui poursuivent leur scolarité dans nos murs et de tous les anciens de l’école qui la font rayonner dans le monde, je vous souhaite la bienvenue parmi nous.

Il fit une pause, embrassa la salle du regard et reprit :

– D’abord, je voudrais dire notre fierté de vous compter parmi notre communauté. Vous avez travaillé de longs mois, vous avez travaillé dur, vous n’avez jamais dévié de l’objectif que vous vous étiez fixé, celui d’intégrer une école de tout premier plan sur la scène internationale et a fortiori française, et vous y êtes parvenus. Parce que vous êtes de la trempe de ces femmes et de ces hommes qui se battent, parce que la volonté vous anime, la volonté de vous bâtir un destin, un destin d’élite. Et vous ne vous êtes pas trompés. Ici, nous vous donnerons les compétences, l’expérience, les valeurs qui vous permettront de vous réaliser en mettant votre ambition au service des fleurons du monde économique, et au-delà, du monde dans ce qu’il a de plus intéressant et d’important : les organisations internationales, les gouvernements, les institu- tions. Nous permettrons aussi aux plus créatifs d’entre vous d’imaginer, de développer et de financer leurs propres projets et, nous l’espérons, de créer les futures grandes marques de demain. Ensuite, je voudrais remercier vos parents sans le soutien desquels vous ne seriez pas là aujourd’hui. Bien sûr, vous n’avez pas démérité, mais, vous le savez aussi bien que moi, pour toute compétition de très haut niveau, l’entourage joue un rôle déterminant dans la réussite de l’athlète ou du candidat. Votre inscription ici, c’est la consécration d’un projet que vos parents ont eu pour vous avant que vous ne vous le réappropriiez. Ils vous ont formé, ils ont développé votre curiosité, ils vous ont guidé tout au long de votre scolarité, et aujourd’hui ils sont récompensés. Car quelle plus grande satisfaction que de donner au projet humain conçu il y a un peu plus de vingt ans, c’est-à-dire chacune et chacun d’entre vous, la plus belle des clés pour son avenir ? Alors je dis à vos parents : bravo, mission accomplie.

Le discours du directeur, dont la péroraison lyrique et flatteuse emporta la salle, fut salué par un tonnerre d’applaudissements. D’autres interventions se succédèrent, à commencer par celle du directeur du centre de recherche de l’école, un brillant docteur danois passé par l’Harvard Business School où il avait publié son ouvrage de référence, The Long-Term Operating Performances of European Mergers and Acquisitions. Elle fut suivie de celle du directeur de l’association des anciens élèves, un homme d’une soixantaine d’années, replet et patelin, qui nous vanta le fait que nous puissions bientôt compter sur un réseau de personnes très bien placées. Et d’autres encore. À la fin de la cérémonie, un étudiant monta sur la scène et vint se placer devant le pupitre sous les sifflements, les cris et les tambourinages de pieds d’un groupe de jeunes gens et jeunes filles répartis en divers endroits de la salle, tous habillés du même polo de rugby que lui. Il se présenta comme le président (le préz’, comme je l’appellerais bientôt, une fois familiarisé avec l’argot associatif en école), du Bureau des élèves. Il exposa les grandes lignes du programme qui avait permis à la liste qu’il emmenait d’être élue par les étudiants en juin : la fête, la fête, la fête. Le directeur lui jeta un regard faussement réprobateur. Son équipe l’avait emporté après une campagne survoltée dans un climat de kermesse générale où chaque liste, pendant une semaine, à coups d’activités dispendieuses (circuit de karting, saut à l’élastique forain, food trucks… installés dans le parc de l’école), de clips, de soirées, de chorégraphies, avait tenté de démontrer sa créativité et son dynamisme, bref, sa capacité à divertir quotidiennement les étudiants en créant une ambiance festive sur le campus pendant un an. Il termina son exposé, salué une nouvelle fois par une salve d’applaudis- sements et les sifflets déchaînés d’étudiants chauffés à blanc par le programme d’amusements qui venait de leur être servi. Il nous invita à nous rendre dans la salle polyvalente où une surprise spécialement concoctée par son équipe nous attendait pour le temps 2 de la cérémonie d’accueil. « Le meilleur », fit-il en adressant un clin d’œil au directeur qui sourit et nous congédia aimablement.

Arrivés dans cette grande salle, nous découvrîmes une sorte de cube de tissu blanc planté au milieu de l’espace, fait d’un voile en nylon suspendu par les coins supérieurs à quatre filins qui tombaient de la charpente en béton. Soudain, une déflagration de percussions emplit tout l’espace et au même moment, le cube s’éleva dans les airs, découvrant une trentaine de garçons et de filles bien rangés sur une estrade, qui se mit à exécuter une chorégraphie énergique et, festive sur un tube de l’été brésilien que les haut-parleurs de la salle crachaient à pleine membrane. À la fin, le préz’ réapparut sur l’estrade, il remercia les danseurs que nous nous mîmes en devoir d’applaudir et nous expliqua que nous venions d’assister à la choré officielle du BDE. Une chorégraphie que nous aurions bientôt l’occasion de reproduire, mais de façon bien plus importante, lors de chaque événement festif de l’école. À son tour, il effectua quelques mouvements en se déhanchant tout en nous faisant signe d’applaudir en rythme, puis conclut que si nous avions réussi le concours, nous saurions bien apprendre la choré. Il passa le micro à une étudiante qu’il présenta comme la vice-présidente. Elle eut droit à son quota d’applaudissements et de sifflets flatteurs. C’était effectivement une très belle fille. Elle nous expliqua de façon souriante et prosaïque comment nous allions être répartis par petits groupes. Cela nous permettrait de découvrir pendant les prochains jours notre nouvel univers estudiantin et participer aux divers amusements qui allaient les émailler. La semaine d’intégration pouvait commencer.

Il y eut d’abord les inscriptions administratives, le choix de nos cours électifs, puis l’exploration du campus et de ses différents équipements (gymnase, courts de tennis, terrain de rugby, salle de musculation, foyer des élèves, bibliothèque…). Vint ensuite la découverte des associations étudiantes qui misaient sur ces quelques jours où nous étions captifs et de bonne volonté pour recruter leurs nouveaux membres.

Le clou de notre semaine tenait en trois lettres : le WEI (prononcer wèye), le week-end d’intégration, sorte de spring- break accéléré, qui nous emmena en train-boîte-de-nuit passer deux jours à Biarritz. Il fallut s’acquitter du péage : un shot d’alcool fort dans chaque voiture pour rejoindre la discothèque aménagée dans la voiture de tête. Le WEI dont le nom avait pris une sonorité quasi orgasmique dans la bouche de certaines filles de plus en plus excitées au fur et à mesure que le moment du départ se rapprochait. Affolées par des flyers sibyllins jouant sur un répertoire érotique peu subtil, nombreuses étaient celles qui se jetèrent volontai- rement dans le filet d’un dispositif très organisé et tenu d’une manière aussi ferme que l’étaient leurs sexes en érection par des hommes tout neufs. Beaucoup rentrèrent attouchées ou violées, ne sachant se dépêtrer d’une vague impression de souillure surnageant des quantités d’alcool dans lesquelles leurs consciences s’étaient noyées. On les traita de salopes qui ne savaient pas se tenir. Leur réputation était faite. Elles eurent beau jouer les filles respectables, arguer d’un malentendu, cela ne trompa personne aux soirées suivantes. Elles eurent ce qu’elles attendaient. Voilà ce qui arrivait aux ex-premières communiantes éduquées dans les meilleures maisons de France. L’intégration atteignit son comble sur des plages encore tièdes et belles, vidées de leurs estivants, résignées à accueillir ce premier ravage comme le signe annonciateur de ceux qu’apporteraient les tempêtes de l’hiver.

Je n’ai jamais eu l’esprit « tous ensemble, tous ensemble, ouais ouais », mais là, je compris qu’il fallait que je prenne sur moi, je n’avais pas d’autre choix que de faire comme tout le monde. Histoire de ne pas me retrouver étiqueté nobode dès les premières semaines. Beugler et boire au-delà de tout ce que j’avais pu boire et crier auparavant. Ivre, exhiber mon sexe pendant les soirées. Rouler des pelles à la cantonade et parfois découvrir avec surprise que la bouche qui se collait à la mienne à la faveur d’un black-out lumière était celle d’un garçon. Les homos refoulés profitaient de la confusion pour faire leurs expériences. Tenter de m’intégrer à une fille à l’instar de ces couples qui vivaient intensément le thème du week-end. Tomber d’épuisement sur le sable que je retrouvai collé à mes habits par le vomi le lendemain. Tout le monde semblait beaucoup s’amuser, pourtant, malgré tout l’alcool que j’avais bu, je ne réussissais pas à dissoudre une tristesse poisseuse qui s’était collée à moi durant ces trois jours.

Pour nous était venu le temps de la fête, excessive et outrancière. Était venu le temps du lâchage. De la libération de notre frustration dans de grands flots d’hormones pulvé- risant tous les barrages. Était venu le temps de la violence, tournée vers les autres après l’avoir endurée nous-même à cause de corsets, de rythmes et d’exigences impossibles. Les trois années que nous allions passer à l’école étaient l’unique période de relâchement programmée à saisir avant de replonger tête baissée dans la grille d’un agenda planning dont nous ne tournerions le dernier feuillet au mieux que vers 2050. Après viendrait le temps de mourir. Bref, fallait que les mômes se défoulent.

Alors on s’amusait, par revanche, par principe. C’était forcément abusif, fabriqué, en somme assez artificiel, mais c’était à notre tour. Nous avions trois ans pour être jeunes. Et nous n’allions rien céder. Nous allions tirer tout le vin de cette parenthèse à l’insouciance exagérée. Explorer les limites de la soumission d’autrui en poussant les premières années à se plier à des rituels dégradants pour tester leur « loyauté » s’ils voulaient intégrer des associations populaires.

Explorer les limites de la liberté d’expression en se répandant en propos sexistes, racistes ou diffamants dans les pages de journaux associatifs, chacun devant en prendre pour son grade.

Explorer les limites de la discrimination en n’admettant dans les associations auxquelles nous appartenions que les membres jugés « intéressants », physiquement ou financiè- rement parlant.

Explorer beaucoup d’autres choses en traversant quoti- diennement le grand hall de l’école pavoisé de mots tels qu’hu- manisme, éthique ou respect.

Sans m’être gâché la fête, du moins pendant mes deux premières années à l’Essec, je n’ai pas cru ou fait semblant de croire à cette respiration universitaire, à cette bulle de liberté dédiée à notre seul épanouissement. Je n’ai pas réussi à m’engager autant que mes camarades dans l’intégration à la vie de l’école parce que la fierté qu’ils retiraient d’appartenir à sa communauté comptait certainement davantage. Pourtant, j’ai admiré l’énergie extraordinaire, matérielle et sociale qu’ils déployaient pour se connecter à toutes les personnes impor- tantes, élèves populaires, professeurs influents, responsables d’associations en vue… pour être certains de tirer le meilleur de ce que l’école avait à offrir en termes d’expériences récréa- tives, associatives et académiques.

Je considérais, peut-être à tort, que j’étais entré dans le monde de l’entreprise la première fois où je m’étais assis dans la grande salle aux fauteuils bleus, à 20 ans donc, soit quatre années après les élèves des filières professionnelles. Il faut dire qu’à l’école, l’entreprise était partout. Dans les nombreux cours qu’elle finançait sous la forme de « chaires » par exemple. C’étaient des sortes de clubs universitaires qui dispensaient des enseignements organisés autour des problématiques de l’entreprise mécène : le luxe, la finance de marché, le conseil en stratégie. Leur accès était limité à une poignée d’étudiants triés sur le volet (on écrémait l’écrémage) pour créer la rareté et par conséquent accentuer la désirabilité de ces organisa- tions. Par ce biais, les mécènes se simplifiaient le recrutement en s’assurant la coopération de jeunes gens particulièrement motivés, acquis à leur cause et baignant déjà dans leurs enjeux.

– Et tu es dans quelle chaire ? demandait Ingrid, pimpante lauréate d’une place dans la chaire Beauté parrainée par L’Oréal à Aurélien, un garçon de son cours de Valorisation de l’image de marque, qu’elle trouvait sexy. Il devait avoir une belle queue. Elle aurait bien passé une nuit ou deux dans sa piaule de la résidence étudiante, la rèz’. Malheureu- sement pour lui, il n’avait pas anticipé une telle question :

– Euh… tu sais, mon assoce de ciné me prend beaucoup de temps, alors une chaire… ça aurait fait trop…

– Ah… oui… c’est sûr…

Ingrid faisait mine d’accepter cette esquive oiseuse ; elle avait beaucoup de mal quand même. Manque d’ambition manifeste. Ces assos pseudo-artistiques, c’était d’abord un prétexte pour rouler des joints OKLM entre losers. Aurélien était bogoss certes, mais tout bien réfléchi, sa compagnie risquait d’être une source de démotivation lancinante. Or, quand il s’agirait d’abattre toutes les petites grues trop fardées qui espéraient comme elle décrocher l’unique stage à Miami offert par L’Oréal, il lui faudrait être en pleine possession de ses moyens pour convoquer ce personnage de la femme française active et imparable. Bref, elle préférait nettement les garçons comme Gaspard par exemple, très business focused, ce qui ne l’empêchait pas d’être drôle. Parmi ses autres qualités, son goût pour les sports collectifs n’était pas pour lui déplaire car c’était un signe de vigueur, même si elle se mélangeait un peu les pinceaux à blush entre la Ligue 1 et le Top 14. Et cerise sur les pectoraux, il trouvait le temps de s’impliquer dans des projets altruistes puisqu’il était le trésorier de l’association « Des ballons pour le Ghana ».

– Bon ben faut que j’aille en cours, avait-elle dit pour couper court à cette conversation sans avenir dans un sourire type « franchise » selon la nomenclature du chapitre « Facial Expressions » du très célèbre ouvrage Non verbal Communication for Management du professeur Harry Lessings.

– Ah… ben salut alors…, avait répondu un Aurélien décidément pris de court par cette fille rapide, légèrement déçu qu’une interlocutrice franchement baisable prît le large aussi facilement.

L’entreprise était aussi présente dans les autres cours, ceux sur lesquels elle n’avait pas directement prise. Elle y dépêchait des cohortes d’intervenants. Régulièrement, elle investissait les couloirs, les salles de classe et tous les grands espaces disponibles (halls, gymnase…), et y installait des stands parfaitement cloisonnés, éclairés, moquettés et habillés aux couleurs de chaque enseigne, équipés de présentoirs remplis de plaquettes soignées, imprimées sur du papier de qualité. Ils étaient tenus par des femmes et des hommes bien habillés, armés de sourires avenants qui donnaient envie de les rencontrer. C’étaient les forums.

À vrai dire, nous étions comme hypnotisés par ces enseignes que nous placions, du fait de leur pérennité, de leur puissance et de leur communication, au pinacle de la respectabilité, faisant jeu égal dans nos esprits avec le Vatican, l’ONU ou la Cour des comptes. Malgré la mode, nous regardions les start-up avec méfiance. Qui pouvait dire celle qui existerait encore le jour de notre arrivée sur le marché du travail ? Les entreprises niveau CAC 40 étaient notre terrain de jeu naturel. Nous préférions admirer les derniers étages de leurs tours accrochant le ciel plutôt que leurs fondations plantées dans la réalité de leurs affaires. Nous nous fichions bien d’entendre qu’elles étaient d’abord de redoutables machines plus soucieuses de leurs profits que de toutes les nobles considérations dont elles s’habillaient et auxquelles nous faisions le choix de croire. Telle banque mécène du prix de la communication citoyenne qui, dans le même temps, violait un embargo gouvernemental. Ou telle compagnie d’assurances qui créait une fondation pour la recherche contre une maladie rare et qui, par ailleurs, surpayait des médecins afin qu’ils durcissent leurs contre- expertises d’indemnisation.

À force, et à mesure que les dates de nos stages se rappro- chaient, les sigles de ces firmes devenaient le sujet principal de nos conversations.

Parfois, la présence de l’entreprise était plus sibylline. Sous la forme d’un petit logo apposé au bas d’une affiche qui assurait la promotion d’un événement organisé par les étudiants, pour rappeler en passant que rien ne se faisait sans elle. Présence invisible et enveloppante de l’entreprise, qui, même privée d’oriflammes ou d’émissaires, se faisait partout ressentir puisqu’elle avait donné ses codes à l’archi- tecture dans laquelle nous évoluions. Le campus de mon école ressemblait à un complexe de bureaux du genre de ceux qui poussaient un peu partout en banlieue parisienne à la faveur de zones d’activités aménagées avec enthousiasme par des municipalités gourmandes en impôts locaux. Elles agrégeaient autour d’espaces verts privatifs des bâtiments de quelques étages tout de verre et de marbre aux lignes consen- suelles. En toute logique, les promoteurs avaient eu tôt fait d’appeler ces réalisations des campus. C’était l’histoire de l’œuf ou la poule. À l’intérieur, on faisait l’expérience d’une ambiance neutre, aseptisée, volontiers qualifiée de contem- poraine. Le mimétisme architectural entre mon école et un siège social facilitait donc à coup sûr le passage de l’un à l’autre, excluant tout choc environnemental ou esthétique pour les étudiants. On pouvait voir ce dispositif comme une sorte d’aplanisseur émotionnel avec les mêmes propriétés que certains procédés chimiques. Il calmait les angoisses des jeunes adultes et futures unités de production lors de leur passage de la vie étudiante à la vie salariée. C’était l’albumine qui les aidait à glisser d’une coquille dans l’autre. Dans un cas on payait, dans l’autre on était payé, à part ça, le cadre était le même. Les stages participaient de la même logique. Ils venaient ponctuer à doses de plus en plus fortes le cursus académique du jeune. Si bien qu’à la fin, il occupait plus son année d’école à travailler dans un bureau qui ressemblait à son école qu’à étudier dans son école qui ressemblait à un bureau. La frontière devenait si ténue, que le jeune, bel et bien passé côté bureau, pouvait encore se croire à l’école jusqu’au jour où il baissait son pantalon lors d’une soirée clients et que les conséquences lui faisaient comprendre que l’école était finie.

Malgré tout, souvent, les journées étaient belles, je me sentais rempli d’une assurance tranquille étayée par la certitude que finalement, si je faisais un bilan honnête de mes capacités, une évaluation correcte de ma personnalité, je me trouvais à la bonne place. Je savourais mon personnage de petit monsieur qui allait boire son expresso à la bibliothèque. Je choisissais un fauteuil confortable et proche d’une baie vitrée qui donnait sur le parc pour feuilleter distraitement The Economist ou le Financial Times, journal qui m’avait acquis à sa cause depuis qu’il sacrait régulièrement mon école comme l’une des toutes premières business schools sur la scène mondiale. Puis l’heure du cours arrivait. Je reposais mes lectures, et m’en allais rejoindre d’un pas confiant l’un des trente amphithéâtres du campus.






Dépression

D’un coup, en troisième année, au début du second semestre, après la coupure des vacances de Noël, j’avais compris combien l’école me pesait. Peut-être rencontrais- je alors sur le tard ce que d’autres élèves plus sensibles ou lucides expérimentaient dès les premiers mois quand ils découvraient que le Graal pour lequel ils s’étaient tant battus prenait la forme de bâtiments moches, de cours techniques et rébarbatifs et de soirées d’ivrognes. Les psychologues de l’école appelaient cela « la dépression postprépa ».

Toutes les questions auxquelles je n’avais pas voulu répondre et que je m’étais contenté de remettre à plus tard me revenaient en pleine figure, inchangées et plus brûlantes encore. J’avais choisi sans grande conviction la majeure Infor- mation financière, Audit et Conseil. Elle était censée mener à tout. Je commençais à caresser l’idée de suivre un troisième cycle dans quelque institution prestigieuse de l’enseignement mondialisé dans l’espoir d’obtenir un délai supplémentaire avant d’affronter une existence salariée que les stages avaient largement démystifiée. Avec cela, le début d’une préoccu- pation sentimentale confuse sans la moindre assurance d’une quelconque possibilité avait ajouté à mon désarroi.

Aussi avais-je pour un temps déserté mon destin. Je le laissais voguer, mû par un courant sous-marin, de ceux qui entraînent les bâtiments démâtés ou en avarie de machines vers une destination inconnue, tragique ou heureuse, récif ou beau rivage. J’étais en panne. Peut-être que j’avais déjà épuisé la réserve de rêve qui m’avait été donnée à la naissance. Ce qui ne semblait pas près d’arriver à la plupart de mes camarades qui nageaient avec bonheur dans des fantasmes d’accomplissement personnel grandiose. Je repense à ces étudiantes qui rivalisaient de séduction et portaient leurs plus petites amorces de charme à leur paroxysme en paradant en talons hauts et robes de créateurs, maquillées et brushées, pour s’attirer les faveurs du jury qui présidait aux admissions de la chaire Luxe patronnée par LVMH. Elles poursuivaient leur rêve éveillé, elles s’imaginaient devenir les prêtresses de l’art de vivre à la française.

Le rêve, cet hélium du corps qui m’avait rempli et porté tout un temps, s’était bel et bien dissipé. Pour la première fois de ma vie, je me retrouvais les bras ballants. Je n’arrivais pas à remettre la main sur l’indécrottable optimisme qui, parce que j’aimais à me rappeler régulièrement qui j’étais et d’où je venais, m’avait inlassablement présenté la suite des événe- ments comme une promenade sur un chemin de campagne fleuri. Désormais, je traînais lamentablement ma dégaine sur le campus, n’ayant plus la force de me projeter en avant qu’en petits bonds malheureux. Je n’avais trouvé en moi qu’un grand vide, un volume silencieux traversé par des astéroïdes morts. Mon regard s’était dessillé brutalement un soir que je tentais de quitter l’école après un cours tardif pour rejoindre des amis à Paris. J’attendais mon RER sur le quai poisseux de la longue gare sombre et froide éclairée de loin en loin par des tubes fluorescents palpitants. La sensation de vide, qui jusqu’ici n’avait été qu’un malaise aux contours indistincts, avait pris corps avec la rame qui s’annonçait, là-bas, au fond du tunnel. Le vide me fixait de ses deux lanternes jaunes dont je n’arrivais pas à détacher mon regard. À mesure qu’elles grossissaient, j’y avais deviné de plus en plus distinctement l’ironie méchante de mon destin. Une vie dans un tunnel, compressée, moite, tous les jours, allers et retours, une vie de calculette, méprisable comme le matériel japonais dans les années 1970. Il m’avait frôlé, j’avais senti son souffle infâme, l’haleine qu’il refoulait du fond de son tube de béton armé où il charriait wagon après wagon des tombereaux de chairs à moitié mortes. J’avais vacillé ; un temps, j’ai cru qu’il me happait. Encore sous l’emprise de son arrivée hypnotique, je l’avais presque désiré. Et puis je m’étais rétabli sur le quai pour me plier en deux, me tenant l’estomac des deux mains, tandis qu’il passait dans un fracas de fin du monde avant de disparaître derrière une courbe noire.

Dans les semaines qui avaient suivi, je m’étais retranché dans une sorte d’aboulie, laissant à la routine de mon emploi du temps le soin de m’occuper tout entier. Aboulie d’autant plus nécessaire que, de façon concomitante, l’unique objet qui motivait encore ma présence sur ce campus à cette époque s’était brusquement volatilisé : Charlotte, une étudiante avec qui j’avais eu une touche en travaux dirigés du cours de théorie financière. Notre groupe de travail, composé d’élèves issus de prépas scientifiques, allait remarquablement vite. Je l’avais sentie un peu désemparée. Je la trouvais jolie et sa fragilité m’avait touché. Je lui avais proposé de l’aider en bibliothèque. De nos fins d’après-midi à décortiquer le théorème de Modigliani-Miller ou la loi de Bernoulli était née une complicité, brutalement interrompue à la fin d’un semestre. Elle s’était envolée en échange à l’université de McGill à Montréal, remettant sine die une clarification que j’avais par lâcheté - à un certain point, la timidité n’était plus une excuse - sans cesse repoussée en la conditionnant à je ne sais quel contexte romantico-gnan-gnan savamment préparé. Je m’étais juré qu’à son retour, la première soirée open bar venue ferait l’affaire.

La fin de l’hiver s’était noyée dans un brouillard froid. J’enfilais les journées monotones comme des perles noires sur un collier de deuil, assis à ma table de travail, lisant à la bibliothèque ou allant et venant de la résidence étudiante à l’école, engoncé dans mon manteau et regardant le sol droit devant moi pour éviter tout mouvement de la tête qui mettrait mon cou en contact avec l’étoffe humide et glacée du col. Je faisais tout pour me rendre invisible.

Je n’étais pas mécontent de me replonger dans l’ambiance familiale lors des déjeuners du dimanche midi auxquels ma mère me priait avec insistance de venir. « Tu ne vas pas moisir tout le week-end dans ta banlieue, mon loup ! » N’ayant pas la force de lui résister, je ne me faisais pas prier longtemps. On essayait tous de s’arracher de sa famille à des degrés divers, simple émancipation ou rupture durable, mais, dans les cas de grande lassitude, on cédait à son attraction éternelle, à sa chaleur facile. Je retrouvais avec un réel plaisir la bonne humeur bruyante d’Alma et Gabriel. Et la grande gueule d’Alexis qui, malgré sa très grande implication à la section du Mouvement des jeunes socialistes de Sciences Po et sa critique quasi continuelle d’un libéralisme allié du patriarcat qu’il jugeait rétrograde, gardait sa chambre à l’appartement

– ce show-room du rêve bourgeois – et son rond de serviette à table en attendant de pouvoir financer une colocation avec ses camarades. Coloc qu’ils envisageaient autant comme un lieu de vie qu’une sorte de local pour les débats nocturnes qui leur permettrait de se libérer du diktat des horaires de fermeture des bâtiments de l’école.

Je me glissais dans l’appartement comme dans une vieille robe de chambre. Ma mère me disait : « Tu as mauvaise mine, mon chéri. Tu travailles trop. Je suis sûre que tu manges mal. » Elle n’avait pas tort. J’aimais n’avoir qu’à mettre les pieds sous la table et profiter de sa cuisine qui me changeait de mon ordinaire micro-ondé. J’aimais aussi retrouver pour une heure ou deux la férule de mon père qui s’enquérait immédiatement de l’avancée de mes études, du contenu de mes cours, de la dynamique de l’école dans les classements internationaux. Il n’aimait rien tant que lorsque je lui demandais conseil, parce que ça le flattait, parce que ça montrait à ce blanc-bec d’Alexis que sa parole comptait encore dans ce monde. Il trouvait toujours le moyen de me glisser que si j’avais besoin d’un stage intéressant, il m’ouvrirait volontiers son carnet d’adresses, tant pour m’aider que pour s’assurer de ma reconnaissance filiale qu’il craignait de voir diminuer au fur et à mesure que je traçais ma propre route. Reconnaissance qu’il avait plus de mal à obtenir d’Alexis au cours de ces repas qui ne manquaient jamais de s’animer à cause de l’une ou l’autre des provocations de mon frère cadet qu’il saisissait toujours au vol et plaquait au sol pour répondre froidement, comme à son habitude : « Tu sais, Alexis, quand j’étais étudiant, il y avait un parti, le PSU, avec des jeunes qui pensaient comme toi. À la virgule près. L’histoire l’a balayé. Je trouve incroyable qu’on puisse être aussi jeune et avoir une pensée aussi périmée.

– C’est toi qui es complètement périmé. »

Dans le RER qui me ramenait à la résidence étudiante de Cergy, à la faveur d’une percée de soleil dans les nuages tourmentés qui survolaient les tours de La Défense, l’âme encore tiède de la chaleur de mes proches, je me disais que Charlotte allait revenir. Que l’école prendrait bientôt fin et que la vie allait enfin commencer. Comme dans la chanson de Johnny. Je ne savais pas encore qu’un jour, comme tout le monde, je serais nostalgique de ces années. C’est dire.





Stabilité

C’était vers la mi-mars. Quelques semaines avant ma disgrâce. Tout allait bien. J’étais dans cet état confortable d’activité stimulante et de maîtrise. Très loin d’imaginer ce qui allait bientôt m’arriver. Impossible. J’étais pleinement engagé et super concentré, n’ayant en tête que la bonne fin de ma mission chez Astrion.

Je me souviens d’un claquement mat. Il m’avait violemment expulsé de la réflexion technique dans laquelle j’étais engagé. Devant moi, un grand plateau de hêtre verni affleurait par les quelques vides laissés entre les choses qui l’encombraient : des liasses de documents reliés, une pile d’épais classeurs, quelques papiers épars, une calculette financière, des surligneurs, un ordinateur portable poussé dans un coin. Puis, au-delà, une large vitre qui donnait à voir une pelouse aux limites indistinctes, noyées dans une épaisse brume matinale.

 C’était le champ de bataille de la phase finale de la clôture des comptes du client dont je m’occupais pour le cabinet. Je m’étais immédiatement retourné et avais reconnu l’un des jeunes comptables tout à fait pétrifié - Pierre ? Michael ? - que le directeur des affaires financières, le DAF de l’entre- prise que j’auditais, avait mis à la disposition de mon équipe pour nous faciliter les recherches de documents. Sa cravate avait pour motif le célèbre tartan Burberry. Elle traduisait le goût peu sûr des personnes qui évacuent la question du style en se réfugiant derrière des symboles.

Il avait beau n’être mon cadet que d’un ou deux ans au maximum, il m’adressa un timide : « Monsieur Delorme ? » plein de déférence, d’abord parce qu’il savait que mon bagage académique excédait largement son BTS compta- bilité, ensuite parce qu’il était très embêté d’avoir troublé la concentration dont je semblais faire preuve avant qu’il ne largue lourdement par maladresse ces deux gros dossiers sur mon bureau. Guettant de ma part un signe d’encouragement que je lui refusai, encore un peu renfrogné à cause de son apparition indésirable, à la fin, il se lança :

— … Je vous ai apporté les classeurs 3 et 4 du premier semestre… Vous voulez que je remporte les autres ? me demanda-t-il en désignant un groupe de ces épaisses reliures empilées à côté de celles qu’il venait de déposer, imaginant sans doute que je les avais déjà consultées alors que je n’en avais toujours pas ouvert une seule.

Il ne pouvait pas se douter que le cadre compétent, rigoureux et courtois envoyé par le prestigieux cabinet McGinley et qu’il assistait encore pour quelques jours était habité par des préoccupations sérieuses. Des préoccupations qui dépassaient de beaucoup celles qui lui incombaient d’ordinaire en tant que manager responsable, certes à un échelon encore subalterne, d’une mission d’audit d’une filiale d’un grand groupe du CAC 40. Je lui répondis : « Non » un peu sèchement, avant de lui demander s’il pouvait aller trouver Barthélémy, le senior 1 censé être mon bras droit sur le dossier, et lui dire de me rejoindre. J’avais une trentaine de factures que j’avais rapportées de l’antenne de Riyad dont je voulais qu’il vérifie la comptabilisation dans l’ERP gestion du client. Le jeune comptable – Arthur ? Kevin? – s’empressa de quitter la pièce où je me trouvais ; il semblait ravi de pouvoir me rendre service dans l’espoir de faire pardonner son arrivée tapageuse.

Quand on est manager, à moins d’arriver très tôt et de repartir très tard lorsque les bureaux sont vides, on n’est jamais tranquille. Une vibration de mon iPhone me rappela mon rendez-vous avec Éric dans un quart d’heure. J’allais devoir abandonner momentanément mes juniors 1 et 2 pour le retrouver dans le lounge d’un hôtel d’affaires du quartier. Nous pourrions parler librement. Je me demandais ce que Barth fabriquait. Il était bientôt 11 h 30. S’il était encore à la bourre à cause d’une de ses soirées de drogués de la veille, ça allait barder. Je ne sais plus ce qui m’avait pris de le staffer sur la mission. Même si je l’aimais bien, c’était plus d’emmerdes qu’autre chose de bosser avec lui. On se faisait toujours avoir avec les biais affectifs. Il aurait été dans une autre équipe, il se serait fait débarquer depuis longtemps. Il le savait. Mais il n’en avait rien à foutre. Il profitait de ma complaisance. Je lui enverrais un message depuis l’hôtel pour le briefer.

Maintenant que j’y voyais plus clair, je voulais expliquer à Éric au bas mot les réserves que j’émettais, relatives à la validité du processus de comptabilisation des ventes de plusieurs filiales locales de la division saoudienne en charge des opérations au Moyen-Orient du groupe que j’auditais. Ce que j’avais vu à Riyad, d’où j’étais revenu l’avant-veille, avait achevé de me convaincre : les chiffres d’affaires que les filiales faisaient remonter étaient largement surévalués. Cela n’inquiétait visiblement pas Julie que je croisai en sortant et qui m’adressa un grand sourire. Elle pouvait promener son ravissant petit minois de jeune fille contente et sûre d’elle dans les couloirs, elle n’avait pas une vue d’ensemble du dossier. Elle devait se dire que la mission se terminait bientôt, qu’elle s’était bien débrouillée, qu’avec ses petits seins bien fermes elle tenait sûrement la ligne de son CV la plus convaincante.

Bizarrement, on ne la lançait pas souvent sur son amour de la littérature russe qui figurait pourtant à la première place de la rubrique intérêts personnels. Il fallait croire que les recru- teurs n’arrivaient pas à baisser leurs regards jusque-là. Bref, elle se disait qu’elle avait ses chances au cabinet, point. C’était une junior 1 que McGinley venait de recruter après six mois de stage concluants. Elle sortait d’une ESC de milieu de tableau. Malgré cela, je l’avais trouvée plutôt douée et même assez mignonne dans ses tailleurs sombres en laine froide, ce qui n’enlevait rien. Elle avait dû avoir du succès aux soirées BDE. Sur le moment, je m’étais dit qu’il fallait que je passe voir la RH pour tenter de la staffer avec moi sur la prochaine mission.

Le troisième sas de sécurité franchi, je sortis enfin de la forteresse que mon client s’était construite en guise de siège social. Je ne pouvais pas lui reprocher ses vigiles tactiles et ses détecteurs fébriles, ni la clôture intimidante qui tenait à distance la menace d’un monde extérieur violent - autant que pouvait l’être une avenue bordée de platanes à Neuilly- sur-Seine.

Car la sécurisation de l’activité et, pour ce qui nous intéresse, la protection des actifs immatériels de l’entreprise, ses brevets, ses programmes de recherche en cours, l’ensemble des informations qui constituent sa propriété intellectuelle, font partie des points qui mobilisent toute notre attention quand nous auditons un industriel. Nous ne pouvons valider la gestion d’une entreprise qu’à la condition de constater que son capital « savoir-faire », en somme le socle de tout son développement passé et futur, est bien protégé. Dans le cas contraire, l’entreprise encourt un risque, et les risques, nous les traquons sans relâche.

Notre rôle à nous, auditeurs, est double. À l’interne, nous faisons partie des garde-fous dont se dote une entre- prise pour la prémunir de toute une foule de dérives de gestion qui s’installent avec le temps. À l’externe, nous garantissons aux investisseurs, aux marchés, aux banques, aux nombreux acteurs qui sont en relation avec l’entreprise dont nous signons les comptes, que les chiffres qu’elle publie, que l’état de la situation qu’ils reflètent sont fiables. De quoi éviter quelques déconvenues majeures, par exemple celle de prendre une participation dans une entreprise qu’on croyait saine pour découvrir quelques mois plus tard qu’elle n’est qu’un vieux tacot sans valeur parce qu’elle avait maquillé des pertes énormes.

Chez McGinley, quand j’ai dû me spécialiser, j’ai choisi l’Aéronautique, Espace, Défense. Parce que c’était presti- gieux et permettait une évolution dans un secteur industriel puissant. Le cabinet est organisé en plusieurs branches qui possèdent chacune une connaissance pointue des risques auxquels fait face chaque grand pan de l’activité économique. J’ai bien construit quelques modèles réduits de chasseurs ou bombardiers quand j’étais adolescent. Ou même organisé des missions commandos avec mon frère par l’entremise d’une poignée de vieux GI Joe dans leur hélicoptère déglingué, légué par un de nos grands cousins. Mes attaches affectives avec mon secteur d’activité s’arrêtent là. C’est donc un faux choix. Parfaitement en ligne avec une logique de gouver- nement personnel qu’on m’a inculquée depuis l’enfance et que j’ai très bien assimilée. La logique du choix ouvert, où le choix génère immédiatement d’autres choix possibles. Une logique hostile à la prise de risque, privilégiant d’abord l’intérêt financier et social avant un quelconque intérêt personnel. Cela consiste simplement à donner de petits coups de barre en évitant quoi que ce soit de définitif pour rester dans le lit du fleuve Sécurité.

L’audit, avec dans son prolongement, le commissariat aux comptes est, par conséquent et avant toute chose, un tremplin. Un de plus. Après la famille, l’école, les stages. L’idée étant de sauter toujours plus loin. D’un tremplin l’autre. Jusqu’à la mort certainement.

Sans surprise, le lobby de l’hôtel déclinait une énième version de ce design international passe-partout que l’on retrouvait à chaque coin de la planète business. Dans le lounge, la lumière perdait de son intensité, les abat-jour ambrés des lampes et des appliques créaient une atmosphère plus intime. Je repérai immédiatement le crâne rasé à 0,5 cm d’Éric. Les cheveux l’incommodaient quand il coiffait son casque de moto. Son caractère s’arrangeait très bien d’une coupe presque militaire. Tout dans son physique, indiquait la déter- mination, la volonté tenace d’y arriver. Comme si son corps avait été un moule dans lequel on avait fondu sa psycho- logie. Des yeux au bleu azur sans nuances, des maxillaires saillants, des arcades sourcilières nettement dessinées et un puissant nez droit étaient les principales caractéristiques d’un visage monté sur une carrure solide maintenue par des heures d’aviron, du côté de l’île de Puteaux, le week-end.

Il paraissait complètement absorbé par le message qu’il était en train de pianoter sur son téléphone. Comme il était taillé d’un seul bloc, le mouvement de ses doigts sur le clavier de son iPhone suffisait à faire rouler la puissante mécanique des muscles de sa poitrine et de ses épaules qui affleurait sous le tissu de sa veste de costume.

Éric a fait un sans-faute depuis qu’il est arrivé au cabinet comme assistant débutant tout juste après sa sortie d’école. Il a gravi rapidement les différents échelons en même temps qu’il a préparé puis obtenu son diplôme d’expert-comptable. Il fait partie des plus jeunes directeurs du cabinet, il est sur les rails pour devenir associé. Une fusée. Sa cooptation par les dieux de l’Olympe du trentième étage de notre tour à La Défense lui est quasiment acquise. Il s’y est ménagé des alliés solides grâce à son dévouement, son opiniâtreté et son entregent. Il doit seulement patienter encore un peu, pour la forme. Au fil des ans et des missions, il a pu éprouver les capacités et les caractères de ceux qui, arrivés jeunes au cabinet, y sont restés, soit qu’ils n’ont pas été remerciés, soit qu’ils n’ont pas craqué, soit que, déjouant tous les pronostics, l’expérience leur a plu. Parmi ces rescapés, il s’est constitué une équipe qu’il essaye de staffer sur chacune de ses missions, à la fois par confort, mais aussi parce qu’il lui fait confiance et j’en fais partie. Le fait que nous soyons passés par la même école a dû jouer en ma faveur. La camaraderie et plus généra- lement la tradition comptent pour Éric et il se pose un peu en mentor avec moi, mais pas seulement. Nos rapports ne sont pas formels, ce serait un peu ridicule, il n’a que sept ans de plus que moi, mais déjà une femme super mignonne qui bosse dans le marketing - pour les parfums chez Givenchy - et deux enfants en bas âge.

Il est invariablement habillé la semaine d’un de ses costumes sombres à lignes fines faits sur mesure chez un petit tailleur du 8e, spécialiste des coupes anglaises (« Si tu veux, Paul, je te donne l’adresse »), qu’il rehausse d’une cravate club à rayures roses « parce que c’est ma touche cool ». Avec les boutons de manchette, la forme des cols de chemise ou les empiècements et trous sur les chaussures de ville - half brogue ou full brogue -, les possibilités de personnalisation du vestiaire masculin corporate sont maigres. Seulement quelques nuances qui n’échappent à personne et déclenchent des discussions passionnées. Le week-end, il remise ses costumes au dressing au profit de polos Eden Park ou Hackett, assortis de chinos ou de bermudas selon la température quand il s’occupe du barbecue dans le jardin de sa maison de Meudon. On peut dire qu’Éric ne s’emmerde pas avec les questions inutiles. Il sait rendre la vie aussi rectiligne que l’A9 qu’il prend à fond sur sa Ducati 996 Monster quand il descend dans sa maison de famille en Bourgogne. Dans le travail, c’est pareil, ce qui donne un style de management direct et sans mélange. Un chat est un chat, un homme un homme et une femme une femme. Transposé à l’audit, inutile de préciser que les cases du bilan sont bien rangées.

Il leva les yeux au moment où j’arrivais et m’accueillit d’un : « Assieds-toi » de sa voix grave, qui se suffisait à elle-même.

Je m’exécutai en prenant soin de plier mon trench-coat et de le poser sur l’accoudoir d’un fauteuil voisin inoccupé, tandis qu’il hélait un garçon qui accourut. Il commanda un deuxième expresso, avant de pointer son index dans ma direction.

– Tu veux un truc, Paul ?

Plus pour l’accompagner que par soif véritable, je demandai une orange pressée. Le jeune homme en livrée enregistra la commande, esquissa un zeste de courbette et tourna les talons pour rejoindre le bar.

– Alors, ça se passe comment ? Dans deux jours, c’est bouclé, hein ?

Il était tout sourire, pour lui ça ne faisait pas un pli.

Je ne tournai pas autour du pot. Il détestait ça. Je l’avais compris quand j’avais dû lui avouer mes premières erreurs de débutant. À l’entendre, il n’y avait que les faibles qui avaient besoin que leur interlocuteur énonce à leur place ce qu’ils étaient incapables de confesser eux-mêmes, après tout un temps insupportable où ils louvoyaient d’insinuations en périphrases parce qu’ils n’avaient pas de couilles. C’était pire que le bourdonnement du moustique qui venait narguer un honnête homme au bord du sommeil.

– Oui, mais pas comme on voudrait. Je pense que, pour la certification des comptes avant l’AG des actionnaires, ça va être sport.

Disant cela, je réalisai que je quittais les eaux rassurantes du simple compte rendu de routine pour m’aventurer sur un terrain où l’on m’attendait moins. J’espérais seulement que je ne me fusse pas trompé dans mon analyse ; j’avais intérêt à être clair dans mes explications.

Éric posa sur la table qui nous séparait son téléphone qu’il n’avait pas lâché jusqu’ici. Il me fixa du regard, comme s’il essayait de lire en moi ce que je savais avant que j’aie besoin de lui raconter, histoire de gagner du temps.

– Y a quelque chose qui cloche ? Ce client, on le connaît par cœur, c’est pareil chaque année…, me répondit-il d’un ton blasé, comme pour s’assurer que je ne le baladais pas, que je n’essayais pas de me donner de l’importance.

– Je sais, Éric, sauf que, cette année, j’ai bien l’impression qu’on essaye de gonfler le chiffre d’affaires global de la boîte. J’avais pesé mes mots, j’avais dit ce que j’avais à dire. En partageant cette information avec lui, je sentis disparaître le poids qui s’amplifiait sur mes épaules depuis quelques jours, au fur et à mesure que les informations que j’accumulais se recoupaient. Je l’avais transféré à Éric. Il pouvait être très agréable d’avoir un supérieur.

– Paul, si ça ne faisait pas aussi longtemps que je te connaissais, j’aurais vraiment du mal à te prendre au sérieux, lâcha-t-il, sans prêter attention au café que le serveur venait de déposer à sa droite avant de contourner notre table pour m’apporter mon orange pressée.

Je pris sa dernière phrase comme un encouragement.

– Pourtant, je crois que c’est sérieux. Je t’explique ?

Éric posa les deux coudes sur ses genoux et se pencha vers moi, le visage dur.

– Vas-y.

Je jetai par précaution un regard circulaire autour de nous pour vérifier qu’il n’y avait personne de chez Astrion dans le bar. Après tout, le siège n’était qu’à dix minutes.

– Je ne t’en ai pas parlé jusqu’à maintenant, le temps de valider mon hypothèse en la recoupant avec un maximum d’informations. J’ai été alerté par l’augmentation soudaine du CA de plusieurs filiales locales que nous a fait remonter Riyad

– le sien suit d’ailleurs la même tendance -, en décalage avec le chiffre qu’elles avaient communiqué et que nous avions comptabilisé l’an passé. D’autant que, dans mon souvenir, Astrion a plutôt fait une année normale. D’ailleurs, en me replongeant dans la presse éco, nulle part on ne mentionne un quelconque « super contrat ». Je sais comme toi que le directeur commercial export a changé en septembre dernier, et, sans remettre en question tout le dynamisme dont il semble faire preuve, ça m’a quand même paru beaucoup…

Éric, la tête baissée, regardait fixement je ne sais quel point invisible du plateau de la table basse en tournant machinalement la petite cuillère dans son café qui refroi- dissait inexorablement. Je poursuivis mon développement.

– C’est pour ça que je t’ai demandé la permission d’aller à Riyad la semaine dernière, j’avais besoin de poser quelques questions et de regarder de plus près leur processus de contrôle interne local…

Éric émit un vague : « Hmmm » d’acquiescement.

– En fait, je crois avoir compris ce qu’ils ont fait pour fabriquer ces chiffres. Ils ont intégré au CA des contrats fermes signés cette année, en année N si tu préfères, une partie du montant des packs d’options qui les accompagnent, alors même que leur signature court sur l’année suivante, en année N + 1. En gros, ils anticipent, ils font un pari sur l’avenir. Tu sais les montants que les options représentent sur chaque contrat, comment elles donnent lieu à des négocia- tions qui le plus souvent traînent en longueur et qui n’abou- tissent pas toujours, tant s’en faut. Or cette « anticipation de CA sur option », ils l’ont calculée sur la base d’un taux de 10 % environ.

Les explications techniques ne rebutaient jamais Éric,

bien au contraire, il les réclamait. C’était comme ça sur tous ses dossiers. Sans quoi il avait l’impression qu’ils lui échap- paient, qu’il ne les maîtrisait pas complètement. Alors je pouvais y aller à fond.

– Ce taux ne sort pas de nulle part. Ils l’obtiennent grâce à un modèle statistique qui tient compte de la proba- bilité qu’un certain montant d’options sera signé ferme l’année suivante, en N + 1, tout en répartissant de façon égale le CA des options obtenu sur les deux années N et N + 1. Comme ça, il y a bel et bien une augmentation de CA l’année N, le chiffre d’affaires anticipé est constaté en N + 1, on évite un trou dans la trésorerie, et il n’y a pas non plus de décrochage en termes de contribution à la croissance sur ce poste-là, car l’augmentation en N est reproduite et sert de base en N + 1. Pour augmenter à nouveau leur chiffre, il leur suffit de dupliquer ce système d’une année sur l’autre. Ça fonctionne tant que tout va bien, mais, si jamais trop de ventes capotent, si la conjoncture se retourne, la dégrin- golade est d’autant plus brutale.

J’avais parlé au sommet de son crâne. Éric releva la tête. Il me regarda et esquissa un sourire en coin, puis se cala profon- dément dans son fauteuil avant de lâcher un gros soupir.

– Tu te rends compte que tu fous le bordel, là. On doit présenter le rapport à la signature dans même pas deux semaines, et l’AG est calée fin avril…

J’étais déçu par sa façon de recevoir ma découverte. Je pensais au contraire qu’il m’en féliciterait. Loin de « foutre le bordel », j’étais convaincu d’avoir bien travaillé en levant ce lièvre à temps, en pointant de façon flagrante une entorse au principe cardinal de séparation des exercices, en mettant au jour un CA non cristallisé. Par ailleurs, je trouvais inutile qu’il me rappelle un planning ayant imprimé ma rétine de façon indélébile à force de le regarder, de sonder les marges de manœuvre toujours plus courtes qu’il me laissait alors que les échéances se rapprochaient. Un compte à rebours qui me faisait partir du bureau chaque soir un peu plus tard. Bref, j’étais déçu, mais je n’en montrai rien.

– Et quelles sont les filiales qui font ça ? me demanda-

t- il, perplexe.

– À part celle de Riyad, il y a celle d’Abou Dabi, celle de Koweït City, et celle du Caire.

– Rien à Tripoli ?

– Tu sais, là-bas, ça redémarre doucement…

– Bon, écoute, je vais regarder un peu tout ça, reprit-il avec un ton qui retrouvait sa détermination habituelle.

J’attrapai mon trench, farfouillai dans la poche intérieure pour en extraire une clé USB que je posai devant lui sur la table.

– Tout est là, je t’ai préparé un Power Point qui raconte grosso modo ce que je viens de t’expliquer, avec à la fin plusieurs slides d’annexes qui présentent les principaux documents, contrats, factures, états de comptes… dont je me suis servi ainsi que le modèle statistique des 10 % répartis. Si tu as besoin de plus d’infos, j’ai tout un dossier au bureau.

– Ok, très bien.

Éric s’empara de la clé et la fourra dans sa poche de pantalon. Puis il se leva, glissa deux billets de vingt sous un petit centre de table en cristal, garni d’œillets violets et jaunes. Il y avait de quoi couvrir largement le prix de nos consom- mations sans attendre que l’on prépare l’addition. Il attrapa son blouson renforcé de moto, accroché à une patère design cachée derrière un pilier que je n’avais pas vue en arrivant, et revint se planter devant moi.

– Tu fais quoi, toi, maintenant ? me demanda-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre, un chrono TAG Heuer massif, comme si j’étais vraiment libre de choisir la manière dont j’allais occuper le reste de ma journée.

– Ben, je rentre au bureau voir où ils en sont, je dois aussi boucler la partie « Obligations contractuelles ventilées par échéance » du rapport financier.

Je savais déjà que je ne rentrerais pas chez moi avant minuit. Éric et moi quittâmes le bar pour nous diriger vers la sortie de l’hôtel. Nous ne répondîmes pas à « l’au revoir, Messieurs » abusivement souriant, à la limite de l’obsé- quiosité que nous adressa le chef du bar et qui vint tinter à mon oreille longtemps après que nous l’eûmes dépassé. Nous étions tout à notre conversation où mon chef profitait de ces derniers instants pour me poser deux ou trois questions, à vrai dire assez formelles, sur l’équipe, son moral, si j’en étais content. Je lui répondis que l’équipe se débrouillait très bien, qu’elle était courageuse et motivée.

– Et Barthélémy ? Il s’est pointé à l’heure ce matin ? s’enquit-il tout à trac.

– Euh… en fait…

– C’est bon, j’ai compris, je m’en occupe.

Sa question me surprit. Évidemment, j’aurais dû confirmer sans réfléchir. Mais je dois avouer que les libertés que Barth prenait avec les horaires et le manque patent de solidarité qu’il témoignait envers l’équipe en cette période de rush m’agaçaient spécialement. Et, davantage, me décevaient.

Après avoir franchi ensemble le tourniquet de l’hôtel, sur le point de descendre les degrés de granit qui reliaient le bâtiment à la rue, Éric s’arrêta et se tourna vers moi.

– Je retourne au cabinet et je regarde ça, me dit-il en tapotant la poche de son pantalon où se trouvait la clé que je lui avais donnée.

Il marqua une légère pause avant de reprendre :

– Je t’appelle ce soir quand j’ai terminé pour te donner mon avis sur ce truc, ça te va ?

J’avais signé pour que tout m’aille dans ce job, alors je lui répondis que bien sûr et qu’il ne devait pas hésiter, j’allais rester tard au bureau. Nous nous séparâmes en bas des marches du perron, il avança en direction de sa moto tandis que je traversai la place pour rejoindre l’avenue qui devait me ramener chez Astrion. Une belle lumière de fin de matinée, fraîche et vive, filtrait entre les feuilles des arbres de la contre-allée.





Perturbation

Flûte. J’avais plongé mon bras pour me saisir d’un Stabilo Boss de couleur bleu fluo dans le pot à crayons exilé au bout de ma table de bureau. Ma manche de chemise, vraisem- blablement plombée par un bouton de manchette, avait accroché un petit flacon de sauce soja laissé là débouché. J’avais oublié de le jeter avec les restes de mon plateau de sushis « Mak’évasion, 15 pièces conçues dans un esprit world fusion qui vous emmèneront ailleurs ».

Par chance, le flacon était quasi vide, il n’avait causé qu’une petite auréole brunâtre dont l’expansion s’était vite arrêtée. Lorsque la sève toxique de la fatigue montait au fur et à mesure que la journée de travail s’étirait, la fréquence des maladresses augmentait sensiblement. Passé une certaine heure, rien ne m’affectait plus. J’étais rentré dans le temps mou, ce temps dilaté et non quantifiable qui pouvait me faire rester jusque très tard au travail, sans plus qu’aucune urgence de terminer ne me somme de maintenir la cadence. L’heure psychologique au-delà de laquelle l’idée de soirée était abandonnée (pour ma part, elle se situait aux alentours de 21 h 30) avait largement été dépassée. Ce qui pressait ne pressait plus. J’avais quitté la trame temporelle universelle, le train de banlieue omnibus qui scandait la vie de tout le monde et s’arrêtait à chaque étape de la routine ; je m’enfonçais dans un temps parallèle et dépeuplé.

Je me mis en quête de lingettes absorbantes. J’en trouverais certainement aux toilettes. Je regagnai donc mon bureau, une chiffonnade de papier à la main. L’incident fut vite réparé, je me rassis et jetai par réflexe un œil à la salle de réunion attenante. Elle faisait office d’espace de travail pour mon équipe. À cette heure-ci, elle était vide, mes juniors étaient rentrés chez eux. Quant à Barth, il n’était tout simplement pas venu. Il n’avait même pas pris la peine de me prévenir ou d’inventer une excuse. J’en éprouvais comme une blessure. J’étais aussi déçu que je me sentais trahi. J’attendais sincè- rement autre chose de lui. Il était l’un des rares de mon équipe avec qui je me trouvais des affinités. Et il les piétinait. Mon dernier gars était parti à 22 h 30 ; j’avais eu pitié de lui. Ils ne faisaient pas des horaires extrêmes, du type de ceux qui clouaient à leur chaise de bureau leurs camarades en M & A (Mergers and Aquisitions) quatre soirs sur cinq jusque tard dans la nuit, quand ils ne devaient pas revenir le week-end, et ne faisaient pas non plus ceux de nos clients, souvent aux 35 heures, et qui dès 18 heures prenaient le chemin des ascenseurs. On ne pouvait pas choisir de travailler en cabinet et espérer rentrer tôt chez soi.

À présent, luttant et peinant sur mes tableaux, relisant plusieurs fois une même ligne avant d’en saisir le sens, je disputais au ronflement sourd de la climatisation et au veilleur de nuit qui venait de passer pour sa deuxième ronde – il ne s’étonnait plus de trouver un ou plusieurs jeunes gens derrière des ordinateurs allumés à son arrivée - le statut de seule présence de l’étage.

Enfant, je ne comprenais pas bien pourquoi mon père rentrait si tard le soir, bien après l’heure de l’histoire. Souvent, il arrivait in extremis pour nous embrasser alors que nous étions déjà au lit, mon frère et moi. Il était au bureau, d’accord. Mais qu’est-ce que c’était que le bureau, sinon une entité floue dans laquelle il disparaissait chaque matin et qui le recrachait à l’heure où les magasins étaient fermés ? Parfois, quand il n’était pas rentré et que la lumière était éteinte depuis un long moment déjà, j’essayais de ne pas m’endormir trop vite. J’attendais l’instant où, doucement, la porte de la chambre s’ouvrirait et où je devinerais sa silhouette découpée dans un rectangle blafard fait d’un lambeau de lumière du salon épuisée par sa remontée du couloir.

Mon père occupe le poste de Chief Executive Officer pour l’Europe d’une entreprise de microélectronique d’envergure mondiale basée à Singapour. Elle est spécialisée dans la fabrication d’appareils électroniques, smartphones, montres connectées, écouteurs sans fil et d’une foule d’autres gadgets à la durée de vie limitée. Pourtant, vingt ans auparavant, il avait fallu toute la force de persuasion et l’insistance d’un cabinet de chasseurs de têtes international pour que mon père accepte de rencontrer M. Yew, le fondateur de l’entre- prise qui l’employait aujourd’hui et qui lui avait confié le destin de sa filiale européenne. Il se plaisait bien chez les Américains de Hewlett Packard, et le portrait qu’on lui avait dressé du patron singapourien afin de le préparer avant leur première entrevue n’était pas des plus engageants : c’était un petit homme impénétrable et caractériel qui régnait en despote ombrageux sur la firme qu’il avait fondée. Depuis le dernier étage de sa tour futuriste, planté devant une fenêtre antireflet, il sondait les confins de la mer de Chine, rêvant de s’ouvrir en grand au marché européen. Mais « mal servi par des incapables qui ne comprenaient rien au marché occidental », son dessein grandiose piétinait sur le paillasson de la CEE. Il était à bout, il lui fallait quelqu’un « de là-bas ».

Le CV de mon père avait retenu un instant son regard dédai- gneux, son secrétaire avait immédiatement fait le nécessaire pour que la rencontre ait lieu.

À vrai dire, mon père avait le profil parfait pour le job. Il possédait une solide expérience accumulée dans le secteur des entreprises IT (entreprises du secteur des technologies de l’information), et le MBA qu’il avait obtenu à Yale après ses cinq premières années de vie professionnelle lui avait ouvert le management international et donné les compétences en marketing pour réussir dans une grande entreprise anglo- saxonne. Du reste, il devait à ces deux années passées dans le Connecticut une maîtrise parfaite de l’anglais qui était devenu très naturellement sa langue de commandement.

C’est la folle ambition du Singapourien plus que le charme relatif dont il avait fait preuve qui avait séduit mon père. Il lui avait dessillé les yeux sur l’appétit immense de toute une région du monde dont les succès japonais et taïwanais n’avaient été qu’une gentille avant-garde. Mon père avait compris que l’essentiel de la micro-informatique mondiale allait y déménager en quelques années et que le temps des grandes maisons américaines, à moins d’un changement radical de leur business, était compté. La perspective d’un poste d’envergure européenne dans un secteur qui connaissait une croissance très forte avait encore renforcé son intérêt. La bulle internet n’avait pas encore éclaté, l’informatique grand public était en plein boom, le monde avait faim de divertis- sement sans limites.

Alors mon père, je ne l’ai connu qu’entre deux meetings, entre deux avions, entre deux projets d’une importance capitale : « Sinon, mon Polo, l’avion que Papa pilote, il ira droit dans la montagne. » Je crois qu’il a toujours eu conscience des limites de cette situation malgré les contor- sions auxquelles il s’astreignait pour tenter d’assumer toutes ses obligations. Il s’était construit une doctrine de la vie qui préférait le respect des principes à l’appréhension humaine des choses, c’est-à-dire compromise, louvoyante, donc faible. Par conséquent, il n’avait jamais caché son mépris pour ceux qui se défilaient face aux choix qu’ils avaient faits ou, du moins, qui baissaient les bras parfois. Il s’était résigné à endurer les morsures que lui infligeait son sens des responsabilités qui, régulièrement mis à mal, ne le laissait pas tranquille.

Une vibration désagréable et bruyante me fit sursauter.

« Éric mobile » s’affichait. Je saisis l’appareil ; il était quand même 0 h 30. C’était le coup de fil que j’attendais pour liquider la journée ; de toutes les façons, je n’arrivais plus à rien.

– Allô, Paul ? T’es chez toi ?

– Non, je suis encore au bureau mais j’allais partir…

– Ah, d’accord…

Éric eut la délicatesse de simuler un semblant d’embarras, mais en fait, il se fichait pas mal de savoir si j’étais au bureau à presque une heure du matin. Il l’avait fait bien des fois quand il était plus jeune ; ça faisait partie de l’apprentissage. C’était un rite initiatique de plus (pour ne pas dire bizutage), après ceux de la prépa, ou de l’école. Il y en aurait d’autres, pas la peine de fouetter un chat.

– Dis, j’ai relu ton doc, ça a le mérite d’être clair. T’as pas mal creusé ton sujet, c’est bien documenté, c’est… sérieux…

Mon travail avait finalement trouvé grâce aux yeux de mon supérieur. Cela me fit plaisir. C’était un baume sur ma fatigue. Il le commentait comme l’aurait fait un professeur d’un exposé. Les bons élèves partagent certainement avec les chiens quelques traits de personnalité. Par exemple, ils adorent qu’on leur flatte le museau ou qu’on leur caresse la tête. Pourtant l’enjeu était plus grave.

– … Écoute, je pense que tu as mis le doigt sur un truc, j’ai prévenu Chabault, je lui ai un peu raconté, il veut nous voir demain au cabinet à 8 heures, c’est bon pour toi ?

À moins qu’une voiture ne me renverse en sortant du bureau et m’envoie directement à l’hôpital ou qu’un de mes deux parents meure dans la nuit, je ne voyais pas quelle excuse suffisante j’aurais pu opposer à cette convocation matinale courtoise, mais irréfragable. Et puis ça m’excitait de rencontrer Chabault, l’un des quatre commissaires aux comptes associés fondateurs du cabinet. Une légende. Astrion faisait partie de sa chasse gardée. C’était lui qui l’avait rentré chez McGinley. C’était l’un de ses clients historiques. Je connaissais bien sa tête, enfin comme on connaît bien une tête qu’on ne voit que sur les photos du magazine interne, ou sur un écran géant en séminaire annuel. C’était l’occasion de l’approcher de près. J’en déduisis qu’ils prenaient l’affaire au sérieux. Je fis face à deux émotions contraires : la crainte d’avoir mis au jour quelque chose de grave, l’espoir que ça puisse jouer en ma faveur.

– Oui, je serai là, ne t’inquiète pas. On se retrouve où ?

À l’accueil ou à ton bureau ?

– À mon bureau. Bon, je te laisse, je suis explosé.

À demain, Paul.

Il raccrocha. Je composai le numéro de la centrale de réservation de taxi. En même temps que je donnais mon code abonné à l’opératrice et l’adresse du siège d’Astrion, je fermai mon ordinateur portable et le rangeai dans sa housse que j’enfournai dans mon cartable. Une Mercedes noire m’attendrait en bas de l’immeuble dans trois minutes. En bas de la volée de marches, la masse noire et fluide de la berline allemande était déjà là. Je montai à bord et la voiture démarra aussitôt. Tout en indiquant au chauffeur mon adresse dans le 17e, je voyais s’éloigner dans le rétroviseur la masse du building d’Astrion, un gros iceberg luminescent dont tous les étages restaient allumés la nuit. C’était mon rituel du soir.




Organisation

Ce qui surprend le plus à La Défense le matin, c’est l’ambiance sonore singulière, un calme artificiel que l’on ne rencontre que sur cette plateforme industrielle en lévitation au-dessus de la ville. Ce silence ouaté, plus que les passe- relles biscornues, les escaliers à rallonge et les escalators en panne, détache ce vaisseau immobile de son socle urbain. Pas une once de trafic automobile pour faire le raccord avec la bande-son de toute la région parisienne : ni ronflements de moteurs, ni coups de klaxon, ni fracas des camions que l’on décharge… Le grondement industrieux est confiné sous l’épaisse croûte de béton et de granit que transpercent par endroits les lancées tectoniques des constructions avec leurs sommets qui étincellent dès les premiers rayons du soleil - quand il y en a.

Non, rien ne trouble sérieusement la paix paradoxale qui emplit l’immense volume vacant d’entre les tours. Sauf à deux moments bien distincts de la journée, le flot et le jusant salarié, avec le crépitement des milliers de talons qui, le matin, convergent depuis les rampes d’accès et les escaliers mécaniques vers le centre de l’esplanade avant de repartir en sens inverse le soir, quand les tours se purgent. Un tac tac tac innombrable qui cogne et rebondit à l’infini contre les parois lisses et indéchiffrables des immeubles de grande hauteur. C’est la marche métronomique et haletante des juste-à- l’heure ou des un-peu-en-retard, des compressés dans les transports pour s’entasser dans les ascenseurs. C’est la grande salve des armes automatiques, bien graissées, soigneusement préparées, prêtes à accomplir leur devoir dans la guerre capitaliste.

Sorti à Grande-Arche, je me laissai emporter par le courant pour gagner l’air libre puis j’essayai, par de légères inflexions de trajectoire, de gagner la tour de mon cabinet plantée Esplanade Nord, dans le quartier des Reflets. Je profitai de la marche pour tenter de joindre Barthélémy. Il était évidemment trop tôt. À tout hasard, je lui laissai un message. Je feignis la normalité plutôt que de l’engueuler pour hier. Je lui dis que je n’arriverais chez Astrion qu’en début d’après-midi. Si au moins il pouvait transmettre l’information à l’équipe, ça serait sympa. Au pire, ils se débrouilleraient. Trois cents mètres plus loin, je gagnai la bordure en granit d’un espace vert pour me mettre à l’écart du bouillonnement froid des étoffes sombres. J’avais besoin de m’arrêter quelques secondes, le temps d’envoyer un e-mail à l’assistante du directeur des affaires financières d’Astrion pour m’excuser ce matin. Le courrier électronique parti, je me remis en route.

McGinley occupe la totalité des étages de la tour Ambition 2000. Elle fait partie des immeubles de première génération du quartier d’affaires. Basique et strictement parallélépipédique, elle ne dépasse pas les cent mètres ; elle étouffe un peu au milieu des tours voisines, plus jeunes, plus massives et plus hautes. Le cabinet, dès la signature du bail et avant son emménagement il y a cinq ans, a engagé d’importants travaux de rénovation pour la débarrasser de sa décoration sixties initiale et lui donner un visage résolument contemporain.

Je ne peux m’empêcher de sourire chaque fois que je lis son nom qui se découpe avec ses lettres en volume argentées soigneusement lustrées sur la tranche de l’auvent, sorte de pompeux dais en métal qui s’avance largement sur la dalle. Autant dire qu’aujourd’hui, Ambition 2000, ça sonne à tout le moins rétro futuriste. Ou postmoderne. C’est selon.

Je pénétrai à l’intérieur de l’immeuble à 7 h 50 exactement. J’avais toujours besoin de quelques minutes avant un rendez-vous pour rassembler mes idées. Sans ralentir ma course, je contournai le comptoir en granit anthracite des hôtesses d’accueil vêtues de leur uniforme maison, tailleur sombre à épaulette, et foulard couleur logo du cabinet – entre le grenat et l’amarante – noué autour du cou. Comme à chacune de mes visites, je me dis que l’ensemble formait une jolie plinthe décorative. Cette observation faite, je franchis la rangée de volets mobiles en verre qui interdisaient l’accès de l’immeuble aux quidams.

Plutôt que de monter tout de suite chez Éric, je fis un saut à la cafétéria. J’avais la gorge sèche et je me dis qu’un jus de fruit mettrait un terme à cette sensation désagréable. Comme le bar n’avait pas encore ouvert, je me dirigeai vers l’un des distributeurs de boissons. Devant moi, à la machine, un homme se redressa et se retourna après avoir récupéré sa cannette. Ce n’était autre qu’Eudes, un copain du lycée que j’avais retrouvé au boulot. Nous étions du même âge et, bien que nous eussions suivi sensiblement le même cursus, il était un cran au-dessous de moi au cabinet. Nous n’avions pas fait la même école, voilà tout. Maintenant, on se connaissait assez bien sans être vraiment proches. Nous étions des amis de deuxième cercle. Il s’avança vers moi avec un sourire bancal que je ne lui connaissais pas d’habitude. Et ce n’étaient pas les trois mois que j’avais passés en dehors du cabinet qui auraient pu installer la moindre distance entre nous.

– Hey, salut Paul… ça va ? Ça fait un bail qu’on ne t’a pas vu ici… Alors, c’est fini Astrion ?

– Non, pas complètement, mais on y est presque !

Je voulus rester évasif, les explications détaillées étaient trop fastidieuses, et je devais être chez Éric dans cinq minutes max.

– …Et toi ? Ça roule ? Technip, c’est terminé ?

– Yep. On a bouclé avant-hier, le rapport est présenté demain, je vais être staffé sur un nouveau dossier aujourd’hui…

– Ah, cool !

J’essayais de positiver, j’avais l’impression qu’Eudes n’était pas au mieux de sa forme, mais mon effort tomba à côté de la plaque. Il n’y avait pas de dossier cool. On avait beau frimer en disant aux copains qu’on allait auditer Netflix, dans les services financiers de la plateforme vidéo, on restait quand même très loin de l’ambiance Sex Education.

– Enfin… j’espère que ça sera un dossier intéressant ! (Ce qui, en langage d’auditeur, désignait un dossier qui ne donnait pas immédiatement deux ou trois idées suicidaires ; après, les choses se tassaient, heureusement.) Et sinon… Noémie va bien ?

Je tentai un tour d’horizon chrono de la vie d’Eudes pour actualiser sa fiche et ne pas reprendre de trop loin la prochaine fois que je le recroiserai.

Eudes se rembrunit d’un coup.

– Je ne sais pas… c’est pas très simple en ce moment…

– Rien de grave ?

Il me jeta un regard un peu désemparé.

Je déconnais avec cette question. Le moment était très mal choisi pour recueillir des confidences.

– T’as appris pour Barth ? me dit-il, préférant changer de sujet.

Je respirai. Pourtant, sa mine resta grave. J’avais l’impression que c’était la minute des catastrophes.

– Ben non… il lui est arrivé un truc ?

– Ouais, il vient de se faire virer.

– Ah bon ? Mais il bosse avec moi sur Astrion…

– Désolé. Il m’a envoyé un SMS vers 5 heures du mat. J’étais stupéfait. Il ne m’avait même pas prévenu. Il devait être un peu ennuyé malgré tout. Enfin, j’espère. Éric n’avait pas traîné. Il aurait pu m’en toucher un mot quand même. C’était presque vexant. Il avait dû se douter que j’essaierais de le couvrir encore une fois. À vrai dire, je n’étais pas surpris, ses jours au cabinet étaient comptés, plusieurs directeurs l’avaient dans le collimateur. Son sort avait certai- nement été scellé lors de la dernière séance d’évaluation des salariés, séances où les managers directs de chaque échelon se réunissaient pour débattre collégialement de l’évolution de leurs subalternes. Mais ceux qui jugeaient savaient aussi qu’à l’étage supérieur, les mêmes réunions avaient lieu. Et, sur les lèvres des augustes personnalités qu’elles rassemblaient, c’étaient leurs noms à eux qui passaient. Tout cela était très bien organisé.

Dans un cabinet d’audit, l’évolution est assez binaire : soit on grimpe, soit on s’en va. Si les grandes entreprises de La Défense et toutes celles qui comptent en France sont aussi friandes de bons élèves, c’est qu’elles se sont construites sur un modèle des plus scolaires. Une transposition fidèle du système qui, parmi une masse d’élèves qu’il décante, en dépose une poignée sur l’Olympe du prestige académique. Il offre à ceux qu’il a distingués, et s’ils le désirent, la possi- bilité de vivre une carrière accélérée dans son prolongement naturel, l’entreprise.

La structure de mon cabinet reprend donc le schéma d’une pyramide dont la base est constituée d’une armée de juniors et au sommet de laquelle, en passant par des niveaux hiérarchiques de managers toujours moins nombreux, plus expérimentés, coriaces et mieux payés, on trouve les reines : les commissaires aux comptes associés. C’est là qu’il faut arriver. La dynamique qui anime cette pyramide est celle d’une sorte de vortex inversé qui aspire toute sa base dans une course en spirale vers le sommet. Son corps s’affine au fur et à mesure que son mouvement infernal fait céder les éléments les plus faibles qui en retombent comme les débris de tôles, de bois et de plastiques défoncés que recrachent les tornades qu’on voit parfois sur CNN.

Pauvre Barth… La nouvelle de son éviction me prenait de court en même temps qu’elle me peinait. Plus que je ne l’aurais imaginé. Je ne m’attendais ni à l’un ni à l’autre. J’allais devoir renoncer à lui, à sa façon d’être si spéciale qui tranchait avec la norme grise en vigueur au cabinet, à son allure de cow-boy égaré, à nos conversations à bâtons rompus qui me faisaient sentir, malgré sa défiance, malgré sa mise à l’épreuve quasi constante de mes limites, que je n’étais pas seul. Je crois que je l’aimais. Ainsi donc, quasiment dernier arrivé au cabinet, il s’était fait sortir dans les premiers, illustrant de façon piteuse la célèbre notion de LIFO (last in first out) qu’on nous avait apprise dans nos cours de comptabilité analytique. Sa candidature avait certainement bénéficié d’un excès de scrupule du cabinet. McGinley avait souhaité honorer la promesse qu’il affichait dans la partie de son site internet réservée aux jeunes diplômés intéressés par les métiers de l’audit : celle de s’ouvrir aux profils raisonna- blement atypiques en appliquant la nouvelle politique RH, le programme « Talentio ». Il devait adapter le cabinet à la mue sociétale en cours en l’accompagnant dans sa transition d’une époque monolithique stricte qui avait prévalu jusqu’à la fin des années 1990, vers l’époque de la diversité épanouie, celle des années 2020. Beaucoup de carrières démarraient sur des malentendus.

J’avais travaillé avec Barth sur quelques dossiers. Et, d’emblée, son irrésolution angoissée face au métier auquel j’essayais de l’intéresser m’avait plu. Je me souviens d’un coup de fil qu’il m’avait passé un mardi matin, lors d’une de ses premières missions sur le terrain. D’une voix blanche, comme pétrifiée sous la glace, il avait insisté pour que je le relève du comptage des carcasses de porc dont il s’occupait en combinaison isotherme dans l’immense entrepôt frigorifique où le cabinet l’avait dépêché. C’était semaine d’inventaire chez William Saurin.

Toute la journée au cabinet, on essayait de plier une entreprise à des normes, de faire rentrer des informations dans des cases. Et justement, Barth, ça le terrorisait ces histoires de cases, celles dans lesquelles on avait tôt fait de tout bien ranger sa vie. Il devinait déjà très nettement les contours de celle dans laquelle il était en train de se plier, elle lui faisait horreur. En attendant, il essayait de compenser la vie contrainte qu’il menait le jour par une vie hors cases qu’il s’inventait la nuit, dès la sortie du cabinet.

Car on lui volait sa jeunesse. Et moi aussi, j’étais devenu un voleur de jeunesse. Je le lisais dans ses yeux. Il m’avait rejeté de l’autre côté d’une ligne invisible qu’il faisait tout pour ne jamais franchir. Il tentait d’échapper à l’inertie formidable du vaisseau sur lequel il s’était retrouvé sans jamais avoir clairement exprimé le désir d’y monter et qui l’en rapprochait chaque jour davantage. Il me renvoyait une image terrible de moi, celle d’une personne étrangère, incapable de l’aider ni de le comprendre. C’était d’autant plus dur à avaler que je me sentais proche de lui. Nous partagions certainement une foule de références et de préoccupations. Celles de nos âges qui étaient voisins - il était mon cadet de deux ans. Nous avions suivi un itinéraire similaire, et, l’un comme l’autre, nous n’étions pas à l’aise dans nos costumes. Moi-même, je ne comprenais pas très bien la suite d’événements qui m’avait conduit à la position d’encadrement que j’occupais désormais. Ni pourquoi je faisais adhérer des jeunes gens aux valeurs d’une entreprise dont j’étais devenu l’un des visages. Ni à quel moment j’étais passé du côté de l’organisation. Ça ne pouvait pas être que ça la jeunesse, des prisons de verre, des salles laiteuses, des réunions monotones, des cravates moches, du stress et des afterworks. Il y avait certainement autre chose. Mais tout était allé si vite.

Barthélémy opposait le rêve. Le rêve comme la seule marque tangible d’une existence pleine, dont les dormeurs, pour leur malheur, ne recueillaient que de rares lambeaux à leur réveil. Lui avait décidé de le vivre les yeux ouverts. Il trouvait dans la nuit les créatures, les ambiances mystérieuses, les sentiments violents, la démesure, la beauté, le chaos qu’il ne rencontrerait jamais à côté d’un palmier Areca dans son pot design. Combien de fois ai-je couvert ses retards en attendant patiemment que sa carrure de demi de mêlée vienne s’encadrer dans la porte de mon bureau? Je ne prenais pas la peine de lui demander d’où il revenait. Il sortait évidemment d’une soirée un peu plus extrême que celle de la veille, où, pour tenir le coup et parce que c’était cool, il s’était envoyé rail de coke sur rail de coke. Surtout, les chemins qu’empruntait Barthélémy Sanders la nuit ne croisaient pas ceux de ses collègues yuppies dont les fêtes ressemblaient à des pots de départ améliorés, des soirées de mariage sans valses ni vieux. Barthélémy courait la nuit alternative, la nuit underground. Une nuit plus noire que celles du plus grand nombre parce qu’elle se terrait dans des lieux hermétiques au bling bling fashion du 8e arrondissement. Des endroits à part, bars ou discothèques, où le commun des mortels n’aurait pas trouvé sa place. Ou mieux, des sites désaffectés : entrepôt, gare, imprimerie, parking, école ou piscine municipale. Des espaces squattés par une foule de plasticiens, DJ et musiciens, dont la fusion des disciplines faisait d’eux les créateurs d’un « lieu » unique qui mourrait aux premières lueurs du jour.

Il filait une nuit réservée à quelques initiés. Il voulait être son disciple et son témoin, la traquer jusque dans ses caves les plus profondes, la suivre jusque dans ses heures les plus avancées. Il voulait disputer au jour naissant ses derniers lambeaux d’ombre et l’accompagner dans son agonie, en priant sur la musique profonde et funèbre des ultimes nappes d’un synthé épuisé. Il s’inventait une autre nuit, faite d’une autre lune et d’autres étoiles.

Eudes s’était écarté du distributeur pour me laisser la place. J’insérai une pièce dans la machine et pianotai le code d’une cannette de jus d’orange qui tomba dans un grand bruit de plastique martelé.

En décapsulant la boîte en aluminium fraîche que je venais de récupérer, je lui dis :

– Il avait beau ne pas être très heureux chez nous, ça me fait quand même mal pour lui. Je vois pas bien ce qu’il va pouvoir faire dans l’immédiat.

– À mon avis, il devrait passer des entretiens chez Google…

J’éloignai de mes lèvres la petite ouverture de la cannette.

– Hein ? Tu rigoles ? Barth chez Google? Je n’y crois pas une seconde !

Même si, comparé à un cabinet d’audit, Google, ça pouvait paraître sympa, chez Barth, ça aurait sonné comme un nouveau compromis. Mais, après tout, il fallait bien vivre. Et je voyais bien ce qu’un type comme lui pourrait apprécier chez Google : une entreprise à la pointe des trouvailles rigolotes en matière de cadre de travail, toboggans pour descendre plus vite dans le hall d’entrée, hamacs pour se reposer, billards et baby-foots, salles de sport suréquipées, séances de yoga en accès libre, cantine gratuite, corners à boissons et friandises à volonté, etc.

Je savais, aussi pour l’avoir lu et entendu ici ou là, que chez Google on se targuait de recruter les salariés pour leur créativité. C’était flatteur. Google avait beau être un géant du business global, un acteur des plus corporate, l’entreprise restait insolite, ce qui ferait toujours la différence dans les dîners. Sauf que je doutais fort que Barth arrive jamais à payer le prix pour devenir googly, ce cool à la mode Google inséparable du « tous ensemble » aux accents de campus d’école de commerce ou d’université américaine avec les polos identiques, les chorégraphies et les rites communau- taires. J’avais peur qu’il ne déchante très vite, que cela le pousse encore un peu plus vers des compensations chaque fois plus risquées.

– Pourquoi pas ? C’est typiquement le genre d’entre- prise qui peut lui plaire…

Je dus couper court à la discussion. J’avalai une nouvelle gorgée de jus d’orange avant de m’excuser :

– Désolé, faut vraiment que j’y aille. On déjeune ensemble ce midi ?

– Ça me va. Tu m’appelles vers 13 heures ?

J’acquiesçai avant de prendre congé et de regagner le hall. Je me ruai dans un ascenseur opportunément stationné au rez-de-chaussée.




Domination

Un bip m’indiqua que j’étais arrivé au vingt-deuxième étage. Je quittai le palier pour pénétrer sur le plateau, en plein réveil, au bout duquel se trouvait le bureau d’Éric. Il occupait l’un des angles de ce vaste espace rectangulaire. C’était un avantage par rapport aux bureaux qui l’enca- draient car ils n’avaient pas autant de vitres qui donnaient sur l’extérieur. Dans les grandes entreprises, le nombre de fenêtres d’un bureau était un marqueur de statut. Au même titre que le nombre de mètres carrés, la gamme du mobilier ou l’épaisseur de la moquette. Ainsi, dans les grandes entre- prises, on se battait aussi pour les fenêtres. Avant le grade de directeur, point de bureau fermé. On s’installait là où il y avait de la place. C’était le concept du flex-office. Moins de postes de travail que de salariés. Ceux qui rentraient de mission prenaient les places de ceux qui partaient. Comme dans l’ancienne marine avec le principe de la « bannette chaude ». Les marins qui terminaient leur quart prenaient la couchette de ceux qui le démarraient. Cela permettait de substantielles économies. Et puis ça sonnait bien, flex-office. On trouvait ça moderne.

Éric vint à ma rencontre en me voyant arriver.

– Ça va, toi ? Bon, la secrétaire de Chabault m’a appelé, on peut monter quand on veut. T’as qu’à poser tes affaires sur le canapé.

C’était un LC2 Perriand-Le Corbusier, un des hits du mobilier de bureau premium, reconnaissable entre mille avec sa structure de gros tubes en acier chromé.

– Je prends quand même mon ordinateur ?

– Non, pas besoin, j’ai transféré ta présentation sur le mien, ça ira très bien.

– OK.

J’abandonnai mon imperméable sur l’accoudoir du canapé tandis qu’Éric débranchait les câbles réseau et chargeur de son ordinateur pour l’emporter. Sitôt la manipu- lation terminée, il me lança :

– On y va ? Allez, je t’emmène.

Je sortis du bureau. Éric ferma la porte à clé avant de me précéder pour regagner les ascenseurs. Je remarquai, en passant devant un box vitré, qu’une table roulante avait été apportée, chargée de thermos, de bouteilles de jus de fruits et de viennoiseries. Une réunion petit déjeuner devait bientôt commencer. Comme j’avais le ventre vide, j’enviais ceux qui allaient y participer. Tout en marchant, il m’expliqua :

– Avec Chabault, je pilote. Toi, tu réponds à ses questions, s’il t’en pose. Tu verras, il est assez rond dans ses manières, c’est pour te mettre à l’aise. Mais si jamais tu te relâches, il te tape sur les doigts. Il te teste en permanence. Mais t’inquiète, ça va aller. By the way, j’ai lourdé Barthélémy. Il est mis à pied jusqu’à la semaine prochaine. Les RH figno- leront les détails plus tard. On part sur une insuffisance professionnelle, ça devrait passer. Je t’assure, il ne te rendait pas service. Les branleurs, ça va cinq minutes. Tu es allé bien au-delà de ce que tu aurais dû faire pour lui. Tu lui as passé trop de trucs. Honnêtement, je comprends pas ce que tu lui trouvais à ce type. T’aurais dû lui envoyer plus de e-mails pour lui notifier tous ses manquements. Je t’avais dit de le faire. Ça nous aurait aidés pour monter le dossier. À force, il t’aurait foutu dans la merde. Et moi, je ne veux pas que tu te retrouves dans la merde. Je t’ai trouvé un remplaçant, une bombe. Il s’appelle David, il rejoint l’équipe aujourd’hui. Faut que tu comprennes un truc : t’as beau être fort, à la fin, les boulets, ils te coulent. Vu ?

– Vu.

Je n’avais jamais mis les pieds au trentième, à la prési- dence. En sortant de l’ascenseur, la singularité de l’espace me sauta aux yeux. Il n’avait rien de commun avec les niveaux qu’il coiffait, avec l’empilement d’étages aseptisés et rationnels de l’usine : rangées de benchs, box vitrés, moquette rase et néons. Ici, avant qu’on puisse l’éprouver dans sa réalité, le pouvoir se rendait visible. En avançant sur l’épaisse moquette crème du palier, je remarquai que les linteaux qui encadraient les portes des ascenseurs avaient abandonné leur habillage habituel d’acier galvanisé pour une parure de marbre anthracite qui s’accordait parfaitement avec les panneaux de chêne sombre recouvrant les cloisons.

Le visiteur était invité à pénétrer dans un vaste salon d’accueil qui reprenait le thème esquissé depuis le palier et qui se développait ensuite sur tout l’étage. Prié par les secré- taires de patienter dans de gros fauteuils en cuir noir plantés dans un épais tapis à peluches passe-velours, il pouvait à loisir feuilleter les diverses publications présentées avec soin sur une large table basse à plateau de verre sur bloc de marbre.

Au fond de cet espace, une longue verrière offrait quelques vues intéressantes entre les masses des tours voisines, sur les 8e et 16e arrondissements, le bois de Boulogne et les collines d’Issy-les-Moulineaux jusqu’à Saint-Cloud. À droite du salon, un imposant comptoir d’accueil abritait les assistantes des associés. Elles nous sourirent en nous voyant arriver. Éric préféra marquer une pause plutôt que de s’avancer davantage vers ces visages au maquillage parfait pour nous éviter de revenir sur nos pas d’ici quelques secondes. Habile, il lança un sonore : « Bonjour, mesdemoiselles » collectif qui flattait les plus anciennes du groupe sans vexer leurs jeunes comparses. Sa salutation lui revint immédiatement en canon sous deux formes charmantes et flûtées : « Bonjour, Monsieur Galland » et : « Bonjour, Éric ». Puis il tapota ostensiblement sur sa montre en direction d’une des filles avant d’indiquer d’un geste de la main la direction du bureau de Chabault pour lui faire comprendre qu’il était attendu et qu’il s’apprêtait à s’y rendre de lui-même. Elle lui fit signe de patienter une seconde. Elle se leva et se dégagea de derrière le long meuble qui la masquait jusqu’aux épaules pour s’avancer vers nous, tout sourire, très à l’aise dans son tailleur en laine tissée, donnant instantanément à la pièce une bouffée d’élégance fifties.

– Bonjour, Frédérique, lui dit Éric. Je suis venu avec Paul, il travaille avec moi.

– Bonjour, Éric ! Monsieur Chabault m’a prévenue, je vous accompagne.

Frédérique m’adressa un large sourire et me glissa que j’étais entre de bonnes mains. Elle échangea un regard entendu avec Éric et lui dit que Monsieur Paul avait l’air charmant, ce qui le fit sourire. Elle nous emboîta le pas en direction du bureau de son patron. Nous passâmes devant une sorte de club s’ouvrant sur le côté gauche du couloir. Plusieurs groupes de fauteuils avec leurs tables basses entou- raient un bar placé devant une large vitrine où s’étageaient des rangées de bouteilles de vin. Quelques toiles accrochées aux cloisons boisées – des scènes de chasse pour la plupart -

et, délicatement éclairées par des appliques en laiton, renfor- çaient le caractère feutré et chic, assez vieille Angleterre, de cet endroit insolite. J’en déduisis qu’il devait servir d’espace de réception ad hoc, permettant aux associés des discussions plus informelles avec leurs clients importants quand ils ressentaient le besoin de bonifier leur relation en les flattant d’un verre de grand cru.

Frédérique s’arrêta devant une lourde porte en bois sur laquelle une plaque de cuivre indiquait, gravé en toutes lettres, Guillaume Chabault, Commissaire aux comptes associé. Elle donna deux petits coups brefs sur le battant avant de l’entre- bâiller, puis passa sa tête à l’intérieur.

– Monsieur Chabault, votre rendez-vous est arrivé, j’ai Éric Galland et son assistant pour vous.

Une voix un peu assourdie, qui venait du fond de la pièce, lui répondit : « Merci, Frédérique, ils peuvent entrer. » Frédérique s’effaça en ouvrant plus largement la porte. Éric la remercia d’un signe de tête avant de faire un pas à l’inté- rieur du bureau. Il fut accueilli par un feutré : « Bonjour, Éric, entrez, je vous en prie. » Je pénétrai à sa suite dans une vaste pièce qui semblait flotter à un niveau intermédiaire au milieu des tours du quartier d’affaires décapitées pour les plus proches par la cornière métallique supérieure qui fermait la baie vitrée. Je me dis que cette altitude médiane permettait aux locataires du trentième de méditer sur la position qu’ils occupaient dans le cosmos du business. Ils vivaient malgré eux cet aphorisme de Nietzsche qui me revenait en tête et que je tenais certainement d’un manuel de philosophie potassé pour les concours : « Ne reste pas en pays plat ! Ne t’avise pas de trop monter ! Vu à mi-hauteur, le monde offre l’aspect le plus beau. » De quoi éviter des accès de fatuité ou de pédanterie face à des clients souvent bien plus gros qu’eux. Je n’en étais pas moins impressionné. Guillaume Chabault se leva de son fauteuil pour venir serrer la main d’Éric qui me présenta aussitôt :

– Guillaume, voici Paul, mon bras droit. Il est chez Astrion en ce moment.

Chabault se tourna vers moi et joua la personne sincè- rement flattée de me rencontrer. Il me tendit une main assez molle que je n’osai pas serrer. Je sentis que ses yeux bleus, bien enfoncés dans les orbites de son visage glabre et joufflu, me scrutaient attentivement.

– Depuis combien de temps êtes-vous au cabinet ? me demanda-t-il de sa voix beurrée, c’est-à-dire au timbre haut perché et légèrement engorgée comme l’ont souvent les personnes grasses.

– Depuis quatre ans, Monsieur.

– Ah, très bien, vous êtes tenace ! Et vous vous plaisez chez nous ?

– Oui, beaucoup.

La franchise n’était pas la question. C’était ce qu’il voulait entendre, une réponse positive, nette et rapide. Je n’allais pas me mettre à lui faire part de mes états d’âme, des frustrations ou des difficultés que je ressentais dans mon expérience au cabinet. Il n’en avait, pour ainsi dire, rien à foutre.

– J’en suis heureux pour vous, notre maison a besoin de votre enthousiasme.

Chabault poursuivit avec ce ton affable et mollement pontifiant qui ne le quittait pas :

– Vous savez… Paul – il avait fait l’effort de se rappeler de mon prénom, il me le montrait -, le cabinet n’existe que parce que des jeunes comme vous pensent que notre aventure vaut la peine d’être poursuivie. Je sais qu’on vous en demande beaucoup, mais d’ici quelques années, vous ne le regretterez pas.

J’opinai du chef en souriant.

Jugeant que le temps des présentations était épuisé, il se tourna vers Éric et, continuant sur le mode de la sympathie, s’exclama :

– Vous devez me parler d’une découverte, il me semble ; vous imaginez bien que je suis impatient d’en savoir plus ! Installons-nous là par exemple, dit-il en nous conduisant vers une table de réunion ronde à l’angle de la pièce, côté baie vitrée. Nous serons plus à l’aise pour discuter tous les trois.

Avant que nous ne nous soyons assis, il désigna une console, du même style que son imposant bureau, plaquée contre la cloison derrière la table, sur laquelle on avait déposé tout un assortiment de corbeilles de viennoiseries et de segments de baguette, d’assiettes garnies de petits pots de confiture et de portions de beurre, de thermos et de carafes de jus de fruits.

– Servez-vous, si vous voulez.

Si je savais que la courtoisie exigeait qu’on mette à l’aise ses invités, je comprenais que la prudence voulait qu’ils n’y succombent pas. En acceptant, je risquais de me retrouver empêtré de beurre et de miettes, absorbé par le touillage du sucre dans mon café quand on attendait de moi au minimum la plus grande attention, un éclaircissement le cas échéant. Éric, qui avait plus d’expérience, n’accorda même pas un regard à cet amoncellement sans nul doute roboratif et déclina. Je l’imitai à regret, déplorant l’espace d’un instant tout ce gâchis que mon ventre jugeait impardonnable. Je découvris la notion du petit déjeuner formel.

– Alors, de quoi retourne-t-il exactement ? Vous évoquiez hier au téléphone l’hypothèse d’un problème de procédure…, avança-t-il avec la distance du vieux singe qui savait par expérience que les ennuis ne retombaient que sur ceux qui s’en approchaient trop.

Chabault, c’était le préfet qui s’enquérait auprès du commandant de gendarmerie d’un problème d’engin explosif quand le démineur y avait laissé sa peau le matin même.

– C’est un peu plus que ça, en fait, répondit Éric. Si vous voulez bien, j’ai ici un document de synthèse que Paul a fait et que je peux vous commenter.

– Très bien, je vous écoute, dit Chabault en m’adressant un regard tandis qu’Éric lançait la présentation en mode

« plein écran » sur son ordinateur.

Ne connaissant que trop bien ce qu’Éric était en train d’expliquer, je laissai mon regard se promener dans la pièce avant de s’attarder sur un groupe de trois belles lithographies. Elles étaient suspendues à une cimaise qui courait sur toute la longueur du mur qui me faisait face. Dans les cadres en acier brut, je reconnus la série des bleus de Joan Miró avec leur jeu de petites taches noires plus ou moins nettes, dispersées, alignées puis fondues en une seule, taquinées par une sorte de haricot vermillon qui s’étirait ou se rétractait selon une logique connue de lui seul. L’ensemble était graphique, coloré, énigmatique. Sa présence dans ce bureau voulait dire le goût de Chabault pour l’art, sa capacité à quitter le terre à terre de son métier pour s’aventurer dans les sphères mystiques, qui confinaient à l’insondable profondeur de l’âme. À un certain stade dans une carrière, il ne suffisait plus d’être un bon professionnel pour recruter un gros client ou le conserver. Il fallait l’impressionner, lui donner le gage que l’on saurait quitter le plancher des affaires - qui, à un certain point, bassinait tout le monde - pour tutoyer avec lui des univers autrement enrichissants, bref qu’on ne s’ennuierait pas. Le groupe de reproductions disait aussi le désir d’ano- blissement du cabinet qui, avec sa fondation, allouait une part de ses bénéfices à une mission plus généreuse et plus universelle que la distribution de dividendes à ses action- naires. Celle de racheter des œuvres qui avaient quitté la France pour en faire don aux collections publiques.

Ce rapport à l’art pour nombre de nos grandes entre- prises était peu naturel et même extrêmement ambigu. Au premier chef, parce qu’elles étaient bourrées de gens comme moi qui partageaient la même terreur empreinte de fasci- nation malsaine pour le bruit de la cliquette des lépreux, la part de légende et de fantasme qui précédait ceux qui fabri- quaient l’art et qui nous gardait loin d’eux. On frémissait de ce qu’ils étaient, de leur liberté, on craignait de les approcher, ces passeurs étranges, ces prophètes inquiétants. Ils avaient toujours forcé la porte des lieux où nous avions peur de nous aventurer. Ils nous dominaient de leur savoir. Nous préfé- rions la religion. Croire plutôt qu’explorer par nous-même. L’art, ce mot qu’on laissait aux artistes ou à leurs interprètes qui nous ressemblaient davantage, experts en tous genres, curateurs, commissaires, galeristes, universitaires ou journa- listes. Mais dont je commençais à gratter le vernis qui me contentait jusqu’ici à cause de l’ignorance instruite dans laquelle j’avais été tenu.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours connu les musées. Ils faisaient pendant au club sportif les jours maussades, les dimanches d’hiver ; ça nous occupait. En rentrant à la maison avec mon frère, impressionnés par ce que nous avions vu et encore tout frais de la muséographie des salles que nous avions visitées, nous organisions des exposi- tions thématiques de nos collections personnelles. Elles étaient essentiellement composées des souvenirs exotiques achetés en duty free par l’assistant de mon père et qu’il nous rapportait de chacun de ses déplacements : moutons en peluche, mugs frappés d’un trèfle ou bus à deux étages miniatures après un séjour à Dublin, buste de Mozart en plâtre, chope de bière, ou chromo de Sissi quand il revenait de Vienne, etc. Corrida, notre exposition dédiée à la tauro- machie avec pour pièces principales un taureau miniature et un déguisement de torero que nous avions fait porter à un mannequin découpé dans du carton, complétés d’une série de photos héroïques et sanguinolentes prélevées dans un Figaro Magazine donné par notre grand-mère, avait fait sensation.

Je suis allé au concert, je suis allé au théâtre. Très tôt, j’ai découvert les lieux où l’art se produisait, emmené par mes parents ou mes grands-parents, convié par mon groupe de rallye la première année, avant que ne débute la saison des cours de danse, où les spectacles et les expositions étaient déjà un prétexte utilitaire comme ils le seraient souvent par la suite. Ils étaient, à cette époque tendre, le préalable mondain indispensable au rapprochement des deux sexes que la valse et le rock and roll accéléreraient bientôt. Tant et si bien que je ne crois pas me souvenir qu’on m’ait jamais présenté l’art comme le résultat d’une démarche de création. Au mieux, comme un objet de connaissance. Quand il n’était pas une simple alternative au zoo ou à Disneyland.

De temps à autre, entre les quatre murs de mon bureau, de ma chambre d’hôtel ou du salon-cuisine de mon deux- pièces, je me disais, mi-sérieux, mi-amusé, que j’aurais bien aimé vivre une vie d’artiste. En fait, je n’ai aucune illusion quant à la sincérité de mes motivations : le temps pour soi, les rencontres, les fêtes, les conversations follement existentielles. D’autant que je sais pertinemment qu’on ne me pardonnerait pas d’avoir essayé. Car, chez moi, il faut d’abord réussir. À moins d’avoir le courage de vivre son utopie jusqu’au bout. De décider que le rêve nous nourrira mieux. Et d’assumer le fait que l’on parlera de soi, quand on n’est pas là ou trop loin pour entendre, comme d’un

« raté », ce qui fait toujours réfléchir. Chez moi, on admire tout ce qui est grand, tout ce qui est puissant, les montagnes déplacées. En faisant mine de croire à la pauvreté.

À défaut d’avoir du talent, j’ai eu une famille. Je suis fait pour compter et je n’ai rien à dire, voilà tout. Alors, pour me rassurer, j’aime à penser que l’artiste n’est pas respon- sable de la compréhension aiguë et totale qu’il a du moyen d’expression qui est le sien. Qu’il n’est pas le propriétaire de son art, mais le dépositaire. Qu’il a le devoir, au nom de tous ceux qui l’attendent, de le mettre en mouvement et de le révéler. Quand j’écoute Chopin, je sais que j’entends une nouvelle variation de la nature sur un thème qui l’habite depuis toujours, la mélancolie par exemple. La nature dont je suis un des visages se reconnaît dans Chopin, je suis un peu de Chopin. Ils étaient beaux, ces bleus de Miró.

Chabault soupira. Il joignit ses mains et les cala sur la tranche de la table. Il baissa sa tête pratiquement chauve. Son regard sembla se perdre dans les méandres du placage. Il ne disait rien. La présentation d’Éric quitta le mode plein écran ; dans la fenêtre en réduction, elle était revenue à la première diapositive. Éric ne chercha pas à meubler, il n’était pas de ceux que le silence embarrassait. Chabault réfléchit encore quelques instants avant de prendre la parole d’une voix doucereuse qui se durcit très vite :

– Je sais que je devrais vous féliciter pour ce travail (il se tourna vers moi un court instant et me décocha un sourire forcé), cependant, au vu de ce qu’il présente et que je ne conteste absolument pas, j’ai surtout envie de vous demander ce que vous comptez faire.

Éric passa machinalement sa main sur sa nuque avant de répondre :

– Pour parer au plus pressé, je pense qu’il faut procéder à une nouvelle série de tests de détails dans les filiales impli- quées pour affiner l’ajustement comptable que nous devons prévoir dès maintenant avant de l’intégrer au rapport, et, dans un deuxième temps…

Chabault ne le laissa pas finir sa phrase :

– Éric, vous me dites si je me trompe, mais cela risque de prendre du temps, n’est-ce pas ? Or, vous savez que l’assemblée générale de notre client est fixée au 29 avril…

– Eh bien, il faut la décaler… Le temps de tout vérifier, je ne suis pas en mesure de vous présenter à la signature un rapport qui tienne la route avant au moins deux, voire trois semaines…

Chabault plissa le front ; la grosse ride qui le barrait de tout son long animait un peu cette surface banalement rosée, lisse comme l’indifférence.

– Cela me paraît difficile, Éric. Je n’ai pas envie d’annoncer à mon client qu’il doit annuler un événement qui réunira au moins cinq mille personnes venues de toute la France et pour lequel il a déjà engagé des dépenses impor- tantes de réservation de salle, de transports, d’hôtels, que sais-je encore, parce que le cabinet que je représente s’est rendu compte trop tard d’une anomalie… Parce que c’est la vérité, Éric… nous découvrons cette affaire trop tard…

Éric encaissa le coup sans sourciller. Je comptais sur lui pour revenir à la charge et nous épargner la déferlante de travail qui se profilait sur l’horizon bleu d’entre les tours dans le cas où nous devrions remettre le rapport amendé aux mêmes dates. Il savait que ça n’était pas tenable.

– Honnêtement, je vois mal comment nous pouvons être prêts dans les temps. Je ne vous parle pas d’annuler cet événement, mais simplement de le décaler, Guillaume. Ça doit pouvoir s’organiser facilement, ce n’est pas comme si on prévenait les actionnaires la veille pour le lendemain… Chabault, les lèvres pincées, paraissait de plus en plus contrarié.

– Éric… pardonnez-moi, mais vous ne me comprenez pas… Je crois sincèrement qu’il ne faut plus considérer cette option comme valable.

Si j’avais dû juger du contexte au seul timbre de la voix de Chabault, j’aurais pu croire qu’il racontait une histoire à un petit enfant. Son élocution était devenue très douce et il choisissait chacun de ses mots avec le doigté du connaisseur sur le point de prélever un cigare dans une cave bien fournie. Chabault faisait partie de ces hommes de pouvoir au flegme aristocratique pour qui la colère était une faute de goût intolérable. Quand leur contrariété flirtait avec des niveaux records, ils ne se départaient pas d’une façon courtoise de dire les choses les plus dures ou d’exprimer des avis sans appel. Ce qui ne laissait pas de déstabiliser leurs contradic- teurs, impressionnés par la complète maîtrise de soi dont ils faisaient preuve. Ils ne pensaient pas lever de tels crocodiles.

Éric n’eut d’autre choix que de reculer. Je savais qu’en bon professionnel, dans cette passe délicate, il cherchait une voie de contournement, ce qu’il ne tarda pas à trouver :

– Dans ce cas, il faut inclure au rapport des réserves concernant une partie du résultat que nous nous laisserons le temps d’affiner ensuite. En y réfléchissant, c’est d’ailleurs la solution la plus simple.

Chabault se tourna vers moi.

– Vous ne m’en voudrez pas si je vous libère ? Éric, je peux libérer notre jeune ami ?

L’évidence qu’il mit en prononçant cette phrase à valeur de fausse question déclencha l’adhésion automatique de mon supérieur direct qui opina mollement. Chabault s’adressa à nouveau à moi :

– Vous nous avez été très précieux, Paul. Je suis obligé de garder Éric un peu plus longtemps ; j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. Je profite qu’il soit là pour l’entre- tenir de certains sujets sur lesquels je souhaiterais connaître son avis.

S’adressant à Éric dans un demi-sourire :

– Je vois bien que votre pupille est inquiet, je ne voudrais pas qu’il s’imagine que je vous séquestre.

Éric et moi sourîmes servilement à Chabault pour lui montrer que nous appréciions cette tentative de détente pleine d’humour.

Je me levai et, pressé de déguerpir, je dis à Éric :

– Je t’attends au cabinet, si tu veux.

– Nan, t’embête pas, retourne chez Astrion, je t’appelle quand j’ai fini.

Chabault n’avait même pas réagi à la dernière option que lui avait proposée Éric. Je n’étais pas dupe de la manœuvre. J’avais bien compris qu’il ne voulait pas s’étendre davantage sur cette affaire devant moi. Moi qui n’étais guère autre chose dans son esprit qu’une oreille indiscrète, susceptible de colporter un peu partout des informations qu’elle ne comprendrait pas.

Le temps de mon départ, je constatai que le cabinet s’était bien rempli. Autour de moi, les gens allaient et venaient, vaquaient à leurs occupations, concentrés, rapides, professionnels ; ils me renvoyaient l’image d’une normalité acceptée, fonctionnelle. Aucun éclat de voix ou de rire n’émergeait de l’ambiance feutrée qui régnait dans les étages. Ils étaient associés, ils étaient stagiaires, ils étaient juniors ou responsables de mission. Ils semblaient dérouler leur vie professionnelle le plus naturellement du monde. Si une ride plissait leur front, s’ils avaient les traits tirés ou le teint pâle, comment interpréter ces signes si tant est qu’ils en fussent ? Il y avait tant de raisons d’avoir le front ridé, le visage fatigué ou la peau un peu plus blanche que d’habitude dans ce genre de maison. Personne ne s’épanchait jamais. Je plaignais nos machines à café. Chacun se retranchait derrière une pudeur professionnelle. On ne s’ouvrait pas aux collègues, même à ceux avec lesquels on avait des affinités. Ç’aurait été leur faire toucher du doigt les failles de la cuirasse avec le risque que cela revienne aux oreilles de ceux qui, supérieurs hiérarchiques, managers directs et indirects, décidaient des évolutions de chacun. Ils préféreraient confier un poste « où on avait besoin de quelqu’un de solide » à un autre qu’ils jugeraient moins fragile. Parce que les candidats ne manquaient pas, ni en interne (ça piaffait à chaque échelon), ni en externe (leurs bureaux ployaient sous les candidatures). Le cadre à la sensi- bilité assumée n’était pas encore né, la faute au CAC 40, bloc de virilité patriarcale à l’ancienne, où la gestion émotionnelle n’était pas du tout cotée. Chacun tenait sa place et donnait le change à ceux qui l’entouraient : ici, on se satisfaisait de la vie que le travail vous permettait.

J’avais donc enterré dans la plus stricte intimité l’idée de faire de mon existence quelque chose de valable. Ce fut une cérémonie sobre et sans larmes, calme et résignée. Cela m’avait peu coûté, je m’y étais préparé. Depuis que j’avais commencé à travailler, chaque jour qui passait était une pelletée de terre jetée sur les rêves d’exceptionnel et d’accidentel que je faisais adolescent et dont je ne doutais pas qu’ils se réaliseraient plus tard. À cause d’un solipsisme propre à cet âge, je croyais d’abord en ma réalité, ne consi- dérant celle du monde et celle des autres que sous la forme d’un terrain animé nécessaire à l’assouvissement de mes désirs et de mes ambitions. Aujourd’hui, c’était presque avec soulagement que je m’inscrivais dans une histoire que j’avais découverte depuis peu, celle de la multitude silen- cieuse. La longue cohorte de tous ceux qui étaient passés sur la terre de France, tirés du silence pour s’agiter faiblement avant de retourner dans le silence. Mon destin leur était lié, je m’inscrivais dans l’immense histoire de la vie qu’ils construisaient loin de celle qui donnait matière aux livres ; leur présence m’entourait à chaque instant, et bizarrement, je me sentais compris. Cela m’apaisait.

Comment savoir parmi les cadres qui vivaient à côté de moi, les collaborateurs dont je me sentais proche comme Antoine, Ludo, Eudes, Armelle ou même Éric et tous les autres, si certains s’arrêtaient parfois et levaient la tête pour essayer de discerner qui, par-derrière la lumière aveuglante, jouait avec les fils de nylon accrochés à leurs bras et à leurs jambes ? Comment savoir si les questions qui agitaient mon esprit de temps à autre parce que je me sentais un peu à l’étroit dans mon complet cravate les troublaient aussi, à la manière de feux follets mal élevés ? Ça m’aurait rassuré. À moins qu’incorrigibles bons élèves, ils n’attendent encore une fois que le sujet de dissertation tombe sur leur table à l’heure dite : « Décrivez-nous votre crise de la quaran- taine, vous avez deux ans. » Difficile d’en parler. Il y avait des sujets pour lesquels l’alcool ne pouvait rien lors d’une soirée avec des gens du boulot. Je n’avais pas envie de passer pour le mec bizarre de la boîte. Le collègue boiteux et gênant qu’on fuyait aussitôt qu’on avait fait sa connaissance. Le nobod d’école de commerce devenu loser en puissance. Parce qu’avec ses questionnements, ses confidences, il piétinait les règles tacites encadrant les relations amicales qui tentaient d’éclore dans les grandes serres climatisées de La Défense : elles enjolivaient le cadre de travail, on ne pouvait leur en demander plus. C’étaient de jolies constructions économes et diaphanes, fragiles au point que le moindre souffle d’air un peu trop chaud ou trop froid risquait de les tuer sur-le- champ. Il fallait en toutes circonstances faire preuve de positive attitude pour ne pas inquiéter, rester fréquentable, bankable. Les rayons « développement personnel » étaient les vaches à lait des libraires des beaux quartiers.

Alors quand je les observais, je croyais reconnaître celui que j’étais à mon arrivée au cabinet : une personne énergique et confiante, affichant un optimisme louche dans les projets de l’entreprise, peu encline à se poser des questions de traverse. Jusqu’à ce que les premières lézardes, peut-être provoquées par le mal-être de Barth, le temps perdu avec ma copine, ou un début d’usure professionnelle, ne balafrent un horizon que j’avais longtemps cru clair et dégagé.

Je m’étonne à nouveau qu’aussi engagés que nous sommes dans un processus de réflexion sans cesse renouvelé, nous soyons aussi peu aventureux dans les questions que nous posons, les sujets que nous abordons, incapables d’échapper de temps à autre aux tâches impératives que le planning nous impose. Car c’est bien notre travail que de réfléchir, recueillir des informations, faire frétiller nos neurones et chauffer nos synapses pour les trier, les synthétiser, afin d’en dégager un résultat prêt à utiliser par la maison qui nous emploie. Mais c’est plutôt comme si nous ne savions pas diriger nos capacités d’analyse, de jugement ou de prospection vers d’autres horizons que le terre à terre compliqué des missions. Pour y parvenir, peut-être faudrait-il que nous nous ennuyions plus. Notre cabinet est un établissement bien tenu, dans un souci légitime de rentabilité, d’amortissement machine optimal, on ne nous en laisse pas le loisir.





Dissimulation

Il était 10 h 20 quand les pales du gros tambour en verre fiché dans la façade d’Ambition 2000 m’expulsèrent sur l’esplanade. En enfilant mon imperméable, je fus surpris par la douceur de l’air de cette seconde quinzaine de mars. Arrivé de bonne heure, je ne m’étais pas rendu compte que la journée s’annonçait à ce point printanière. Il allait falloir l’intégrer pour les années à venir. Pas seulement d’un point de vue vestimentaire. C’était la manifestation d’une menace supplémentaire pour les activités de nos clients dont j’étais incapable de mesurer la portée. Ni moi, ni personne au cabinet. On verrait ça quand ça arriverait. Comme je franchissais la lame noire de l’ombre qui tombait à l’aplomb de notre tour, un faisceau de lumière vive découpé par les arêtes des immeubles alentour m’éclaboussa le visage et me surprit, à l’instar du pinceau qui filtrait soudainement entre les nuages d’un ciel d’orage ; je plissai les yeux et je m’arrêtai le temps de m’habituer à la luminosité. J’en profitai pour envoyer un texto à Eudes : « Désolé, vieux, on va devoir reporter notre déj, je suis sorti plus tôt que prévu, je dois retourner chez Astrion. À très vite, Paul. »

Cette tiédeur ambiante m’avait subitement convaincu de n’en rien faire. Du moins, pas avant l’heure à laquelle mon équipe s’attendait à me voir revenir, selon les indications que j’avais transmises par téléphone avant la réunion de ce matin. L’occasion était trop belle, les ratés d’agenda en ma faveur trop rares. En bon auditeur, j’avais fait le tour de la situation. J’avais deux alibis solides qui me couvraient : celui que je laissais à l’endroit que je quittais - on pensait que je rentrais docilement retrouver mes classeurs - et celui qui m’excusait chez Astrion au moins jusqu’en début d’après-midi ; j’avais donc trois heures devant moi. Tandis que je faisais le trajet qui me séparait de la station Grande-Arche, je réalisai que j’étais en train de perpétrer, oui de perpétrer (ce mot me plaisait, je le tournais et le retournais dans ma tête, il sonnait comme une condamnation, pour un peu j’en aurais frissonné) mon premier vrai détournement d’emploi du temps. Je ne doutais pas qu’ailleurs, certains commerciaux fussent les spécialistes des rendez-vous fictifs, mais ça n’était pas mon genre. Ou pas encore. J’imagine qu’avec les années, on s’arrange de plus en plus avec le cadre, c’est de bonne guerre. Mais, pour le moment, j’étais jeune, craintif et scrupuleux. Mon « détour- nement » était bien moins innocent par exemple qu’un déjeuner d’affaires que l’on faisait traîner, exercice que j’avais pratiqué à quelques occasions. Mais sans jamais parvenir à me libérer complètement du sentiment de culpabilité qui grandissait à mesure que l’heure habituelle du retour au travail s’éloignait et qui me gâchait invariablement le plaisir du dernier café.

C’était ma première fugue. Oh, elle n’avait rien d’extraor- dinaire, elle était même, en l’espèce, du type chichiteux. Mais pour moi, elle était tout sauf anodine. Je ressentis comme une légère montée d’adrénaline alors que je visualisais menta- lement le programme de mon escapade hors planning qui n’avait pourtant rien d’une virée aux putes ou de quelque chose du genre scabreux, à vrai dire assez flou à mes yeux. Le sentiment d’inquiétude teinté de curiosité coupable qui fit place à mon premier mouvement d’excitation n’était pas désagréable : j’explorais, avec l’émotion de l’enfant à qui l’on avait bien interdit de monter au grenier, les entrelacs de sens et de conséquences tapis dans l’ombre de ma toquade, l’ère nouvelle qu’elle ouvrait pour moi.

Sans doute ai-je été loyal à l’excès envers McGinley depuis que j’y travaille, obsédé que le cabinet ne puisse jamais prendre mon sérieux en défaut. J’ai été prêt à tous les sacrifices, soirées, week-ends, congés, pour me montrer digne de lui et du destin qu’il m’a laissé entrevoir à mon arrivée. À lui seul, c’est mon petit monde, ma roue de hamster. Son système de valeurs est devenu le mien, la reconnaissance professionnelle dont il m’auréole compte bien plus pour moi que je ne le laisse entendre. J’ai ma place dans les murs de cette institution dont le nom, sûr de son prestige, s’écrit en lettres d’argent au pied d’un immeuble du premier quartier d’affaires d’Europe. Un nom qui, par la situation qu’il s’est taillée sur un marché qu’il domine avec les quelques maisons du même rang que lui - le premier - est exactement le genre de haut patronage sous lequel on attendait que je place ma carrière. En travaillant chez McGinley, je soutiens l’effort de consolidation de la réputation de ma famille à travers les générations, je lui donne là encore satisfaction.

Car j’aurais très certainement plongé les miens dans un désarroi amer et complet si j’avais eu le toupet de croire que j’étais capable d’ouvrir un passage différent, hors de tout critère de comparaison, de tout modèle reconnais- sable et certifié conforme. Mais je n’avais pas le caractère de l’affronter, je n’avais pas la trempe d’un aventurier. La belle affaire que de s’inventer soi-même, n’en déplaise à Rousseau… Cela exigeait trop de départs, de détours et de rebroussements à nous qui étions des gens pressés. Nous ne pouvions léguer à nos enfants conçus trop tôt une éducation inspirée d’une version plus personnelle de la vie que nous ne nous laissions pas le temps d’entreprendre. Il fallait bien leur donner quelque chose. Nous reprenions les recettes que nous avaient léguées nos parents et qu’ils tenaient eux-mêmes de leurs parents, transmises de génération en génération. Chez nous, de manière générale, la référence - le connu estimable - conduisait l’action. Marques, noms, faits ou modèles, ils étaient les garanties préalables indispensables à toute entreprise indivi- duelle. Alors pour réussir chez McGinley, je m’étais abreuvé d’exemples. Outre ceux que me donnaient les membres de ma famille, étalant avec complaisance, dès que l’occasion se présentait, leurs parcours sans fautes, j’avais naturellement élargi mon champ d’études pour identifier un maximum de comportements de référence. Je m’étais approprié, en les trans- posant à mon échelle, la façon d’être et de faire des person- nalités à portraits dans les hebdos économiques dont le nom se confondait avec la réussite et qui, régulièrement sollicitées pour expliquer les raisons de leur succès, se répandaient en discours qui se recoupaient facilement. Elles étaient organisées. Elles étiraient leurs agendas comme des rubans de caoutchouc. Tant et si bien qu’elles étaient toujours à trois endroits à la fois. Parce qu’on ne pouvait ajouter d’heures aux journées, on faisait plus de choses en une heure.

Elles étaient lucides. Elles savaient qu’on n’était jamais tout à fait sûr de se réveiller le lendemain. Pour déjouer ce risque fatal, elles transformaient leur vie en une seule et très longue journée. Dès lors, elles ne s’autorisaient qu’une large sieste de quatre ou cinq heures pour raccrocher immédia- tement les wagons de leurs plannings express.

Elles étaient insatiables. Elles en voulaient toujours plus. Au risque de tuer le rêve, cet espace libre qui commençait aux frontières du connu. Mais elles s’en moquaient du rêve, depuis le temps qu’elles dormaient mal. Elles étaient en phase avec les entreprises qu’elles dirigeaient, autant de créatures à leur image, avides de toujours plus, de marchés, de consommateurs, de chiffre d’affaires, de marges, de puissance, pour qui l’hégémonie n’était pas un fantasme, mais bien un objectif.

Alors j’avais tâché de les suivre, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Même la planète tirait la langue. Pourtant, la société dans laquelle j’avais dû trouver ma place obéissait à ces mêmes lois. Elle était conduite de la même façon, depuis ses fondations remblayées des milliers de grades au pouvoir misérable qui s’agitaient, capables de tout pour attraper une miette supplémentaire, jusqu’à son faîte dont on aurait pu espérer davantage de tempérance, de recul. Mais non, ça grouillait et s’excitait tout le long de l’échelle. Chaque année qui passait m’obligeait à un bilan de ce que j’avais accompli, de ce que j’avais obtenu, de ce que j’avais appris. Je prenais la mesure de ce qu’il me restait à faire pour atteindre, étape après étape, la ligne d’arrivée de la longue course dans laquelle je m’étais lancé. Cette marque blanche tracée sur la route de mon effort, de ma hargne, et de mes nerfs qui auraient pris le relais de ma jeunesse, peut-être serait-elle sonore ; je pourrais m’arrêter lorsque j’enten- drais susurrer autour de moi ces quelques mots répétés :

« Il est arrivé. » Dès lors, j’attendrais, vaquant aux affaires courantes, une retraite avec les honneurs où je déglutirais jusqu’à plus soif, suave et dorée comme la lumière d’une fin d’après-midi, la liqueur du mérite.

Reste qu’il me fallait, dans les deux années à venir, passer manager coûte que coûte si je voulais me lancer dans les temps réglementaires à l’assaut de l’échelon suivant.

Ligne 1, direction Château-de-Vincennes, changement Étoile, correspondance ligne 6, direction Nation, changement La Motte-Piquet, correspondance ligne 10, direction Boulogne Pont-de-Saint-Cloud, terminus Javel. La voiture était bondée et mes pieds, entravés par une valise et beaucoup d’autres jambes, ne disposaient pas d’un espace au sol suffisant pour me donner une assise confortable. Je tenais fermement la mallette Lancel en cuir grainé couleur cognac que mon père m’avait offerte lorsque j’avais été embauché chez McGinley. Je promenais dans le wagon un regard distrait. En fait, je dévisageais les voyageurs à la volée, en prenant garde de ne pas m’appesantir sur les traits de l’un ou l’autre ; instinctivement, se sentant épié, il aurait planté immédiatement ses yeux dans les miens. Mais je ne pouvais m’empêcher de vouloir saisir les figures, les dégaines, les couleurs, les attitudes. Ce spectacle me fascinait. En réalité, la diversité dépassait largement les seules dimensions ethniques ou sexuelles auxquelles les politiques la rattachaient habituellement. Dans ce wagon, les origines, les classes, les professions, les âges, les croyances, les looks, les vocabulaires, les goûts littéraires ou musicaux, les parfums se mélangeaient. Qui étais-je au milieu de tous ces gens ? J’éprouvai, comme à l’accoutumée, le sentiment diffus d’être un personnage déjà anachronique, en décalage. Comme si je ne savais pas, ou plutôt ne pouvais pas, être incorporé à ce bouillon vivant dont sourdait une société nouvelle, différente de celle qu’on m’avait apprise. Une société sans plus de connexions avec les images d’Épinal que les commentateurs installés invoquaient quand ils se référaient à la société française. Tout cela était terminé. Nous passions insensiblement de l’État nation à l’État plateforme, du statut de citoyen à celui de membre. L’implication n’était pas la même. Souvent, je croisais un regard posé sur moi. Il était gêné, c’était un accident bien sûr. On me rendait la pareille, furtivement. On faisait tous la même chose dans le club des voyageurs sans téléphone, journal gratuit, écouteurs ou bouquin, on s’observait. Dans les regards que je croisais, je craignais toujours d’y trouver un jugement.

Au fond, je savais très bien l’indifférence, la curiosité méfiante, la franche ironie, la jalousie méprisante quand ça n’était pas le dégoût pur et simple qu’inspirait à ceux qui le remarquaient ce jeune homme blond aux bonnes joues roses, flottant un peu dans un costume que ses épaules ne carraient pas complètement. Ce jeune monsieur gâté par la vie, ce cadre de lait, ce spécimen du bourgeois français dont les jours étaient comptés.

Sorti du métro, je marchai quelques minutes avant d’arriver devant une large porte vitrée devenue familière à la longue. Elle était encastrée dans la façade caractéristique d’un immeuble d’habitation de standing livré dans les années 1970. Le vaste hall était intégralement paré de marbre, excepté le plafond, habillé d’un lambris vernissé, pour des contraintes de poids évidentes qui ne pouvait effacer l’impression de lourdeur qui se dégageait de l’ensemble. Pas de doute, on était chez les bourgeois. Mais des bourgeois neufs et même primaires. Car ces troglodytes m’as-tu-vu préféraient cent fois la confirmation statutaire sans nuance que leur apportait la demi-carrière de marbre des Pyrénées qu’ils habitaient à la discrétion des cabanes de plâtre et de vieilles poutres qui faisaient tout le charme des rues étroites des vieux arron- dissements. Ils ne savaient pas encore. Les Rivière avaient des circonstances atténuantes. Ils s’étaient installés ici par compromis plus que par goût quand, après la naissance de Charlotte, ils s’étaient mis en quête d’un appartement familial. Passy était trop cher pour leurs débuts de carrières, en dépit des aides familiales dont ils avaient bénéficié. Mais le 15e limite 7e restait digne, tout en étant plus accessible. Notamment dans ces grands ensembles boudés par les acheteurs traditionnels, une fois leur clinquante nouveauté passée. Ils s’étaient plu dans le quartier et y étaient restés. En rachetant l’appartement du dessus avec sa belle terrasse vue tour Eiffel, cela faisait un duplex très confortable.

Je dépassai le massif zen où quelques pierres aux formes arrondies reposaient sur un lit de petits cailloux blancs, avant d’emprunter l’ascenseur intérieur acajou qui me déposa au septième. Deux doubles portes se faisaient face sur le palier, je me dirigeai vers celle de gauche. Je n’appuyai pas sur le bouton de la sonnette. Pas besoin. J’avais la clé. Je l’intro- duisis le plus délicatement possible dans la serrure que j’essayai de faire jouer aussi discrètement que son mécanisme me l’autorisait.

J’avais envie de pousser ma surprise jusque sur le seuil de la chambre de Charlotte, mais je n’eus même pas le temps de refermer la porte derrière moi. Contre toute attente, la mère de Charlotte, Madame Rivière, vint à ma rencontre. Cette femme, que ma présence chez elle aurait dû déconcerter davantage que je ne l’étais de la trouver ici à un moment de la journée où elle était habituellement à son travail, ne le parut pas le moins du monde; au contraire, elle m’interpella aimablement :

– Bonjour, Paul, comment allez-vous ? Cette mission s’est-elle bien terminée ?

Était-ce la chaleur bienveillante avec laquelle elle s’adressait à chaque personne qu’elle rencontrait, nonobstant le degré de familiarité qu’elle entretenait avec elle ? Ou bien était-ce le sourire plein, large, celui que je retrouvais chez sa fille et dont elle ne se départait jamais quand elle était en public ?

– Disons plutôt qu’elle a bien avancé ; malheureu- sement, un contretemps fait que nous sommes obligés de décaler un peu son bouclage.

– Vous étiez à l’étranger, c’est ce que j’ai cru comprendre…

– Oui, j’étais à Riyad, nous auditions une filiale d’Astrion.

Claude Rivière – que j’appelais par son prénom depuis qu’elle m’avait invité à le faire, il y a quelques mois - plissa le front ; elle semblait essayer de rappeler des informations qu’elle avait dû lire quelque part. Vraisemblablement dans les pages saumon du Figaro dont un exemplaire traînait toujours sur la table basse du salon.

– Astrion… c’est l’industrie spatiale… Attendez, non, c’est l’armement, n’est-ce pas ?

– Comme quoi la communication a ses limites ! dis-je en riant car Claude était la directrice marketing et communi- cation d’Uber Eats.

– Pourquoi ? me demanda-t-elle intriguée.

– Parce que dans toutes leurs brochures, toutes leurs pubs magazine, partout sur les stands qu’ils ont dans les salons, ils ne parlent que de défense. Astrion, c’est l’industrie de la défense et ils voudraient bien que le public l’intègre une bonne fois pour toutes. Fini l’armement. La nuance est subtile, je suis d’accord, mais ils y tiennent beaucoup ; c’est, je crois, plus acceptable, plus propre. Mais vous avez raison, ils fabriquent bien des mortiers, des lance-roquettes, des missiles, tout ce genre de choses…

Je lus une certaine perplexité sur le visage à peine maquillé de la femme d’une cinquantaine d’années qui me faisait face. Elle ne se figurait pas que l’audit pût recouvrir une réalité aussi concrète, voire violente. Parce qu’on l’imaginait volontiers propre et policé, pudiquement protégé du monde brut de ses clients par un paravent de chiffres dont il faisait grand cas. Je m’empressai de la rassurer.

– Mais ne vous inquiétez pas, l’antenne du groupe que je viens de visiter donne exclusivement dans la sécurité : elle commercialise et supervise l’installation de systèmes de surveillance, de détection et de communication pour les bases aériennes. En gros, elle les équipe de radars, de systèmes radio… Vous voyez ?

Je sentis que Claude ne voyait pas bien, et ce n’était pas à cause d’une avarie de sonar ou de radôme satellite.

– De grosses affaires en somme, préféra-t-elle conclure. En tout cas, c’est gentil à vous d’être passé nous voir. Vous ne travaillez pas aujourd’hui ?

– Si, bien sûr, je dois retourner chez mon client tout à l’heure, mais une réunion qui s’est terminée en avance m’a permis de faire un saut chez vous et de souffler un peu…

– Vous avez bien fait, Paul. Vous êtes un garçon courageux.

Claude Rivière tourna légèrement la tête de côté pour perdre ses yeux dans le vague, émit un léger soupir avant de poursuivre, pensive :

– Je trouve qu’on vous fait tellement travailler alors que vous êtes si jeunes…

Je n’étais pas vraiment un garçon antisystème ; j’avais toujours écouté avec la plus grande circonspection les récits que me faisaient quelques amis inscrits à la fac de Nanterre

– ils s’étaient fait recaler par les classes prépas - des blocages d’amphis avec tabassage de « jaunes » (ceux qui voulaient quand même aller en cours), organisés par les syndicats étudiants d’extrême gauche contre telle réforme préten- dument ultralibérale. Je tenais leurs membres pour des étudiants médiocres. Ils se rendaient compte trop tard qu’ils resteraient en dehors du grand jeu du monde. Ils tentaient de saboter avec l’énergie du désespoir l’outil d’ascension des étudiants travailleurs qui les superviseraient un jour de haut et de loin dans leurs fonctions subalternes et mal payées. C’était la simple transposition à l’état estudiantin des réflexes de défense qui prévalaient au primaire ou au collège quand on cassait la gueule du premier de la classe parce que ses résultats dégueulasses et individualistes trahissaient la cause commune en jetant une lumière crue sur la nullité confor- table et reposante dans laquelle on se plaisait. Intuitivement, j’avais compris très tôt que réussir, c’était accepter. Et faute d’avoir jamais interrogé nos rythmes de travail, je répondis à Claude ce que je disais d’habitude sur le sujet :

– Mais vous savez, je crois qu’on nous fait beaucoup travailler justement parce que nous sommes jeunes. Et je pense que nous serons très contents, quand nous serons plus âgés de travailler un peu moins parce qu’il y aura des petits jeunes pour travailler un peu plus…

– Oui, mais je me demande si c’est très juste, ou si c’est bien tout simplement. Enfin, vous l’acceptez. Vous faites votre travail d’homme, Paul.

Je faisais mon travail d’homme. À la manière dont Claude prononça cette dernière phrase, sans y déceler la moindre inflexion condescendante car ce n’était pas son registre, j’eus pourtant l’impression qu’elle me remisait, de façon involontaire sans doute, parmi une classe d’êtres assez commune chez les humains. Celle un peu bêtasse des hommes qui faisaient leur devoir et puis disparaissaient sur la pointe des pieds. Je découvris tout à coup la distance qui me séparait d’elle en termes de réflexion, d’intelligence. Elle n’était pas rebelle, elle était bien dans son milieu, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir réfléchi à la question du travail, par exemple. Moi, je lui ânonnais un discours que j’avais intégré à la perfection. Si bien que lorsque je le restituais, je ne pouvais m’empêcher de m’en gargariser avec le ton sûr et protecteur de celui qui avait l’immense générosité de confier un secret à un récipiendaire chanceux. Un secret qu’il croyait avoir découvert tout seul, l’élixir précieux du meilleur de sa pensée personnelle. En réalité, un rabâchage en règle du petit catéchisme de l’église néolibérale. Elle devait me trouver niais. Elle devait presque regretter que sa fille se soit collée avec un type comme moi. Et, en même temps, je la trouvais un peu hypocrite de laisser penser qu’elle souhaitait que les jeunes travaillent moins. C’était de la générosité gratuite, sans engagement. Ça me faisait penser à la gauche lorsqu’elle était aux affaires et qui ne faisait pas grand-chose de plus que de déplorer les excès auxquels elles conduisaient. Qui de la directrice marketing ou du contrat précaire pouvait réformer les cadences infernales ? Se souciait-elle de ses livreurs qui pédalaient comme des dératés sous la pluie jusqu’au bout du monde et de la nuit, sur des vélos rincés et sans lumière, noirs dans le noir, payés 70 centimes du kilomètre ? Leurs vies ne valaient donc pas grand-chose et on n’en donnait pas cher. Quand ils n’étaient pas sur des scooters sans freins, roulant à tombeau ouvert sur des pistes cyclables mal tracées ou les trottoirs, au milieu des trottinettes et des mamies ne sachant plus où donner de la tête, ajoutant du chaos au chaos à cause d’algorithmes dont chacun louait l’intel- ligence. Et qui se faisaient insulter ou maltraiter en prime, parce qu’ils étaient les nouveaux esclaves et n’avaient aucun droit. Surtout pas celui de l’ouvrir puisqu’ils se trouvaient le plus souvent en situation irrégulière. Pour un menu C2 ou une course intra-muros, ils procuraient au client, érigé en roi par tous ces nouveaux services avec leurs petites étoiles discri- minantes, un délicieux sentiment de puissance. Un pouvoir de kapo. « Nous contractons exclusivement avec des autoentrepreneurs, m’expliquait Claude. Si eux-mêmes se mettent hors la loi, ce n’est plus de notre responsabilité mais celle de la justice. » Le statut d’auto-entrepreneur servait visiblement de paravent à des pratiques dont le qualificatif de « moins- disant social », usité par les syndicats, sonnait à mes oreilles comme un sonnet de Ronsard. Elle affirmait que cela donnait du travail à des gens qui n’en auraient pas autrement. Ça permettait à ces « pauvres bougres » de manger eux aussi.

« N’est-ce pas la mission d’Uber Eats après tout ? » m’avait- elle lancé un soir avant de tourner ses talons Louboutin. Alors, bien sûr, elle pouvait prendre des airs dégoûtés en comprenant que son gendre putatif trempait de loin dans le secteur de l’armement. Mais l’activité pour laquelle elle engageait le meilleur de son intelligence et de son énergie lui donnait-elle une position morale supérieure ?

Certes, c’était une guerrière. Elle avait du mérite. Par nécessité, elle avait dû ranger ses états d’âme dans son dressing, au milieu de ses tailleurs Balmain ou Saint Laurent. Mais pour quelle société, au-delà de la simple affirmation féminine ? Une société de la précarité, de la paresse, de l’enfermement global où tout bientôt arrivera chez nous sans que nous n’ayons plus jamais à sortir ? Cela avait commencé par les fluides de base, l’eau, le gaz, l’élec- tricité, ça avait continué avec les médias, cela se poursuivait avec les courses ménagères et la nourriture, les cours de sport et maintenant le travail. Bientôt, nous ne quitterons plus nos intérieurs, parce que nous n’en aurons plus besoin et aussi parce que nous serons trop gros. Le rêve des capita- listes. Des consommateurs statiques. Le rêve des politiques. Des citoyens cloîtrés, assignés volontaires à résidence, déchargeant la collectivité de surveiller et d’entretenir des kilomètres de voies et d’espaces publics, limitant les risques de propagation et de coagulation les plus divers. Une société atomisée, une constellation de foyers isolés. Dehors, dans des rues abandonnées et défigurées, mais que nous ne verrons plus - que nous ne voyons déjà plus, le nez collé à notre smartphone -, pédaleront les esclaves.

Avec ses capacités de travail et sa compréhension aiguë du business des plateformes de commerce électronique, à force de lutte et de ténacité, elle aurait pu se hisser à un poste de vice-présidente, à un siège au COMEX. Mais elle avait choisi, à la naissance de son deuxième enfant, Charlotte, de se mettre aux quatre cinquièmes pour essayer d’être un peu plus maman quitte à être un peu moins patronne. Elle n’avait pas totalement fui ses responsabilités comme tant d’autres qui, après avoir confié leurs enfants aux nounous, les confiaient aux psys. Charlotte avait besoin qu’on s’occupe d’elle. Du moins davantage que sa grande sœur, et pas seulement parce qu’elle était plus jeune. Parce qu’elle était d’une nature plus fragile. Il y a des personnes comme ça.

Le père de Charlotte n’était pas l’homme de la situation.

En tout cas, pas de celle-là, qui réclamait de la présence et de l’attention, et des histoires avant d’éteindre la lumière. Son job de banquier en private equity ne lui laissait, pour ainsi dire, pas une minute à lui, corollaire inévitable des fonctions très bien payées. Il était accaparé sans relâche par les opéra- tions financières complexes, introductions en bourse, fusions- acquisitions, etc., que le service qu’il dirigeait pilotait en collaboration étroite avec de grands cabinets d’avocats inter- nationaux spécialistes du droit des affaires.

Coupant court à ses réflexions et jugeant que le temps du bavardage général de politesse était écoulé, Claude Rivière en vint aux préoccupations véritables de son visiteur qu’en bonne hôtesse elle connaissait parfaitement.

– Mais vous êtes venu voir Charlotte, n’est-ce pas ? Oh Paul, vous lui ferez une immense joie. Je ne sais pas l’impression que vous aurez en la voyant, mais je trouve que depuis quelques jours, elle traverse une légère baisse de moral, sa volonté est… diminuée. Pourtant, elle est si coura- geuse. Vous savez, Paul, comme je suis fière d’elle.

Y avait-il eu un léger tremblement dans la voix de Claude Rivière au moment où elle avait prononcé cette dernière phrase ? Il fut immédiatement effacé par le regard farouche qu’elle me lança. Celui de la mère blessée, qui en rajoutait en orgueil quand l’un de ses enfants était en état de faiblesse. Quand il prêtait le flanc aux attaques. Dans ce milieu mû par une compétition sociale intense, on s’accommodait très bien du malheur des autres sous une commisération de façade.

– Depuis qu’elle a attrapé la mononucléose fin février, elle a été obligée de tout arrêter, son travail mais aussi ses activités ; elle passe le plus clair de ses journées au lit, évidemment la trachéite n’a rien arrangé… (Claude s’inter- rompit dans un soupir.) Oh, je ne vous apprends rien, Paul, je sais. (Elle fit une moue résignée avant de reprendre avec plus d’entrain.) Mais sa ténacité m’impressionne. Elle ne veut pas se laisser aller, pas du tout. Quand je suis à la maison, je dois la réveiller à 8 heures, lui ouvrir les volets, l’aider à s’habiller. Sinon, c’est Josépha qui s’occupe d’elle. Après, elle passe le temps comme elle peut, elle lit, elle est beaucoup sur internet, ses réseaux sociaux, ses e-mails ; elle essaye de suivre à distance l’avancée des répétitions de son théâtre, je ne sais pas si elle y arrive… Netflix est quand même une bénédiction…

– Ah bon ?

J’étais un peu surpris. Avec Charlotte, on se méfiait plutôt de ces plateformes qui débitaient du divertissement au kilomètre. Parce qu’elles marchandisaient et prenaient d’assaut le peu de temps libre qu’on avait dans nos semaines. On travaillait comme des dingues et il fallait encore débourser pour s’offrir un service qui nous fournissait notre portion de détente. Pour que nous puissions reprendre nos journées l’esprit vidé, impatients de rentrer le soir pour recommencer. Pour connaître la suite. Pour nous échapper encore. Avec Charlotte, nous préférions lire. C’était notre côté jeune et vieux jeu. La transmission avait bien fonctionné.

– Oui, je trouve ça infiniment plus intéressant que la télévision. Je ne devrais pas dire ça, car, pour la publicité, c’est encore ce qu’il y a de plus efficace…

– Sauf qu’en pleine journée, c’est irregardable… les polars de la Une, les talk-shows compassionnels, je vois mal comment ça pourrait intéresser qui que ce soit…

– Vous savez, Paul, quand on ne quitte pas beaucoup son lit, on s’ennuie vite, alors je crois qu’on se relâche un peu, forcément. Pensez aux malades dans les hôpitaux. Aux personnes âgées dans les maisons de retraite. Il n’y a pas Netflix. Mais, sur le fond, je suis d’accord avec vous. Allez vite la rejoindre, parce qu’à force de fréquenter Don Draper, ce publicitaire pourrait bien devenir son idéal masculin. Vous imaginez Charlotte au bras d’un vieux beau misogyne quand elle ira mieux ? Tout mais pas ça ! J’en ai trop croisé dans ma vie ! s’exclama-t-elle avec un large sourire.

Tout, c’était moi pour l’instant, et même si je n’étais pas très sûr du compliment, il en aurait fallu infiniment plus pour me décourager. Je fus saisi par un scrupule. Avant qu’elle ne s’en aille, j’avais besoin de relégitimer le privilège qui m’avait été octroyé. Je ne voulais pas être vu comme un forceur de portes.

– Vous me direz quand vous voudrez récupérer la clé.

– Rien ne presse, Paul. C’est très bien comme ça. En ce moment, ça me rassure que vous puissiez venir en cas de besoin. Josépha n’est pas toujours là… Et comme avec Jacques nous sommes toujours à droite, à gauche…

Visiblement préoccupée par quelque chose qui lui revenait en tête, Claude amorça quelques pas en direction du salon.

J’étais trop attaché à Charlotte pour souffrir de cette affaire de clés. Je ne m’étais pas méfié quand Claude m’avait proposé un double. Je pensais rendre service, la rassurer, elle et son mari. Mais je crois qu’il y avait autre chose que la crainte d’une possible défaillance de Josépha. Je pense que c’était une façon pour elle, dont je connaissais maintenant le tempérament protecteur et organisateur, frisant l’obsession parfois, de précipiter un peu les choses. De m’installer ipso facto, d’une façon que je trouvais pour ainsi dire artificielle, qui fleurait presque les relations arrangées d’antan, au sein de la famille. Ce que j’aurais pu trouver flatteur. Un couple de cadres dirigeants, parfaitement intégrés socialement, m’avait validé. Une confirmation de plus de ma réussite, en ce sens que j’étais le parfait produit de mon milieu, un atome conçu pour voyager entre deux familles semblables.

– Je ne vous accompagne pas, vous connaissez le chemin, me lança-t-elle en me désignant le couloir d’une main nonchalante.

– Oui, à tout à l’heure, Claude.

Je la saluai d’un petit signe de tête qu’elle ne vit pas car elle était déjà passée dans l’autre pièce.






Frustration

La rue n’existait pas. Aucun bruit ne troublait l’écou- lement calme de la lumière, la transhumance scintillante de milliers de particules d’or à travers la pièce où je me trouvais encore. Si proche du but, je n’avais plus envie de quitter ce vestibule. Mon élan de tout à l’heure était comme paralysé par une angoisse sourde qui montait en moi et qui était, je crois, celle qu’éprouvait tout être humain sur le point de retrouver un proche malade qu’il n’avait pas vu depuis un certain temps. Et même si, en ce qui me concernait, ma dernière visite remontait à la semaine précédente, l’imagination faisait des merveilles. J’aurais voulu reléguer le plus loin possible les questions qui m’assaillaient en cet instant. Son visage se serait-il creusé ? Sa fatigue aurait-elle augmenté ? La maladie affleurerait-elle la surface de son corps qui avait tenu bon jusqu’à maintenant, offrant à l’inquiétude de tous le visage rassurant d’une réalité inchangée ? J’étais à l’affût du signe le plus ténu, de la ride, du cerne, du voile dans le regard. La maladie me laissait fébrile, c’était une réalité que je ne savais pas rationaliser, je la dramatisais et me trouvais la proie de pensées aussi désordonnées que pénibles.

Seuls quelques sons étouffés de papier que l’on remuait traversaient le salon en provenance de l’ancienne chambre d’Amélie aujourd’hui transformée en un bureau commun pour le couple Rivière. Manquait-il un dossier à Claude qui l’empêchait de partir à son travail ? Cette énième observation stérile me décida enfin à bouger. En faisant les quelques mètres qui me séparaient du couloir, je moquai la façon que j’avais de toujours privilégier les anticipations pessimistes d’une situation pour m’éviter d’être pris de court par quoi que ce soit. Certainement une autre déformation profes- sionnelle qui nous mettait à l’abri, mes collègues et moi, des mauvaises surprises comptables.

J’avais beau me diriger vers la chambre d’une jolie fille, je n’oubliais pas le temps de mes débuts laborieux avec le

« beau sexe », pour reprendre une expression paternelle. Temps d’une incroyable pesanteur, celui de mon adoles- cence avec mon visage d’alors qui n’aida guère à en faire une période épanouie. Hanté par l’acné, il n’était pas le meilleur des étendards de conquête, bien que la lumière tamisée des soirées où j’allais, chez les amis, au rallye ou en boîte, n’ait jamais révélé cette œuvre pointilliste qu’avec la parcimonie propre aux éclairages de musées. Au dérèglement hormonal s’ajoutait le stress dû aux préparations d’examens, aux réflexions infinies sur les stratégies pour approcher les filles, ou aux problèmes d’argent de poche. Ils faisaient, j’en suis sûr, éclore quelques boutons supplémentaires.

Je toquai deux coups à la porte de ma copine. Un grattement aurait suffi à indiquer ma présence ; tout était tellement silencieux.

– Je peux entrer ?

– Paul ? C’est toi ? Mais oui, entre !

À ma grande joie, la voix de Charlotte ne semblait pas étouffée par autre chose que l’épaisseur de bois qui nous séparait. Pour qui m’aurait croisé dans le couloir, j’étais la version penaude du jeune cadre dynamique, embarrassé

avec son imper et sa mallette. Je n’arriverais jamais à adopter l’allure sémillante et sûre, celle qui faisait le succès de plusieurs collègues garçons auprès des filles du bureau et que j’enviais. En entrant dans la chambre de Charlotte, je me sentis piteux, emballé dans une flanelle informe. J’aurais aimé avoir le temps de faire un crochet au studio pour me changer. J’aurais bricolé avec ce que j’avais dans mon armoire une silhouette plus vivante, plus propice à l’évasion, malgré les sérieuses faiblesses de mon vestiaire week-end en la matière. Il se composait cintre après cintre de standards du casual wear américain, polos à logo brodé sur la poitrine ou vrai faux blason d’université avec manches à bordures de couleur, pantalons en toile beige ou bleu marine, sweat-shirts à capuche et paires de Converse ou, incursion patrimoniale française notable, richelieus en nubuck. Autant dire qu’il limitait mon pouvoir d’évocation vestimentaire aux confins des quartiers à minets bon chic bon genre d’Île-de-France ou de Londres et à leurs cousins des arrondissements aisés de Boston ou de New York, avec leurs familles Ralph Lauren ou Hilfiger ; on traversait la Manche ou l’Atlantique, mais on n’avait pas fait un kilomètre.

Gris comme mon habit, je me sentais incapable d’être le médium d’un imaginaire plus large, le messager d’un autre part exotique. Charlotte étouffait. Sa mononucléose, doublée d’une pharyngite dégénérée en trachéite (évidemment, c’était quand on était à plat qu’on attrapait toute la suite), les quatre murs de sa chambre, la distance intrusive de sa mère, l’étroitesse de ses marges de manœuvre, beaucoup de choses l’étouffaient. Si j’avais pu capturer dans mes cheveux les ondulations de pagaille que leur imprimait la brise de chaleur qui balayait le tarmac de Riyad, je serais, dans cette chambre immobile, un courant d’air. Un émissaire du simoun, ce vent rougeâtre et furieux qui attisait au dernier degré les étendues désolées qu’il parcourait de son haleine torride et nauséabonde. J’aurais aimé avoir la peau hâlée, brûlée même, pour lui raconter les sables immenses du Néfoud ou d’ad-Dahna, les flancs pierreux aux herbes rares et recuites des djebels du nord. Mais, de tout cela, je n’avais rien vu ou presque. Comme toujours, les quelques coups d’œil que je jetais depuis le hublot ne me disaient rien d’un pays que l’altitude écrasait. Mes souvenirs, que je conservais dans ma mallette, se résumaient en tout et pour tout à un bloc de papier avec l’en-tête de l’hôtel de la zone d’affaires en bordure de l’aéroport international du roi Khaled dans lequel nous avions passé presque tout notre temps avec mon équipe. C’était un grand complexe aux parois de verre salies par la poussière ocre du désert.

J’avais refermé la porte derrière moi. Au fond de la pièce, assise bien droite, calée contre deux gros coussins qui amortissaient la tête de lit en bois, Charlotte quitta des yeux un magazine dont les manchettes de couleurs vives tranchaient avec le couvre-lit blanc pour me dévisager. Dans le mouvement de sa tête qui se redressait, ses abondants cheveux blonds glissèrent en arrière et me permirent de découvrir, dans la vive clarté qui délogeait à cette heure-ci la plupart des ombres tapies derrière les reliefs et les recoins, son visage. Et comme chaque fois que je le retrouvais après une absence, qui, si elle durait un peu, agissait de façon délétère sur les certitudes et les impressions, chacun de ses traits me fit saisir immédiatement pourquoi c’était bien lui que je préférais entre tous. Le tissu de son ample chemise de coton blanc frémit à peine, Charlotte respirait sans effort.

– Salut, Polo !

Il y avait dans son regard un mélange fugace de tendresse et de reconnaissance, qui céda très vite la place à l’amusement, terreau naturel de son ironie douce et coutumière.

– Tu te lances dans les surprises maintenant ? Je croyais que tu détestais ça ! De toute façon, c’est raté, je t’ai entendu parler avec Maman dans l’entrée. Mais ce n’est pas grave, moi ça me plaît beaucoup quand même. Je tablais sur une visite ce week-end et je trouvais que c’était trop loin ! Tu viens me dire bonjour ? Pose vite tout ton barda sur le fauteuil, tu es beaucoup trop encombré.

Je jetai mon imper sur le bras du siège qu’elle me désigna et calai ma mallette contre l’un de ses pieds avant de m’approcher d’elle. En même temps que je m’asseyais sur le bord du lit, j’attirai sa tête contre moi et plongeai mon visage dans ses cheveux. Je respirai très fort. Je sentis leur odeur veloutée imprégnée du parfum de miel de son shampoing. Je me dis que je la reniflais, que c’était une façon animale de la reconnaître. J’aimais l’étreindre comme cela, sans bouger. Je la serrais, je ne disais rien, tout entier à ma joie d’être là, avec elle. Elle remua un peu, se dégagea, elle trouvait le temps long.

– Mais Paul, c’est tout ce que tu me racontes ? Je suis déçue ! me lança-t-elle avec un faux air de reproche, sur le ton de la blague, s’attendant à ce que je commence enfin le vrai récit de mon voyage ; mais je demeurai impassible, à quelques centimètres d’elle, je faisais l’inventaire amoureux de ses traits sans rien dire.

Elle ne pouvait pas se douter que je n’avais rien à lui raconter. Maintenant mon silence l’agaçait légèrement :

– Tu es parti si vite, tu ne m’as même pas expliqué pourquoi !

– Mais je n’ai pas envie de t’expliquer pourquoi. Je me suis éclipsé du boulot pour venir te voir. Ça m’ennuie que tu m’y ramènes dès la première question que tu me poses.

Comme on est mal aimable avec celui qui nous tire d’un rêve, je lui avais répondu un peu sèchement. Elle fit une mine boudeuse.

– Pourtant, quand on part dans un pays étranger presque une semaine, qui plus est, du jour au lendemain, c’est bien qu’il y a quelque chose d’intéressant à y faire, non ? Ou du moins quelque chose à dire de ce qu’on y a vu, à défaut de ce qu’on y a fait ?

Je plantai mes yeux dans les siens.

– Tu as raison, je suis quelqu’un de décevant.

Elle ne répondit pas à ma provocation que je regrettai aussitôt et continua d’une voix qu’elle essaya de faire la plus douce possible :

– Je sais très bien que je ne sors pas avec un reporter, je ne m’attends pas à un dossier du National Geographic sur l’Arabie saoudite. J’espérais juste une impression d’ensemble, deux ou trois anecdotes… pas grand-chose, Polo…

À vrai dire, son insistance égoïste ne m’agaça même pas. Je n’éprouvais pas le besoin de changer de sujet. Je comprenais qu’elle veuille savoir. Je comprenais qu’elle ne comprenne pas que je ne veuille pas qu’elle sache. Et puis j’aimais son air résolu, son envie obstinée de me faire cracher le morceau. J’étais prêt à me laisser cuisiner, je voulais bien être un os à ronger. De toutes les façons, je ne céderais pas. Par jeu, bien sûr ; par souci de tester son caractère, de constater qu’il ne s’était pas émoussé. J’avais toujours peur que l’indulgence qu’on a pour les malades ne les ramollisse à la longue. Les images de mon voyage qui me traversaient l’esprit, toutes plus désolantes les unes que les autres, me confortaient dans mon silence. Car je savais que ce silence était infiniment plus riche que ce qu’il cachait en réalité. Je ne doutais pas que déjà Charlotte multipliait les hypothèses, les scénarios d’un voyage dont je m’obstinais à ne pas lui raconter le plus insignifiant détail, s’il avait fait beau, si l’équipe était sympa, pour des raisons qui lui échappaient. Au moins cela me permettait-il de gagner à peu de frais et en importance et en mystère tout ce que j’aurais certainement perdu si je lui avais avoué la banalité des immeubles qui poussaient comme des champignons, le clinquant des malls, le fastidieux des procé- dures de vérification, l’ennui à l’hôtel entre la piscine et le bar ; l’occasion était trop rare d’augmenter un peu sa légende personnelle quand l’autre nous connaissait intimement depuis longtemps, alors j’en profitais.

Elle me repoussa au bout de ses bras d’albâtre recouverts de milliers de minuscules poils d’or que j’aimais caresser d’allers et retours infinis quand nous étions allongés côte à côte, avant que le sommeil ne nous sépare et parfois nous réunisse.

– La prochaine fois, tu auras beau partir pour Bangkok, Tokyo, Los Angeles ou Venise, ne te formalise pas si ça n’a pas l’air de m’intéresser plus que ça. J’ai bien compris que je n’en saurai rien quand tu rentreras. Je serai triste, voilà tout. Je me garderai bien de me réjouir par avance comme je l’ai fait pour l’Arabie saoudite, des récits que tu ne me feras pas, du plaisir de les entendre qui aurait mis du baume à mon attente. Je me suis trompée de voyageur. Et puis de toute façon, tu n’irais pas à Venise. « Pas assez business », n’est-ce pas ? J’ai quand même très envie d’aller à Venise. (Elle soupira, ses yeux plongèrent dans les méandres des plis du couvre-lit.) C’est un passage obligé pour les amoureux, alors il faudra bien qu’on y aille un jour. Ne t’inquiète pas, Polo, je me rends compte que c’est un projet tout à fait banal, mais moi,

ça ne me dérange pas qu’on soit comme la plupart de ceux qui s’aiment, un couple ordinaire. Ça ne me fait pas peur, je crois même que c’est déjà une réussite d’être comme tout le monde. Tu sais, il y en a beaucoup qui tremblent dans leur petit lit le soir de ne jamais y arriver, alors c’est presque tout ce que je demande et d’ailleurs, toi comme moi, nous faisons tout pour. Alors si nous y arrivons, si nous réussissons à tenir notre petite place, promis, je ne réclamerai pas autre chose. Les promenades, les petits week-ends, les courses le samedi, les dîners où on ne restera pas trop tard, les déjeuners chez tes parents, je m’en satisferai parfaitement. Tu vois, je ne serai pas une nana chiante. En attendant, Venise, c’est mal parti…

– Pas du tout, on peut y aller en mai, je suis sûr qu’à

cette époque tu seras de nouveau en pleine forme et on fera quand même de l’exceptionnel avec du rigoureusement classique, tu verras. Tu peux compter sur moi pour organiser des moments tellement clichés qu’ils en deviendront remar- quables. Tu auras honte de les raconter à tes copines, comme ça, ils seront vraiment à nous. On fera une balade en gondole sur le Grand Canal au moment où le soleil plongera dans la lagune, et j’ordonnerai au matelot de fredonner « Oh, mon bateau » d’Éric Moreno. C’est pas mal, ça, non ?

Comme souvent, parce qu’elle aimait me tourner en dérision, rire de moi pour ensuite m’embrasser, elle préférait voir dans l’une de mes blagues une affirmation sérieuse, ce qui lui donnait l’occasion de me reprendre affectueusement, telle une institutrice avec son chouchou quand il faisait son nigaud :

– Mais il ne connaîtra pas ! Les Italiens ne connaissent pas Éric MorenA, mon chéri.

– Alors c’est moi qui chanterai, je lui glisserai un billet pour qu’il me laisse la perche cinq minutes et je ferai le gondolier chanteur.

– Et moi je serai plus rouge que le soleil au bout du canal.

– Tu vois, je te l’avais dit.

Charlotte à Venise, j’imaginais sans mal le tableau : comme chaque fois que nous partions ensemble quelque part, elle courrait partout (c’est-à-dire qu’elle me ferait beaucoup marcher, inlassablement accrochée à mon bras, au rythme de son allure fragile mais résolue, quand je ne la transborderais pas d’un traghetto dans un vaporetto pour lui éviter de s’épuiser complètement), elle voudrait tout voir, confronterait en permanence ses appréciations avec celle du guide de voyage, ce qui lui ferait discuter les points de vue des différents articles pendant tout le séjour. Et moi, dès la fin de la première journée, j’irais m’asseoir à la terrasse d’un café, soûlé sans même avoir bu un verre de valpolicella. Je n’attendais que ça.

Venise l’intéressa moins tout à coup. Elle y reviendrait, elle n’avait pas peur des idées fixes. Elle me regarda de son air qui indiquait qu’elle réfléchissait à quelque chose qui me concernait sans que je puisse jamais percer le mystère de ses sourcils légèrement froncés et de la petite moue que faisait sa bouche.

– Mais tu n’as pas fait de bêtises au moins ?

– Pardon ?

– Paul, à Riyad, en as-tu profité pour…

– De quoi pourrais-je profiter dans un pays wahhabite où les moindres allées et venues des femmes sont sévèrement contrôlées, où l’alcool est interdit et où il n’y a de fêtes profanes que clandestines à l’abri des sous-sols de villas des beaux quartiers, avec la protection expresse de la famille royale ?

– Mais je ne sais pas… je me dis qu’en ce moment, c’est dur pour toi…

– Mais je ne me plains de rien, je suis débordé de travail, quand je rentre le soir, je ne lis pas une seule page tellement je suis écrasé de fatigue, tu verrais le désordre de l’appart… Je n’y pense pas, ne t’inquiète pas.

Elle se tut, ma réponse ne la satisfaisait pas entièrement, mais je n’allais pas lui avouer les stratagèmes auxquels on recourait pour faire passer ses envies. Les services que l’on se rendait dans la lumière blafarde d’une salle de bains de chambre d’hôtel avaient une efficacité tellement banale que les filles les sortaient systématiquement du domaine des possibles. Je crois que je ne l’avais jamais autant désirée qu’en cet instant. Je mourais d’envie de lui caresser les seins, de l’embrasser longtemps, profondément. Cela faisait bien deux mois que nous n’avions pas eu de relation sexuelle, depuis qu’elle ne pouvait plus passer la nuit à la maison, assignée à résidence chez elle par les médecins.

Plus bas, depuis la rue, le klaxon haletant d’une voiture que j’imaginais bloquée derrière un camion en livraison me ramena à l’agitation industrieuse de la ville, aux heures les plus intenses d’une journée à laquelle je ne pourrais me soustraire trop longtemps. Ici, nous étions seuls, personne ne viendrait nous déranger. Mais je n’aurais pu me résoudre à faire ça chez elle, dans la chambre qu’elle occupait depuis qu’elle était petite fille et où tous les stigmates de ses années d’enfance n’avaient pas complètement disparu, à commencer par le mouton en peluche posé sur la tablette du radiateur.

Dans mon appartement, j’avais trouvé le terrain neutre que j’espérais. Je n’avais jamais connu jusqu’ici la liberté de disposer d’un corps aimé sans que le fantôme poisseux de la tutelle morale parentale ne vînt se glisser entre les chairs pour les salir et les dégoûter du plaisir qu’elles découvraient l’une au contact de l’autre. Dans la chambre de Charlotte, c’était la culpabilité adolescente qui se cachait dans le placard.

Certains diront que 21 ans, pour une première fois, c’est tard, puisque la possibilité du sexe s’était largement dégagée des conventions socioreligieuses. Sauf dans un petit groupe de familles, dont la mienne, qui se serraient les coudes et s’entretenaient dans leur vision de la société lors de leur groupe de prières bimensuel. En plus d’être l’aîné, à qui il incombait inconsciemment une charge d’exemplarité dans le respect des traditions, disons que je n’avais pas eu l’audace de certains camarades. Ceux qui faisaient leurs expériences dans quelques alcôves cachées derrière les lourds rideaux pourpres de la Salle Wagram lors de soirées de rallyes gigantesques et donc parfaitement anonymes. Ou ressenti la même déman- geaison que celle qui avait poussé deux ou trois grandes gueules de mon lycée privé à sécher un cours de catéchisme pour aller aux putes du bois de Boulogne tout proche. Je me souvenais de Gérard S. nous racontant le bain qu’il avait pris après son exploit. Tout tremblant dans sa baignoire, il craignait d’avoir attrapé le sida en plus de s’être fait dépuceler par un transsexuel. Ça nous avait convaincus de mieux choisir notre moment. Je n’avais pas eu non plus l’assurance aventu- reuse de quelques autres qui avaient couché avec les mères de leurs camarades, les MBB, les mamans bien baisables, comme on disait. Cela à la faveur d’un séjour à la campagne dans une maison de famille ou d’une croisière sur un yacht avec équipage dont ils revenaient rayonnants, avec une confiance en eux décuplée. Quand l’une d’elles arrivait aux réunions parents-professeurs qui commençaient juste à la fin des cours, on gloussait en entendant tel ou tel de ces tombeurs lâcher, goguenard et sous cape : « Y a ma meuf qui arrive. » Son fils

était à quelques mètres. Quant aux vieilles de 29 ou 30 ans que certains se tapaient via les applications de rencontres en mentant sur leur âge, j’avoue que je ne le sentais pas. En dépit des retours sur expérience extatiques de quelques-uns, fiers d’être pris au sérieux, de faire le poids niveau maturité en plus d’avoir assuré niveau baise. Certaines allaient jusqu’à chercher leur « homme » à la sortie du lycée avant de repartir agrippées à lui à l’arrière de son scooter 50 cm3 débridé. Bref, je ne ressentais pas l’urgence du corps féminin. Sachant très bien que j’y étais destiné et qu’il n’y avait donc pas de souci à se faire. Je me confortais en prenant l’exemple de quelques camarades brillants et réservés, bien plus intéressés par la littérature ou l’histoire de France que par les matrones du quartier. Je découvrirais plus tard que plusieurs étaient homosexuels. À cette époque-là, leur sexualité n’était pas dans le placard. Plutôt dans l’armoire à glace.

– Tu crois que je verrai un jour Venise ? Ne me dis pas oui, oui comme ça, pour me rassurer, ça voudrait dire que toi aussi tu t’en fiches…

J’avais découvert plus tard la fragilité de Charlotte. À l’usage, comme on dit. C’est le problème des rencontres hors applications. On ne sait pas tout du premier coup. Les goûts, les envies, le caractère, le régime alimentaire, les allergies, les maladies… C’est le risque des rencontres non intermédiées. Ça va devenir la préhistoire. De toute façon, aborder quelqu’un dans un café ou dans une soirée, demander l’heure à la piscine ou du feu en boîte de nuit est devenu passible de poursuites pour harcèlement. On voit encore ça dans les films d’avant 2010. Il faut les interdire. Je suis pour le progrès. Maintenant, on choisit tout. À défaut d’être surpris, on ne risque plus d’être déçu. Des vies sans surprises, aplanies de multiples difficultés, administrées par les interfaces en flat design qui s’affichent sur les smartphones fabriqués par mon père. Les menus, les durées, les distances, les pulsations, les émotions, l’hydratation, les dépenses, les localisations, les amours possibles, les profils compatibles…

À cause d’une infection quelconque qui empêchait ma copine de m’accompagner, il m’arrivait parfois de me retrouver célibataire dans des occasions où le couple était l’unité mondaine de base. Anniversaires, dîners, mariages… On faisait tout pour s’apparier et il fallait encore qu’on se retrouve seul… Je me disais que c’était un bon entraînement. En habitant à Paris, en passant sous les tours de Notre-Dame ou devant la colonnade du Louvre, on se convainquait, à tort, de la permanence des choses. Il valait mieux se tenir prêt. À la séparation. Au chaos qui arrivait toujours par l’angle mort. Aussi, quand je croisais des personnes inconnues, ou des amis d’amis qui devaient momentanément s’intéresser à moi parce que les bonnes manières l’exigeaient, je faisais dans la sobriété. Oui, j’avais une copine, elle s’appelait Charlotte, elle avait 24 ans ; si elle n’était pas là, c’est qu’elle était souffrante, mais je vous rassure, rien de grave. Je ne voulais pas ternir le moment. Être la faille par qui l’angoisse arrivait chez tous les névrosés de la perfection qui m’entouraient. Des quartiers parfaits. Des jobs parfaits. Des vacances parfaites. Des enfants parfaits. Des écoles parfaites. La trace indélébile d’une éducation. Ou plutôt une inlassable quête comme un exorcisme à la fragilité générale. Ce qu’elle faisait ? Elle était consultante dans un cabinet de lobbying. Son parcours ? Elle avait fait l’Essec en même temps que moi et un master en sciences politiques à la Sorbonne. La maladie, la faiblesse d’autrui n’étaient pas un sujet à discuter entre deux petits- fours. On pouvait l’évoquer, par empathie, pour se tenir informé. Mais pas s’en repaître. Par pudeur. Par décence. Ça me faisait penser aux familles françaises qui regardaient les images de famines au 20 heures en se goinfrant de frites au ketchup.

– Je te promets que nous irons bientôt à Venise. Je ne connais pas non plus et j’ai très envie d’y aller, si ça peut te rassurer. Et si ce n’est pas mai, ce sera juin. Ou septembre. On a tout le temps.

En me repassant la dernière phrase qu’elle avait dite, je devinais son impatience. Je la comprenais parfaitement. Elle avait l’impression de prendre du retard. Je voulais qu’elle puisse dire un jour, à la manière de ces vieillards contents d’eux dans des termes que chacun entendait :

« J’ai eu une vie bien remplie. » Parce qu’au fond, dans notre monde industriel, c’était la quantité qui importait. Ils pouvaient s’estimer heureux, ces vieillards, les derniers de leur espèce. Verrions-nous un jour Venise ? Moi-même je n’en étais plus sûr. Une énième et fatale acqua alta, un tremblement de terre, que sais-je ? Le qualificatif « éternel » de Rome devenait hasardeux. Charlotte l’avait rappelé, nous avions parfaitement suivi les consignes tous les deux, pourtant jamais notre bonheur ne m’avait paru si incertain. Il fallait faire vite. Prendre ce qui était bon tant que nous le pouvions encore. Mais nous étions coincés.

Mon regard glissa vers la droite pour se poser sur la tablette du radiateur. Une grande enveloppe d’un beau papier épais de couleur crème laissée en évidence à côté du mouton avait retenu mon attention. Un large double feuillet en Velin d’Arches à bords dentelés recouvert d’anglaises vertes en dépassait. Je l’identifiai parfaitement et n’ignorais rien de ce qu’il contenait, mais il était le prétexte qui me permit de demander :

– C’est le faire-part d’Astrid et Rodolphe ?

Autour de nous, dans notre cercle d’amis, l’humeur était au mariage. On faisait confiance à la vie. On franchissait à qui mieux mieux cette étape qui suivait naturellement l’entrée d’un bon pied dans la vie active. Je me préparais un été mité par les noces. Et j’envisageais avec une certaine lassitude la fatalité logistique répétitive qu’engendraient ces festivités.

Charlotte tourna la tête dans la direction de ce que je lui indiquais.

– Oui, et j’espère que tu as répondu, la date limite est la semaine prochaine.

Il ne m’avait pas semblé que l’échéance fût si proche. D’habitude, je ne laissais jamais le courrier en souffrance et celui-là encore moins. Il y avait trop de parents à cheval sur leurs principes qui peuplaient les entretiens de recrutement. Alors je ne laissais rien au hasard. J’avais toujours des cartes de correspondance et des enveloppes prêtes. Perplexe, je demandai à Charlotte confirmation :

– Tu es sûre ?

– Oui, oui, mais je ne peux pas te dire le jour exact, regarde si tu veux.

Je me levai pour saisir l’enveloppe et je dépliai le faire- part que je survolai en faisant quelques pas dans la chambre, comme si j’avais besoin de me mettre physiquement à la recherche de cette information :

Le comte et la comtesse Philippe d’Amboy de Méricourt sont heureux de vous faire part du mariage de leur fille Mademoi selle Astrid d’Amboy de Méricourt avec le baron Rodolphe de Cortevaix et vous prient d’assister ou de vous unir par la prière à la messe de mariage qui sera célébrée le samedi 24 avril en l’église de…

Je réalisai que la date limite de réponse ne figurait jamais sur le faire-part, simple billet d’information mondain servant accessoirement d’invitation à la cérémonie religieuse. La plupart du temps, elle n’intéressait pas grand-monde si elle n’était pas accompagnée d’un sésame pour le cocktail ou, encore mieux, pour le dîner. C’est celui-ci que je cherchais. Or, il n’était pas dans l’enveloppe.

– Ah bon ? Regarde sur le bureau alors…

Je me rapprochai du secrétaire à tambour collé contre le mur du fond, à droite de la porte. Je repérai le petit carton au premier coup d’œil posé sur une pile de papiers peu épaisse que Charlotte n’avait pas encore classés. Il était orné d’une jolie gravure où l’on voyait un château survolé d’un vieil aéroplane. Cocktail de 17 h 30 à 19 heures, dîner placé, pièces d’eau non sécurisées – n’ayant pas encore d’enfants, je reçus cette information avec calme -, réponse souhaitée avant le 20 mars.

– Je n’avais pas encore réalisé à quel point leur mariage est tôt dans la saison.

– Précipité tu veux dire ?

– Non, je ne dis pas ça, je pense simplement qu’en Normandie, elle prend des risques.

– Astrid veut être la première à se marier pour être sûre d’avoir tout le monde. Il y a peu de chances qu’un autre mariage tombe à cette date-là, tu ne crois pas ?

– Si, si, tu as raison. Et tu le connais, Rodolphe ?

– Même pas. Les autres l’ont vu à un dîner ou deux, pas davantage. Il paraît qu’il est sympa, assez drôle, bien élevé, passionné d’aviation, qu’il a un boulot intéressant… Il coche toutes les cases en définitive…

– Oui, mais… dans ce domaine, il n’est pas le seul… C’est fou qu’elle se soit décidée aussi vite, non? Elle nous avait plutôt habitués à des histoires qui ne duraient pas plus de quatre mois…

– Ça, c’est le mystère Astrid… Quand j’y repense, on n’a pas été très sympas avec les derniers qu’elle nous a présentés, on n’a pas réussi à les prendre au sérieux, on était sûrs qu’ils feraient pschitt trois semaines plus tard. Mais avoue que c’est vexant de faire l’effort de s’intéresser à une nouvelle tête tous les quatre matins, de faire croire au garçon en question qu’il est le premier ou presque qu’Astrid nous présente, pour apprendre quelques jours plus tard que ça n’a servi à rien puisqu’on ne le reverra pas… D’accord, j’exagère, mais je trouve qu’elle aurait pu attendre un peu à force, au lieu de sauter sur la première occasion pour nous faire rencontrer son nouveau Jules… c’est dommage… elle a toujours accordé trop d’importance à nos avis…

– Je ne vois pas pourquoi tu parles d’un « mystère

Astrid ». À mon avis, ça ne va pas chercher très loin. Simplement, comme elle a toujours dit que le mariage comptait beaucoup pour elle, elle n’a pas eu envie de perdre son temps dans des histoires qui n’auraient débouché sur rien. On a simplement été les témoins de sa phase de sélection intensive. Astrid, croqueuse d’hommes, c’est quand même très drôle, je trouve. Et puis c’était sans doute plus simple pour elle d’arriver avec un inconnu à son bras plutôt que de nous expliquer ce qui avait foiré avec le gars d’avant, non ?

– Je pense surtout qu’aucun d’eux n’était baron - d’Ancien Régime en plus… C’est la clé qui nous manquait à force de l’entendre nous dire qu’elle rêvait d’un journaliste, d’un comédien, d’un musicien ou d’un chef cuisinier, bref d’un garçon différent pour peu qu’il « sache se tenir »…

– Ah, tu crois que c’est un titre qui l’a décidée finalement ? Je ne la voyais pas du tout comme ça…

– Mais parce que tu ne connais pas ses parents, Polo. J’ai rarement rencontré des gens qui ont une telle conscience de leur milieu. Et même si elle a essayé de faire autrement, elle n’aura pas eu le courage ou l’envie d’aller au bout de son idée. En tout cas, c’est notre analyse avec Élisa.

Je laissai échapper un soupir d’agacement :

– L’histoire de la petite princesse rattrapée par la réalité… c’est ridicule, même dans les familles royales ils commencent à se détendre, Meghan Markle, c’est une ex-actrice, Sofia Hellqvist, un ex-mannequin, Letizia Ortiz, une ex-journaliste télé… rien que des roturières… Tout ça, ça n’existe plus, surtout en France…

– Mais bien sûr que si, Polo ! Quand on a conscience d’avoir tout représenté à une époque, et même si on ne peut pas refaire l’histoire, on a du mal à enterrer tout ça du jour au lendemain. Même trois cents ans après…

– Eh bien, c’est très dommage cette histoire de titre, si c’est la raison principale… ça ne me motive pas trop pour aller à son mariage. Et encore moins sans toi…

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce qu’Astrid, c’est quand même plus ta copine que la mienne…

– Mais Paul, ne fais pas l’enfant, elle t’aime beaucoup, tu sais… et puis il y aura tout le monde… il est même possible qu’Élisa fasse le voyage, alors…

Je pris un ton chagrin :

– Oui, mais tu sais comment ça se passe quand tu n’es pas là, tout le monde vient me demander de tes nouvelles, j’essuie la cohorte des têtes apitoyées qui me demandent si ça n’est pas trop dur pour moi d’être seul… Je déteste ça. Je suis le sans-abri à la sortie de la messe de minuit. En fait, je crois que ça leur gâche la fête.

Mon petit lamento l’amusa ; elle ajouta en souriant :

– Heureusement qu’avant le fromage, ils seront déjà tous tellement ivres qu’ils nous auront complètement oubliés, ça te laissera un bon morceau de soirée pour t’amuser ! Dis, tu ne veux pas te rasseoir ? Tu n’es pas déjà sur le départ quand même ? s’inquiéta-t-elle tout à coup.

– Non, non, j’ai encore un peu de temps.






Conditionnement

Elle avait voulu utiliser le temps immobile que lui imposait la mononucléose pour combler certaines lacunes littéraires. Parfaire quelques notions de culture générale qui menaçaient parfois de refaire surface à l’occasion d’un dîner ou d’une soirée qui la mettait en présence d’esprits brillants, férus de lettres et d’arts. Leurs parcours moins balisés ou extrêmement prestigieux, autodidactes ou agrégés, autant que leurs choix courageux de remettre leurs destinées entre les mains des muses qu’ils s’étaient choisies, histoire, socio- logie, cinéma, théâtre… les paraient d’un grand prestige à ses yeux. Ils étaient des compagnons de circonstance, on devait leur rencontre à la discrétion de ceux qui lançaient les invitations. Ils tranchaient avec notre entourage habituel, composé pour l’essentiel d’amis issus des mêmes écoles que la nôtre. Charlotte recherchait le contact de ces êtres exotiques bien qu’ils produisissent sur elle une forte impression qui la déstabilisait un peu. Je crois qu’elle complexait légèrement de n’avoir pu intégrer Normale sup malgré une tentative après sa khâgne, école dont elle fantasmait l’aura bohème et savante. Elle avait vécu l’interruption trop précoce de ses études littéraires comme un renoncement douloureux. Mais voilà, elle avait décroché une grande école de commerce. C’était une porte de sortie honorable après avoir autant travaillé en prépa.

Plusieurs fois, elle m’avait confié son agacement de se sentir perdre pied quand des discussions lancées sur des sujets de société prenaient un tour plus philosophique par exemple. Pourtant, jusqu’ici, elle avait parfaitement réussi à maquiller ses faiblesses, comme nous le faisions tous en acquiesçant quand une personne savante parlait. En émettant une interjection concernée. En faisant des mines qui disaient la profonde compréhension avec des yeux plissés. En saisissant, perdus au beau milieu d’une érudition buissonnante, toute ramification à notre portée pour bifurquer vers un sujet que nous maîtrisions mieux.

Cependant, elle avait trouvé cet exercice inconfortable et surtout indigne. Elle avait entrevu pendant ses stages en entreprise combien il lui serait difficile d’apprendre, de se cultiver désormais. Une observation qui s’était confirmée quand elle avait signé son premier contrat de travail. À cause de la fatigue et du manque de temps, les dix pages avant de piquer du nez le soir, ou les expos du week-end n’y suffiraient pas. À peine un vernis. Un vernis cheap. Elle en avait souffert. Et je n’allais pas l’aider à remonter la pente. Elle s’était présentée aux concours d’écoles de commerce par sécurité. Moi, je les avais préparés frontalement. Je n’avais pas essayé autre chose, une formation plus intel- lectuelle ou scientifique. Ça m’allait très bien comme ça. Désormais, nous étions deux commerçants. Je craignais vaguement qu’elle ne me trouve pas au niveau. Qu’un jour ses yeux se dessillent et que je voie éclore dans son regard les prémices du fameux mépris si bien raconté par Moravia. J’avais quand même lu un ou deux livres. Alors je préférais l’attaquer. Pour garder l’ascendant. Préserver ma masculinité blanche et dominante.

– Alors comme ça, Britney supplante Emma ? Cette pauvre Emma, seulement deux amants et beaucoup d’enfan- tillages, c’est barbant à la longue…

Je saisis le magazine people posé sur la table de chevet de Charlotte avant de continuer mon persiflage.

– Tandis qu’avec Britney, on ne s’ennuie jamais… Tu as vu ? Il paraît qu’elle serait à nouveau enceinte à 37 ans, treize ans après la naissance de Jayden James Federline.

– Oui, sauf que ses porte-parole officiels démentent catégoriquement. Vraiment, je ne sais plus quoi penser, d’autant que son histoire avec Sam Asghari, ça fait un peu la cougar qui se tape un jeunot… il a quand même treize ans de moins qu’elle… ou alors… tu crois qu’elle ferait un bébé pour montrer que son couple c’est du sérieux ?

Charlotte jouait la parfaite ingénue, elle s’était glissée dans le cliché de la fille, celui que les garçons avaient tous en tête. Ce vestige tenace de nos discussions en bande à la récré où l’on cherchait à définir à coups de traits grossiers en nous moquant d’elle parce que cela nous soudait, la femme, cette créature qui nous fascinait et que nous ne connais- sions que trop mal. Elle me parlait comme cette fille parlait à une copine, toutes les deux allongées sur leurs serviettes à la plage. Je souris. Charlotte continua.

– Mais le problème des bébés, c’est que ça ne va pas forcément assez vite. Son mariage avec Jason Allen Alexander n’a duré que cinquante-cinq heures en tout, elle a été prise de court…

– Tu t’intéresses vraiment à Britney Spears ?

– Mais oui, mon chéri !

Elle me chercha du regard, ses yeux pétillaient, elle me connaissait trop bien, elle savait exactement où je voulais en venir, alors elle était très contente de jouer avec moi.

– Britney, c’est un objet littéraire, c’est l’archétype de l’héroïne postmoderne, Polo. Sa vie est une accumulation d’expériences ou de choix sans logique, ils devraient engager le futur, mariages, enfants, mais ils n’existent que pour le présent, pour dire je t’aime par exemple, parce qu’ils sont coupés de leurs racines. Britney pioche toutes ses possibi- lités de vie comme on choisit des fleurs pour les assembler ; sa motivation est purement formelle. Tu comprendras donc qu’il n’y a pas une Britney, il y a plein de Britney, un bouquet de Britney : la Britney puritaine, la Britney actrice, la Britney parfumeuse, la Britney sulfureuse, la Britney égérie, la Britney chanteuse… son identité est totalement éclatée, Britney c’est un collage de femmes…

Je restai perplexe.

– En fait, je m’intéresse à l’évolution de la personnalité du héros dans la littérature occidentale.

– C’est tout ?

– Non. Je veux aussi rappeler qu’avant de devenir une œuvre pressée sur du papier bible relié dans un in-folio couverture cuir sanctuarisée en haut d’une étagère, un livre est un matériau vivant qui raconte son époque en saisissant les mœurs de ceux qui la traversent. N’en déplaise aux esprits les plus conservateurs.

Elle termina sa phrase en baissant les yeux, d’un ton modeste, comme si cela allait de soi. Puis elle releva la tête, et me regarda avec des yeux bleus moqueurs :

– Alors Polo ?

Elle avait dit tout cela avec son bagout de bonimenteuse, cousu de mauvaise foi et asséné avec un tel aplomb que je ne pouvais m’empêcher de sourire quand je l’entendais tout en désirant la bâillonner aussi. L’embrasser surtout pour lui clouer le bec. Me plonger dans ses bras et, quitte à débiter à mon tour un paquet d’âneries, lui dire qu’elle était ridicule et que je ne l’aimais jamais autant que lorsqu’elle se tenait coite. Je choisis de ne rien dire et la serrai contre moi. Sa tête vint se coller contre ma poitrine. Ces moments étaient trop rares, artificiellement trop rares. Je pensai un instant à la logique barbare et inexplicable qui nous éloignait des personnes quand nous les aimions le plus et nous laissait nous en rapprocher quand, déjà, nous les aimions moins.

Elle avait réussi à me faire rire. Je pouvais envoyer promener son programme de lecture. Même si j’avais trouvé l’idée excellente, même si j’avais fait corps avec elle. Je devais m’avouer que la voir lire des magazines m’avait un peu dérangé. Un instant, j’avais trouvé ça « beauf ». Elle avait bien le droit d’user de son temps comme elle voulait. Je me rendais compte à quel point, quand on aimait, mais d’une façon angoissée, c’est-à-dire trop proche parce qu’on manquait d’assurance, il était difficile de laisser à l’autre beaucoup de latitude tant il était difficile d’accepter son autonomie. Parce qu’elle le révélait plus complexe (donc plus inquiétant), différent de l’image qu’on en avait, de l’idéal qu’on projetait sur lui, du rôle qu’on voulait lui voir jouer dans notre vie. C’était comme si, dans un sursaut de comportement adolescent narcissique et passionné, à cause de souvenirs fiévreux pas tout à fait morts, nous n’acceptions pas que l’autre ne soit plus le parfait miroir où nous nous grisions de retrouver tout ce qui nous importait le plus sur la terre. En réalité, c’est moi qui étais flatté d’avoir une copine sérieuse et cultivée. Une fille que les gens trouvaient calée. Même si ça m’inquiétait.

Avant Charlotte, j’avais souffert des faiblesses ou des insuffisances des filles avec qui j’étais, mais en public seulement. Un manque de repartie ou de tact, l’inanité d’un propos, un petit défaut dans l’attitude, un rire trop fort, un avis trop marqué, toute la liste des petits ratages dus à la lenteur d’un esprit, l’indolence d’un caractère ou la rudesse d’un tempérament que je m’épuisais à rattraper pour faire bonne figure et qui me faisaient honte. C’était le temps des rallyes, des soirées fastueuses, quand les parents prodigues s’associaient pour offrir à leurs enfants dans les endroits les plus beaux et les plus prestigieux de Paris des démonstrations en règle de la puissance de leur classe. Ils le faisaient à coups de grands salons, d’escaliers et de galeries, d’ors, de marbres et de lambris, de buffets de cristal et d’argent servis par des brigades étincelantes, de musiques amplifiées mises en scène de façon spectaculaire. Ils forgeaient autant d’images vives qui sauraient rappeler en temps voulu à toutes les têtes folles éprises d’aventure tout ce à quoi elles renonceraient si jamais elles poursuivaient leurs chimères. Beaucoup changeaient d’avis. Je n’étais pas près de lire l’ouvrage de Bourdieu sur la reproduction sociale ; à peine apprendrais-je son existence en prépa dans un précis de culture générale bon à truffer une dissertation. Pourtant, j’étais plongé dans son barnum : autant dire qu’il ne s’embarrassait pas de violence symbolique, ni d’aucune autre trouvaille subtile du grand sociologue. Il était entièrement dévolu à la célébration de ce qu’elle avait de plus essentiel, c’est-à-dire de sexuel.

L’incroyable spectacle de l’allée de Longchamp la nuit, que nous remontions pour rejoindre nos soirées de rallyes dans l’un ou l’autre des cercles sportifs privés du bois de Boulogne, en était une parfaite illustration. Mes camarades et moi, collés aux vitres des SUV allemands des parents de corvée de trajet, nous n’en perdions pas une miette. Les voitures qui nous précédaient avançaient au pas et beaucoup allumaient leurs feux de détresse au dernier moment pour s’arrêter en rase campagne. Des filles fondaient sur les voitures. Certaines habillées de résilles aux mailles lâches aussi couvrantes que pouvaient l’être des filets de pêche, d’autres, la chatte à l’air sous de vagues bandes de tissu en guise d’alibis de jupes qui ne trompaient personne. Elles collaient leurs mamelles sur les pare-brise en adressant des œillades à l’inté- rieur. Pris dans le flot immobile, nous subissions les mêmes assauts ; les dames à talons aiguilles ne faisaient pas de tri dans les voitures. Les parents, effarés, essayaient de se dégager tant bien que mal sans froisser leurs carrosseries onéreuses. Mes camarades leur répondaient, faisaient des choses avec leurs langues, pouffaient tant et plus devant cette vision d’un sexe violent, direct, aux antipodes de toutes les conventions qui nous attendaient au bout de la route, toutes les poses sophistiquées des Mathilde et des Gersande. Il resterait pour beaucoup un fantasme mêlé à leurs nuits au Bois. Et les plus téméraires, restés jusqu’à l’heure à laquelle les lumières se rallumaient, prétextant ne pas trouver de taxi, se lanceraient dans une traversée du Bois en direction de la Porte Maillot avec l’espoir d’approcher cette faune d’encore plus près dans l’odeur humide de l’aube naissante. Au fond, c’était la même chose. Tout se résumait au bois de Boulogne et à la vérité première qu’il renfermait. Il y avait ceux qui y trouvaient leurs putes et ceux qui y trouvaient leurs femmes.

Notre conditionnement raffiné commençait très tôt. Quelques mères entreprenantes lançaient leur rallye et recru- taient tout ce qu’une classe d’âge comptait de jeunes filles et de jeunes hommes de bonne famille dans leur quartier. Un temps, elles s’étaient enorgueillies qu’ils portassent leurs noms illustres, parant leurs organisations d’une distinction et d’une élégance incomparables. Il y avait eu les rallyes Clermont-Tonnerre, Choiseul-Praslin, etc. Et puis une nouvelle génération avait décidé de moderniser l’institution en leur donnant des noms plus génériques, mais toujours chics. Les roturiers s’y sentiraient plus à l’aise. C’était chez eux qu’était l’argent. Des noms de châteaux, Chambord, Chenonceaux… ou de pierres précieuses, Opale, Améthyste… Ceux-là étaient carrément plus bling-bling. L’or y pleuvait sur les têtes blondes.

Toutes ces dames régnaient sur les divertissements des enfants, du sortir de l’adolescence jusqu’à l’orée des études supérieures, et s’assuraient une position éminente dans les beaux quartiers. Car, en plus de la dimension sociale évidente faite de réceptions en tout genre dont elles étaient les marraines ou plutôt les prêtresses, on leur déléguait implicitement une fonction indispensable à la prorogation de l’ensemble. Les rallyes organisaient le rapprochement mesuré, mais obliga- toire, des sexes. Par l’entremise de la conversation, du sport, de la culture, des jeux de société, des danses de salon, bref d’acti- vités très codifiées.

Chaque jeune fille se voyait attribuer deux cavaliers en vue des cours de danse. On connaissait le peu d’appétit des garçons pour la valse de prime abord, on dotait les filles en conséquence pour éviter qu’elles se retrouvent sans danseur un samedi soir. On démarrait par de chastes sorties de groupe au théâtre ou dans les grandes expositions de la capitale. Les garçons en blazer et les filles en robes courtes. On goûtait les premiers émois à se frôler devant un tableau ou à être assis l’un à côté de l’autre, de sentir sa chaleur, et cela suffisait. On se faisait la cour gentiment. Un rire déclenché, c’était déjà beaucoup. Une bouffée de plaisir. Puis venaient les cours de bridge. Les salles à manger et les salons se couvraient de tables de velours vert. Entre deux instructions du professeur, on gloussait derrière ses cartes en se trompant dans les annonces. On se blaguait gentiment. Certains, très à l’aise, menaient la partie en distribuant les bons et les mauvais points. Les jambes se frôlaient sous la table. Il y avait du champagne et des petits-fours, les visages s’échauffaient, les lumières aux pendeloques de cristal encourageaient l’excitation de leur éclat.

L’année suivante, c’étaient les cours de danse. Il fallait voir la première leçon dans un salon vidé de ses meubles. Avec les filles alignées contre un mur et les garçons qui leur faisaient face, chacun se regardant en chien de faïence, terrorisé à l’idée de devoir s’afficher en duo sous la lumière crue des lustres. Qu’allait-on faire de cette fille qu’on ne connaissait qu’à peine et que l’arbitraire nous donnait pour cavalière ? Réussirait-on à suivre les instructions des professeurs ? Et si on faisait des erreurs ? Ne passerait-on pas pour un nullard aux yeux de notre partenaire ? Pis, aux yeux de celle qu’on convoitait en secret, appariée avec un autre, et qui se ferait un malin plaisir de rire de nos maladresses ? Sans parler des potes ! On allait toucher une fille ou un garçon et apprendre des positions compliquées. Les profs, d’anciens membres de rallyes qui se faisaient de l’argent de poche en mettant à profit les cours qu’ils avaient reçus, mettaient toute leur énergie pour déglacer l’ambiance à coups d’encouragements et de démonstrations épiques de rock acrobatique. Elles refroidissaient encore davantage les plus raides. Bon an mal an, après une année de cours à raison d’un ou deux samedis soir par mois, chacun pouvait enchaîner plusieurs passes de rock ou quelques pas de valse sans trop de dommages. On se débrouillerait dans les mariages. Et puis on avait appris le madison, parce que c’était amusant et que ça permettait de relâcher la pression en fin de séance.

On mettait tout cela en pratique l’année d’après, lors des « petites soirées », organisées par les familles de garçons. Elles recevaient chez elles, dans leurs appartements. Elles poussaient les meubles, dressaient des buffets, faisaient appel à un DJ avant d’ouvrir leurs pièces de réception à une centaine de jeunes gens qui étrennaient leurs premiers costumes et petites robes noires. On ne dépassait pas minuit, par égard pour les voisins, accommodants pour la plupart. Ils savaient tous ce que c’était qu’une soirée de rallye. Après une bonne heure de rock et deux valses pour faire bonne mesure, le DJ passait aux « musiques actuelles ». En l’espèce, une bonne dose de house music sur lesquelles, les jeunes gens, qui formaient des cercles car le groupe prévalait encore, se déhanchaient copieusement. Cela ressemblait aux premières boums de quatrième, en plus chic.

Puis venait l’époque des grandes soirées. Les soirées des filles avec leurs robes longues de gala. Elle durerait entre deux et trois ans, à raison d’une ou deux soirées par mois. Elles emmèneraient toute une jeunesse bien née dans les lieux les plus exclusifs de la ville, dans les temples de la bourgeoisie, lui en ouvrant toutes les portes cochères. Celles d’hôtels particuliers de richissimes familles d’indus- triels claquemurées dans leurs villas privées. Celles des clubs privés, au sens anglais du terme, les très aristocratiques dont les membres justifiaient de tous leurs quartiers de noblesse, comme les très bourgeois où se croisait tout ce que la société civile comptait de personnes influentes. Celles de salons de réception fastueux. Celles de monuments ou d’institutions que l’on privatisait le temps d’une soirée grâce à des déroga- tions expresses et complaisantes de personnages haut placés. On se souvenait de soirées dans des ambassades, des musées, à la Banque de France, à l’Opéra. Celles de boîtes de nuit, parce que c’était une façon pour les familles organisatrices de se la jouer moderne. Voire démago. Et parce qu’il valait mieux que les enfants y aillent dans le cadre d’un rallye qu’en dehors. Mais ça ne dissuaderait personne d’aller s’y fourrer dès le jeudi soir. Et tant pis pour le bac de français. Même si, il est vrai, les soirs de rallye, on réfléchissait à deux fois avant de quitter une fête où l’alcool coulait à flots pour risquer de se casser les dents sur un videur patibulaire. Ou de devoir cramer une bonne partie de son argent de poche pour deux misérables whisky-Coca.

Les cartons d’invitation standard à anglaises qui préva- laient jusqu’alors avaient cédé la place à des compositions graphiques très élaborées, multipliant les découpes et encres sélectives illustrant des thèmes sophistiqués : Bal russe, Hiver au Sahara, Or bleu, Opium… Les mères de famille débordaient d’imagination lors des réunions d’organisation chez l’une ou l’autre pour faire de ces soirées des moments mémorables qui mettraient en valeur leurs filles dans le monde. Car l’union faisait la force. La dernière année des rallyes, toutes les familles de filles qui n’avaient pas encore reçu s’alliaient pour donner des fêtes qui surpassaient tout ce que nous avions déjà vécu. Comme cette fameuse « Nuit des temps » sous la coupole du palais Brongniart, sorte de bal décadent et démesuré qui emmena ses mille deux cents invités dans une fantasmagorie historico-futuriste. On n’allait pas tous les jours chercher sa flûte de champagne aux pieds de Marie-Antoinette et sa suite, installées sur l’un des nombreux buffets, en l’espèce de véritables scènes de théâtre avec décors et comédiens en costumes. Il était tout aussi amusant de tendre son verre vide à des plongeuses en patins à roulettes qui servaient un cocktail bleu à coups de pistolet relié à leurs bouteilles d’oxygène.

Et mille autres surprises qui réussissaient à bluffer des enfants bourgeois qui en avaient déjà vu beaucoup. Ces fêtes gigantesques étaient l’apothéose d’une montée en puissance continue qui éclatait en accords wagnériens, ceux qui accom- pagnaient le baiser final du « unissons-nous ». Le dispositif fonctionnait. Beaucoup de mes amis se mariaient avec un partenaire de rallye.

Autant encouragés qu’abasourdis par ces dispositifs désinhibiteurs de jeunes gens trop timides à cause de pères écrasants, avec mes camarades dont je partageais la même gêne et la même gaucherie, nous étrennions finalement nos premiers succès, très isolés, cela va de soi, au milieu d’un maquis de revers que nous noyions habituellement dans le champagne. Ces victoires épisodiques, imputables à des petits cœurs désespérés, de jeunes corps à la dérive ou à des âmes rebelles déjà éprises de profils alternatifs, nous donnaient bien un net avantage sur les éternels commenta- teurs rangés le long des buffets. Ceux-là discutaient avec des airs très sérieux, voulant peut-être nous faire croire que notre présence sur la piste, les filles et la musique n’étaient qu’un folklore regrettable qui les dérangeait dans leurs conversa- tions de messieurs. Mais les regards dédaigneux, que décom- posaient la fièvre et l’inquiétude qu’ils jetaient de façon quasi névrotique en direction de ce qu’il se passait de notre côté, cachaient mal l’avidité de ces plaisirs inconnus qu’ils compensaient en occupant leur langue avec des petits-fours. Vers 3 heures du matin, sous les lustres des salons aux lampes presque éteintes, démarraient les premiers slows. Parmi la plupart des couples qui se balançaient doucement, garçons et filles s’obligeant bien inutilement à garder suffisamment de distance entre eux parce que les parents n’étaient pas loin (ils se tenaient dans un salon à l’écart, préférant complaisamment fermer les yeux sur ce qu’il se passait du côté des enfants), il y avait de jeunes sexes bien durs. Ils tendaient discrètement la laine de pantalons de costumes anglais à la coupe ajustée, à peine à quelques centimètres de jolies cavalières qui ne mesuraient pas encore tous les effets du pouvoir dont elles étaient investies.

Plus tard, avec Charlotte, je m’étais senti comme dépassé, projeté en terre inconnue. Ce n’était évidemment pas la passion. Mais c’était quand même différent des mous baisers échangés avec des demoiselles de circonstance. Le petit garçon maniaque et possessif que j’étais craignait de s’enfoncer dans une dépendance sentimentale qui devait le priver du contrôle qu’il aimait tant. Et puis, d’un coup, j’avais compris que la seule liberté qu’il me restait, c’était encore de plonger tête baissée dans le sillage de la jeune fille que la destinée (j’avais l’âge où l’on croyait encore à la destinée) avait mise sur ma route, laissant derrière moi toutes les habitudes et les certitudes de jeunesse qui réglaient ma vie.

Charlotte se redressa et me dévisagea.

– Tu as l’air sombre, Paul. Tu t’entraînes pour un enter- rement ? Tu ne m’en as pas parlé… Encore une mauvaise nouvelle qu’on me cache parce qu’il faut que je garde le moral ?

– Tu m’excuses ?

Je n’avais pas fait attention à ce qu’elle venait de dire. Avant qu’elle ne reprenne, ou au contraire m’explique que ça n’en valait pas la peine, je me levai et m’étirai légèrement pour secouer la torpeur agréable dans laquelle je m’étais installé. Je devais m’en aller. J’avais jeté un regard circulaire à la pièce avant de lui annoncer que je rentrais au bureau. J’aimais cette chambre, complice immobile du visiteur attentif. Elle complétait ou modifiait légèrement, sans que Charlotte ne s’en doute, le portrait officiel qu’elle avait pu me laisser entrevoir d’elle, de la jeune fille et avant cela de la petite fille qu’elle avait été. Elle avait oublié le mouton en peluche sur la tablette du radiateur, cette photo où on la voyait entourée d’une brochette de collégiennes hilares devant le baptistère octogonal du dôme de Florence, ce petit coffre à bijoux à l’effigie d’Audrey Hepburn posé sur sa commode. Et d’autres indices semés çà et là, trop petits pour qu’ils puissent déranger, installés depuis trop longtemps pour que Charlotte les remarque encore. Il était toujours touchant d’entrevoir la part d’enfance d’une personne que l’on avait connue à l’âge adulte. Les reliques qu’on retrouvait dans les chambres, les voitures de collection, les tanks, les avions ou les vieux appareils photos bien rangés sur une étagère, l’antique ordinateur débranché, la raquette de tennis brisée accrochée au mur, la frise du papier peint avec des fusées et des planètes recouverte par endroits de quelques posters de groupes de rock ou d’affiches de cinéma fixés avec de la gomme adhésive, les babioles touristiques, le globe terrestre, la chaîne hi-fi double cassette, les stickers appliqués sur les montants du lit droit et les tiroirs du bureau équivalaient bien les squelettes d’aurochs, les pointes de silex, les cratères de bronze, les statuettes de serviteurs ou les armées en terre cuite qui composaient les mobiliers funéraires des chefs, des rois et des empereurs : ils formaient celui du mausolée de l’enfance disparue.

J’avais soldé ma chambre d’adolescent quand j’avais déménagé en résidence étudiante. Sans le moindre regret. Mais qui n’était pas excité de devenir un homme neuf dans un studio carrelé de blanc qui sentait la peinture fraîche ? Depuis, mes chambres, celle-là comme celle du deux-pièces que j’occupais actuellement, faisaient preuve d’une absence totale de fantaisie ou d’accident, hormis parfois un laisser- aller superficiel de couette défaite, de bouquins éparpillés ou de fringues qui traînaient.

– Ça m’a fait très plaisir de te voir, Polo. J’ai bien aimé ta surprise. On peut s’appeler ce soir si tu veux.

– Si je ne sors pas trop tard… sinon je t’appellerai du bureau.

– Bien sûr, mon chéri. Tu sais, parfois j’ai l’impression que tu es retourné au temps de la prépa avec tes nuits de boulot !

– Tu crois que ça m’amuse ?

– Pas du tout ! Allez, file !






Filiation

En remontant la rue du Faubourg-Saint-Honoré depuis la rue Royale, je repassai dans ma tête la check-list de tout ce que je devais faire afin d’être prêt pour mon vol du lendemain. Contre toute attente, le cabinet me renvoyait en urgence à Riyad approfondir mon enquête sur les pratiques d’optimi- sation comptable d’Astrion. Comme si McGinley cherchait à se forger une conviction sur le sujet sans pour autant bouger d’un iota le déroulement actuel de la mission. Ce deuxième voyage à trois semaines d’intervalle ne m’enchantait pas du tout. Il n’y aurait même plus l’excitation de la découverte. Je trouvais peu d’attraits à la ville. Je ne vivais là-bas rien d’autre qu’une routine délocalisée entre différents bâtiments climatisés. Je gagnai en quelques foulées le porche de l’hôtel Perrinet de Jars, à mi-chemin entre la boutique Hermès et l’Élysée, qui jouxtait l’ambassade américaine et britannique. Je retrouvais mon père pour déjeuner. Il me faisait signe de temps à autre. C’était sa façon de voir « ses fils » pour discuter « d’homme à homme » plus sûrement que lors des déjeuners du dimanche qui étaient davantage propices aux discussions collectives. Il avait sa table à l’Interallié, cercle sis dans l’un des plus beaux hôtels particuliers de Paris. Il avait été fondé en 1917 afin « d’accueillir et d’offrir des ressources morales et matérielles aux officiers et personnalités des nations de la Triple-Entente ». En d’autres termes, pour permettre aux gradés alliés et personnels d’ambassades en poste à Paris de supporter le conflit sans trop de souffrances.

À chacun ses tranchées. La tradition avait survécu à tous les conflits. C’était devenu le fin du fin. On y croisait moins de militaires et plus d’hommes d’affaires. La guerre avait changé de terrain. Je n’avais rien contre, à la différence d’Alexis qui tenait dans une sainte horreur ces lieux qui puaient beaucoup trop l’entre-soi snob et friqué pour lui. Il traînait mon père dans des brasseries ou des bistrots à la mode sans que celui-ci perçoive le côté branché des banquettes en moleskine usées ou des néons d’époque.

Introduit par un huissier, je le retrouvai dans le salon bleu où il m’attendait. Il se leva et, juste avant de m’embrasser virilement, me toisa de son regard bleu froid. Il avait toujours eu besoin de jauger ses enfants. Il décréta que nous déjeu- nerions dans le restaurant de la piscine, parce que, dit-il en passant devant les somptueux salons du bar qui donnaient sur le jardin, tous ces lustres et ces dorures, « ça doit emmerder un jeune comme toi ».

– Et puis tu verras les naïades, me glissa-t-il dans un clin d’œil, faisant allusion aux membres féminins du club qui faisaient leurs longueurs pendant leur pause déjeuner.

Nous descendîmes quelques volées de marches en marbre, laissâmes nos affaires au vestiaire, et nous fîmes conduire à notre table par le majordome, qui, sitôt qu’il avait reconnu mon père derrière son comptoir, était venu à notre rencontre. Le restaurant était sous terre et occupait une large mezzanine qui dominait la piscine en contrebas. La lumière rentrait à plein depuis la grande baie vitrée en bout de bassin, glissant sur une belle pente de gazon depuis les jardins. Notre table offrait une vue plongeante sur les nageurs. Il me demanda des nouvelles. Je lui racontai mon départ imminent pour l’Arabie saoudite tandis qu’on nous servait nos entrées. Je sentis qu’il était ravi. Les voyages, les missions, il avait toujours adoré ça. C’était son côté SAS. Dans ce bunker-piscine fréquenté par de nombreuses personnalités politiques, des officiers supérieurs, de grands avocats, des écrivains, des artistes, et surtout une palanquée de diplomates, on ne pouvait être plus dans l’ambiance. Il ne se fit pas prier pour me donner ses impressions sur Riyad qu’il compara avec d’autres villes des États du Golfe où il faisait escale lors de ses vols pour Singapour. Le sujet de l’indivision de la maison de Dordogne, raison pour laquelle il m’avait convié, attendrait le dessert. Au fond, rien ne changerait jamais. Je m’amusais qu’un club fût encore et toujours le cadre privilégié de nos retrouvailles.

Lorsque nous étions enfants, il nous avait inscrits tous les quatre, lui, Maman, Alexis, moi (Alma ne comptait pas, elle était trop petite et Gabriel n’était pas né), à un club sportif qui offrait à ses adhérents l’agrément d’un vaste domaine privé au cœur de la forêt de Saint-Cloud. Il était composé d’un grand parc avec de belles pelouses autour desquelles s’organisait tout un complexe de terrains et d’équipements sportifs, tennis sur terre battue, rugby, volley, foot, piscine olympique, salles de fitness, dans une ambiance manoir normand. On y trouvait aussi différents restaurants, dont celui du club-house, qui procuraient aux sportifs les protéines que leurs muscles très sollicités réclamaient.

Parmi tous les avantages que mon père trouvait au club, il y en avait un qui se hissait au-dessus des autres, celui de se poser en recours unique pour l’occupation de nos journées. Le club désamorçait la possibilité, constatée maintes fois, de perdre une partie du samedi matin à tergiverser sur toutes les façons dont nous pourrions occuper les deux jours du week-end, avec négociations et frustrations à la clé. Le club mettait tout le monde d’accord : nous y arrivions de bon matin, nous n’avions que l’embarras du choix et, à moins de faire preuve épisodiquement d’une humeur boudeuse dont il faisait les frais sans en être la cause, chacun trouvait sur place au moins une activité qui lui plaisait ; nous passions de l’une à l’autre sans perdre de temps dans d’inutiles trajets.

À part la pause déjeuner qui nous rassemblait tous, nous avions vite pris l’habitude de nous séparer en deux groupes genrés. Papa était notre coach particulier à Alexis et moi. Ma mère de son côté emmenait Alma à la pataugeoire et bronzait avec elle sur l’herbe en lisant des magazines après qu’elles se furent toutes les deux tartinées de crème solaire. Alma faisait ce qu’elle pouvait, mais elle s’amusait beaucoup. Et ma mère riait au contact de ses petites mains potelées et brouillonnes sur son dos en devinant la catastrophe qu’elle ne rattrapait jamais complètement. Elle avait pour conséquence un premier bronzage qu’elle appelait son bronzage « planis- phère ». Ou bien elle faisait ses longueurs dans la piscine en confiant notre petite sœur à l’une de ses amies (nombreuses) qu’elle ne manquait pas de retrouver sur les pelouses d’un week-end sur l’autre, quand elle ne partait pas rejoindre ses hommes pour disputer un double. Si bien qu’à la fin de la journée, emmenés par le rythme d’enfer de notre père – « Les garçons je vous prends en double en attendant Maman, ok ? Eh Alex ! Maman m’a dit que tu avais appris à plonger à la piscine, tu me montres ça ? » -, c’était comme si nous avions passé une semaine dans la propriété de nos grands-parents maternels en Dordogne.

Douchés et changés, nous terminions la journée par un dîner que mon père nous offrait au club-house. Épuisés par tant de dépenses physiques, nous avions du mal à ne pas piquer du nez dans nos assiettes pourtant très appétissantes. Je ne me lassais pas de leur entrecôte-frites. Mais il nous fallait encore répondre à la batterie de questions qu’il nous assénait et à laquelle nous avions échappé durant la journée puisqu’il l’avait entièrement réservée aux injonctions et aux conseils. Il profitait du peu de repas que nous partagions ensemble pour faire le point sur ses enfants en âge de parler ; il voulait tout savoir de nos bilans scolaires, nos occupa- tions ou nos amis. Les petites choses qui lui échappaient de semaine en semaine n’étaient pas bien importantes quand on les considérait pour elles-mêmes. Pourtant, leur accumu- lation construisait de façon certaine autant de rives qui lui resteraient interdites plus tard. Et si nous ne répondions pas comme il le souhaitait, c’est-à-dire avec bonne humeur et détails, parce que la fatigue nous rendait bougons et hostiles à ce bombardement, c’était notre mère qui prenait le relais.

Après ce dîner, incapables de terminer nos assiettes malgré la puissance de l’admonestation paternelle que nous vivions comme une insulte, sitôt dans la voiture, comme à l’accoutumée et sans même que nous nous en rendions compte, nous nous endormions. Le trajet du retour comptait au moins une dizaine de kilomètres, mais, depuis la naissance d’Alma, Alexis et moi ne tombions plus l’un sur l’autre comme nous le faisions avant d’être séparés sur la banquette arrière du Chrysler Voyager par son siège bébé. La voiture garée au parking, nous nous laissions « transférer » jusque dans nos lits par nos parents pour qui nous avions du mal à trouver la force de dire bonsoir. Le lendemain au petit déjeuner, groggy de la veille et mal réveillés dans nos pyjamas assortis, d’un œil à demi ouvert, nous constations que Papa n’était plus là.

D’aussi loin que je me souvienne, mon père a toujours été habité par une tension dont il n’arrivait à se libérer qu’en de rares occasions. Et les week-ends amputés n’en faisaient pas partie. Il y avait peut-être le répit de quelques jours au milieu des vacances. Un interstice fragile qui s’ins- tallait quand les dossiers s’étaient finalement dissipés dans la brume de chaleur qui s’élevait au-dessus des mers que nous visitions avant que la date d’une première réunion ne se soit annoncée. Car, après, c’était fini. À mesure qu’elle se rappro- chait, l’atmosphère sur la plage devenait plus fébrile, l’insou- ciance des têtes de parasols éparpillés sur le sable semblait tout à coup déplacée. C’était une tache noire et menaçante qui grossissait sur l’horizon céruléen.

Mais les vacances en famille n’étaient jamais bien longues, maigre résultat d’âpres négociations menées de front par nos parents avec leurs entreprises pour trouver une volée de jours compatibles à tous les deux. En réalité, malgré toute la sincérité avec laquelle mon père tentait de se plier aux dates qu’ils avaient arrêtées ensemble, bien souvent, un deuxième tour de tractations incombait à ma mère à cause d’un imprévu de taille auquel il ne pouvait se dérober. Comme elle était cadre salariée, et même si ce n’était pas agréable pour elle de faire des chichis avec les RH, il fallait bien reconnaître qu’elle avait davantage de latitude que lui pour déplacer ses jours de congé.

Chaque année on s’en tirait avec plus ou moins une dizaine de jours communs à toute la famille. Continuant sur sa lancée et fidèle à ses principes, mon père voulait que ces dix jours ressemblent en tout point à de vraies grandes vacances en famille. Selon sa théorie, il suffisait de multi- plier les activités et les déplacements dans une seule journée pour qu’à la fin du séjour, cet empilement d’impressions, d’expériences et d’images donne à chacun la sensation d’être parti deux mois. C’était épuisant, mais, bizarrement ça fonctionnait. Reste que la forme que prenaient nos vacances était très éloignée de celles qu’il avait vécues enfant et dont, paradoxalement, il avait le regret de ne pouvoir nous faire goûter, ne serait-ce qu’un peu, le charme disparu. Il avait la secrète nostalgie de ces jours dilatés de soleil qui se fondaient les uns aux autres en un amalgame doré cernant puis englou- tissant les bornes du temps. Il s’étalait gracieusement sur tout juillet et août comme un caramel mou qu’on aurait laissé tiédir sur une balustrade de pierre une partie de l’après-midi, pour qu’il soit encore plus délicieux le moment de la dégus- tation venu. Les étés infinis des Landes.

Nous n’y avions jamais passé de vacances. Certai- nement parce que nous n’y avions plus d’attaches familiales ; la maison de vacances de son grand-père paternel - qu’il connut toujours veuf - avait été vendue. Le plus souvent, nous partions en voyage. Dès lors, nous nous efforcions avec toute la bonne volonté dont nous étions capables, ma mère comprise, de ne pas contrarier le planning que Papa avait préparé pendant les quelques minutes où il n’avait vraiment plus rien à faire, lors de ses correspondances dans les aéroports, ayant déjà épluché ses e-mails et passé tous ses coups de fil. « J’ai pris du temps pour préparer ce voyage, alors j’aimerais bien qu’on ne discute pas trop de ce qui vaut le coup ou pas. Ceux qui tiennent absolument à passer à côté du pays peuvent rester dans le premier hôtel, je repasserai vous chercher le dernier jour. - Mais non Papa, on veut bien te suivre, mais on voulait juste faire une journée piscine… » Alexis y croyait encore.

Pendant le mois et demi de vacances qui nous restait, mon frère et moi nous partagions entre la propriété de nos grands-parents maternels où nous retrouvions nos cousins, les camps scouts et les deux semaines de séjour linguistique obligatoires.

C’était une bonne idée, ces séjours linguistiques. Ils complétaient l’action de la jeune fille au pair irlandaise que mon père nous avait dépêchée de Dublin. Toutes les familles s’accordaient à dire qu’ils étaient absolument nécessaires pour « plus tard ». C’était donc une excellente façon de se décharger des enfants d’une manière acceptable. En tout cas, beaucoup plus qu’une colonie de vacances. À l’exception des summer camps. Mais c’était différent. C’était américain. Et ça coûtait très cher. La colo, personne n’aurait vraiment compris ; c’eût été forcer à la charité les familles amies ayant eu vent de ce projet saugrenu : « Si vous avez un problème pour Hadrien, on vous le prend deux semaines. » C’était très aimable à elles, mais somme toute très vexant.

Pour mon père, le niveau de langue du système scolaire français confinait à l’inconséquence. La mondialisation inexo- rable de tous les marchés entraînait la vieille Europe dans sa danse folle. Chaque nation s’épuisait à garder le rythme en même temps qu’elle exhibait ses charmes pour séduire l’or et le retenir à coups de mesures fiscales avantageuses, d’ouver- tures à la concurrence, de subventions aux industries étran- gères, de relâchement des frontières, d’incitations de toutes sortes et tous azimuts. « La Danse autour du veau d’or » de Nolde pouvait en donner une représentation assez juste. Ça allait bouger et il fallait que nous nous tenions prêts. « Parce que sinon », comme il se plaisait à nous le rappeler, « ce seront les Chinois qui le feront à votre place, ils remplissent déjà les salles de cours de nos grandes écoles, il va falloir vous battre, les gars. » Le mois qui précédait mon départ pour mon premier séjour en Angleterre où j’allais vivre comme interne dans un collège privé au sud de Londres, mon père avait demandé à mon professeur de piano de me faire apprendre le Yesterday de Lennon et McCartney. Je le jouerais en classe de musique, on y verrait là une attention délicate, une ouverture au dialogue qui faciliterait mon intégration.

Les lundis matin, depuis ma chambre, j’entendais la lourde porte blindée de l’entrée claquer. C’était comme si l’air vif et coupant des sommets alpins qui soufflait dans l’appar- tement s’était échappé par la porte entrouverte pour laisser place à un air plus tiède, chargé de moiteur et de mollesse ; je goûtais immodérément les quelques minutes supplémen- taires de rêvasserie que je m’autorisais dans mon lit : mon père était parti.

Je crois que mon père n’aurait jamais pu réussir dans son job si son organisme n’avait été le siège d’une sorte de décharge nerveuse continue qui lui interdisait tout relâchement, tendant tout son être vers l’action. Il faisait partie de cette race d’homme capable d’arriver chaque matin au bureau avec une réserve d’énergie suffisante pour que l’impulsion qu’il donnait à ses plus proches collaborateurs descende jusqu’en bas de l’échelle des responsabilités de l’entreprise, diluée certes, diminuée sans aucun doute, mais vivante.

Souvent, je pensais à ceux qu’il rejoignait avec un peu d’angoisse. Bien qu’il soit en général difficile de bien se figurer le comportement professionnel de ses proches, je nourrissais quelques préventions à l’encontre de ses méthodes. Mon intuition et les extraits qu’il nous réservait de son comité de direction du lundi matin les renforçaient assez. Je n’aurais pas aimé y siéger, même à distance, par l’intermédiaire d’une vidéoconférence, médium qu’il utilisait abondamment pour rassembler ses principaux managers disséminés à travers l’Europe. Je les imaginais claquemurés dès 9 heures du matin dans leurs meeting rooms, les visages moites, chatoyants des reflets des téléviseurs géants qui diffusaient l’image fulminante de mon Jupiter de père lançant ses directives foudroyantes face caméra. L’assemblée éclatée et hirsute, miraculeusement réunie lors de cette messe hebdomadaire, écoutait religieusement le sermon du jour en attendant que cela passe. Exactement comme nous le faisions, Alexis et moi, assis sur le canapé, quand s’abattaient sur nous les commen- taires cinglants de nos bulletins de notes qui présentaient de fâcheuses faiblesses ici ou là et que nous étions sommés de rattraper pour la fois suivante.

Soucieux d’entretenir l’image de héros que les pères tiennent à cultiver devant leurs enfants jusqu’à l’âge inévi- table où ils diversifient leurs références, je crois pourtant qu’il n’en rajoutait pas quand il me racontait, assez fier de lui, son dernier coup de gueule devant ses directeurs, le tout dans un anglais policé du Connecticut : « OK guys, ceux d’entre vous qui estiment qu’être le principal challenger d’Apple c’est déjà pas mal, ceux qui trouvent que la position de n° 2 c’est confortable, eh bien ils peuvent monter en haut du building right now et sauter, je n’ai pas besoin d’eux ici ! »

Ce même père qui, en sortant de la messe, m’expliquait de sa voix grave et calme l’Évangile du jour que je n’avais pas bien compris. Il s’agissait de la parabole du Bon Samaritain (Luc X, 25-37), où je l’entendais me dire combien, de son point de vue, le respect des plus petits que soi, l’attention aux autres étaient les seules choses qui devaient compter aux yeux d’un chrétien. Ça me faisait réfléchir.

Mon père qui, rentrant d’un voyage de trois semaines à Singapour où M. Yew lui avait présenté les nouveaux produits qu’il devrait lancer l’année suivante et réglé avec lui dans les détails les dernières étapes des time to market de chacun d’entre eux, m’avait dit : « Je me trompe ou tu as encore grandi ? » J’aurais été bien embêté de lui répondre, je ne me mesurais pas tous les quatre matins, heureusement, il avait enchaîné : « C’est bien, mon fils, continue. »

La plupart des parents élèvent leurs enfants. Moi j’ai plutôt le sentiment d’avoir été managé.






Répit

Nous étions jeudi soir et je venais de régler le taxi qui m’avait déposé au pied de mon immeuble. Au début de la course, il avait eu la délicatesse de me demander si la musique ne me dérangeait pas. Il écoutait RFM, cela me convenait. Je lui avais seulement demandé de baisser le temps de passer un coup de fil à Éric pour l’informer de mon retour. Mon avion n’avait pas encore atterri que je songeais déjà à rattraper le temps perdu. Je voulais boucler le dossier Astrion en respectant les délais communiqués à notre client au moment de la signature. Mais j’étais tombé sur sa boîte vocale que je connaissais par cœur : une phrase brève, droite, strictement informative, dite avec une voix monocorde qui s’interdisait de laisser transparaître le moindre sentiment, comme de la sympathie par exemple. Pour ma part, j’avais tenté de mettre une certaine chaleur dans mon message relativement banal et forcément un peu faux cul, un message de compte rendu de mission à l’étranger où je faisais part de mon enthousiasme à retrouver mes collègues. J’avais donc exprimé mon envie de me remettre dans le bain au plus vite et d’aider au bouclage des comptes d’Astrion, car, je devais bien l’avouer, ma semaine saoudienne ne s’était pas montrée très fructueuse. Quelques minutes plus tard, mon téléphone avait émis une brève vibration, Éric me répondait par texto : il me conseillait de prendre un ou deux jours de repos. Je devais être fatigué et je l’avais bien mérité. Il me souhaitait une bonne soirée. Je regrettais qu’il ne m’ait pas écrit deux lignes pour me dire comment les choses avançaient, ma curiosité de cadre consciencieux en était pour ses frais. Nous filions sur l’A1 tandis que Céline Dion égrenait une litanie de reproches à un amant imaginaire avant de le supplier de l’aimer encore puis que Bruce Springsteen, méconnaissable et à bout de forces, tel un spectre en cavale, traînait sa dépouille dans les rues de Philadelphie en invoquant un ami disparu. Confor- tablement installé dans le siège en cuir de la berline, je m’étais laissé glisser dans une sorte de torpeur agréable. J’avais fermé les yeux à demi; les silhouettes élancées des lampadaires qui défilaient par la vitre semblaient nous doubler, créant par là une sorte d’effet cinétique à la manière de ces publicités pour automobiles où les jantes tournaient à rebours de la marche de la voiture. Les contours inactuels de la bande-son prolon- geaient la parenthèse du voyage, cet état flottant entre un monde et un autre qu’au fond je ne détestais pas, et aidaient mon esprit à reconstituer, fragment par fragment, ma réalité d’une manière autrement plus douce que ne l’aurait permis un flash info. J’avais laissé un pourboire au chauffeur car il avait sorti ma petite valise à roulettes du coffre ; ce genre d’attentions devenait rare.

J’occupe un trente-six mètres carrés avenue Niel, ou plutôt relégué derrière l’avenue Niel, dans un deuxième corps de bâtiment dont on a préféré soustraire aux regards esthètes des habitants du quartier la façade grêle et honteuse de briques grises percée de fenêtres. Une cour triste et sans vie le sépare de l’immeuble typiquement bourgeois qui a le privilège de parader sur l’avenue avec ses deux atlantes aux biceps rebondis encadrant la haute porte cochère. Ce prodi- gieux duo mythologique soutient sans effort un long balcon filant à la plus grande indifférence des passants. Quand on a traversé la cour, il faut emprunter un ascenseur vieillot et très

étroit qu’un ascensoriste habile s’est échiné à faire entrer au milieu d’une cage d’escalier qui n’avait pas été conçue pour l’accueillir et monter jusqu’au septième étage. Au bout d’un couloir bordé de chambres de bonnes, on arrive chez moi. Mon propriétaire a rassemblé deux ou trois chambres pour en faire un petit deux-pièces propre et fonctionnel qui n’a d’autre charme que celui d’être blotti sous les toits. À vrai dire, j’ai surtout privilégié des critères objectifs, surface, prix et distance par rapport à mon travail – je rejoins La Défense en vingt minutes -, n’ayant par ailleurs pas eu beaucoup de temps à consacrer aux visites. Je n’ai pas à me plaindre du voisinage, à vrai dire, je le connais à peine. À la différence des paliers inférieurs qui n’accueillent le plus souvent que deux portes en vis-à-vis et autorisent ainsi le développement de relations discrètes et courtoises entre les habitants des deux bords, les derniers étages des vieux immeubles parisiens comptent au moins une dizaine de logements et constituent une communauté à la fois coupée des niveaux du dessous et anonyme. C’est une sorte d’immeuble dans l’immeuble, celui qu’on n’a pu installer dans un troisième ou quatrième corps de bâtiment, faute de place et qu’on appellerait « communs » si on était à la campagne. On parle de ses habitants comme « des gens du septième ». Leur population est généralement hétérogène et se renouvelle rapidement. Les étudiants ont majoritairement remplacé les domestiques quoique certaines jeunes filles, obligées de se débrouiller seules pour financer leurs études, s’acquittent encore de services au pair dans les appartements de l’immeuble « de maîtres » de l’autre côté de la cour. Elles s’occupent des enfants de bonne famille en échange des dix mètres carrés réglementaires dans lesquels tous les occupants du dernier étage se plient et de la douche sur le palier qu’ils se partagent quand ils rentrent de leurs petits boulots. Il y a aussi, je crois, un ou deux fils de famille exilés à qui on a proposé cette solution de pré-indépendance afin d’alléger un climat domestique que l’incompréhension parentale à laquelle ils se heurtaient, assez réciproque il est vrai, dégradait. Cependant, à la différence des autres locataires, ils se passent de réchaud électrique pour cuire leur pitance puisqu’il y a toujours une assiette qui les attend en face après que la famille a terminé son repas.

J’avais atterri à 17 heures après huit jours passés à Riyad. Je rentrais de ce deuxième déplacement avec des images plein la tête. Des images de papiers, de dossiers, de feuilles de calcul Excel et de salles de réunion. Rien de neuf sous les néons.

À plusieurs reprises durant le séjour, excepté les moments où mon esprit était totalement accaparé par un travail de vérification ou d’analyse, je m’étais remémoré une image survenue pendant mon vol aller. Regardant par le hublot alors que l’avion virait pour prendre son cap, j’avais eu la claire vision de Charlotte cernée par les murs de sa chambre. Elle était quelque part au milieu de la ville immense qui déroulait sous mes yeux sa peau grise dont l’éclat me faisait penser à celui d’une plage de galets humides sous un ciel instable. J’avais ressenti un brusque trou d’air intérieur, prenant conscience brutalement, pour une demi-seconde, de l’absurdité de l’arrachement que je vivais. À Riyad, je m’étais senti tout à la fois loin et proche d’elle parce que, dans le centre d’affaires international où je passais le plus clair de mon temps, dans ce lieu de transit où les gens que je croisais, identiques et sans attaches, semblaient tous dépossédés de leurs vies, je me sentais moi aussi prisonnier.

À vrai dire, je supportais de moins en moins bien le taxi qui venait me chercher sur le pas de ma porte à 5 heures du matin pour me fourguer dans un avion ou un train en partance pour une destination qui n’avait aucun rapport avec mon histoire personnelle. Les miles que je cumulais étaient une piètre consolation. Mal réveillé, les cheveux humides, le visage blême, la cravate nouée à la va-vite, je ne ressemblais à rien dans mon habit standard. Le café que j’avais pris à l’arrache me tournait dans l’estomac à cause de l’odeur de cuir neuf de l’habitacle et de la conduite brusque du chauffeur. Remontant les avenues orange et bleu qui me conduisaient jusqu’au boulevard périphérique, je pensais aux visages assoupis qui reposaient innocemment sur de tièdes édredons, chacun d’eux suivant le fil de ses rêves derrière toutes ces fenêtres aux persiennes closes. Moi, on me tirait du lit en pleine nuit. On me déplaçait sans cesse. On me disait : « Tu pars, ne prends qu’un minimum d’affaires et dépêche-toi. »

Arrivé chez moi, je pénétrai dans un appartement empli de pénombre. Les volets n’avaient pas été ouverts et je retrouvai le désordre que j’avais laissé en partant : portes de placards ouvertes, pantalons de costume jetés en travers du lit défait, vaisselle empilée dans l’évier. La femme de ménage n’était pas passée. Quelle raison oiseuse allait-elle bien pouvoir me donner cette fois-ci ? J’étais à la fois furieux contre elle et déprimé. On ne pouvait pas travailler autant loin de chez soi et rentrer pour trouver un vaste foutoir en lieu et place du havre qu’était censé nous offrir notre domicile, si modeste fût-il ; domicile qu’on se saignait à payer et qu’on n’aurait jamais dû quitter. L’organisation n’était pas le rempart au chaos que l’on croyait. Je larguai ma valise à roulettes au milieu de la pièce à vivre, et ressortis aussitôt. Il n’était pas encore 19 heures, j’avais le temps de faire une visite éclair à Charlotte.

Une fusillade éclata à l’étage alors que je remontais le couloir pavé de vieilles tomettes rouges. Le sang coulait derrière l’un des petits paillassons carrés que je dépassai à

toute allure. C’était pas beau de fuir. Était-ce mon voisin népalais en échange universitaire qui regardait l’un de ces films d’action dont il raffolait ? Mais non, c’était la machine à coudre de ma vieille voisine, une couturière à la retraite, qui crépitait tant qu’elle pouvait, signe qu’une commande avait pris du retard.

Je remontai l’avenue Niel d’un pas leste. Je croisai des adolescents sages qui discutaient en revenant - si j’en croyais les sacs en papier qu’ils portaient – de la FNAC des Ternes sise un peu plus haut. La mode n’était plus aux cheveux courts, elle reviendrait certainement. Comme les soirées restaient fraîches, ils portaient quasiment tous leur uniforme d’hiver qui jouait les prolongations. Leurs doudounes Canada Goose à huit cents euros avec leurs grandes capuches ourlées de fourrure étaient en passe de s’installer comme une référence aussi solide que leurs sempiternels pantalons ajustés en gabardine claire de marque Dockers et leurs Converses ou leurs mocassins en nubuck Manfield. Les mères de famille qui avaient réussi à s’échapper du travail un peu plus tôt garaient prestement leur vespa au look rétro ou leur Mini Cooper entre les platanes avant de remonter dans leur appar- tement. Quelques couples de septuagénaires ou un peu plus, aux airs de vieux jeunes gens grâce à l’élégance décontractée dont ils faisaient montre, s’en allaient rejoindre leur groupe de bridge chez les Untel. À moins qu’ils n’allassent dîner dans l’un des restaurants du quartier où ils avaient leurs habitudes avant – pourquoi pas – d’écouter un concert à la salle Pleyel ou encore de voir un film sur les Champs-Élysées.

Je traversai l’avenue des Ternes pour remonter la ligne droite parfaite de l’avenue Mac-Mahon jusqu’à l’Étoile. Je m’engouffrai dans le métro et, vingt minutes plus tard, j’atteignis le porche d’entrée de l’immeuble de Charlotte.

J’ouvris la porte de son appartement au moment où elle débouchait de l’escalier intérieur en colimaçon dans le salon. Je l’avais surprise, elle effectua un léger mouvement de recul. Je voulus la rassurer :

– Les bijoux et plus vite que ça ! Elle sourit.

Je laissai tomber mon imper qui devait sentir les gaz d’échappement et l’odeur de soufre tiède du métro pour la serrer dans mes bras. Je la trouvais pâle et cette impression était encore accentuée par la couleur bleu marine de l’ample pyjama chasuble qu’elle portait ce soir. Elle me parut fatiguée, mais l’inquiétude coupable qui ne me quittait pas quand j’étais loin d’elle céda le pas à la joie que j’éprouvais à la retrouver.

– Je suis désolé, je n’aurais pas dû partir… (Je la pris dans mes bras et déposai un baiser dans son cou.) Je ne devrais plus jamais partir…

Elle se dégagea de mon étreinte et me regarda avec étonnement :

– Mais tu n’as pas à être désolé de quoi que ce soit ! Je suis déjà très heureuse et même touchée que tu viennes me voir aussitôt sorti de l’avion, Polo chéri. Je sais bien que tu ne voyages pas pour ton plaisir et que ce déplacement t’a pris de court.

Elle avait adopté ce ton quasi maternel qu’elle prenait volontiers avec moi quand une émotion plus forte que les autres me faisait dire des choses qu’elle jugeait, sans qu’elles lui déplussent forcément, déraisonnables, pour me ramener doucement à la réalité.

– Tu fais ton travail et tu réussis très bien. Le reste, c’est du sentimentalisme, non ?

– C’est une façon de voir les choses, mais…

Comme souvent, j’aurais voulu lui faire partager mes états d’âme. Lui dire la cruauté des forces qui nous soustrayaient à ce qui nous importait vraiment, l’injustice de ces logiques aveugles qui nous accaparaient et auxquelles personne ne présidait. Car c’est bien ça le pire : en haut de la tour, les sièges sont vides. On voudrait trouver un responsable. On en viendrait presque à espérer ces personnages de fantasmes qui nous font si peur et que nous accusons de tirer les ficelles, tapis dans l’ombre. À accepter les fins qu’ils poursuivent, si opaques soient-elles, pourvu qu’ils existent. Chez McGinley, j’ai peur qu’aucun des quinze associés membres du directoire n’ait une vue d’ensemble des activités du monstre qu’ils ont créé et qui les entraîne eux aussi dans sa logique autonome.

Comme souvent, je renonçai. J’aurais dû affronter son incompréhension parce que nous n’avons pas la même approche de la réalité. Charlotte est une pragmatique par conviction : elle admet le réel, elle le considère comme une donnée avec laquelle il faut composer, tandis que moi je me heurte à lui régulièrement, ne trouvant d’autre moyen pour l’accepter que de le conformer à ma vision, ce qui n’arrive pas souvent. Cela peut être une souffrance. Quand les autres le contournent, moi je piétine devant en vitupérant, persuadé du bien-fondé de mes arguments, enragé de constater mon impuissance. Je manque certainement de souplesse d’esprit.

– Mais quoi ?

– Je veux savoir si tu as dîné, sinon je peux te préparer quelque chose.

Elle prit un air amusé, un filigrane rose se posa un instant sur ses joues.

– Oh, Paul, la cuisine a été refaite il y a un an à peine…

– C’est vrai, ne prenons pas de risques, la cuisine c’est votre royaume après tout.

Charlotte soupira avec mépris puis m’entraîna à sa suite dans l’escalier pour rejoindre la cuisine ouverte flambant neuve qui donnait dans la salle à manger. Elle se saisit d’un tablier qu’elle me fourra d’office dans les mains.

– Puisque tu y tiens ! me dit-elle sur le ton du défi.

Je déployai l’accessoire et je pus lire, brodé dans une jolie typographie couleur lavande sur la poche centrale : Maman est un chef. C’était tout à fait le genre d’article qui s’arrachait dans les ventes de bienfaisance de paroisses ou de collèges privés au stand linge de maison tenu par des dames distinguées. Je passai le vêtement et me retournai vers Charlotte qui ne bouda pas son plaisir. La juxtaposition avec ma cravate semblait cocasse. J’avisai un saladier rempli de légumes qui trônait sur l’îlot central et je réfléchis à la salade que je pourrais en tirer, ou plutôt à la sauce à laquelle je pourrais les incorporer et qui accompagnerait le sachet de tagliatelles posé sur l’étagère filante au-dessus de la crédence en marbre. Mais Charlotte ne me laissa pas aller au bout de ma réflexion :

– Il y a une assiette dans le frigo, que m’a préparée

Josépha. Tu saurais la réchauffer trois minutes au micro- ondes ?…

– Je peux essayer… mais tu sais, moi, en dehors de mes trois recettes, je suis perdu…

J’ouvris le réfrigérateur, mais Charlotte m’interrompit :

– … En fait, je n’ai vraiment pas faim ce soir, je préfé- rerais…

Charlotte eut du mal à déglutir, une violente quinte de toux la saisit. Je ne pouvais rien faire sinon attendre que la transe saccadée qui secouait son corps frêle se calme, je lui pris la main. Charlotte guettait le moindre répit pour tenter de reprendre le contrôle de sa respiration et apaiser ses expectorations devenues sèches à force de tousser dans sa main luisante de sécrétions, ce qu’elle parvint à faire au bout de deux ou trois longues minutes. Elle releva son visage vers moi, ses yeux brillaient d’humidité, ses pommettes avaient rosi ; j’aurais mille fois préféré que ce soit à cause d’une des répliques de ces comédies françaises qui, à mon grand étonnement, la faisaient toujours autant s’esclaffer depuis le temps qu’elle se les repassait.

– Ce serait quand même bien que tu manges quelque chose…, lui dis-je en lui tendant une feuille de Sopalin pour qu’elle s’essuie les mains.

Elle m’adressa un air de reproche.

– En ce moment, je ne manque pas de gardes-malades. Sa voix affaiblie et légèrement brisée à cause des secousses de la toux faisait peine à entendre. Elle reprit gentiment :

– Je préférerais que tu nous prépares un thé, d’accord ? Et tu ajouteras du miel dans mon bol, ça finira d’apaiser ma gorge.

Je n’eus pas le courage de la contrarier, mais j’aurais dû. Quand on est malade, il faut manger. L’organisme est déjà suffisamment affaibli. Il faut bien qu’il brûle son contingent de calories s’il veut se défendre…

– C’est toi qui décides.

L’inquiétude devait se lire sur mon visage puisqu’elle se sentit obligée d’ajouter :

– Je ne suis pas encore couchée, j’aurai plus d’appétit tout à l’heure. En attendant prenons donc un thé, d’accord ?

Charlotte s’assit sur le banc blanc laqué scellé dans le coin gauche de la cuisine. Il bordait une table carrée de bois clair éclairée par un grand abat-jour translucide suspendu à trois filins métalliques. De l’autre côté, deux tabourets au design résolument contemporain permettaient éventuellement à toute la famille de se réunir pour les repas ordinaires sans avoir à se transporter jusqu’à la grande table de la salle à manger. Ce qui en pratique ne se produisait que le week-end parce qu’en semaine chacun avait ses horaires. L’organisation de la pièce était simple : un long plan de travail en marbre surmonté d’une enfilade de placards encadrant la grande fenêtre sur cour bordait les deux côtés restants de la cuisine en U. J’avais quand même besoin d’aide.

– Le thé, c’est dans le placard tout à droite, Paul.

– Merci… et le miel ?

– Regarde au-dessus, avec les confitures…

– Ah oui, je ne l’avais pas vu…

Quelques instants plus tard, l’eau frémissait dans la bouilloire. J’en versai le contenu dans deux grands bols recouverts de motifs floraux stylisés à la manière de ceux qu’avait popularisés Kenzo et qui s’épanouissaient sur des quantités d’articles en panne d’inspiration, gagnant à bon compte un petit air tendance.

– Merci !

Je me servis à mon tour. Par une sorte de reproduction machinale des mises en garde de ma mère qui n’avaient pas cessé bien que nous ayons grandi (elle nous verrait toujours comme ses petits, à l’unisson de tous les parents qui peinaient à adapter leur comportement à l’évolution de leur progéniture, causant dans toutes les familles les mêmes explications), je l’avertis de la grande température de l’eau. Elle s’amusa avec son sachet de thé qu’elle avait trempé dans son bol et qui libérait, chaque fois qu’elle tirait sur le cordon, une nuée de volutes brunâtres qui opacifiaient davantage le breuvage.

– Ne t’inquiète pas pour moi, j’en bois entre deux et trois fois par jour, parle-moi plutôt de ta semaine saoudienne, ton enquête a avancé ?

– Je n’ai pas vraiment compris pourquoi on m’a renvoyé là-bas. Je n’ai rien découvert de nouveau. Seulement quelques éléments qui sont venus étayer ce que je savais déjà, et encore, j’ai lutté pour les obtenir…

– Et ils en pensent quoi au cabinet ?

– Le cabinet ?

Je répétai ce nom comme si j’avais cherché à me rappeler la signification d’un mot oublié. C’était comme s’il avait disparu tout le temps que j’étais là-bas.

– Ils n’ont pas du tout réagi à ce que je leur ai envoyé. Je peux te dire que mon téléphone pro a bien décompressé… juste deux ou trois e-mails des gars de mon équipe qui m’ont fait passer leurs parties consolidées pour relecture. Ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter, que tout se passait bien, qu’Éric était présent. J’espère pour eux ! Parce que, s’ils ont profité que j’avais le dos tourné pour se la couler douce, demain, ils vont m’entendre.

– Ils n’ont pas dû avoir le temps de regarder ce que tu leur as communiqué, tu viens juste de rentrer…

– Sauf que j’ai fait des e-mails à Éric tous les soirs en rentrant à l’hôtel pour le tenir au courant… J’ai aussi essayé de l’appeler plusieurs fois sans succès. J’aurais bien aimé qu’il secoue les puces du DAF local qui a fait exprès de prendre son temps pour mettre à ma disposition les documents que je demandais… Je comprends qu’il ait été vexé qu’un petit gars de Paris vienne farfouiller dans ses livres, mais ça n’est pas une raison. À moins qu’il ait voulu protéger les collègues en ralentissant l’audit, mais, là aussi, il y a des limites. Bref, je verrai tout ça demain. Et toi ta semaine, c’était comment ?

– Assez calme malgré tout le mal que se donne ma grand-mère pour essayer de me distraire. Elle est passée deux fois me raconter les expositions qu’elle est allée voir. Celle de Cézanne et Pissarro à Orsay l’a complètement « emballée », et maintenant elle réfléchit sérieusement à m’envoyer une ou deux copines qui courent autant qu’elle les événements culturels de la capitale. Je l’en ai très gentiment dissuadée. Mais elle s’est mis en tête de m’occuper, de m’intéresser à tout un tas de choses, car, dit-elle, si l’esprit s’amollit, le corps lâche. Là-dessus, pour appuyer son propos, elle a absolument tenu à me raconter la lente déchéance d’un voisin à elle, c’était… formidable.

– J’imagine… Et Élisa, tu as eu des nouvelles ?

– Quelques-unes, mais de façon épisodique. Rien de très suivi. On échange des e-mails. Elle sera là au mariage d’Astrid et Rodolphe. Elle passera me voir après ou avant. Elle ne sait pas encore.

Cela me surprit compte tenu de leur relation intense voire fusionnelle tout le temps qu’Élisa était en France. C’était la meilleure amie de Charlotte. Elle était partie pour deux ans en volontariat international en entreprise, dans le bureau chinois de la BNP à Hong Kong. Elle assistait le responsable du middle office sur les opérations de marché en Asie. Ce contrat, elle avait tout fait pour l’obtenir. Pour elle, c’était le bon timing si elle voulait profiter d’une expérience professionnelle relativement longue à l’étranger. Elle venait de finir ses études et rien ne la retenait très solidement en France, ni mari, ni enfants. Mais tout cela viendrait à son retour, car Élisa n’était pas le genre de fille qui aimait perdre son temps.

Si la formule de l’alliage qui cimente une relation est pour chacune unique, dans celle qui unissait Charlotte à Élisa, les moments de papotage intenses et secrets qu’elles partageaient très régulièrement au téléphone ou par chat en étaient un ingrédient considérable. Elles avaient baptisé ces discussions, devenues avec le temps une tradition bien installée clôturant invariablement une séquence (journée ou événement), les « débriefs ». Ils étaient la manifestation tangible, bien que dissimulée, de la confiance qu’elles avaient l’une pour l’autre et du plaisir indispensable qu’elles goûtaient à s’épancher. Elles ne s’y livraient que lorsqu’elles étaient absolument sûres de ne pas être dérangées tout le temps que durerait leur échange, qui, en temps normal, avait lieu le soir. Ces moments bavards pour le novice qui en captait quelques bribes par hasard donnaient lieu à un passage en revue systématique de ce qu’elles avaient pu faire ensemble ou séparément.

Si, un temps, j’avais secrètement reproché à Élisa l’ascendant sur Charlotte que je lui supposais, je m’étais assez vite accommodé de ce rituel exclusivement bilatéral. J’avais finalement compris que le petit ami, le copain ou l’amant n’était pas cet être parfait qui surgissait dans une vie remplie de soupirs. Une vie qui, dans l’attente de cet avènement merveilleux, s’était bricolée, avec les qualités qu’elle trouvait de façon éparpillée chez les personnes qu’elle fréquentait, un assemblage un peu monstrueux qui se rapprochait de son partenaire idéal. Je n’étais pas arrivé pour remplacer tous les autres. Aujourd’hui, les débriefs s’étaient espacés. On pouvait dire qu’ils avaient été remisés comme de vieux fauteuils sous des housses dans une maison qu’on avait fermée pour l’hiver, condamnés à attendre que leurs utilisateurs réinvestissent l’espace où ils se trouvaient. Pour l’instant, Charlotte et Élisa « se donnaient des nouvelles », regrettant certainement l’indigence relationnelle que leur imposait un certain nombre de difficultés, à commencer par le décalage horaire, tout en sachant que, dès qu’elles se retrouveraient, leurs confidences suivies reprendraient le plus naturellement du monde.

Je repense aux amis de Charlotte, à ceux de son groupe historique que j’ai rencontrés quand je me suis mis avec elle et qui, je crois, m’ont bien accepté. Depuis qu’elle est alitée, les sollicitations ont décru. J’ai été surpris que ça aille aussi vite. Bien sûr, ils ont des excuses. Ils ne sont plus aussi nombreux, ni aussi disponibles que lorsqu’ils étaient étudiants. Leurs premiers jobs les ont tout à la fois absorbés et éparpillés ; certains sont partis à Londres, à New York ou Bruxelles. D’autres ont simplement quitté Paris. Comme Xavier qui s’est marié en juin et dont l’épouse - il a pris dix ans avec ce mot - a mis tout son poids de femme enceinte dans la balance pour déménager en province parce que « ça sera mieux pour les enfants ». Goodbye Xavier. J’ai organisé en février dernier un dîner chez Charlotte avec ceux qui restaient dans le but de maintenir une dynamique d’invita- tions ou, du moins, de contacts. J’étais sûr de faire un vestiaire plein car il n’y a jamais grand-chose en février, c’est un mois d’étale, pris entre la fin de la marée blanche et le début de la verte. Le dîner a bien marché, il faut dire que Josépha est une excellente cuisinière. Mais ses retombées n’ont pas été aussi fructueuses que je l’espérais. Les amis de Charlotte savent qu’elle ne se déplace pas beaucoup en ce moment. Soit par facilité, soit par réel souci pour sa santé – elle doit éviter toute fatigue superflue -, ils se le tiennent pour dit. L’iso- lement est un état dans lequel on s’enfonce volontairement ou involontairement, mais dont personne ne viendra nous tirer. Les autres ne s’intéressent à nous que parce que nous nous intéressons à eux ; une société, c’est un effort, celui de préférer vivre avec que sans, un assemblage mû par une seule force, la réciprocité.

Charlotte tourna la tête en direction d’une photo fixée sur la porte du frigo par de la pâte adhésive. Je comprenais son dépit. C’était une photo où on la voyait entourée de son équipe de badminton après la finale femme du tournoi des Cinq Volants où l’Essec se mesurait chaque année aux quatre autres « Parisiennes », c’est-à-dire aux meilleures écoles de commerce de France. À les voir, on ne pouvait imaginer qu’elles venaient de perdre le match, tellement elles étaient heureuses d’être arrivées à ce stade de la compétition. C’était une image de sa première année d’école, une image qui disait toute la vitalité dont elle était aussi capable.

– Tu vas récupérer, ne t’inquiète pas. Tu sais, c’est normal de se sentir morose après un hiver qui a autant traîné en longueur.

On n’y prenait pas garde, mais quand les jours sans lumière, les jours mouillés, les jours de vent s’accumu- laient, qu’août disparaissait trop vite, avalé par un septembre maussade, que les belles couleurs de l’automne se diluaient dans un amalgame grisâtre, quand l’hiver suivait avec une pluie seulement plus froide, les corps et les esprits s’engour- dissaient.

Je me tournai vers la grande fenêtre qui donnait sur la cour ; la fin de mon thé refroidissait tranquillement. La nuit était presque tombée, les derniers reflets rougeoyants du ciel, comme un reste de braises au fond de l’âtre, m’apaisaient et me réconfortaient : que les tâches du jour aient été achevées ou pas, il n’était plus temps de s’en préoccuper. C’était la trêve du soir, ce battement précieux où l’on se défaisait de notre vie diurne. Elle répandait son relâchement bienfaisant après une journée pour laquelle on ne pouvait plus rien jusqu’à temps qu’une autre commence. Il fallait accepter l’impuissance du soir. Chaque fois que je la saisissais, la liberté irriguait les quelques heures à venir et me grisait. Une bouffée d’enthou- siasme remontait le long de mon ventre, j’eus besoin de le communiquer :

– Mais regarde comme le ciel est beau ce soir, un vrai ciel d’été, comme ceux de Dordogne en août ! D’ailleurs, je voulais te parler de nos vacances. Je devrais pouvoir prendre trois semaines, et j’aimerais bien au moins en passer une ou deux avec toi. Il faudrait que tu me dises si tu as des envies, des projets pour juillet-août. Je pourrais commencer à regarder…

– On n’en est pas encore là, Polo. Pour l’instant, j’ai surtout le projet d’ouvrir ma fenêtre. Enfin, quand le temps se sera vraiment mis au beau.

Je ne devais pas avoir l’enthousiasme communicatif. J’aurais bien aimé m’amuser de sa réponse dite sur ce ton affété dont elle avait le secret et qu’elle utilisait pour mettre sa situation à distance en surjouant le pathétique, comme ces héroïnes du théâtre russe qui clamaient leur désir de bonheur, mais rêvaient de drame en cachette ; pourtant, j’avais tellement envie de ces vacances avec elle que j’eus du mal à en rire.

– On n’est pas obligés de faire des choses compliquées si tu ne le sens pas. Tu pourrais déjà partir à l’île de Ré passer tes deux semaines habituelles, je te rejoindrais les week-ends et je pourrais peut-être rester chez vous quelques jours ; ça ne devrait pas poser de problème à tes parents. Pour la suite, on verra. Et promis, c’est moi qui porterai le sac de plage.

L’île de Ré… Charlotte soupira. Elle tourna la tête vers la fenêtre et plongea son regard dans le mur fraîchement ravalé qui fermait le fond de la cour ; sa surface luisait à cette heure d’une douce lumière bleutée.




Choc

Ma visite chez Charlotte fut suivie d’un morne dîner de célibataire, dans ma cuisine, ayant, au préalable, donné un tour plus présentable à mon intérieur. Le désordre me gâtait l’appétit. Puis comme chaque soir, j’avais préparé ma tenue du lendemain. Choisi un costume en laine grise que j’avais installé sur le valet de chambre. Pioché dans le placard parmi une pile intacte une chemise blanche à fines rayures bleues que j’avais déposée sur une chaise. Complété ma sélection d’une cravate bleu marine à petits motifs argentés qui s’accordait bien avec l’ensemble et d’une paire de derbys noires. Le choix du caleçon et de la paire de chaussettes pouvait être abandonné à l’improvisation matinale. J’avais remarqué que je m’endormais plus facilement quand les premières décisions du lendemain avaient, pour la plupart, été arrêtées la veille ; je savais que je me réveillerais pour me glisser dans la plus douce des robes de chambre : un sentiment rassurant de certitude. J’avais aussi décidé que je ne prendrais pas les jours de repos que m’avait proposés Éric. Comme l’assemblée générale des actionnaires d’Astrion avait été maintenue à sa date initiale, la mission était sur le point d’être bouclée. Et les bouclages étaient toujours synonymes d’une boucherie de taf. La cadence de mon équipe devait approcher de son maximum. Je voulais m’assurer que la qualité serait au rendez-vous. C’était mon devoir. La meilleure façon, c’était évidemment de finir la course avec mes jeunes subordonnés. De leur montrer que je mouillais ma chemise à rayures avec eux. C’était de cette manière qu’on s’assurait leur respect, qu’on gagnait leur fidélité. C’était un truc que j’avais appris chez les scouts. Parce qu’ils me voyaient rester tard avec eux, payer des tournées de pizzas, desserrer un peu le nœud de cravate après minuit, faire quelques blagues, ils acceptaient de mettre les bouchées doubles. Après tout, les souvenirs d’une mission se jouaient dans les derniers mètres, quand chacun donnait son maximum pour terminer dans les temps, abandonnait son petit périmètre pour aider les collègues qui avaient besoin d’un coup de main, prenait des initiatives pour pallier les inévitables problèmes et imprévus qui surgis- saient toujours. C’était dans ces moments-là que se forgeait une équipe, que se révélaient les futurs talents du cabinet. C’était dans ces moments-là qu’on ressentait cette énergie, cette cohésion salariée qui dépassait l’audit pour rejoindre la réalité plus large des sprints ouvriers, les mêmes qui avaient lieu dans une agence de pub la veille de la présentation d’une campagne internationale, dans une maison de couture quelques heures avant le défilé ou dans un centre spatial lors des ultimes préparatifs qui précédaient un lancement de fusée. C’était dans ces moments-là qu’on pouvait dire que l’audit, qui ne serait jamais un métier cool, pouvait au moins être grand.

À 8 h 30, je franchis la porte à tambour d’Astrion, saluai les filles de l’accueil et me dirigeai d’un pas alerte vers les ascenseurs. J’étais impatient, vibrionnant même, désireux de rassembler sans attendre les meilleures forces de mon équipe et de nous jeter, pleins de fièvre et de ferveur, dans un final épique.

Je remontai rapidement le couloir central qui traversait l’étage de la finance. C’était une longue perspective où alter- naient parois vitrées et parois pleines agrémentées de grandes photographies sous verre des fleurons du groupe, batteries antimissiles, radars ou satellites. Je jetai en passant un œil distrait aux bureaux encore vides pour la plupart, avec leur décoration habituelle faite de photos, cartes postales et colifi- chets en tout genre, quand je manquai de buter sur David, le nouveau senior 1 de l’équipe, le remplaçant de Barthélémy que m’avait choisi Éric, en train de se servir un verre à la machine à eau. Très bien, très fade.

Étonné de me voir chez Astrion de si bon matin alors qu’Éric avait dû dire à l’équipe que je ne reviendrais que deux jours plus tard, il eut la réaction amusante et polie de me tendre son verre pour s’en servir un autre. Je lui dis que je n’avais pas soif. Sa première surprise passée, il voulut très naturellement connaître l’étendue de ma visite, si je faisais juste un saut ou si je comptais rester un peu plus.

– Tu connais la phrase de Mac Mahon ?

– C’est un autre cabinet d’audit ? me demanda-t-il mi-sérieux mi pour plaisanter, ne saisissant visiblement pas la référence à laquelle je faisais allusion.

– Non, pas vraiment, coupai-je sans prendre la peine de développer. Je vais rester. Je me sens en pleine forme. Il ne faudrait pas que vous croyiez que j’ai vécu l’enfer à Riyad. J’ai relativement peu travaillé, je suis rentré hier soir assez tôt alors me voilà !

– Ah, fit-il, l’air vaguement préoccupé.

– Tout va bien, j’espère, sinon vous me l’auriez dit, hein ?

Son visage s’éclaira d’un sourire légèrement forcé.

– Oui, oui, rassure-toi, ça avance bien, on a déjà briefé les stagiaires sur les reliures.

J’éprouvai un sentiment de pitié fugace pour les sempi- ternels stagiaires, force de travail anonyme et renouvelable infiniment, qui resteraient tard à côté des photocopieuses quand il faudrait façonner les documents.

– Éric vous a briefés pour la partie « réserves » à ajouter au rapport ?

David fronça les sourcils en même temps qu’il posa son gobelet rempli d’eau sur le dessus de la machine.

– Non, ça ne me dit rien du tout… on termine un rapport tout ce qu’il y a de plus normal, d’ailleurs la signature ne devrait poser aucun problème, pourquoi ?

Je ne comprenais pas qu’il n’y ait rien eu d’entamé à ce moment-là de la mission. Il était urgent de s’atteler à la rédaction de cette partie délicate et indispensable si on voulait présenter à temps un rapport incomplet certes, mais conforme aux règles de la profession. Je me demandais ce qu’Éric avait fabriqué avec Chabault, sans pouvoir me figurer à quelle solution ils étaient parvenus qui pouvait s’affranchir de toute notification réglementaire.

– Pour rien, une légère anomalie qu’il faudra intégrer d’une manière ou d’une autre.

Je minimisai et coupai court à la conversation. Je ne voulais pas alarmer d’emblée David, nous nous connais- sions à peine. Et puis j’étais pressé de retrouver l’équipe et de prendre la mesure du travail qu’il restait à abattre.

– Tu m’accompagnes ou tu préfères boire ton verre d’eau tranquillement ici ?

– Non, non, je t’accompagne.

David m’emboîta le pas sur les quelques mètres qui nous séparaient de nos deux pièces contiguës habituelles.

– Je vais faire un point d’équipe tout de suite, lui annonçai-je, j’ai besoin de raccrocher les wagons.

Et, traversé par un scrupule du manager qui ne voulait pas ressembler à l’homo delebimus, ce bloc de sans-gêne si répandu dans les entreprises, prompt à bousculer ou piétiner le travail de ses collaborateurs, parce que, par définition, il avait moins de valeur que le sien, j’ajoutai :

– Vous n’avez pas encore vraiment démarré, j’imagine…

– Non, on vient d’arriver…, mais il faudrait que tu en parles à Laura…

– Pardon ? De qui parles-tu ? m’écriai-je, pressentant en une fraction de seconde l’éventualité d’un problème.

Nous franchîmes le seuil de la première de nos deux salles avant que David n’ait eu le temps de me répondre. Je tombai nez à nez sur Laura Filippi, une manager de deux ou trois années plus âgée que moi. La sachant spécialisée dans le contrôle des firmes de l’industrie automobile, je ne compris pas immédiatement le motif de sa présence au milieu de mon équipe que mon arrivée avait, semble-t-il, quelque peu décontenancée. Les uns et les autres me regardaient interdits, les stylos posés au milieu d’un calcul, un dossier suspendu entre deux mains qui se le passaient, quelques index levés au-dessus du bouton droit de la souris, comme si j’avais actionné un disjoncteur figeant les machines d’un atelier au beau milieu de leur besogne. Puis, après une timide réponse collective au bonjour que je leur lançai, ils tournèrent mécaniquement leurs regards vers Laura, comme le font les subalternes pris entre deux chefs. Passé un léger mouvement de surprise, Laura me sourit et, sans me laisser le temps de l’interroger courtoisement sur le motif de sa présence, elle me dit :

– Éric ne t’a pas appelé ?

– Non, pourquoi ? Il aurait dû ?

– Il m’avait dit qu’il le ferait. En même temps, il était prévu que tu rentres après-demain. Bref, le mieux serait que tu l’appelles pour qu’il t’explique comment le bouclage de la mission a été réorganisé par le cabinet.

Ainsi donc, il ne s’agissait pas d’un relais décidé en mon absence et sans me consulter, certainement dicté par l’urgence dans une période cruciale, explication dont je me serais tout à fait contenté.

– Et toi, tu fais partie de la réorganisation, je présume ?

– Oui, et autant te dire que j’aurais préféré éviter de débarquer au dernier moment sur un dossier et un client que je ne connais pas.

Laura se dédouana parfaitement, elle se mettait subti- lement de mon côté pour que je ne puisse lui reprocher quoi que ce soit.

– Oui, ce n’est jamais agréable, lui répondis-je avec froideur.

Je n’avais pas autre chose à faire que d’appeler Éric pour tirer les choses au clair.

– Je vais aux renseignements et je te débriefe, dis-je à Laura, dans une tentative un peu vaine de reprendre l’ini- tiative pour simuler un rapport de force équilibré au moins aux yeux de mon équipe.

Je sortis de la pièce et fis quelques pas avant de m’enfermer dans une salle de réunion vide. Encore sous le coup de la surprise, troublé par le tour imprévu qu’avait pris mon retour aux « affaires », la bonne humeur avec laquelle j’étais arrivé quelques minutes plus tôt s’était évaporée pour laisser la place à l’anxiété. Tandis que mon téléphone composait le numéro d’Éric, mon cerveau s’était mis à courir plusieurs lièvres à la fois, investiguant à toute vitesse et dans un complet désordre l’ensemble des hypothèses qui pouvaient expliquer cette réorganisation brutale, cherchant à comprendre quelle en était la nature exacte et aussi ce qu’elle signifiait pour moi. Au bout de quelques secondes,

Éric répondit sans que j’aie pu aboutir à l’embryon d’une piste.

– Allô… Paul ?

– Salut, Éric, tu vas bien ?

– Très bien, merci. Je te trouve bien matinal pour quelqu’un qui est en journée de récupération…

Je reconnaissais bien là son ton ironique et légèrement dédaigneux qui lui permettait de garder l’ascendant sur ses obligés à bon compte, même à distance.

– Tu sais, on ne peut pas dire que ma semaine a été très fatigante, alors j’ai préféré passer chez Astrion.

– Ah… tu es chez Astrion là ?

– Oui, depuis vingt minutes.

Éric resta silencieux une demi-seconde avant de reprendre.

– Bon. Paul, écoute. Tu ne peux pas rester chez Astrion. L’ironie avait cédé la place à un ton sec et violent. Je ressentis comme un coup dans ma poitrine. Ma carotide battait lourdement, à l’unisson de mon cœur dont le rythme n’avait cessé d’accélérer depuis que j’avais activé le contact d’Éric dans le répertoire de mon téléphone.

– Comment ça ?

– Tu n’es plus staffé sur la mission.

– Je t’assure, je ne comprends pas…

– C’est comme ça, Paul.

– Mais il faut que tu m’expliques… J’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû ? Tu as quelque chose à me reprocher ? Ou alors Chabault ? Je n’ai pas…

– Paul, tu n’es plus sur le dossier Astrion, c’est tout. Maintenant, il faut que tu rentres au bureau. Tu n’auras qu’à dire à ton équipe qu’on veut te confier un dossier plus important et tu attendras qu’on t’affecte à un autre client.

Mais à mon avis, tu ferais bien de prendre quelques jours, on te laissera tranquille.

Cela ne servait à rien d’insister. Je connaissais trop bien Éric, son caractère taiseux, son inflexibilité. Il m’avait parlé comme il aurait pu parler à un client mauvais payeur, ou à un prestataire pris en défaut dans un contrat. C’est-à-dire d’une façon froide et déterminée, avec sa voix monocorde à la diction nette qui ne prononçait jamais de phrases de plus de dix mots, opposant à toute réclamation, menace ou argumentation complexe le bloc inamovible de son corps et le mur de son regard. Je l’avais vu cent fois agir de la sorte pour défendre les intérêts du cabinet auprès de tiers, mais j’avais cru qu’avec le temps, j’étais devenu un peu plus que l’une de ces myriades d’entités vivantes avec lesquelles on interagit de façon neutre dans le cadre du travail. Il fallait croire que non. Je voulais me convaincre que non. J’étais prêt à mendier.

– J’aurais besoin de déjeuner avec toi… on peut caler une date ?

– Pas maintenant, Paul, il faut que je te laisse.

– Attends, Éric…

– Quoi ?

– Et le DAF ?

– Il est prévenu, ne t’inquiète pas. Si jamais tu le croises, tu peux lui dire que Laura est une fille bien. Allez, salut.

Je me retrouvai seul dans cette salle de réunion vide, frappé par la foudre du désœuvrement, aussi violente qu’imprévisible ; j’étais devenu une cellule morte, grillée, inutile à l’intelligence qui palpitait mollement dans les alvéoles de béton et de verre du bâtiment qui l’organisait et à laquelle je m’étais fondu tout un temps pour mieux la sonder, la cerner, l’analyser. Dans cette pièce à l’écart et silencieuse, délivré de toute urgence et de toute nécessité, je fus à deux doigts de pleurer. Après quelques instants de balancement entre deux états, je renonçai à la possibilité, tentante, de m’attendrir sur mon sort, de me recroqueviller sur une chaise afin d’examiner avec une précision obses- sionnelle et morbide les conséquences et les raisons de la situation injuste dans laquelle je me retrouvais. Cet examen viendrait plus tard. Pour l’heure, je devais quitter le siège d’Astrion au plus vite, et, par conséquent, j’avais à arbitrer entre deux options qui se présentaient à moi : la sortie assumée et la fuite.

Je choisis la fuite. La dignité aurait voulu que je prenne le temps de saluer mon équipe, de la remercier pour le travail accompli, de lui dire quelques mots évasifs en guise d’explication à mon départ précipité. Je n’en avais pas la patience. Tant pis pour David ou Agathe, au moins appren- draient-ils à ne pas trop idéaliser les relations humaines au travail. Tant pis pour le DAF, à qui j’aurais dû signifier mon départ, l’assurer de la bonne continuité de la mission et lui témoigner le plaisir que j’avais eu à travailler au sein de son groupe prestigieux. Ce n’était pas très commerçant, ni vraiment professionnel. Après tout, je pourrais être amené à retravailler pour Astrion. Mais voilà, je n’avais pas l’humeur au pot de départ. En fait, ils pouvaient tous aller se faire foutre.

Personne ne nota mon évaporation du siège d’Astrion, à

part le jeune assistant comptable, Rudy ? Mickaël ? Anthony ? que j’avais croisé en sortant de l’ascenseur au moment où il arrivait au travail. Il m’avait reconnu et adressé un large sourire en me souhaitant une excellente journée. Peut-être Laura, guettant mon retour et se préparant à l’éventualité

d’une nouvelle confrontation tandis que les autres étaient retournés à leurs papiers, m’avait-elle suivi des yeux quand j’étais passé devant les vitres des salles en remontant le couloir vers les ascenseurs.





Stagnation

Je jetai même un œil à la page Planète du monde.fr. C’est dire si j’avais épluché toutes les informations du site jusqu’à celles qui m’intéressaient le moins d’ordinaire. J’eus bien la tentation d’aller sur un portail de vente de vêtements en ligne ou de flâner sur un blog de voyages que j’aimais bien, mais comme j’étais installé en bout de table côté couloir, tous ceux qui passaient pouvaient voir ce que je fabriquais sur mon ordinateur. Le monde.fr ou lesechos.fr, ça restait convenable. Je fis glisser en vain la barre de défilement à la recherche de quelque chose que je n’aurais pas remarqué ; je dus me résoudre à attendre la mise à jour de 14 heures. J’avais encore vingt minutes à tuer avant d’aller déjeuner. Difficile de partir en pause avant 12 h 30. En même temps, qui s’en serait soucié ? À vrai dire, j’avais l’impression qu’à cette période, j’aurais pu arriver et repartir à l’heure qui me chantait sans que cela me vaille la moindre remarque. L’indifférence qui m’entourait, de l’assistante qui allait et venait sans m’adresser un regard à mes collègues auditeurs qui restaient le nez dans leur ordinateur, était pour moi un encouragement tacite à la désertion, tout comme les gestes mécaniques de l’employé de la société d’entretien qui dépoussiérait les plantes vertes. Mais je tenais bon. Cela ne me demandait pas beaucoup d’efforts, je m’en remettais à la puissance des réflexes disciplinés que m’avait inculqués McGinley : ponctualité, intégrité, politesse, travail et déférence envers les associés. Cela faisait quatre ans que je m’y attelais comme tout jeune ambitieux appartenant à cette espèce rare qui cachait bien son jeu. Celle des besogneux, patients et sans éclat, qui avaient compris que leur organisation ne souffrirait aucun écart et voulaient se donner toutes les chances d’arriver au sommet. Alors je m’accrochais.

Depuis mon retour de Riyad, je n’avais pas quitté le bout de table où on me relégua à la va-vite vers le milieu du neuvième étage. Soit treize étages au-dessous de celui où Éric était installé avec ses équipes et où, jusqu’à présent, j’avais la fierté de bénéficier d’un emplacement nominatif. L’étage insigne dévolu au contrôle des industries du CAC 40. Au neuvième, les équipes sont pour la plupart allouées à l’activité de contrôle des coopératives agricoles. C’est l’étage des bouseux. Très loin des niveaux les plus en vue, ceux qui, à partir du quinzième, s’occupent de secteurs nettement plus glamours comme l’aérien ou les médias. Au début, j’avais bien essayé de proposer mes services auprès des gens du planning, mais ils m’avaient renvoyé vers Éric en même temps qu’à ma condition de propriété salariée, car étant sous sa responsa- bilité, je ne pouvais travailler pour un autre directeur sans son accord.

Alors je gambergeais. J’explorais des entrelacs de causes éventuelles à ma disgrâce. Surtout, je cherchais comment me sortir de ce mauvais pas. Comme dans les rêves absurdes qui ne furent jamais aussi nombreux ces dernières nuits, et présentant une issue qui sans cesse se dérobait.

Il pouvait être frustrant pour un garçon de 26 ans en pleine forme physique et mentale de voir défiler ses heures de la façon la plus inutile qui soit. Avec son corps neuf et son cerveau au meilleur de ses capacités, coincé sur une chaise, il ressentait pleinement sa condition de simple ressource ou matière première à la disposition d’une logique capitaliste totale à laquelle son intégration dépendait de sa capacité à tenir sa place, celle que la société réservait à ses unités de production et de consommation.

En l’occurrence, j’étais une ressource – peut-être un peu plus précieuse que les autres, plus cuivre que charbon

– qu’une organisation riche pouvait se permettre de jeter par la fenêtre. Ou laisser inemployée, parce qu’elle n’en avait pas l’usage immédiatement ou parce que son affectation dépendait du résultat de processus complexes et totalement indifférents.

J’étais prêt à accepter mon destin d’homme né dans une civilisation du gaspillage, mais après un nécessaire petit temps d’adaptation.






Opportunité

Vers la mi-avril, à quelques jours du mariage d’Astrid et Rodolphe, je pensai sincèrement ne pas m’y rendre après avoir répondu le contraire pour faire plaisir à Charlotte. Je préférais cent fois rester à Paris plutôt que de battre la campagne tout un week-end, gâchant les deux seuls jours de la semaine où je pouvais passer un moment auprès d’elle quand, le reste du temps, je bouillonnais d’impuissance, cloué sur ma chaise. Dans une dernière tentative pour esquiver ce moment de joie familiale, je compris, à sa façon d’insister pour que j’y aille, que j’étais pour elle un moyen de maintenir le lien avec ses amis proches, je la représentais.

La messe fut plus intéressante que prévu. D’abord, comme j’étais bien placé, à l’avant gauche de la nef, juste derrière la famille d’Astrid, je passai la première partie de la cérémonie à observer le grand et flasque Rodolphe. Comme pour ces cadeaux impossibles à emballer, le bel habit qu’il portait avait le plus grand mal à lui donner une forme attractive, à présenter sa masse de chair et d’os comme quelque chose de précieux et désirable. Je me demandai à nouveau ce qu’Astrid avait pu lui trouver. Et, comme une confirmation de ce que Charlotte avait avancé, mon regard fut attiré vers son annulaire gauche qu’un rayon de lumière venant d’un vitrail latéral faisait scintiller. C’était donc ça. Je reconnus l’épais anneau de métal doré d’une chevalière auquel il viendrait bientôt coller l’alliance qu’il recevrait des mains d’Astrid ; elle était la démonstration du pouvoir d’attraction irrésistible du sang vieux. Ces gens-là n’avaient pas besoin de Ferrari ou de coach sportif.

La famille de Rodolphe avait eu l’idée de tirer de son couvent un cousin germain, austère prêtre dominicain qui déroula pendant quarante minutes un sermon en trois parties sur l’amour des époux comme vivante manifestation de l’amour qui unissait Dieu à son Église, truffé de références aux écrits des Pères, aux encycliques et à quelques notions de droit canon. Le tout dit avec une voix sépulcrale et grêle qui avait découragé l’assemblée au bout de cinq minutes, à part deux ou trois brebis tremblantes, les vieilles tantes habituelles qui suivaient un cycle de théologie à l’Institut Catholique de Paris. Les plis de concentration de leurs visages, qui s’ajoutaient à toutes leurs rides, traduisaient bien un effort tenace pour suivre en même temps qu’un certain désarroi intellectuel. Ce qui n’empêchait pas les deux jeunes mariés d’afficher un indéfectible sourire de politesse, sentant que ce discours avait été écrit pour eux, bien qu’au milieu de toute cette pénombre, ils semblassent distinguer avec peine les clés attendues pour concilier désir et routine ou usure et respect mutuel. De toute façon, ils étaient égarés dans des émotions contradictoires, saisis par le vertige de l’instant, ne sachant plus très bien ce qu’ils étaient en train de faire.

Je m’amusais de voir le dominicain sursauter à chaque accord de guitare sèche qui lançait un nouveau chant entonné par une sémillante et pulpeuse copine d’Astrid qui dirigeait l’assemblée en même temps que la formation hétéroclite et joyeuse d’amis musiciens montée pour l’occasion. Elle me rappelait le groupe de la messe de l’aumônerie, la messe des jeunes, que j’avais préférée à celle de 10 heures où allaient mes parents, choix qu’ils avaient interprété comme le signe manifeste de mon appropriation de la foi en adulte.

 Entre deux vagues d’applaudissements qui accueillaient la sortie des mariés sur le perron de l’église, on était d’accord pour dire que la messe avait été une réussite, joyeuse et priante malgré le caractère un peu abstrait du prêche. Mais, il fallait en convenir, ce dominicain avait l’air d’être un grand intellectuel, ce qui forçait le respect. D’ailleurs, l’aurait-on eu dans sa famille qu’on ne se serait pas privé de l’exhiber. Avoir un lien de sang avec le célébrant, c’était d’un chic qui dépassait toutes les options les plus chères des fournisseurs.

Des salves de bravos, de : « Vive les mariés », mêlés aux pétales de roses, pleuvaient de toutes parts sur Astrid et Rodolphe entourés de leurs enfants d’honneur. Et aussi de sporadiques : « Vive l’amour » lancés par quelques jeunes cousins rigolards qui découvraient les joies de l’impertinence. La foule s’était ensuite divisée pour laisser les nouveaux époux rejoindre en contrebas un hydravion blanc orné de guirlandes de fleurs amarré à un petit ponton. Un équipage de frères et de cousins en tenue d’aviateur les attendait au pied de l’appareil pour les aider à embarquer. Une fois les mariés installés aux côtés du pilote, l’avion s’était ébranlé dans un grand bruit de moteur, avant de glisser sur l’eau du lac et mettre le cap sur Méricourt, le château familial où avait lieu la réception. C’était un des plus étonnants départs des mariés auquel j’avais assisté. La mise en scène était parfaite, les deux familles avaient placé la barre haut. Au risque de donner des sueurs froides aux quelques mères de fiancés présentes, elles- mêmes fourrées jusqu’au cou dans les préparatifs de mariage, jaugeant, à l’aune de ce qu’elles observaient, de la somme d’efforts qu’il leur restait à fournir pour tenir la comparaison. Elles examinaient chaque détail avec la plus grande attention, soit pour valider des choix qu’elles avaient déjà faits, soit pour glaner des idées qu’elles recycleraient habilement, soit pour se rassurer en se disant qu’elles feraient mieux. Sur le point précis du départ des mariés pour la réception, elles s’étaient dit in petto que, pour rester dans la course, elles devraient trouver autre chose que la traditionnelle voiture de collection prêtée par un oncle, sans toutefois prendre le risque d’une innovation dangereuse. L’arrivée d’Amandine Weilheimer dans la propriété familiale à Marrakech, cramponnée à un dromadaire devenu fou, ruant parmi les invités du cocktail, renversant les buffets sur son passage et poursuivi par tout ce que la réception comptait de serveurs, de cuisiniers, de jardi- niers ou d’hôtesses avait fait le tour de Paris.

Nous avions regardé l’hydravion s’éloigner avant de regagner les voitures. À la suite de la longue file de berlines parentales et de petites citadines de jeunes, nous avions laissé derrière nous la belle église au gothique primitif renvoyée à sa quiétude habituelle au milieu des saules.

Ne l’ayant vu que par fragments, à l’arrière-plan de photos de groupe que m’avait montrées Charlotte, je découvris pour la première fois Méricourt dans son entier. C’était une assez vaste bâtisse de style Louis XIII. L’ensemble, avec ses hauts toits d’ardoises, ses façades alternant fenêtres à carreaux, panneaux de briques rouges à chaînages de pierres blanches, bien qu’à peu près partout gagné par la mousse, n’en conservait pas moins une belle allure. Curieusement, une sorte de tourelle avait été flanquée à la jonction du corps de logis et de l’aile droite, apportant une dissymétrie inattendue, mais charmante à la façade principale. Le cocktail avait été dressé à ses pieds, sur la longue pelouse qui descendait en pente douce vers le lac. Je comprenais mieux que les parents d’Astrid fussent attachés à un tel endroit. Aux dernières nouvelles, ils envisageaient d’y passer leur retraite et d’engloutir dans une réfection générale une partie du produit de la vente de leur appartement parisien. Ils avaient choisi de décrocher et préféraient le calme d’un parc et ses vieux arbres moussus à l’effervescence moderne. Ils avaient perdu leur curiosité. Au moins avaient-ils fait l’effort de se frotter un peu à leur époque quand d’autres, bien plus jeunes qu’eux, ne s’y essayaient même pas.

Un peu à l’écart de l’agitation du cocktail, Astrid et Rodolphe recevaient les félicitations des invités qui atten- daient leur tour patiemment avec, pour certains, une coupe de champagne à la main quand d’autres, plus rigoristes, s’étaient vraisemblablement interdit de lorgner vers les espérances délicieuses des buffets avant de s’être pliés aux exigences du protocole. Dès qu’elle m’avait aperçue dans la queue, Astrid avait fait quelques pas pour venir à ma rencontre, obligeant les deux ou trois couples avant moi à ravaler leurs compli- ments. Sans perdre la mariée du regard, ils se demandaient comment leur lien de parenté, leur très ancienne amitié avec la famille ou leurs souvenirs de guerre avec l’un des grands-parents devaient s’accommoder de cette marque de préférence très nette envers un illustre inconnu. Elle m’avait témoigné de façon appuyée le plaisir qu’elle éprouvait à me voir, elle m’avait demandé des nouvelles de Charlotte avec délicatesse, sans insister.

Pour qu’un mariage auquel on participe demeure supportable jusqu’au moment où il est loisible de prendre congé, après le brunch en général, il faut au moins connaître solidement une partie des invités. Sans quoi l’on est condamné à errer entre les buffets du cocktail, à saluer des gens qui sont à peu près des étrangers puis à nous ennuyer ferme pendant un dîner entrecoupé de prises de paroles qui ne nous diront rien parce que nous ne sommes pas assez intime des héros de la fête. Il faut savoir soupeser une invitation, débusquer ses motifs cachés : des cousines célibataires que l’on cherche à nous mettre dans les pattes parce qu’aux dernières nouvelles nous sommes toujours un « cœur à prendre ». Ou bien une piste de danse qu’il faut garnir de jeunes danseurs si l’on veut éviter que la soirée ne se termine avant minuit. Quitte à faire signe à des amis un peu perdus de vue - ils feront illusion. Ou encore une chorale qu’il faut renforcer, un cocktail qui s’agrémenterait bien d’un pianiste, bref tous les besoins pratiques que des connaissances de talent comblent pour le prix d’une invitation. Dans tous les cas, il ne faut pas accepter trop vite, il est primordial de savoir dire non. À moins d’être certain de rentabiliser le déplacement pour, par exemple, se placer auprès d’un invité de marque qu’on sait être de la partie et obtenir de lui ce pour quoi on sera venu ou, quand on est un irréductible célibataire, renouveler un cercle de sociabilité féminine largement exploré et, ironie du sort, pour une part retiré de la circulation à cause du fléau du mariage.

Si ma situation dans ce parc de Normandie n’était pas désagréable, je ne trouvais pas non plus l’aisance qui pouvait être la mienne dans des cercles amicaux plus intimes. Je connaissais suffisamment une dizaine de personnes, ce qui me permettait d’aller de l’une à l’autre et d’échanger quelques mots en faisant des pauses pour remplir mon verre ou grignoter un canapé, mais je ne pouvais me débarrasser du sentiment que je sollicitais d’abord leur politesse avant leur amitié.

Un instant, j’avais été heureux de me faire mettre le grappin dessus par Chantal Mercier, la mère de garçons qui naviguaient entre plusieurs bandes et étaient de toutes les occasions. Je l’avais croisée de loin en loin comme on croise souvent les parents de ses amis ; ma tête lui disait quelque chose. Vous ne seriez pas un ami de… ? Si, absolument. Je m’étais retrouvé embarqué dans une discussion à bâtons rompus où mon interlocutrice formulait à la fois les questions et les réponses. Très vite, je n’avais plus su comment m’en défaire. Ses inflexions de voix trahissaient une énergie suspecte, un enjouement excessif. Encore l’une de ces mères au foyer qui n’avaient pas su gérer le départ des enfants auxquels elles avaient tout sacrifié. Elles avaient comblé le vide de leurs maisons silencieuses par des dépres- sions soignées à l’alcool, traînant dans le quartier leurs visages bouffis, parfois ranimés d’une excitation déraison- nable lorsque, le temps d’un mariage par exemple, elles retrouvaient leurs enfants avec leurs amis, et à travers eux revoyaient leur jeunesse vigoureuse, l’époque d’une maternité flamboyante.

J’avais eu la surprise, en même temps que le soulagement, de retrouver Élisa sur la grande pelouse. Je l’avais cherchée du regard à tout hasard pendant la messe sans l’apercevoir. Il n’y avait pas eu beaucoup d’effusions, du moins de sa part. Car bien qu’elle fît partie depuis longtemps de notre environnement familial à Charlotte et moi, je crois qu’elle n’oubliait pas que nous avions été contraints de sympathiser. Ni que je m’étais servi d’elle dans une stratégie à plusieurs bandes pour renouer avec sa meilleure amie à son retour du Québec.

D’autant qu’à nouveau, je l’utilisais comme un alibi ; elle était ma caution sociabilité. Sa compagnie me reposait de mon circuit tactique qui n’aurait pas tenu jusqu’au dîner ; en me mettant dans son sillage, je déjouais facilement l’isolement qui me guettait dans cette foule pimpante et largement inconnue. Revenir de Singapour pour servir de béquille à Paul au mariage d’Astrid, c’était un peu abusé, devait-elle se dire.

J’avais bien senti en croisant Noémie, l’ex d’Eudes, vers la fin du cocktail que quelque chose n’allait pas. Notre relation passée n’avait jamais dépassé la simple courtoisie entre deux personnes régulièrement mises en présence l’une de l’autre par le fait d’une volonté tierce. Et, malgré les qualités objectives que je voulais bien me prêter, l’enthousiasme qu’elle avait montré en me retrouvant m’avait paru suspect. À constater son empressement à prendre de mes nouvelles, j’avais eu l’impression d’annoncer rien de moins que la victoire de Marathon. À l’entendre rire à chacune de mes remarques, il fallait que je me sois changé en un comique gabarit Palais des Sports. L’avait-elle fait exprès ? Elle n’avait pas mentionné une seule fois le prénom de Charlotte jusqu’à ce que l’appel du dîner nous sépare. Elle m’avait demandé de lui montrer la petite enveloppe nominative que les enfants d’honneur avaient distribuée pendant le cocktail, munis de leurs petits paniers d’osier. On m’avait placé à la table Mermoz, celle des mariés, tandis que Noémie était assise à la table Blériot.

« La table des blaireaux, ouais ! » s’était-elle exclamée un peu trop fort avant de se cacher en pouffant dans ses mains, déclarant qu’elle allait y mourir d’ennui. « Que des vieilles cloches, l’horreur. » Elle espérait que le service serait efficace pour éviter que le dîner ne traîne en longueur. Elle redoutait déjà l’intérêt que ses voisins balourds lui porteraient à cause de cette politesse qui facilitait trop bien les démarches masculines. La dernière fois, vers le fromage, elle s’était vu proposer un plan à trois avec un mari et sa femme dans leur gîte. Génial. Me prenant les mains d’un regard suppliant, elle m’avait dit qu’elle comptait sur moi pour les rocks de la soirée.

Je regardais Noémie se diriger vers les communs d’une démarche hésitante, mais fière, qui trahissait un niveau d’alcoolisation certain. Évidemment, la pelouse meuble n’aidait pas les filles en talons. Je me dis qu’elle avait du mal à oublier Eudes.

Quelque quatre cents couverts avaient été dressés dans une vaste pièce aux murs de briques rouges, pavée de larges dalles de pierre calcaire. Tout l’espace s’élançait avec puissance vers les hauteurs grâce à une solide charpente mise en valeur par un éclairage de couleur ambre d’où tombaient de grands lustres en fil de fer sur lesquels avaient été montées des dizaines de chandelles blanches. Pour la plus grande surprise et l’admiration des convives, un vieux monoplan à l’armature de bois tendue de toile planait, suspendu au milieu de la salle, au-dessus des têtes de l’assistance, transformée en foule endimanchée des premiers meetings aériens. Il fallait voir dans le thème qui avait été choisi pour la réception l’influence de Rodolphe, dont la passion pour l’aviation était connue de tous. Il était sur le point d’obtenir son brevet de pilote de tourisme, dont les premières heures de vol avaient été financées par ses meilleurs copains pour ses 25 ans.

L’avion était devenu semblable au champagne ou à la parfumerie, noble et patrimonial. Il évoquait l’épopée, la maroquinerie et la haute horlogerie, tout ce qu’il y avait de plus désirable. Il avait donné naissance au look aviateur, prisé par toute une race de bourgeois, au même titre que le look marin. Elle trouvait dans le blouson en cuir ou le caban une façon d’afficher son originalité en se démarquant du vestiaire éternel sans pourtant chercher à être à la mode. Ce qui de toute façon ne pouvait être une préoccupation sérieuse, d’ail- leurs le plus souvent hors de portée. Au moins avait-on évité le sempiternel thème « chasse » avec son empilement de têtes d’animaux aux quatre coins de la salle, ses guirlandes de branchages, les flasques argentées gravées au nom de chaque invité, disposées devant chaque assiette et la Saint- Hubert jouée à la trompe pendant le cocktail.

J’avais rejoint ma place à l’une des extrémités de la longue table placée au centre de la pièce, croulant sous les candé- labres et les corbeilles de fleurs, et autour de laquelle rayon- naient plusieurs dizaines de tables rondes de dix convives.

Comme à l’accoutumée pendant ces dîners, il m’avait été difficile de parler à mes deux voisines ainsi que l’exigeait pourtant l’usage. Je n’avais heureusement aucun reproche à craindre d’Élisa qui était à ma droite. Toutes nos tenta- tives de conversation furent régulièrement tronçonnées par les classiques interventions des fratries ou des témoins. Ils proposaient aux invités, qui un discours, qui un montage vidéo à l’inspiration parfois un peu poussive, mimétique des grandes tendances en la matière ou tirée du dernier concept télé à la mode. Ces dîners de mariage étaient ni plus ni moins des dîners-spectacles.

Le comte d’Amboy de Méricourt, le père d’Astrid, ouvrit le tir avec quelques mots qui se voulaient modestes, mais qui furent tout à la gloire des siens.

Plus tard, vers le fromage, deux jeunes hommes avaient pris le micro, et Élisa, qui les avait reconnus, m’avait donné un coup de coude en même temps qu’elle s’était tournée vers moi pour me dire avec une pointe d’excitation dans la voix :

— Tu vas voir, eux, ils sont très bons.

Sans doute les avait-elle déjà entendus à un autre mariage où ils étaient aussi témoins. Il y avait ainsi des bandes de témoins, simple évolution de la bande de potes au stade nuptial. Chacun de ses membres qui se mariait demandait aux autres d’attester de son engagement.

Effectivement, ils s’étaient lancés dans un discours qui avait tout du sketch. Je me souviens d’une séquence où l’un des deux compères, déguisé en diseuse de bonne aventure, prédisait l’avenir à l’autre qui était censé incarner Rodolphe, en roulant les r comme ça n’était pas permis, avec une voix de fausset terrible. Il avait dit :

– Je vois beaucoup de rrrichesses, je vous prrrédis un avenirrr très rrrriche !

Ce qui avait fait éclater de rire la salle, car une rumeur solidement établie disait la fortune familiale des Amboy bien supérieure à ce que laissait paraître le comte qui s’en tenait à un style de vie aisé mais presque austère.

– Je vois des dépenses somptueuses… une voiturrre de sporrrrt rrrrouge, vrrrroum vrrrroum ! Un bateau à moteurrrr en acajou et beaucoup d’autrrres choses !

Le comte était au bord de l’apoplexie tandis que tous ceux qui l’entouraient lui tapaient dans le dos en riant aux éclats.

À la fin du discours, Rodolphe, après avoir embrassé ses deux témoins sous les applaudissements de la salle, s’était empressé de rejoindre son beau-père pour voir si tout allait bien et excuser ses deux amis, ce qui avait déclenché une nouvelle salve de rires.

Peu après, les premières notes de la valse s’étaient fait entendre. C’était le signal qu’attendaient beaucoup pour aller se dégourdir les jambes, fumer une cigarette ou planter leurs voisins ou voisines qu’ils ne connaissaient pas et avec qui ils s’étaient forcés à une conversation laborieuse.

Le comte d’Amboy de Méricourt s’était élancé avec sa fille qu’il tenait fermement par la taille sur la Valse de l’empereur.

Tous deux faisaient montre d’une grande assurance. À croire qu’ils avaient répété cette danse inaugurale à l’abri des regards. Astrid coulait ses pas dans ceux de son père avec une facilité déconcertante pour les nombreux specta- teurs massés sur le bord de la piste qui redoutaient, en même temps qu’ils l’attendaient, le moment où ils pourraient à leur tour s’essayer aux mesures à 3/4. La deuxième valse lancée, quelques nouvelles paires de danseurs s’étaient risquées sur la piste. Certains, les plus âgés, cédaient au plaisir de retrouver une danse qui avait fait les belles heures des soirées qu’on donnait dans les salons de l’après-Libération. D’autres, plus jeunes, s’amusaient à singer leurs aînés en se marchant copieusement sur les pieds, d’autres enfin, semblaient à l’entraînement pour leurs propres noces qui suivraient plus tard dans la saison. Élisa et moi, n’ayant rien d’autre à faire, avions rejoint les bords de la piste. Nous nous étions mêlés à la foule des invités pour regarder le spectacle des danseurs qui évoluaient en tourbillonnant sous les regards attendris et songeurs de grands-tantes, ou ceux amusés de jeunes cousins, ou encore ceux plus rêveurs de jeunes filles qui admiraient la grâce d’Astrid.

Et puis, les premières mesures d’un standard de Ray Charles avaient déboulé sur la piste comme des chiots fous dans un jeu de quilles. Elles avaient bousculé les danseurs enlacés, concentrés sur le rythme binaire qu’elles pulvérisèrent de leurs roulements de caisses en dispersant cette évocation viennoise un peu tarte pour laisser entrer les couples de la génération Salut les Copains, trop heureux de rejouer les surboums de leur adolescence. Eux-mêmes furent rattrapés par leurs enfants qui connaissaient par cœur ce classique de leurs cours de danse. C’est le moment que choisit Noémie pour fondre sur moi et m’entraîner sur la piste sans un regard pour Élisa. Je ne pus lui adresser qu’une grimace exprimant ma stupeur et mon incompréhension avant de disparaître au milieu des danseurs, conduit par une main ferme et intrépide vers une zone brillante où convergeaient toutes les lumières. C’était parti pour un rock. Après Hit the Road, elle enchaîna sans me laisser de répit sur Move on Up de Curtis Mayfield. Je pouvais lire dans son regard déjà légèrement abruti par l’alcool une détermination farouche à profiter de la fête jusque tard dans la nuit. Elle avait décidé de prendre les choses en main, elle s’était donné le rôle du cavalier, imprimant avec vigueur l’amorce des passes qu’elle souhaitait nous voir réaliser. Je tentai bien une ou deux fois de reprendre l’ini- tiative, conformément au devoir qui incombait à mon sexe, mais sans succès, tant l’énergie qui tendait tous ses muscles la rendait proprement ingouvernable. Si bien que je m’étais laissé conduire, je m’étais abandonné au tourbillonnement de la danse, j’avais laissé monter la griserie du champagne, contenue jusque-là pour faire bonne figure.

Les éclats colorés des lumières glissaient sur les robes et les costumes qui me frôlaient. L’espace était tout entier devenu une sorte de bain sonore et tiède dont je ne saisissais plus les contours. Il était agréable de se laisser mener comme une poupée sans penser au mouvement suivant, exercice qui d’ordinaire limitait mon plaisir, préoccupé que j’étais à construire pour ma partenaire une programmation intéres- sante, évitant les redites, distillant des passes plus techniques. Parfois, nous heurtions d’autres danseurs parce que Noémie ne maîtrisait pas toujours la portée de ses mouvements qu’elle voulait amples. Et tant pis si je connaissais par cœur ce morceau de Curtis Mayfield usé jusqu’à la corde par les disc- jockeys, toujours les mêmes, qui officiaient dans les mariages ou les rallyes. C’était une belle fille, Noémie. Canon même.

J’aimais la longueur de ses bras fins et musclés, le mat de sa peau, son visage légèrement en amande et ses longs cils. J’aimais sa poitrine que je voyais se mouvoir sous le crêpe satin parme de sa robe. Je la trouvais touchante par son envie farouche de s’amuser qui trahissait son besoin urgent de penser à autre chose, de rebondir. Je voulais bien lui servir un peu de marionnette. Je voulais bien faire semblant de m’amuser comme un fou avec elle, rentrer dans son jeu et la faire rire par amitié, par empathie. Mais, au bout de trois morceaux de danse ininterrompue, j’eus besoin de souffler. Elle tint à m’accompagner au bar. Elle aussi trouvait que le champagne était le meilleur des rafraîchissements. Comme j’attendais mon tour derrière un groupe de jeunes gens légèrement débraillés, Noémie m’annonça qu’elle allait faire un tour aux toilettes le temps que nous soyons servis. J’attendis de la voir disparaître par une large embrasure qui ouvrait sur une autre partie des communs pour filer vers un deuxième bar, à l’opposé. J’avais besoin de respirer un peu, de me dégager de son emprise. Je pensais à Charlotte, je pensais aussi à ce qu’on pourrait lui rapporter.

Je patientai de nouveau derrière la première ligne de gens collée au comptoir, guettant le moment où je pourrais me glisser dans un espace que laisserait une personne quand elle serait servie. Une fille se retourna sur moi, deux cocktails à la main. C’était Diane, une amie d’adolescence que je croisais de loin en loin dans des fêtes que donnaient des amis communs. Je n’avais jamais éprouvé le besoin de la voir plus régulièrement ou en d’autres occasions, mais c’était une fille sympathique en qui j’avais confiance. Je m’étonnai de ne pas l’avoir vue plus tôt ; elle m’expliqua qu’elle et Grégoire, avec qui elle venait de se fiancer, étaient arrivés pile pour le dîner parce que son futur beau-père avait fait un malaise chez lui à Saint-Cloud et qu’ils avaient dû l’emmener à l’hôpital avant de partir. Elle me fit une remarque sur ma chemise trempée, je lui expliquai que j’étais aux prises avec Noémie Maignard qui semblait vouloir danser avec moi toute la nuit. Elle me regarda d’un air amusé. Son sourire semblait dissimuler sa parfaite intelligence de la situation et du contexte. Je voulus en savoir plus :

– Mais Paul, ça fait longtemps que Noémie t’aime bien. Depuis le rallye en fait. Ne me dis pas que tu ne le savais pas ! Elle t’a beaucoup admiré quand tu as eu l’Essec. Eudes en a d’ailleurs un peu souffert. Sup de Co Rouen, ça n’a jamais vraiment suffi pour convaincre son père.

Je baissai la tête un peu gêné et remarquai les deux verres qu’elle tenait depuis le début de notre conversation.

– Les glaçons vont fondre et Grégoire va me détester, lui dis-je.

Elle sourit et s’exclama :

 - Tu fais bien de me rappeler que j’ai un fiancé ! Et puis je préfère éviter que Noémie m’agresse à coups de griffes et de chaussures à talons parce que je t’approche de trop près !

Elle partit d’un éclat de rire et entreprit de traverser la piste de danse en tenant les deux verres bien haut comme le faisaient les garçons de café, limitant les risques d’éclabous- sures en cas de bousculade. De nouveau seul, pris d’un vague scrupule à cause de ma disparition soudaine, je m’inquiétai de savoir où était passée Élisa. Que dirait Charlotte si elle apprenait que je l’avais laissée tomber à la soirée après avoir été dans ses jupons pendant la moitié du cocktail ? Je la cherchai du regard parmi la foule. Ne la voyant pas, j’entrepris de la retrouver, souscrivant à un rituel inévitable dans toutes les soirées : la phase où chacun, ayant perdu le contact avec ses compagnons, se met à leur recherche. Au bout de cinq minutes d’investigations infructueuses, comme j’avais de plus en plus chaud, je sortis, un verre à la main. Je me mêlai un court moment au groupe des fumeurs qui s’était arrogé les quelques mètres carrés de gravier devant la porte, échangeant deux ou trois mots avec les visages que je connaissais. Puis je partis sur la gauche et longeai le long mur des communs percé de larges fenêtres à carreaux blancs d’où filtraient les lumières de la fête qui fusaient en direction des grands chênes. Leurs splendides frondaisons, éclairées d’en dessous par de puissants projecteurs, se détachaient très nettement sur un ciel d’encre. Après avoir marché une trentaine de mètres, je trouvai un banc de jardin en bois blanc, un peu à l’écart de l’allée, sur lequel je m’assis. De là où je me tenais, les conversations des fumeurs ne me parvenaient plus que sous la forme d’un murmure surnageant parfois de la nappe musicale assourdie qui se répandait dans les bois environ- nants. Dans la plupart des fêtes auxquelles j’allais, j’avais pris l’habitude de quitter le tumulte de temps à autre afin de reprendre mes esprits, de laisser retomber l’alcool que j’avais dans le sang et de renouveler l’air de mes poumons, emplis de l’épaisse mélasse de fumée de cigarettes dans laquelle ils avaient baigné plusieurs heures. Je crois aussi que j’aimais bien regarder les fêtes de loin.

Un bruit de pas vint me tirer de la contemplation du feuillage phosphorescent des chênes dont les milliers de feuilles aux reflets argentés, sous l’effet de la puissante lumière bleutée des projecteurs, faisaient penser à des bancs de petits poissons. Je tournai la tête et vis Noémie qui me rejoignait. Arrivée à ma hauteur, elle me demanda si elle pouvait s’asseoir ; je lui fis une place. L’instant d’après, elle me réclama une cigarette avec cette fausse impolitesse des personnes alcoolisées qui en sont réduites à élaguer les formes pour allouer leur reste de maîtrise à l’essentiel. Comme je n’en avais pas, elle sembla perdre courage et posa sa tête sur mon épaule. Je ne fis pas le moindre geste. Je sentais très bien sa poitrine qui palpitait à quelques centimètres de moi. Tout à coup, je réalisai que ma vie pouvait être tout à fait diffé- rente, je prenais conscience de la mobilité insoupçonnée des faits, de la légèreté du destin. Il ne tenait qu’à moi d’incliner mes actes dans la direction qu’avait esquissée Noémie. De satisfaire certains désirs étouffés qui avaient pu la traverser et refaisaient surface à la faveur de sa rupture avec Eudes et de l’instabilité émotionnelle qui en découlait. La vie serait si facile. C’était, je m’en rendais compte, ce qu’on appelait une occasion. Elle se présentait à moi sur ce banc à l’écart d’une fête, comme elle avait dû se présenter de façon semblable à tant d’autres jeunes gens qui en quelques gestes avaient saisi leur chance. En faisant ce qu’il fallait avec Noémie, je pouvais certainement imaginer une alliance avec la famille Maignard. J’étais, je le savais parfaitement, le genre de garçon valable et sans histoires, parfait résultat de l’éducation d’un milieu, que toutes les familles espéraient voir un jour franchir leur porte. Dès lors, je n’aurais plus à me soucier de rien. J’aban- donnerais avec profit une carrière encalminée pour intégrer le groupe familial à un poste intéressant. On avait toujours besoin de personnes de confiance à la direction financière. Je me coulerais le plus naturellement du monde dans l’envi- ronnement intime des Maignard, profitant légitimement des propriétés diverses, des bateaux ou chevaux s’il y en avait, du produit des actions de ma femme dont les confortables dividendes viendraient encore améliorer l’ordinaire. On attendrait seulement de moi que je donne à Noémie un bonheur discret et sans histoires. Ce qui, justement, n’était pas donné à tout le monde, tant il y avait d’âmes fantasques, éprises de pouvoir ou d’intrigues, violentes, soumises à divers vices, psychiquement faibles, bref, médiocres ou dangereuses. On ne ferait jamais entrer des loups dans la bergerie, alors on cherchait des moutons polis.

Les bifurcations dans la vie ne sont pas aussi nombreuses qu’on aimerait le croire quand on est jeune. Il faut laisser « les mondes de possibles » aux publicités. Pourtant, en proposant ma veste à Noémie pour la raccompagner vers le château, coupant court à notre tête contre tête sur le banc en arguant du froid bien réel qui commençait à nous saisir en cette nuit d’avril, mais qu’elle ressentait visiblement moins que moi à cause de tout l’alcool qui lui coulait dans les veines, j’avais bel et bien refermé une porte vers un ailleurs facile et brillant qui ne se rouvrirait pas. Je resterais en simple bourgeoisie. Je garderais ma blonde fragile. Je laisserais s’éloigner la brune impétueuse à la recherche d’un cavalier certainement plus habile que moi pour en maîtriser tous les élans.

Tandis que nous regagnions les communs où la fête battait son plein, je remarquai que la fougue qui animait Noémie lors de son arrivée au banc s’était évaporée ; maintenant, elle était calme, elle me semblait même résignée, voire légèrement abattue. En rentrant dans la salle de bal, je craignis vaguement que le disc-jockey choisisse justement ce moment pour passer un morceau langoureux ; je n’aurais pu me résoudre à abandonner au milieu de ce grand volume indifférent, chamarré et bruyant, une Noémie triste qui se serait inévitablement retrouvée pendue à mon cou quelques minutes plus tard.

Par chance, l’ambiance était au quart d’heure basque,

et les premières notes d’une banda avaient déclenché un mouvement de foule vers le centre de la piste de danse. Le folklore des fêtes de Bayonne, avec son esprit bon enfant et légèrement régressif, s’était depuis quelques années taillé une place de choix dans ces soirées de Parisiens.

Sous l’impressionnant ramage de vieilles poutres de la salle, au moins trente danseurs s’étaient assis en ligne et agitaient les bras d’avant en arrière au-dessus de leurs têtes en encourageant par de puissants : « Allez ! » les premiers volontaires qui s’étaient regroupés au départ de la guirlande tonitruante. Ils devraient s’élancer pour être transportés à l’horizontale jusqu’à retomber quand il n’y aurait plus de bras avant de prendre leur place dans la chaîne.

On appelait ça un paquito. Les jeunes adoraient ce moment qui était devenu un ingrédient indispensable des soirées réussies. Ils s’y adonnaient volontiers sous le regard incrédule mais amusé des plus vieux qui, en leur for intérieur, admettaient avoir loupé un truc depuis la fin des années disco. Tandis que les premiers corps naviguaient vers une fin de parcours incertaine, l’un des rameurs aperçut Noémie et se mit à clamer son nom. Je crois qu’elle fit les frais en cet instant, peut-être à cause de son immobilité ou de son air légèrement boudeur, de l’unanimisme prévalant dans une fête et qui interdisait à quiconque de ne pas s’amuser, ou de rester un peu en dehors, sous peine d’être chahuté. Très vite, le nom de Noémie fut repris par tous les membres de la joyeuse ligne. Mais plutôt que de se défausser en m’attirant rapidement vers un autre coin de la salle, elle était comme électrisée de nouveau par son nom scandé. Elle courut jusqu’au départ, puis s’élança avec pas mal de classe dans une sorte de saut de l’ange improvisé, avant de retomber à plat ventre sur la forêt de mains qui s’était chargée de la faire avancer le long du parcours comme tous ceux passés avant elle. C’est la dernière image que je garde de Noémie, celle de ses beaux escarpins à semelle rouge au bout de ses longues jambes qui s’éloignaient en tressautant à bout de bras.

Il était temps de m’éclipser. Je n’avais pas le courage d’attendre que les mariés s’en aillent rejoindre la chambre de leur nuit de noces. Je regagnai ma voiture prestement avec le sentiment d’avoir largement rempli ma mission.

J’ai depuis longtemps tranché ce problème insoluble qui se pose chaque fois que l’on quitte une réception : remercier les organisateurs en leur faisant comprendre incidemment que déjà la fête décline, saluer les invités que nous connaissons au risque de lancer un mouvement de départ, ou filer à l’anglaise et passer inaperçu la plupart du temps car chacun est occupé à autre chose ou parce que l’alcool est le meilleur des paravents.




Déni

Je suis tombé sur un article intéressant tout à l’heure. Dans les pages saumon d’un Figaro de la veille qui traînait sur le bureau d’un senior 3. Je me suis permis de le prendre, il vient de partir en mission. Il faut dire que les sites d’infor- mation en ligne ne suffisent plus à ma curiosité (qui n’est en fin de compte qu’un expédient à mon ennui) : je les ai essorés avant la fin de la matinée. Alors, pour passer l’après- midi, je diversifie mes sources de lecture comme je peux. Je considère un exemplaire d’un quotidien national datant de moins de deux jours comme une belle prise. On y trouve toujours des enquêtes ou des articles de fond détachés de l’actualité immédiate, et qui, par conséquent, restent très consommables. En période d’indigence extrême, je jette parfois un œil à la revue de l’AMF, voire à l’Agefi Hebdo ou en derniers recours, à la revue Audit et Contrôle internes éditée par l’IFACI. J’ai songé à apporter un roman, mais ce serait me condamner définitivement chez McGinley.

Bizarrement, en dépit de tous les signaux négatifs qui me sont adressés, je ne peux totalement me résigner à croire ma prochaine relégation comme définitivement actée. Par un phénomène qui me visite au moins deux fois par jour, troublant l’état dans lequel je me suis installé à la longue et que je qualifierais d’abattement lucide, une sorte d’alcool émotionnel arrive à tromper la vigilance de ma raison. Prenant la forme d’une chaude bouffée d’optimisme, il parvient à me convaincre que je vis une période de mise à l’épreuve au bout de laquelle, si je me tiens sage, je rentrerai en grâce. J’y vois là une sorte de canot de sauvetage chimique, qui vient offrir un peu de répit dans des journées qui seraient sans cela abandonnées au désespoir. Il atténue la dureté des faits, repeint d’un peu de rose le tableau gris, le temps que le temps fasse son travail d’embaumement et m’arrache peu à peu à la réalité morte que je chéris dans mes bras. C’est un phénomène comparable qui agit lors d’une rupture amoureuse, certainement commun à tous les changements d’état subis, une aide à la transition. Malgré le soulagement réel qu’il me procure - une éclaircie dans mon marasme -, ce que je viens de lire dans le Figaro a tendance à renforcer mon pessimisme.

Bien entendu, je n’ai pas découvert mon nom étalé en pleine page, comme cela a pu arriver à quelques employés passés en un instant de l’anonymat le plus complet à la célébrité à cause d’erreurs professionnelles gravissimes. Si tel était le cas, je serais d’ailleurs le premier surpris, tant, au contraire, je suis convaincu que mon travail participe à la prospérité du cabinet. On se souvient par exemple du fameux Nick Leeson qui avait coulé en quelques heures la banque Barings à cause de placements hasardeux entraînant des pertes deux fois supérieures aux fonds propres de sa compagnie. Je n’ai heureusement rien fait de tel. L’infor- mation passerait pour banale aux yeux de la plupart des lecteurs des journaux économiques, à condition qu’ils la trouvent. Elle tient en quelques lignes dans un petit pavé avec photo de la rubrique Décideurs, en bas de cahier. Je l’ai immédiatement repérée parce qu’on y parle d’Astrion, grâce à ce principe qui veut qu’un nom, ou un objet qui concentre nos préoccupations sur une période précise, nous saute aux yeux ou aux oreilles dès qu’il est présent quelque part. On peut y lire que M. Gérard Hartmann, président, directeur général d’Astrion, arrive au terme de son mandat après cinq années passées à la direction du groupe. Il se présente à sa succession qui devrait être entérinée par un vote des actionnaires lors de la prochaine assemblée générale de l’entreprise. Elle aura lieu le 29 avril prochain à l’issue de la présentation des comptes. On y indique que, si Gérard Hartmann n’arrive pas à cette AG en position de force, il a néanmoins ses chances. Après un début de mandat difficile marqué par l’absorption délicate de deux concurrents qui ont un temps déséquilibré la trésorerie du groupe, la récente accélération des signatures de contrats au Moyen-Orient a permis à Astrion de se désendetter. Et de démontrer son savoir-faire dans une région traditionnel- lement cliente des produits américains. La présentation de comptes non seulement rétablis mais illustrant le dynamisme retrouvé de l’entreprise devrait certainement jouer en sa faveur.

Je ne savais pas que Gérard Hartmann jouait son poste à la prochaine assemblée. Il était déjà en fonction quand j’étais arrivé et je ne m’étais pas posé la question de la durée de son mandat. Ce qui m’importait davantage, c’était l’échéance du contrat-cadre du cabinet passé avec Astrion qui arrivait en septembre. Je ne m’étais pas privé de faire valoir cet argument auprès de mon équipe pour exiger d’eux un engagement total. Moi-même, j’avais pris le sujet très à cœur.

J’imagine maintenant la pression qu’a dû mettre la présidence d’Astrion sur le cabinet, et, par conséquent, sur les grasses épaules de Chabault : les comptes devaient être certifiés quoi qu’il arrive et présentés en temps et en heure d’une manière flatteuse pour la direction. Hartmann ne tolérerait certainement pas le moindre pinaillage comptable ou n’importe quelle préciosité méthodologique. Et il avait un argument de poids pour que les choses se passent comme toujours dans les règles, mais cette fois-ci, les siennes : quatre millions d’euros d’honoraires annuels, qui pouvaient changer de cabinet sur un coup de menton, sauraient forcer quelques arrangements si nécessaire.

Jusqu’ici, comme je n’avais pas la moindre idée de ce qu’on pouvait me reprocher, après quelques vaines tentatives d’explications avec Éric vite abandonnées, je m’en étais tenu à une posture d’attente humble et craintive. J’avais cédé à une inclination psychologique courante qui veut que, plus la menace est dissimulée, plus on la redoute. J’étais comme Job que Dieu mettait à l’épreuve, prenant mon mal en patience, ignorant ses raisons, confiant dans sa force et sa justice. Mais maintenant, je suis prêt à mettre ma main au feu que ma disgrâce, ou plutôt mon éloignement, est liée à ma décou- verte du système de cavalerie commerciale mis en place par Astrion. Elle est intéressante, mais elle tombe mal. Le cabinet n’a pas d’autre choix que de la couvrir pour le moment et je le comprends tout à fait, vu l’enjeu. J’ai beau être auditeur, je ne suis pas de ceux qui ont le petit doigt sur la couture. Les confits de principes. Les idolâtres des normes et régle- mentations qui leur font perdre de vue qu’ils sont d’abord les agents d’un business. Ils sont là pour rapporter du cash. Ils seraient producteurs de porno, compagnons du devoir, ou chirurgiens dans une clinique privée, ce serait la même chose. Chaque entreprise choisit la forme qui lui permettra de capter sa part de richesse, la forme de son râteau. Alors, quand j’en entends certains se gargariser de l’art du métier, je me dis qu’ils sont soit des imbéciles, soit des charlatans. Les trop droits, c’est-à-dire les cons, ne vont jamais bien loin. M’a-t-on pris pour un imbécile ? Un pauvre naïf qui risquait de se mettre à pleurer quand il découvrirait qu’on lui avait cassé son jouet ? C’est possible et j’en suis navré. Pourtant, je me crois mûr pour composer avec la vérité du métier serei- nement. Je les ai côtoyés, les cadres qui croient à la mission de l’entreprise comme au Père Noël, ces esprits enthousiastes ou au contraire écrasés par son fardeau qui font de bonnes carrières bien moyennes. Je n’ai pas envie de plafonner. Ou alors pas pour ce genre de vessies.

Je ne vais pas tenter à nouveau d’avoir Éric au téléphone ou lui envoyer des messages en espérant qu’il y répondra, c’est peine perdue. Jusqu’au 29 avril, jusqu’à temps que la mission soit terminée, la salle de l’assemblée générale vidée, Hartmann prorogé, il ne laissera rien filtrer. Pour m’expliquer, je devrai trouver autre chose.






Négociation

En d’autres temps, il m’aurait certainement coûté d’arriver à 7 h 30 à La Défense. Mais c’était il y a un mois, quand je ne terminais pas ma journée chez Astrion avant 23 heures. Depuis ma « mutation », depuis qu’on m’a déstaffé, je découvre un rythme aussi déroutant qu’agréable, que je qualifierais de train d’employé : 9 heures-18 heures. Ce qui est déjà beaucoup quand on ne produit rien.

Aussi, ce matin, cela ne me violente pas outre mesure de me présenter de façon exceptionnellement matinale devant le bureau vitré d’Éric pour faire le pied de grue dans l’espoir de voir sa silhouette surgir des ascenseurs. J’éprouve même en cet instant une sorte de ravissement moderne. À travers les vitres de notre immeuble, la lumière douce et dorée du petit matin se réfléchit sur les parois glacées des tours du quartier et m’offre le spectacle d’une aurore minérale. C’est très beau. Sur les chantiers, on embauche encore plus tôt. Deux vitres en ascension dansent au bout d’un câble. Elles m’adressent un morse joyeux et fou en réfléchissant le soleil à qui mieux mieux. La tour Prestigium est presque terminée, son squelette de béton sera bientôt totalement recouvert par une peau de verre bleu pâle, son cladding, comme disent les professionnels de la construction. Elle devrait friser les deux cent quarante mètres, ce qui en fera le plus haut bâtiment de La Défense, d’après les grands panneaux de description du projet placardés sur les palissades qui ceinturent le chantier.

– Bah alors, qu’est-ce que tu fiches là ?

Il faut croire que je ne me suis pas levé pour rien aujourd’hui. Éric vient de balancer son sac à dos de moto contre la plinthe métallique du bas de la cloison vitrée de son bureau qui vibre tout entière, avant de ficher ses clés dans la serrure et d’ouvrir la porte dans un intense bruit de cliquetis.

– Ben reste pas planté là, j’imagine que c’est pour moi que tu es venu, pas pour la vue ! Allez, rentre.

Je pensais que ma période d’éloignement m’avait permis de prendre un peu de distance vis-à-vis de mon manager, mais je constate immédiatement que son emprise sur moi est intacte. J’ai envie qu’il me secoue un bon coup avant de me dire quoi faire, qu’il lance une balle au loin et que je détale à sa poursuite pour la lui rapporter. J’ai envie que nos relations reviennent exactement à ce qu’elles étaient, j’ai envie de travailler tard dans un bureau climatisé, quel qu’il soit. Je n’ai pas changé, je ne suis pas devenu une menace, quelqu’un qu’on croit plus intelligent et dont il faut se méfier.

– Tout se passe bien ? je lui lance, ne sachant pas très bien comment démarrer cet entretien.

– Si tu es venu me parler d’Astrion, c’est que tu n’as pas compris, lâche-t-il en me tournant le dos pour pendre sa veste coquée à la patère en métal sur pied au fond de la boîte en verre.

À vrai dire, je vois mal comment j’aurais pu comprendre quoi que ce soit. C’est à se demander si je n’ai pas lu de travers le guide d’accueil remis à chaque nouvel employé du cabinet. Peut-être y dévoilait-on, dans une page restée collée, un code des situations propres à l’entreprise. L’ostracisme fulgurant en faisait-il partie ? Éric passe derrière son bureau et jette un œil à quelques vignettes autocollantes jaune fluo remplies de notes minuscules qui égayent le haut du plateau sombre. Il sort son iPhone pour vérifier quelque chose. Ces quelques secondes me donnent l’impression qu’il m’a déjà oublié.

– Justement si…

Éric quitte son téléphone des yeux pour me dévisager.

– Comment ça… qu’est-ce que tu as compris ?

– J’ai compris que ma découverte du tour de passe-passe qui permet à Astrion de gonfler temporairement ses revenus ne tombe pas au bon moment à cause de la campagne de Hartmann pour sa réélection au poste de P-DG.

Je lui ai tout balancé d’un coup. Pour éviter de m’y reprendre à deux fois et risquer l’enlisement. Pour qu’il comprenne qu’il peut jouer franc jeu avec moi.

– Tu n’y es pas du tout, assène-t-il sèchement. En revanche, les RH m’ont remonté des irrégularités sur tes dernières notes de frais. Et puis on a appris le coût de ton dernier voyage à Riyad… (il siffle avant de sourire) Pas mal ! Il y a une sorte de hiatus entre le bas de son visage qui a pris un air jovial, souriant, et ses yeux qui restent menaçants, comme des fusils en joue. L’expression qui en résulte est artificielle, celle d’un masque ou d’une chirurgie esthétique ratée. Cela me met mal à l’aise. Il continue.

– C’est une belle somme pour un voyage que tu as réclamé et qui s’est révélé inutile au vu de ce que tu nous as envoyé… Si tu voulais qu’on organise un séminaire, il fallait m’en parler, ricane-t-il. Tu sais pourtant que l’ambiance est à la réduction des dépenses chez McGinley… Autant te dire qu’à la finance, ça n’a pas beaucoup plu. Je t’aime bien, Paul, mais ça devient difficile de te soutenir.

Je suis abasourdi. J’ai voulu lui parler de ce qu’il s’était passé sur place dès mon retour, mais il ne m’en a pas laissé l’occasion. Et puis, tout au long de la mission, je lui ai envoyé à plusieurs reprises des messages pour l’informer qu’on faisait tout pour ne pas me communiquer les informations que je réclamais et où je lui demandais d’intervenir. Il ne m’a jamais répondu. Bien sûr, il peut toujours dire qu’il ne les a pas lus, mais j’en doute.

– Éric, tu n’es pas sérieux ?

– Je suis assez lucide sur ce que je suis et ce que je ne suis pas. Tu vois, j’ai très vite compris que je ne serais jamais un boute-en-train. Alors j’ai surinvesti mon côté sérieux justement. Dans la vie, il vaut mieux être très fort sur un point que moyen sur deux ou trois autres.

Même en ce moment, Éric me servait l’un de ses axiomes dont il avait le secret et qui forçaient mon admiration par leur capacité à trancher dans la complexité de la vie pour tracer une route efficace et claire ; ils me dévoilaient la figure du manager invincible que je ne serais jamais.

– Mais tu sais très bien que je ne demande qu’à rester. J’aime le cabinet, j’aime les missions qu’on me confie, j’aime travailler avec toi.

Je m’étonne d’une telle tirade. Je n’arrive pas à savoir si je viens de tenter une manœuvre de franche flagornerie pour restaurer la sympathie d’Éric à mon égard ou si, par un accès de sincérité, j’ai avoué quelque chose qui était enfoui en moi tant que ma situation au cabinet m’était acquise, selon le principe qui veut que c’est toujours sous la menace de perdre quelque chose qu’on en découvre la valeur. En l’espèce, l’amour de mon travail chez McGinley. Il faut croire que la panique est un excellent révélateur. J’ai été pris par surprise, je suis l’arroseur arrosé.

– Je ne doute pas de ta sincérité, Paul, me dit-il en tirant quelques cartes de visite d’une boîte transparente posée sur son bureau pour les glisser dans son portefeuille. Mais, en interne, ça dérange d’avoir quelqu’un qui fouine.

(Il plante ses yeux dans les miens comme s’il cherchait à ficher dans ma cervelle la vérité que le cabinet semble s’être fait sur mon compte.) Tu as toujours été très bon pour détecter des choses. Mais cette fois-ci, tu es allé trop loin, martèle-t-il pour enfoncer un peu plus en moi la certitude d’une faute que je n’arrive pas à comprendre.

Je me sens comme un artisan face à un client de mauvaise foi qui insinue qu’il ne travaille pas dans les règles de l’art dans le seul but de le forcer à une négociation injus- tifiée. Cela m’est insupportable. Bien qu’atteint dans mon amour-propre, je me contiens, et réponds, avec peut-être un peu plus de vigueur.

– On ne peut pas nous demander de chercher des anomalies et de ne rien trouver. Ça arrive un jour ou l’autre. C’est le métier qui veut ça.

Éric tique à ma dernière réplique. Je vois très bien que je l’agace.

– Ton métier, c’est de contrôler. Quand il y a un pépin, tu le signales et tu t’arrêtes. C’est pas compliqué. Un bon auditeur a une sorte de sens spécifique ou d’intuition qui le prévient quand il doit s’arrêter. Comme les chiens de la police. Ils aboient, mais ils n’ouvrent pas les sacs. Tu aurais dû me prévenir et ne pas aller plus loin.

 Les bergers allemands glapissent la gueule tendue vers les policiers qui arrivent en courant. Je vois très bien la scène. Je l’ai vue des centaines de fois dans des séries ou des films. Au loin, la grue bleue monte une nouvelle paire de fenêtres. J’aimerais être sur le toit de l’immeuble en construction, au soleil dans le ciel azur, et réceptionner les vitrages comme le font les deux petits points rouges qui s’agitent tout en haut.

– Tu m’écoutes, Paul ?

Oui, vaguement. Plus beaucoup, en fait. Un abattement épais m’envahit. La discussion m’apparaît pour ce qu’elle est : inutile. Éric ne changera pas d’attitude. Toutefois, une dernière idée me vient, et je la tente. Après tout…

– De toutes les façons, je suis mieux chez McGinley que dehors.

Le visage d’Éric trahit une certaine perplexité, l’espace d’un battement de cils.

– Tu dis ça par rapport au chômage, c’est ça ?

Et, sans me laisser le temps de répondre, comme l’athlète qui a vacillé un instant, avant de regrouper ses membres aussitôt, il me dit d’un air très convaincu :

– Je ne me fais aucun souci pour toi, tu seras repêché en moins de deux.

Éric me vend donc mon licenciement sans le moindre état d’âme, ce qui, en fin de compte, est conforme à sa nature. Chez McGinley on m’imagine déjà dehors. C’est une chose de pressentir que sa fin approche, une autre d’en recevoir la confirmation. Je passe outre.

– Justement, mettons qu’on me repêche comme tu dis. On me posera des questions, on voudra savoir comment cela se passe chez McGinley, ce qui est compréhensible, tu sais bien tous les fantasmes que le cabinet alimente dans la profession. Et, comme je suis un garçon sincère et pas dissi- mulateur, je raconterai les pratiques que j’aurai pu observer… Quelques secondes s’envolent, vides. Éric me dévisage.

Ses maxillaires saillent et sa main se crispe sur son téléphone qu’il consulte à chaque nouvelle notification.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? gronde-t-il sourdement. Hein ? Où est-ce que tu veux en venir ?

Je le sens monter en régime, ébranler tout un attirail de bielles et de pistons dans de grands jets de vapeur. Sa voix se fait peu à peu plus claire et plus sonore, comme l’hallali lointain éclatant soudain d’un taillis en même temps que les chiens et les chevaux qui sautent le ruisseau.

– Parce que, si tu essayes d’instaurer un rapport de force, si tu imagines que Paul Delorme peut espérer contraindre un cabinet du gabarit de McGinley à le garder parce qu’il lui fait peur, tu délires, mon pauvre ami! Chez nous, on garde les gens parce qu’ils travaillent bien, c’est l’unique critère : parce qu’ils travaillent bien ! siffle-t-il. Pas parce qu’ils vont fourrer leur nez je ne sais où, en mode cow-boys solitaires qui se cognent bien de leur hiérarchie. Tu es un esprit manipulateur, Paul. On a eu bien raison de se méfier de toi, lâche-t-il en laissant retomber sa voix.

Je découvre en même temps qu’il vient de l’énoncer une tout autre vision de mon personnage au sein du cabinet. Comme s’il parlait de quelqu’un de très différent, mais qui aurait eu mes traits et porté mon nom. Comme si mon rôle avait été réécrit de fond en comble et qu’au lieu d’incarner un jeune homme taciturne et fiable, j’avais dû, au pied levé, me muer en un intrigant dangereux. On ne peut s’empêcher d’accorder un minimum de crédit à ce que dit son supérieur, même quand il est objectivement à côté de la plaque. Nous sommes conditionnés pour ça. À cause du respect de la hiérarchie. Et aussi parce qu’il est humiliant de reconnaître qu’on est sous les ordres d’un naze ou d’un connard. Alors je crois à ce que dit Éric. Mais pourquoi fait-il ça ? Bluffe- t-il ? Cherche-t-il à m’intimider ? Ou bien m’annonce- t-il entre les lignes que les RH ont commencé à monter un dossier sur moi qui pourrait faciliter mon éviction ? Dois-je y voir l’histoire officielle de ma collaboration chez McGinley telle qu’elle sera racontée puis consignée dans les notices de la maison ? Je tente de calmer le jeu.

– Éric, je ne voulais pas dire ça…

Mes mollets touchent le coussin du canapé au fond du bureau. Je réalise que, depuis le début de notre échange, je n’ai cessé de reculer. Maladroitement, je m’avance d’un demi-pas. Éric me regarde sévèrement. Il n’en a toujours pas fini.

– Et moi qui t’ai pris pour un garçon intelligent. Si si, insiste-t-il en me voyant hausser les épaules. Je me souviens très bien de ton entretien d’embauche, j’avais déjà vu deux candidats et je me suis dit, à la fin de notre discussion, c’est lui. Comme quoi, il est très difficile de ne pas se tromper sur un recrutement. Et dire qu’on investit des sommes colossales dans des cabinets spécialisés pour débroussailler le terrain… Il marque une pause et me regarde fixement avec une sorte de léger sourire en coin. Je vois l’inquisiteur qui se laisse le temps de choisir le nouvel ustensile avec lequel il va travailler sa victime. Acculé, ma stratégie anéantie, mon jeu vidé de ses pauvres cartes, j’attends la suite, résigné.

– Comment peux-tu avoir la naïveté de croire que le business est plus clean chez nos concurrents ? Tu penses sincèrement qu’ils ne rendent jamais de petits services à leurs donneurs d’ordres ? Qu’ils ont tous la rectitude innocente et bornée d’un cadre subalterne, militant au parti communiste ?

Il s’esclaffe avant de reprendre plus calmement :

– C’est un conseil que je te donne, Paul. Si jamais tu te retrouves dehors à chercher un travail. Ce sont des choses qui arrivent, bon. (Éric appuie ses fesses sur le coin de son bureau, à la façon des moines sur leurs miséricordes, et croise les bras.) À supposer que tu cherches dans l’audit, et tu aurais tort de ne pas le faire, tu as des dispositions évidentes pour le job. By the way, tu peux compter sur ma recommandation. Eh bien, tu aurais tort de trop t’attarder sur ce que tu as cru observer ces derniers temps. L’audit est un petit milieu et tout le monde connaît tout le monde. Je vois mal quel cabinet prendrait le risque d’embaucher une balance. Le secret des affaires, Paul. Après quatre ans passés chez nous, ce n’est pas moi qui vais te le rappeler. (Il regarde sa montre.) Maintenant que je t’ai dit tout ça, je dois monter chez Chabault. Je ne sais pas quel est votre rythme au neuvième, mais, chez nous, tu imagines qu’à deux jours de l’AG, on ne chôme pas. D’autant qu’avec ton absence, on a perdu du temps. Cela dit, Laura se débrouille très bien. Allez, je te laisse, salut, Paul.

Je me retrouve seul dans ce bureau de métal et de verre flottant dans un éther bleuté, baigné d’une lumière crue dont le dépouillement m’évoque inconsciemment l’ambiance des sommets l’hiver, quand on descend du télésiège. La vue a beau être magnifique, je n’y prête plus aucune attention. Je suis sonné. Je ne relève même pas la fin de sa phrase où, pêle-mêle, il m’a accusé d’avoir fait perdre du temps à la mission, annoncé qu’il était enchanté de ma remplaçante et moqué ma situation du moment. J’interroge le bien-fondé de ma démarche. En venant le trouver dans son bureau, j’ai à nouveau levé la tête, tenté d’influer sur le cours des choses, bref, j’ai une fois de plus fait montre d’indépen- dance, tout ce qu’au fond ils détestent et cherchent à casser. Je comprends mieux cette histoire que nous avait racontée mon père une fois où nous étions allés visiter le mont Saint- Michel en famille. Alors qu’Alexis et moi souhaitions quitter la digue pour nous aventurer sur l’immense étendue humide qui encerclait l’abbaye fortifiée, il nous avait mis en garde contre les sables mouvants. Il nous avait décrit ces pièges redoutables condamnant l’homme qui s’y laissait prendre à une mort lente et sans issue, nous expliquant que, plus la victime se débattait, plus elle s’enfonçait. Contemplant la plaine uniformément grise et huileuse, j’avais douté de cette menace que je ne saisissais pas.

Je n’ai plus rien à faire au vingt-deuxième. J’entrevois avec un certain découragement la longue journée qui s’annonce et qui me rappelle les interminables heures de mes stages d’observation de troisième. Quelle régression.




Décompression

En cette fin avril, les jours ne cessent d’être plus lumineux ; c’est la marche éclatante vers le solstice. On avait dit 13 heures. Barth est en retard. J’aurais dû m’y attendre. En d’autres temps, je me serais agacé, j’aurais ruminé le travail laissé et possiblement achevé le temps qu’il arrive, si cet animal m’avait seulement prévenu de son délai. Mon activité actuelle s’accommode tout aussi bien du rebord de pelouse en granit contre lequel j’ai calé mes jeunes fesses. Depuis cet endroit, je commande le parvis de la tour. Je peux tranquillement surveiller les allées et venues des profes- sionnels qui franchissent la porte tambour ou passent devant sans s’arrêter, et qui, pour la plupart, se sont mis en quête de leur déjeuner. Je reconnais quelques collègues qui s’égaillent furtivement sur la dalle en faisant mine de ne pas me voir. Bien plus rapidement que je l’imaginais, ceux avec qui je déjeunais ou prenais des verres sur l’esplanade en sortant du cabinet, au Big Ben ou au Wallstreet, se sont retrouvés très occupés ou injoignables. Certainement la crainte de s’afficher avec un paria au moment où se décident les évolutions. C’est compréhensible, je ne les blâme pas. Cependant, quand je m’autorisais à déjeuner seul de temps en temps et goûtais un moment de liberté tranquille, maintenant que je suis condamné à errer seul sur la dalle, j’ai cruellement besoin de compagnie. Aussi ce matin, j’ai passé en revue les possibilités de fraternité qui s’offraient à moi. Elles se sont révélées peu nombreuses. La plupart sont éloignées et pas dans la confi- dence. Je n’ai pas envie de m’épancher. Il faut bien l’avouer, je suis honteux de ce qui m’arrive. Comme un enfant abusé. Je ne vais pas non plus déjeuner chaque semaine avec ma mère. Me moucher dans son tailleur. Je déguise ma fragilité sous une indolence de composition. J’ai pensé à Barthélémy Sanders. Que devenait ce bon vieux Barth? Je n’en ai pas la moindre idée. Depuis qu’il est parti, j’ai souvent pensé à lui. J’ai souvent voulu l’appeler pour prendre de ses nouvelles et je ne l’ai jamais fait. Par procrastination, par oubli ou par pudeur. Par une sorte de raisonnement oiseux où, puisqu’il était certainement au chômage, rien ne pressait. Entre parias, on peut tout se dire. Par chance, il a accepté au pied levé.

Un jeune homme quitte un groupe de messieurs élégants déplaçant avec lui un nuage sonore aux consonances britan- niques pour venir vers moi. Un instant, j’essaye de récon- cilier l’image de Barth avec la silhouette qui s’avance, mais c’est impossible. Ça n’a même rien à voir. Plus fine, féminine, presque dégingandée, brune, la mèche disciplinée, parfai- tement mise dans un costume bleu marine avec pochette blanche à pli plat au revers de la veste. Très séduisante. Je suis incapable de le remettre, je vois approcher le moment gênant où je devrai faire semblant.

Mais qui est donc ce jeune type qui me dit vaguement quelque chose ? Pour sa part, il ne semble pas se poser la question. Il m’interpelle, tout sourire :

– Bonjour, Paul, tu te… rappeler de moi? Matthew Day…

Je lui sais gré d’avoir pris les devants. Matthew Day, ce nom me ramène à ma première adolescence. À mes étés d’apprentissage de la langue de Shakespeare, quand, après un séjour en boarding school, en pensionnat, je passais une ou deux semaines dans la famille de Matthew, dans leur grande maison au sud de Londres. De façon réciproque, dans le cadre de cet « échange » mis en place par mes parents, il était venu chez nous en Dordogne deux étés de suite pour étayer sa maîtrise encore très rudimentaire de la langue de Molière qu’il étudiait en deuxième langue. C’était mon corres- pondant. Il semblait n’avoir pas perdu ce qu’il avait assimilé chez nous. Même, il avait progressé, excepté son accent qui était resté au stade primaire et handicapant du chewing-gum au lieu de s’affiner pour devenir une modalité typée mais charmante.

– Bien sûr, Matthew ! Ça fait longtemps !

– Oui, ça fait longtemps, oui !

– Tu es à Paris pour le travail ?

– Oui, pas pour beaucoup de temps. Deux jours seulement, oui. Je travaille dans la Barclays, à la City, je fais de la commodity trading, oui ? (il s’assure un instant que je connais le trading de matières premières) et nous avons un endroit, un office…

– Un bureau…

– Un bureau oui, à Paris. Comme je parle un peu français, oui, je m’occupe des business en relation avec la France, m’explique-t-il dans un sourire dont la blancheur qui me frappait déjà à l’époque n’a pas terni. Peut-être le Marmite bourré de vitamines B1 ou le lemon lime.

Je note que Matthew n’a pas perdu ce tic de langage plaisant qui lui fait truffer ses phrases de « oui ». J’ai remarqué plusieurs fois par la suite la même habitude chez d’autres anglophones se piquant de parler français.

– Et toi ? Tu fais quoi ?

Je lui réponds un peu au hasard :

– Moi ? J’attends.

Matthew semble légèrement décontenancé par ma réponse. Il sourit car il y voit de la malice. Je choisis de rester raisonnable, cela m’emmènerait trop loin.

– J’attends un ami pour déjeuner !

– Oui, mais je veux dire…

Je ne lui laisse pas le temps d’aller plus loin, je lui dis en riant :

– Je sais ce que tu voulais dire ! Je travaille dans l’audit,

audit and advisory services.

Le visage de Matthew s’éclaire :

– Oui, je vois très bien, oui.

Je tends mon bras pour lui désigner la tour Ambition 2000.

– Tu vois, je travaille là.

Matthew lève la tête et met gracieusement sa main en visière. Il feint d’être impressionné.

– Ah, très bien ! C’est une grosse corporation, on dirait, oui.

– Tu dois connaître, c’est le cabinet McGinley.

– Ah oui, McGinley, c’est très connu à Londres, oui, m’assure-t-il avant de tourner légèrement la tête pour regarder où en sont ses compagnons.

Ils ont avancé de quelques dizaines de mètres avant de s’arrêter pour l’attendre. Une ombre de préoccupation passe dans son regard. Je poursuis pourtant sur ma lancée.

– Et toi, ça se passe bien ?

– Oui… enfin… là, c’est un petit peu la merde, oui…

– Ah bon ?

– Oui, on a deux tankers bloqués dans la mer… Comme il lit de l’incrédulité sur mon visage, il se sent obligé de développer.

– Les cours du euh… pétrole sont… craqués… à cause du shale oil US…

– Le pétrole de schiste ?

– Oui, le pétrole de schiste, oui… il y en a beaucoup trop sur les marchés donc on ne veut pas vendre tout le Brent qu’on a acheté… Les bateaux sont bloqués depuis deux semaines, oui, mais les cours montent toujours pas… et les… seamen ? …

– Les marins…

– Oui, les marins, des Filipinos, des Pakistani, ils s’ennuient… ils ont plus de nourriture… ça énerve beaucoup mon boss ! Mais il ne veut pas décharger les bateaux…

Matthew, de plus en plus nerveux, jette un nouveau coup d’œil vers le groupe d’hommes d’affaires qui s’est remis en marche lentement.

– Paul, il faut que j’y aille, mon boss est pas très patient quand il a faim, oui. Surtout à Paris. Il en profite ! me glisse- t-il dans un sourire gêné.

Comme je déteste avoir l’impression de retenir les gens, je l’incite à prendre congé :

– Oui, oui, vas-y !

Mais, parce qu’il souhaite urgemment interrompre notre entretien, Matthew feint maintenant d’avoir tout son temps. Il me redit combien il est heureux de m’avoir croisé, prend rapidement des nouvelles de mes parents et me demande mon adresse e-mail pour « garder le contact ». Je reconnais là sa bonne éducation naturelle, policée par une scolarité au Clifton College, vraisemblablement prolongée par Eton ou Arrow puis Oxbridge. Comme le monde est petit. Je regarde Matthew s’éloigner en adoptant une petite foulée tout en souplesse sur la dalle. On croirait qu’il n’a jamais quitté le terrain d’athlétisme de Clifton où il excellait déjà il y a une dizaine d’années. Je réponds à un signe de la main qu’il me fait au moment où il rejoint ses collègues avant de me tourner le dos définitivement.

Un revenant peut en cacher un autre.

Dépassant d’une tête la foule qui glisse autour de lui, il s’en détache d’autant mieux que son allure est plus lâche, ses membres plus libres. Sa tête navigue de gauche à droite, flâneuse ; elle se remet les lieux en mémoire. Ou mieux, découvre avec intérêt un espace jusqu’alors appréhendé sous son seul aspect fonctionnel et contraignant. Il n’est pas dans le tempo de la dalle. On dirait un cow-boy égaré au milieu d’une colonie mormone. Je pensais revoir un garçon abattu, déprimé par sa recherche de travail ou épuisé par un nouveau job. Je l’espérais presque, nous serions tombés dans les bras l’un de l’autre comme deux jeunes veuves unies par le malheur. Mais il a l’air en pleine forme. Je retrouve un grand gaillard, jean, baskets, tee-shirt, blouson en nylon et barbe de trois jours, lunettes de soleil. Sa beauté perdue de vue, comme une toile que l’on revoit dans un musée, me frappe à nouveau. Il arrive à ma hauteur et m’assène une tape sur l’épaule, tout sourire. Il s’exclame avec sa gouaille qu’il n’a plus aucune raison de retenir :

– Paul Delorme ! Auditeur modèle ! Pupille de

McGinley ! Espoir de la profession !

Tout en faisant de moi ce panégyrique qui semble beaucoup l’amuser, il enlève ses lunettes qu’il replie et range dans la poche intérieure de son blouson. Il me jette un regard plein d’une authentique sympathie :

– Ça me fait plaisir de te voir !

Puis, sans me laisser le temps d’intervenir, tout à son excitation :

– Tu sais quoi ? J’ai l’impression que McGinley, l’audit, La Défense, tout ce bordel, c’était dans une autre vie ! Je t’assure, je me demande même si j’ai bien bossé au vingtième ou vingt-deuxième étage de cette putain de tour ! Ça me paraît surréaliste.

Je retrouve une voix reconnaissable entre mille, légèrement éraillée, flûtée, qu’on dirait produite par un râtelier de lamelles métalliques plutôt que par des cordes. Si le charme est un philtre qui vous gagne immédiatement à la personne qui le diffuse, Barthélémy en vaporise par litres. Je sens que je perds à nouveau mon libre arbitre. Cela me déstabilise. Semblant se rappeler quelque chose d’important qu’il doit me confier avant de poursuivre la samba des retrouvailles, il prend un ton plus grave et concerné, comme un politique pris dans une affaire qui jouerait la carte de l’aveu sincère pour tenter de reprendre la main :

– Excuse-moi pour le retard. J’ai… je suis parti à la bourre.

Si on retrouvait les gens changés parce qu’après une période d’éloignement, ils avaient mûri les reproches qu’on leur adressait, peut-être perdrions-nous le plaisir que nous avions à les fréquenter malgré ou justement à cause de leurs habitudes fâcheuses.

Je balaie ses scrupules aussi sec :

– T’en fais pas, Barth, il fait beau, je viens de croiser par hasard une vieille connaissance avec qui j’ai bavardé le temps que tu arrives, donc tout va bien.

C’est ce qu’il voulait entendre. Il me regarde de haut en bas et ne peut réprimer un sourire dans lequel je lis évidemment de l’ironie. Engoncé dans mon sempiternel imper, je suis aux antipodes du style cool qu’il revendique. Peut-être se dit-il en me toisant qu’il revient de loin.

Ou bien pense-t-il à ce que diraient ses amis s’ils nous voyaient ensemble. Ils ne comprendraient pas. Tout à coup, il lance :

– Et si nous allions griller quelques Tickets-Restaurant ?

Il a pris la peine d’articuler nettement Tickets-Restaurant. Le regard rieur, il juge l’effet de ses paroles sur ma personne, avant de reprendre :

– J’ai pas p’tit-déj, j’ai une énorme dalle. Où est-ce qu’on va ?

Je comprends que Barth n’a plus l’usage de ces chèques symboles du déjeuner salarié et qu’il semble considérer cela comme une libération. À vrai dire, il a raison. Je me revois faisant la queue avec les collègues devant la salle de réunion indiquée par le service RH pour toucher mon contingent de tickets au début de chaque mois. Une vie en petits coupons. En tickets cinéma, bons de réduction et chèques cadeaux. Il y a toute la grisaille de l’immédiat après-guerre avec les longues files de ménagères attendant patiemment de percevoir leur ration de beurre ou de sucre.

Où est-ce qu’on va ? Je n’en ai pas la moindre idée. De toute façon, ici, tout est plutôt cher et sans âme. On peut toujours se rabattre sur les franchises avec leur authen- ticité factice qui est encore plus flagrante ici, type boulan- gerie traditionnelle à coups de roues de charrette en bois, de corbeilles en osier et de personnel à chapeau de meunier. Sinon se contenter des restaurants du coin qui font ce qu’ils peuvent et qui ramènent quand même bon an mal an, par leur inadaptation au contexte, une évocation maladroite de la ville normale. À La Défense, au pied des façades inexpres- sives, la brasserie ne renonce pas à son store et ses bonnes vieilles tables bistrot, l’italien à ses gondoles et ses nappes à damier. Barthélémy le sait aussi bien que moi. Alors je propose au hasard :

– Tiens, on n’a qu’à aller au Manhattan.

Barth réfléchit un instant avant d’opiner.

– J’espère que la p’tite serveuse est encore là, je me suis toujours dit que c’était encore ce qui y avait de mieux à becqueter au Manhattan.

À vrai dire, ça m’amuse presque d’obliger cet affranchi des cantines, ce dénicheur insatiable des derniers endroits où l’on mange bien, à chercher sa pitance dans ces méandres de béton. D’ailleurs, rien ne me dit qu’il ne trouve pas ça cool finalement. Après tout, le cadre n’est pas loin d’évoquer les buildings époque RDA bordant l’Alexanderplatz à Berlin- Est. Pourtant, ici, les références sont plus atlantistes. On évoque volontiers les tours de la presqu’île new-yorkaise, qui semble être devenue le point de comparaison inévitable de tout quartier où l’on a fait pousser un immeuble de plus de vingt étages, comme Venise l’est incontestablement pour toutes les villes possédant un bout de canal.

Nous marchons quelques minutes entre ombre et soleil. Barth et moi, comme tenus par un accord secret, prenons bien garde de ne pas déflorer ce qui doit constituer le plat de résistance de notre déjeuner : le récit de l’évolution de nos situations respectives. Encore qu’il doit s’imaginer que la mienne n’a pas fondamentalement changé. Ce qui, si je me place d’un point de vue extérieur, se conçoit, puisque le seul bouleversement visible est un changement d’étage ; pourtant, je ne dirais pas la même chose, c’est ce que je brûle de lui raconter. Barth me demande des nouvelles des uns et des autres, pose une ou deux questions sur la marche du cabinet. Je réponds docilement. Puis, après avoir grimpé quelques marches, nous arrivons place des Corolles. C’est une sorte de faux cul-de-sac pavé de travertin, borné de deux tours de faibles dimensions et d’un immeuble long de type corbuséen.

À son extrémité est, on a aménagé un bassin plat et carré tapissé de marbre noir au milieu duquel trône une fontaine monumentale en cuivre d’inspiration cubiste. L’eau, qui n’y coule plus depuis longtemps, a seulement laissé de grosses auréoles calcaires qui forment des barbes sales accrochées aux courbes et sous les vasques. Oubliée dans son coin comme la statue déboulonnée d’un dirigeant soviétique qu’on ne s’est pas résolu à détruire, on ne se doute pas qu’elle est l’œuvre d’un sculpteur célèbre en son temps, Louis Leygue. Il faut s’être penché sur la petite plaque rouillée fichée dans l’une des dalles de marbre du pourtour puis avoir tapé le nom dans un moteur de recherche pour l’apprendre. Il faut avoir le temps. Dans le quartier, c’est plutôt rare. Sous cet angle, je suis un privilégié.

Ajouté sans finesse à l’immeuble long, un parallélépipède plat au béton sali s’avance sur la place en accueillant quelques commerces. Le Manhattan est l’un d’eux. C’est l’une des brasseries « chics » de l’esplanade nord, le genre d’endroit où l’on emmène déjeuner un vice-président arrivé des États- Unis pour inspecter la filiale française. La plupart des tables de la vaste terrasse qui préempte une large portion de la place sont libres. Certains clients jugent encore téméraire d’y risquer tout un déjeuner. Un café à la rigueur. Ils attendront juin ou juillet. Tant mieux, cela nous évitera la décoration faussement branchée de l’endroit où tables en verre et sièges en plastique moulé s’éparpillent sous un plafond revêtu d’une peinture noir mat où quelques artistes payés pour l’occasion ont dessiné à la craie des tags évoquant ceux de New York. Et tant pis pour le spectacle de la cuisine visible depuis la salle à travers une grande paroi vitrée.

Barth et moi nous installons à une table, après être allés signaler notre présence à l’accueil du restaurant par précaution.

Un serveur arrive presque immédiatement et nous tend deux cartes qui sont en fait deux feuillets pliés avec une mise en page proche de celle d’un journal. Il faut croire que la maison a jugé les traditionnelles chemises porte-documents en plastique qu’elle utilisait jusqu’alors ringardes. Cela s’intitule le Manhattan News. Il y a même un édito. Préférant passer à la liste des plats, je me demande un instant ce qu’a bien pu raconter le patron. Nous rattrapons le serveur sur le point de nous fausser compagnie au prétexte de nous laisser le temps de réfléchir : comme nous avons faim, nous allons nous décider sur-le-champ. Ce sera Burger Soho pour Barthélémy. Pour ma part, je choisis le Hampton’s Sea Bass avec sa mousseline de céleri et ses pommes au four. En rendant les cartes au garçon, Barth lui demande :

– Elle est toujours là votre collègue mignonne ?

Le garçon, un jeune type, ne semble pas sûr de qui il veut parler :

– Vous voulez dire Marion? Une brunette avec un tatouage sur l’avant-bras ? se hasarde-t-il.

– Celle qui a un p’tit cul surtout, lui glisse Barth dans un clin d’œil.

Celui-ci sourit avant de répondre :

– C’est ça, c’est Marion.

– Vous voyez, vous comprenez tout de suite de qui je veux parler ! rit Barth, content de la complicité qu’il a créée en quelques instants.

– Effectivement, elle travaille toujours ici. Vous la connaissez ?

– Non, mais on aimerait bien qu’elle nous apporte le café tout à l’heure, ose Barth.

Le garçon, que l’histoire semble amuser, repart en nous lançant :

– Je vais voir ce que je peux faire.

En cet instant, Barth m’apparaît comme un garçon parfaitement détendu, épanoui. Il y a donc une vie après McGinley. Je suis impatient de découvrir laquelle.

– Tu as l’air en pleine forme.

– Ça va, répond-il modestement dans un sourire qui trahit une satisfaction bien supérieure. J’me suis quand même couché à 5 heures ; des potes qui ouvraient un bistrot à Sentier.

Devant mon regard dubitatif, il ajoute :

– Le truc, c’est que maintenant j’suis plus obligé d’arriver au boulot à 9 heures.

Il rit.

– La fête continue, alors…

Dans ma bouche, c’est autant un constat qu’un jugement, tant j’ai essayé d’alerter Barth sur ses habitudes nocturnes qui, à mon avis, l’entraînaient vers une lente marginalisation.

– Sauf que maintenant, j’en vis ! tranche-t-il sur un ton spirituel.

– Ah bon ?

– Ouais. Je suis devenu journaliste. Je chronique la nuit dans un nouveau canard, Society, je sais pas si tu connais.

J’émets un « hum » incertain. Cela dit, j’imagine assez bien Barth en Pacadis du xxie siècle.

– C’est un bimensuel d’actu mais pour notre génération. Un genre de Point ou d’Express en plus moderne. Plus cool. Moins chiant. Les autres, ils vont tranquillement crever avec leurs lecteurs.

– Oui, mais l’info, ça reste de l’info, non ?

J’avoue que je ne saisis pas comment un newsma- gazine peut réinventer le genre, casser des codes tellement installés et partagés par tous. D’ailleurs, je trouve que Le Point remplit parfaitement sa mission en l’occurrence. Je le lis souvent. Je pique celui des parents. Il est aussi en libre- service au bureau.

– Ben achètes-en un, tu verras. C’est une question de traitement, d’angle. On raconte des histoires plus en phase avec nos préoccupations, plus longues. L’écologie, le sexe, le business, la mafia, le féminisme… On s’en branle de la politicaillerie à deux balles. On va préférer faire un portrait fouillé sur telle ou telle personnalité avec des questions moins attendues, tu vois…

– Et ça te permet d’en vivre ?

– Bah y a pas que ça. C’est moi qui suis allé les voir. Je leur ai dit : la nuit, je connais, je sais tenir un stylo. Mais surtout, j’ai une idée d’agence de communication d’un nouveau genre, basée sur la fête et la musique. L’idée leur a plu et on est à 50/50. En gros, ils apportent la vitrine et la crédibilité éditoriale et moi, je gère le reste. C’est une nouvelle façon de rentabiliser les médias. Les activités dérivées. Sinon, avec le système traditionnel abonnements et pub, y crèvent tous.

– Ah bon…

– Tu te souviens des fêtes alternatives que j’organisais ? J’opine de la tête.

– Ben en fait, ça intéresse les marques.

– C’est-à-dire ?

– Au lieu d’organiser des fêtes pour des ados branchés mais fauchés, pas capables de payer une entrée et qui ne consomment que de la bière, je fais la même chose, lieu, line-up et scéno, mais pour une marque qui paye tout.

– Des marques très underground alors.

Je suis sceptique. Je ne vois pas quelle entreprise un peu sérieuse pourrait avoir envie d’offrir une soirée de Barth à ses clients ou collaborateurs.

– Attends, j’ai mis de l’eau dans mon vin, hein. Et puis c’est elles qui sont venues me chercher. Mais pas n’importe lesquelles, pas Cochonou, mon pote. Des marques pointues ou des marques qui sont obligées de surprendre : les alcoo- liers, la mode, le luxe. Tu te rends pas compte comment on s’emmerde à Paris. Ça devient quasiment impossible de sortir. C’est tous ces bobos à la con qui achètent des apparts dans des quartiers qui bougent parce qu’ils te disent que le 16e c’est pas possible, et qui ensuite font chier le bistrot du bas à cause du bruit avec des arguments du style : « On a payé un appart sept cents briques, alors on aimerait bien pouvoir dormir tranquille ». Y sont trop cons, sérieux ! Et la mairie de Paris est d’accord avec ça. Elle oblige tout le monde à s’équiper de limiteurs sonores, elle flique les terrasses et sanctionne dès que ça dépasse de deux centimètres. Rien qu’à Pigalle, trois fermetures administratives d’un mois dans la même rue. À Pigalle, sérieux ! On va la crever cette ville, j’te dis, assène-t-il avec amertume. Du coup, j’en ai fait un dossier dans Society : « Paris, ville mutée ». Tu sais, mute, c’est la fonction « couper le son » sur les consoles de mixage. T’as saisi le double sens, hein ? Et le sous-titre : Arrêtez de payer douze mille euros du mètre carré pour une ville de province. Ça claque, non ?

Il me regarde un instant. Attend-il une réaction de ma part ? Je suis assez embarrassé, je ne connais pas bien le sujet. Un sourire balaye tout à coup la gravité dont son visage était empreint.

– Mon truc est parfaitement dans la plaque, poursuit- il. Les gens veulent pouvoir faire du bruit jusqu’à 6 heures sans que les flics débarquent pour casser l’ambiance. C’est pas un souci, à condition de sortir des sentiers battus.

On dirait que le défenseur de la nuit, l’amateur sincère a cédé la place à l’entrepreneur malin qui a flairé une opportunité. Le serveur annonce les plats en les déposant devant nous. Barth l’interpelle au passage :

– Alors ? Ça va le faire ?

– Elle est d’accord pour vous apporter le café ! le rassure-t-il en souriant, visiblement content d’avoir rendu ce petit service, en solidarité masculine.

Il regarde la table avant d’ajouter :

– Je vous apporte du pain et une carafe d’eau. Il repart aussitôt. Barth reprend :

 - Tu sais, la fête, ça fait partie de l’offre d’une ville. Les gens ne viennent pas en congrès à Paris pour se faire chier le soir dans les bars d’hôtel. Et puis y a la mode et l’art qui drainent pas mal ; faut s’occuper de tout ce beau monde. Là, je suis sur le projet de deux fêtes pour la fashion week : la fête Yohji Yamamoto et la fête JCDC. Comme pour leurs défilés, ils veulent des endroits insolites. Y vont être servis, glisse-t-il avec malice.

Je suis incapable de situer avec précision les maisons qu’il vient de citer, mais je ne doute pas de leur renom. Du temps où nous nous côtoyions chez McGinley, je ne me souviens pas d’avoir entendu Barth me parler d’un sujet avec autant d’assurance et d’énergie. Je ne crois même pas qu’il essaye de me donner le change, comme cela arrive avec certaines personnes qui ont décidé d’opérer un changement radical de vie. Comme leur nouvelle situation ne tient pas toutes ses promesses (souvent largement fantasmées), elles en rajoutent pour sauver la face. Les victimes du syndrome de l’herbe plus verte.

– Et tu fais ça tout seul ?

– Nan, j’ai ramené deux potes avec moi, t’as dû les croiser à la fête dans le grand appart’ du 7e, Félix et Malvin, tu te souviens ?

– Vaguement.

– Mais si, fais un effort, ça arrive pas souvent qu’on se croise dans des teufs ! C’était à l’anniv’ de cette fille qui s’appelait… Hélène. On n’était pas invités, mais on s’était incrustés.

– Oui, je me souviens.

– T’avais débarqué dans la petite chambre tout au fond parce que tu cherchais les toilettes…

– Et je vous avais trouvés en pleine tournante de cocaïne alors qu’Hélène avait exigé une soirée sans drogue… De vrais gosses.

– Ah ah ah. Ben fallait qu’on se défonce pour trouver des mots chan-més pour la carte d’anniv’, t’imagines, on la connaissait pas !

À vrai dire, je m’étais intéressé à Barth parce qu’il m’était apparu comme quelqu’un de différent dans un contexte homogène. Un papillon à la beauté étrange, enfermé dans un bocal lumineux peuplé d’insectes translucides. Pour autant, je n’avais pas la même curiosité pour ses amis que je voyais d’abord comme des sortes de junkies mimétiques, recréant un milieu grouillant et indifférencié, seulement plus sombre. Somme toute, des fils de famille un peu rebelles et nihilistes.

– Et vous faites ça où ?

– À Saint-Ouen, on a loué une villa, près des puces. Chez Society, dans le 11e, ils trouvaient qu’on faisait trop de bruit. (Il s’esclaffe.) Faut que tu passes prendre un café. On a fait un truc cool.

Je dois dire que je suis assez impressionné. Au lieu de voir dans ce projet le énième épisode d’une fascination trouble de Barthélémy pour la nuit, une entreprise vouée à l’échec, bref, au lieu de réagir comme le feraient la plupart de mes collègues protégés par leur prudence sociale et leur satisfaction personnelle, je suis presque séduit. Il faut dire qu’il suffit que quelqu’un me parle avec enthousiasme de ce qu’il fait, pour que j’éprouve l’envie de faire pareil. Et, dans la minute qui suit, je mets en œuvre tout un petit travail de sape pour ébouler la chimère, pour calmer l’angoisse doulou- reuse née de l’idée d’un autre futur qui me correspondrait mieux.

Je n’en laisse rien paraître. Au contraire, je fais comme si tout cela allait de soi. Et puis, comme mes questions se sont tues, Barth comprend que le moment est venu de s’inté- resser à Paul Delorme. Cela pour respecter le cadre de la conversation amicale reposant sur une nécessaire réciprocité afin de ne pas basculer dans le monologue égotique. Ça lui permettra d’ailleurs d’attaquer plus franchement son burger. Naturellement, il me lance sur le cabinet. De quoi pourrais-je parler d’autre ? Il sait que je suis de ceux qui discutent boulot, même dans les contextes amicaux. Et puis je me doute que ça l’intéresse quand même un peu. Quand on a quitté quelque chose ou quelqu’un, on aime bien avoir des nouvelles de loin en loin, en espérant que l’évolution des événements nous confortera dans l’idée que cette séparation était une bonne chose.

Je lui raconte par le menu et sans fard où j’en suis. Je lui retrace ma dernière mission, ma découverte chez Astrion, mon entrevue avec Chabault, mes démêlés avec Éric, ma récente mise en quarantaine. L’angoisse dans laquelle elle me plonge. Le brouillage complet de mon avenir et de mes plans de vie qu’elle entraîne. Je n’ai jamais vécu dans l’incertitude. Au fur et à mesure que je me confie à Barth, je me rends compte à quel point il est agréable de parler avec un ancien collègue qui a tourné la page. Un ex-collaborateur qui a tout de l’ami puisqu’il n’y a plus les fausses barrières de la vie en entreprise pour entraver deux cœurs qui avaient déjà

coutume de se parler ouvertement. C’est la première fois que je peux livrer mon récit dans toutes ses dimensions, sans chercher à vulgariser ses implications techniques de peur de perdre le béotien dévoué. Ça fait du bien de vider son sac, de tout balancer, en se fichant un peu des conséquences.

– Qu’on travaille bien ou mal, il n’y a pas de différence, conclut Barth en souriant narquoisement.

Je retrouve bien là sa perversité coutumière. Il me regarde de ses yeux verts, attentif à l’effet que ses paroles produisent sur moi. Il aimerait que je m’énerve, que j’explose. Il sait qu’il égratigne la croyance sur laquelle je me suis construit et dont je lui ai rebattu les oreilles dans les moments où il remettait en cause les missions, les cadences ou les directives : la reconnaissance pour le travail. Évidemment, la situation l’amuse. Il sait que le type en face de lui a dépensé beaucoup d’énergie pour l’intéresser au métier, rattraper ses travaux quand il le pouvait, ou le couvrir autant que possible, tel un apôtre confiant dans son travail, désireux de ramener les brebis égarées vers les bienfaits d’une carrière structurante et féconde. Et voilà qu’il se retrouve comme lui sur le banc des parias du cabinet. C’est trop drôle.

– Tu veux que je te dise ? Ton Éric, il n’en a rien à foutre. C’est pas maintenant qu’il va faire du sentiment. Il a pas léché le cul du gros Chabault pendant autant d’années pour risquer de lui déplaire en prenant la défense d’un petit fouille-merde. Tu m’excuses hein, mais c’est comme ça qu’ils te prennent.

Comme je ne réagis pas, il continue.

– C’est pas parce que vous travaillez ensemble que vous êtes du même bord. Lui, il est passé côté cuisine. On lui demande de plonger ses mains dans la grosse tambouille du cabinet. On devient pas associé parce qu’on collectionne les prix de propreté et les plumes d’ange. Ils savent qu’il va défendre le business sans états d’âme. Il est dans la garde préto- rienne. Ils peuvent lui confier les secrets qu’ils s’échangent dans leur putain de salle du conseil tout en haut de leur tour. Ils savent qu’il ne les trahira pas. Il aurait trop à perdre de toute manière. Tandis que toi… t’es rien, ils te connaissent pas… Tu vois ?

– Oui, je crois.

Ma réponse est un peu molle, mais ce que dit Barth me déprime. Non pas parce qu’il m’ouvre les yeux sur quelque chose que je ne soupçonnais pas, mais au contraire parce qu’il confirme mes craintes.

– Tu as été un bon petit soldat. Vu tout ce que tu as travaillé en te démerdant avec des équipes réduites et un max de stagiaires, rapporté au prix auquel ils vendent les missions, tu as été une bonne affaire pour le cabinet, te fais pas de bile, va. Ils s’en sont mis plein leur gros cul grâce à toi. Éric t’a valorisé tant qu’il avait besoin de toi, maintenant tu les déranges, alors next. C’est pas la main- d’œuvre qui manque. Des lèche-boules carriéristes, ça court les rues. Tiens, je suis sûr qu’il y en a qui passent des entretiens en ce moment au cabinet. Tu m’as dit que c’était quand l’AG déjà ?

– Après-demain, samedi 29.

– Tout va très bien se passer, prédit-il avec un sourire ironique aux lèvres.

À vrai dire, il ne m’apprend rien, ça fait longtemps que je suis parvenu à cette conclusion. J’ai bien compris, j’ai accepté que, même dans les organisations où l’argent n’est pas le but de l’activité (institutions publiques, fondations, associations, organes de régulation ou de contrôle…), cela ne vaut que jusqu’à un certain point. Car, dès que l’éthique, la déontologie, les principes et autres garde-fous entrent frontalement en conflit avec des enjeux financiers ou de pouvoir – et les mirifiques possibles ou catastrophes abyssales qu’ils laissent entrevoir –, on ne s’embarrasse pas longtemps de tous ces oripeaux présentés tout à coup comme des enfantillages. On a vite fait de tomber le masque, sans complexe, de la façon la plus crue, violente ou vulgaire.

– Le gros Chabault, il serait prêt à danser en slip sur la table du conseil d’administration d’Astrion pour conserver le contrat, pour garder serrée contre son ventre énorme sa marmite pleine de thunes.

Je constate que nous partageons la même vision des événements. Maintenant que nous ne sommes plus dans un rapport de hiérarchie, je suis surpris de constater comme il prend peu à peu l’ascendant sur moi. Son assurance et sa verve m’impressionnent. Il m’apparaît comme un fauve relâché dans la savane après un court passage dans un cirque. Il semble savoir comment mener sa barque, comprendre comment les choses fonctionnent. Moi, je suis un petit cadre déboussolé. Désormais, je voudrais me mettre dans son sillage. J’aimerais qu’il me montre la voie. Qu’il me protège de son bras.

– Et voilà les cafés !

Comme prévu, c’est la « petite serveuse » qui nous les apporte. Prévenue par son collègue, elle s’attend visiblement à une réaction de notre part, mais laquelle ? Barth s’en charge très bien. Il me décoche un clin d’œil avant de se tourner vers la jeune fille :

– Vous savez qu’on vient ici pour vous, Mademoiselle ? Visiblement, cette entrée en matière la désarçonne un peu.

– Ah bon ?

Elle rit en rougissant franchement.

– Ouais. Rien que pour vous, hein ? répond-il en m’adressant un regard appuyé.

J’acquiesce aussitôt en croisant le regard de la serveuse.

– Vous pouvez lui dire au patron que ça sert à rien toute son américanerie, sa déco faussement branchée et ses noms de plats compliqués. Qu’il mette son argent ailleurs. Qu’il vous augmente, tiens. Il pourrait faire une bouffe encore plus triste qu’on viendrait quand même. Alors j’espère qu’il s’occupe bien de vous !

La serveuse, mi-flattée, mi-gênée, marmonne un : « Oui oui » tout en jetant un coup d’œil circulaire pour s’assurer que la scène n’attire pas trop l’attention. Elle tente de nous fausser compagnie en prétextant qu’elle doit continuer son service. Barth, intarissable :

– Vous savez, j’ai une agence d’événementiel et on cherche souvent du monde, enfin du monde comme vous, à mettre derrière les bars. Vous faites des extras ?

– Oui, ça m’arrive, concède-t-elle en s’empressant de débarrasser nos assiettes pour retrouver une contenance.

Comme elle se penche un peu, Barth jette un coup d’œil pénétrant à sa poitrine dont l’échancrure apparaît par l’encolure du tablier de service réglementaire et me fait, par-dessus son dos, la mine du connaisseur appréciant une belle chose. J’ai l’impression que la serveuse n’est pas dupe, mais qu’elle fait mine d’ignorer son petit jeu. Elle se redresse, son plateau rempli et, sur le point de tourner les talons, par une sorte de rappel professionnel, se décide à nous demander si nous désirons autre chose. Elle s’est tournée ostensiblement vers moi de peur de croiser le regard de Barth et de relancer son numéro. Évidemment, la question serait du pain béni pour un joueur comme lui ou pour un gros lourdaud, c’est selon. Je sollicite du regard la réponse de mon ancien collègue, et comme il fait un petit signe négatif de la tête, je demande l’addition.

– Ah oui, l’addition. Je vous l’apporte tout de suite.

Nous nous levons de table après avoir payé notre déjeuner. Barth a tenu à m’inviter. Il a copieusement remercié la serveuse non sans lui avoir dit que nous reviendrions. Elle a fait mine de prendre ça pour une menace, ce qui a déclenché son hilarité. Il s’est excusé, reconnaissant qu’il s’y était mal pris. Quand elle a eu le dos tourné, il a glissé un billet de dix ainsi que sa carte de visite dans la soucoupe en plastique qu’elle avait laissée avec la note.

– C’est pour qu’elle comprenne que j’me moquerai pas d’elle si elle vient bosser pour nous de temps en temps.

Barth se propose de me raccompagner jusqu’au bureau ; nous nous mettons en marche.

– Putain, je la pensais moins timide, la petite. Remarque, ça la rend encore plus excitante. J’ai pas dit bandante, hein. C’est une petite chatte délicate, j’ai bien compris. Le pire, c’est que je risque de me trimballer à La Défense juste pour déjeuner. Ça fait vraiment faire des conneries, les meufs.

Au pied de la tour Ambition 2000, nous nous disons au revoir. Pendant notre trajet retour, Barth m’a expliqué en détail les motivations qui l’ont poussé à se lancer dans l’entrepreneuriat. Elles sont en réalité bien plus profondes que la simple envie de vivre de la fête que j’avais supposée au départ.

Après avoir saisi la main que je lui tendais, Barth la garde un instant et me jette un regard dans lequel je lis une certaine compassion, comme un accent de paternalisme.

Il me dit d’une voix pénétrée, qui tranche par son sérieux avec l’humeur badine qu’il avait largement insufflée à notre déjeuner :

– T’as compris ce que je t’ai expliqué ? La seule solution, c’est d’être le boss de son business. C’est la seule façon d’être digne. Même si t’en chies, même si tes commanditaires te foutent la pression.

Il marque une pause, puis, comme s’il avait besoin de clarifier sa pensée :

– C’est pas la question d’être tout en haut de l’échelle. Même là, tu te fais baiser. La question, c’est de posséder l’échelle. Moi, maintenant, j’ai ma petite échelle et je m’y accroche. Alors eux là-haut (il désigne d’un coup de menton négligeant la tour qui nous domine), ils peuvent aller se faire enculer.

Je reste interdit, n’arrivant à produire pour toute réaction aux dernières paroles de Barth qu’une moue grave. Comme si le fait de sentir la masse du cabinet derrière moi me forçait au respect pour l’institution qui m’avait nourri jusqu’à présent. Comme si un espoir de rédemption tapi au plus profond de moi ou bien une peur assez puérile de déplaire ou plutôt d’aggraver mon cas m’empêchait de souscrire à ses propos. Propos dont je ne saisis pas entièrement le sens ni la portée. Comme Barth me sent gêné, il me tape sur l’épaule et sourit à nouveau pour me souhaiter gaiement bon courage. Il m’incite à lui donner des nouvelles. Et puis, juste au moment de nous séparer, il hésite trois secondes et lâche :

– J’t’ai pas dit, mais je prépare un dossier sur l’audit.

Histoire d’ouvrir les yeux des étudiants sur cette prétendue voie royale du monde des affaires. Y vont être contents de m’avoir viré chez McGinley !

– T’es pas sérieux ?

Je suis stupéfait. Je m’attendais à tout, sauf à ça. J’aurais dû me méfier en apprenant qu’il était devenu pigiste. Mais l’audit ! Je n’aurais jamais imaginé que cela puisse faire un bon sujet pour un magazine qui se voulait branché.

– Faut croire que, chez Society, ils ont trouvé que l’oiseau de nuit avait une belle plume ! (Il s’esclaffe.) Nan mais j’déconne pas ! Comme mon dossier sur la night à Paname a bien marché, ils m’ont proposé d’en bosser un autre. Alors j’ai proposé celui-là. J’ai pas cherché midi à 14 heures. Ça peut être très fun comme sujet.

– OK. Tu connais ma situation. Je te demande de rester discret sur ce que je t’ai dit. Sincèrement.

Je dois avoir un regard implorant.

– T’inquiète, p’tit bonhomme. Allez, je dois filer.

Il me plante là, sur le parvis, et je ne suis pas très rassuré. J’en viens à me demander s’il n’a pas accepté ce déjeuner de façon très opportuniste, dans le seul but de me tirer les vers du nez… Ce qui m’oblige à relativiser l’attachement et l’estime que je croyais qu’il me portait. Une illusion de plus ? Je ne me sens pas très bien en me dirigeant vers la porte tambour.





Peur

Je me suis précipité en bas de chez moi pour acheter Society. Impossible de louper sa sortie. Sa couverture s’affiche en grand dans tous les emplacements publicitaires des kiosques de Paris. « LE COMPTE N’Y EST PAS », c’est le titre. Il éclabousse de ses grosses lettres roses la photo en noir et blanc d’un jeune cadre qui semble surpris par le flash, comme s’il était en train de fuir. En dessous, est écrit : « Dissi- mulations, mensonges et corruption. Quand les moralisa- teurs des affaires trempent les mains dans la confiture. Notre enquête en audit trouble. » Ça promet. Franchement, je ne pensais pas que le canard de Barth pût se payer une telle pub. Pour moi, c’était à peine plus qu’un fanzine étudiant. Je mesure ma méprise à l’aune de l’incroyable battage en cours. Ma situation n’était pas brillante, elle vient de se prendre une nouvelle décharge de plomb.

J’ai glissé mon exemplaire dans ma mallette. Impossible d’arriver au bureau avec ça à la main. Je me dis que beaucoup d’associés vont enfin apprendre l’existence de ce magazine, eux qui ne lisent que Le Point, Challenges, The Economist et la Harvard Business Review. Paradoxalement, j’ai l’impression que cette une nous rend cool. Qu’on se rapproche des traders, ce métier de la finance, qui, lui, a droit à la lumière, sujet de nombreux films, reportages ou bouquins. Parce que nous, dans la pop culture, c’est walou. L’audit a toujours été hors des radars de tous ceux qui aspiraient à une carrière plus rock, moins classique. Comme les cool de la promo, qui se tournaient vers des secteurs traditionnellement plus glamours, le luxe, les médias ou les start-up. Autant dire que les auditeurs dans les dîners, ça ne fait pas bander. Là, j’ai l’impression d’être un bad boy, d’être ce jeune type à la gueule d’ange et aux mains sales poursuivi par un paparazzi. Ça me plaît. Et ça n’est pas tout à fait faux. Barth a un putain de talent pour transformer du plomb en cool.

 N’empêche que je flippe. J’ai attendu avec une impatience angoissée 12 h 30 pour aller déjeuner. Je suis allé me fourrer dans une brasserie borgne enterrée sous un bout de dalle, vers Courbevoie. Aucun risque de croiser le moindre collègue dans un tel rade. Je me suis jeté sur le numéro à peine ma commande passée. Paf. Il était là. En plein milieu du cahier central. Le dossier de Barth. J’étais avide de savoir s’il m’avait repris. Et, si oui, de quelle manière.

Je l’ai dévoré avec beaucoup plus d’appétit que ma bavette trop grasse. On peut dire que Barth n’y est pas allé de main morte. Il tapait fort dès l’entrée en matière. Il décrivait une profession qui se considérait comme au-dessus de tout soupçon. Volontiers arrogante et donneuse de leçons. Intrai- table dans ses recrutements. Peuplée de boy-scouts aigris.

Il retraçait ensuite les premiers grands scandales de l’industrie. Notamment le scandale d’Arthur Andersen avec Enron, qui a abouti au démantèlement pur et simple d’un des leaders ultra-respectés du secteur dans les années 2000. Ce cabinet, qui faisait partie des Big Five, avait couvert la comptabilité pour le moins créative d’Enron, géant américain de l’énergie, jusqu’à détruire des documents comptables pour les soustraire aux enquêtes de la SEC, le régulateur fédéral. Depuis, on parle des Big Four. Mais ce traumatisme n’avait pas empêché les mauvaises pratiques de revenir chez ses ex-rivaux. Évidemment, il citait McGinley. Il n’allait pas se priver. Il connaissait bien la maison.

Il évoquait un scandale qui avait largement ému le monde des affaires il y a deux ans. Celle de la Financière de la Tour d’Auvergne, une holding possédant différentes marques d’agroalimentaire célèbres, dont William Saurin. Barth avait été traumatisé par le comptage des carcasses de porc dans ses entrepôts à ses débuts chez McGinley. Raison de plus pour ressortir l’histoire. La trésorerie de l’entreprise était critique. McGinley avait couvert un système de fausses factures qui avaient artificiellement fait gonfler le CA de l’entreprise de l’ordre de 300 millions d’euros. Ce qui lui avait permis de financer l’acquisition d’entreprises saines dont elle avait pillé la trésorerie pour se renflouer. Mais la Financière de la Tour d’Auvergne n’avait jamais pu régler le solde. Les vendeurs avaient intenté un procès pour malversation, ce qui avait médiatisé toute l’affaire, entachant durablement la réputation du cabinet.

Et des taches sur les beaux costumes de ses dirigeants,

il pourrait y en avoir d’autres, insinuait Barth. Il citait ce cadre qui, sous couvert d’anonymat et au risque de briser le secret professionnel qui le liait à son employeur, décrivait le retour des pratiques de complaisance. Dans certains cas, on détournait le regard de grosses zones d’ombre pour ne pas froisser un client. On se satisfaisait d’une exécution partielle ou imparfaite des diligences réglementaires, c’est-à-dire des procédures de contrôle. On préférait ne pas creuser, fermer les yeux pour ne pas perdre un contrat, puisqu’en réalité, personne n’en saurait rien.

Bref, le secret professionnel avait du bon dans le business, affirmait Barth. Les banques suisses avaient longtemps prospéré grâce à cet avantage. Et on savait ce qu’il en avait coûté aux États à cause de toute l’évasion fiscale qu’il permettait. On savait tous les excès dont étaient susceptibles les organisations tenues par le secret. Économiques, étatiques, religieuses. Il fallait que ça change.

Sans surprise, l’article de Barth devenait militant. Il ne manquait pas de culot, l’animal. Il s’inscrivait à sa manière dans la lignée de tous ces journalistes qui avaient contribué à analyser les Panama Papers pour dénoncer les mauvaises pratiques de la planète finance. Il voulait se créer une crédi- bilité journalistique à marche forcée, quitte à mettre des gens dans l’embarras.

J’ai relu la phrase où il mentionnait ce cadre sous couvert d’anonymat. Évidemment, c’était de moi dont il s’agissait. Il n’a pas pu s’empêcher de faire allusion à ce que je lui ai raconté. Je m’en veux d’avoir été aussi imprudent. De m’être laissé aller. Il faut donc tout garder pour soi, toujours. Il faut croire que je suis trop tendre pour les affaires. Cette phrase, ce n’est pas grand-chose en soi, mais ça suffit pour instiller le doute. Surtout accolé à une affaire qui a fait grand bruit. La mise en scène est habile. C’est du bon boulot. McGinley est rhabillé pour l’hiver. Les clients du cabinet ne lisent pas Society. Ce n’est pas le genre de publications qui trustent les tables basses de salles d’attente. En cas de questions, on aura beau jeu de leur présenter le magazine comme un canard pour gauchistes alternatifs drogués.

Il n’empêche, je ne suis pas sûr qu’Éric et Chabault soient dupes. Ça va les faire maxi chier. Ils vont vouloir régler mon cas une bonne fois pour toutes. Fini les pincettes. Je suis presque content d’être remisé à bonne distance de leurs étages.

En rentrant au bureau, je me fais petit. Comme quand on revient chez soi après un cinq-à-sept. J’observe discrè- tement les personnes que je croise ou qui m’entourent pour voir si elles me regardent bizarrement. Pour l’instant, rien ne transparaît, la rumeur ne s’est pas encore propagée. Personne n’aura lu le numéro. C’est à croire que personne n’a vu les affiches non plus. C’est incroyable, ce manque de curiosité. On ne fait pas la une tous les jours.

Je me rassieds derrière mon bureau vide à l’heure dite. Je me connecte au monde.fr, pour prendre connaissance de la légère inflexion de l’actualité depuis ce matin. Il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent. La planète est étonnamment calme. Ma boîte e-mail n’est pas plus diserte. Je ne reçois plus que des newsletters internes et des messages d’informations générales envoyés par les Ressources Humaines. Je fais partie de la chorégraphie invisible de l’immeuble, au même titre que les personnels d’entretien, techniciens ou coursiers. Seule mon absence risquerait de troubler la permanence invisible du décor qui entoure les collaborateurs du cabinet. Je me satisfais d’être aussi invisible qu’avant la sortie du Society.

Au point que personne ne pensera à moi quand on cherchera à identifier le cadre mouchard ? Je le souhaite.

Je me sens inscrit au passif du bilan, totalement amorti.

Presque sorti des comptes.

Mon téléphone vibre et affiche un numéro inconnu. Je décroche et m’efforce de parler tout bas. Je me penche vers mon bureau comme si je voulais rentrer dedans. Je ne comprends pas très bien ce qu’on me veut de prime abord. C’est le commissariat de police du 17e. Une voix de femme me demande si j’habite bien au 47, avenue Niel. Je me lève précipitamment pour m’enfermer dans un bocal, l’un de ces box qui permettent aux collaborateurs de s’isoler. Elle m’annonce que mon appartement a été cambriolé à l’heure du déjeuner. Elle me demande de me rendre sur place pour faire l’inventaire des dégâts et disparitions. Je raccroche après lui avoir dit que j’arrivais sur-le-champ. Mon cœur bat la chamade. Pour moi, les cambriolages, c’était pour les autres. J’attrape ma mallette, mon imper et je quitte l’open space en coup de vent, dans l’indifférence la plus complète.

En sautant dans le métro, j’essaye de me préparer à ce qui m’attend. Bris de bibelots, appartement sens dessus dessous, objets manquants… Ce sont des choses qui arrivent, certainement. C’est mon tour, voilà tout. Je me dis que j’ai de la chance que ça arrive maintenant. Comment aurais-je pu faire face quelques semaines auparavant en pleine mission ? Un instant, je pense à appeler ma mère. Et aussi Charlotte. Je me ravise. Mieux vaut d’abord prendre connaissance de la situation avant d’alarmer tout le monde.

Je pousse la première porte de l’immeuble. Puis la seconde. Je traverse le hall. Puis la cour. La gardienne est sortie de sa loge et me court après. Elle crie avec sa voix de Portugaise éplorée que c’est elle qui a prévenu la police avec ma voisine. Un peu avant midi, elle a croisé deux techni- ciens dans la cour. Ils emportaient de grands sacs noirs. Ils lui ont dit qu’ils intervenaient sur l’ascenseur. Elle a eu un doute. Elle a appelé le syndic. Aucune intervention n’était prévue sur l’ascenseur du bâtiment B. Je ne lui réponds pas. Je me rue dans la cabine qui fonctionne parfaitement. Elle me crie d’en bas qu’elle arrive, qu’elle doit juste éteindre son fer à repasser. J’arrive au septième et rejoins ma porte en quelques foulées. Ou ce qu’il en reste. Elle a pour ainsi dire

été démontée. Arrachée de ses gonds et posée sur le côté. Une plaque en contre-plaqué, grossièrement vissée dans le montant, a été posée pour interdire l’accès à mon appar- tement. Un placard entouré de trois bandes bleu, blanc, rouge est collé dessus. Il y est indiqué qu’à la demande de la police, l’entreprise de serrurerie Raphaël est intervenue pour procéder à une fermeture d’urgence. Pour accéder au logement, prière de l’appeler au numéro ci-dessous. Je m’exécute sans réfléchir. Un homme décroche et me dit qu’il sera là dans cinq minutes. L’entreprise est sur une autre intervention dans le quartier. Ma voisine arrive sur ces entre- faites. Elle semble dévastée. Elle me dit qu’elle est désolée, qu’elle n’a rien entendu. À cause de la machine à coudre qui n’a pas cessé de crépiter. Elle a une grosse commande et elle a pris du retard. Un mariage en septembre. Tout un cortège d’enfants d’honneur. Et comme elle commence à devenir sourde… C’est la gardienne qui l’a alertée. Elle s’en veut. Les voisins, c’est justement pour éviter ça. Je piaffe d’impatience de pouvoir pénétrer chez moi pour constater les dégâts. Et, en même temps, je redoute de découvrir la réalité de la situation. Il faut maintenant que je console ma voisine, que je soulage sa mauvaise conscience, que je me mue en psychologue de l’étage pour soigner le trauma- tisme. J’aurais envie de lui crier que ce n’est pas le moment. Je prends sur moi. Je lui dis que ce n’est pas sa faute. Je l’invite à regagner son logement. Elle me dit que, s’il y a quoi que ce soit, je peux lui demander. Elle me propose de dîner ce soir chez elle, ça m’évitera de me préoccuper de mon repas. Et puis, si ça se trouve, il ne reste plus une seule casserole… Je la remercie, elle me demande plusieurs fois si je suis sûr que je n’ai besoin de rien. À vrai dire, j’ai besoin de calme. Je la rassure poliment, tout va bien. Elle rentre chez elle.

Une porte métallique claque au bout du couloir. De grands éclats de voix jaillissent et se rapprochent. C’est ma gardienne qui arrive, escortée de deux techniciens.

– Ah, je peux vous dire que je ne laisse plus entrer personne dans cet immeuble ! Voilà vos serruriers, Monsieur Delorme, dit-elle avec sa grosse voix qui roule les r.

Les deux hommes portent de grosses valises à outils avec eux. L’un, un homme d’une trentaine d’années, très fort, se présente comme le patron. Il gère les équipes. Il me dit qu’ils vont s’occuper de tout. Que je pourrai dormir en sécurité ce soir. Qu’ils vont renforcer et regonder la porte sur-le-champ et poser une serrure cinq points. Puis, dans un deuxième temps, ils viendront mettre des cornières en métal, changer les baguettes et repeindre le tout avec le bon gris, celui des portes de l’étage. Pour que ce soit propre. Un troisième homme, René, doit arriver, c’est un technicien hors pair, c’est lui qui va piloter l’intervention. Ils m’ont l’air professionnels. Ils sont rassurants. Ça fait du bien de se savoir pris en main. Ils me demandent de me reculer tandis qu’ils entreprennent de retirer la plaque de contre-plaqué avec leurs visseuses électriques. La gardienne m’informe qu’elle va réceptionner le troisième technicien. Plus personne n’entre dans l’immeuble sans son autorisation, clame-t-elle en repartant.

– Quelle histoire ! Nan mais quelle histoire ! Meu Deus !

On dirait qu’elle prend ce cambriolage pour elle-même. Il le blesse dans son orgueil de gardienne. Le cerbère lusitanien a failli. Son immeuble est un moulin. Et elle le vit mal. La plaque de contre-plaqué a été dégagée. On l’a rangée sur la porte meurtrie, appuyée contre le mur du couloir. Le cadre de la porte est bien abîmé. De grandes échardes de bois dépassent çà et là. On ressent toute la violence et la précipitation de l’effraction. Quel carnage. Je pense à mon propriétaire. Il ne va pas être content. Comme si c’était ma faute, tiens. Je l’emmerde après tout. Déjà que je me crève à financer son capital tous les mois ! Alors qu’il se détende. Tout sera réparé.

Par l’ouverture béante, une première impression de saccage me saute à la figure. Je me précipite à l’intérieur, suivi des deux serruriers. Je marche sur des sacs de courses, des vêtements, des livres qui ont atterri jusque dans l’entrée. Je fais un rapide tour de l’ensemble. Tous les placards offrent le spectacle de leurs portes béantes. C’est dans la chambre que les cambrioleurs se sont visiblement acharnés. La penderie semble avoir vomi tout ce qu’elle contenait. Sur le lit, les draps ont été arrachés, le matelas gît lamentablement à moitié hors du sommier. Dessus, ce sont des housses de costumes, des vêtements épars, des cintres, des feuilles en provenance du bureau… Sur le bureau justement, c’est un enchevêtrement de papiers, de carnets, de dossiers vidés dont les chemises gisent pêle-mêle par-dessus ou par terre. Je commence à faire l’inventaire rapide des disparitions. Après tout, je suis un pro dans le domaine. Ça me ramène à mes débuts dans la profession. Évidemment, mon iMac n’est plus là. Ni le disque dur externe qui me servait de sauve- garde. La plus grande partie de mes données personnelles a donc disparu. Des discours d’anniversaires ou de mariages écrits pour des copains, des e-mails, des centaines de photos, celles de tous nos week-ends et vacances avec Charlotte. Les archives des gens en général se résument à ça. Ce n’est pas bien grave. Je ne suis pas un auteur. Je n’ai pas perdu un manuscrit et ses milliers d’heures de travail. Ça me déprime presque. Au fond, je n’avais que des données inutiles. Essen- tiellement des photos qui témoignent du présent qui vieillit.

Et dire que j’avais décidé, pendant les ponts à venir de trans- férer l’essentiel sur l’espace de stockage dans le cloud que m’offre mon opérateur…

Dans la penderie, il ne reste plus un seul costume. J’en avais trois. Un noir, un bleu marine et le gris que je porte aujourd’hui. C’étaient des De Fursac. J’apprécie leur coupe et leur prix qui reste abordable. Seul mon blazer Cyrillus, vestige de mes premières années de rallye, reste acccroché à son cintre. Razzia sur les chaussures Crockett & Jones et les chemises Dior Homme. Mes boxers s’étalent sur le parquet. Dans la grande pièce, les livres ont été jetés des étagères sur le canapé et le tapis. Que pouvaient-ils y chercher ? De l’argent ? Ce sont les personnes âgées qui gardent du liquide sous leur matelas ou caché au fond des meubles. Les jeunes Français ne font plus ça. Et, à moins d’être aveugle ou n’avoir aucun sens de l’observation, mon appartement n’est pas celui d’une vieille dame. Pour ça, c’était la porte d’avant. Mon enceinte JBL et l’iPad ont aussi disparu. Dans la salle de bains, mes flacons de parfum manquent à l’appel. La Nuit de l’homme d’YSL et Vetiver de Guerlain. Je reviens dans l’entrée. Le troisième serrurier est arrivé, accompagné d’un assistant qui porte des tréteaux. Il me salue rapidement avant d’ins- taller la porte sur les deux supports qu’a dépliés son jeune aide. Ma gardienne me demande si elle peut rentrer. Je ne peux lui refuser, sans être très sûr de ses motivations. Voyeu- risme coutumier ? Besoin, comme les pleureuses antiques, de manifester sa compassion et sa déploration de l’événement ? Évidemment, ça ne manque pas. Elle pousse des petits cris et s’emporte.

– Faire ça à un jeune homme qui démarre dans la vie !

Qui travaille toute la journée ! Qui a même pas de femme pour l’aider ! Ça me dégoûte ! C’est des porcs ! Des porcs ! Virgem Maria, porcos !

Sur ce point, je me dis qu’elle n’a pas tort. Je bosse toute la journée comme un âne. Je paie un maximum d’impôts. Tous mes avantages de jeune ont disparu. Et au moment où les premiers signes de réalisation de la promesse qui nous est vendue émergent, une vie confortable bâtie sur l’accumu- lation, je me fais piller. Avec l’interdiction de me plaindre, car, après tout, je suis un privilégié. Foutaises. Les jeunes cadres sont les dindons du système.

Le gros serrurier vient me trouver. Ses gars sont en train de poncer la porte sur le palier. Ils vont arranger le cadre, remettre des gonds, et installer la nouvelle serrure. Lui doit se rendre sur une nouvelle intervention. Il me tend une machine à cartes bleues. Il me demande quatre mille euros. Quatre mille euros. Bien sûr. Ils sont quatre à travailler. Je ne me sens pas de me lancer dans un appel d’offres. Ni de tenter de joindre mon assureur pour connaître le montant maximal d’indemnisation. Je ne suis pas certain que la mise en stand by de l’opération le temps qu’on me réponde plaise à l’équipe qui s’active depuis tout à l’heure.

Par ailleurs, il est hors de question que je laisse mon appartement ouvert à tous vents. Je veux pouvoir ranger, faire l’inventaire complet des disparitions au calme. Le serrurier s’est assis sur une des chaises anglaises offertes par ma grand-mère pour mon installation. J’ai peur qu’elle ne cède sous le poids de la masse adipeuse. Il y a eu assez de dégâts comme ça. Alors je règle. En deux fois, car j’atteins le plafond sur ma carte personnelle. Je complète avec ma carte pro, celle que j’utilise en mission. Je m’arrangerai. Il me remercie tout en étant désolé. Il m’explique qu’il me laisse avec ses gars. Aujourd’hui, ils font le gros, ils reviendront pour les finitions. Si j’avais eu des cornières, les cambrioleurs auraient eu beaucoup plus de mal à rentrer chez moi. Là, ils ont directement inséré leurs pieds-de-biche par l’interstice entre la porte et le cadre. Il a regardé. Les autres portes, elles ont des cornières. Ils se sont donc attaqués à la plus faible. En attendant, ce soir, je pourrai dormir en sécurité.

Ma gardienne me demande si je veux de l’aide pour ranger. Je décline poliment. Par pudeur, je ne peux partager avec quiconque les décombres de ma vie.

– Comme vous voulez, Monsieur Delorme. Amenez- moi vos affaires pour que je les repasse. C’est vraiment une pitié de voir ça. Je compte sur vous pour faire du bon travail, lance-t-elle aux ouvriers en repartant.

Mon téléphone sonne à nouveau. C’est le commis- sariat du 17e. Ils souhaitent envoyer une équipe de la police scientifique d’ici quarante-huit heures pour faire un relevé d’empreintes. Ils me demandent de ne rien toucher en attendant. Je leur dis que je ne vais pas attendre deux jours pour commencer à ranger mon appartement. Ça ne les arrange pas. Je pourrais faire preuve de civisme. Ils vont voir ce qu’ils peuvent faire. S’ils proposent les mêmes délais à toutes les victimes, je doute qu’ils récoltent beaucoup d’empreintes. Les cambrioleurs peuvent dormir tranquilles.

Je commence à faire le tri de ce qui jonche le sol. Je sors un grand sac-poubelle pour me débarrasser de ce qui est devenu inutilisable. Un Folio à la couverture arrachée. Un sous-verre brisé. Prise séparément, chaque chose qui m’a été dérobée me paraît indispensable. Je considère son utilité, l’attachement que je lui portais et je me remémore son coût d’acquisition quand il ne s’agissait pas de cadeaux. Mais, envisagé dans son ensemble, je réalise que le vol est maigre. Les cambrioleurs étaient mal renseignés. Et il y avait certainement beaucoup d’autres appartements dans l’immeuble bien mieux garnis et plus faciles d’accès. Trois costumes de marque, quelques paires de chaussures, un peu de high-tech, des flacons de parfum. Ni liquide, ni bijoux. S’ils en tirent trois mille euros, ça sera bien le maximum. Le butin est même dérisoire. Le risque en valait-il vraiment la chandelle ? Plus j’y réfléchis, plus je me dis que ce cambriolage n’a aucun sens. Je ramasse la housse du petit appareil Nikon dont je m’étais équipé pour nos week-ends avec Charlotte. Évidemment, elle est vide. Je songe avec lassitude à la corvée des magasins qui m’attend. Je vais devoir tout remplacer. Par acquit de conscience, je me dirige vers l’armoire où je stocke mes dossiers personnels. Je classe méthodiquement tous les documents que l’on me communique, factures, contrats, notices techniques… dans des pochettes à rabats de couleur. Il en existe bien une vingtaine : impôts, fiches de paie, relevés bancaires, contrats d’électricité, de gaz et d’internet… elles gisent dans les décombres au pied de l’armoire. Mais elles semblent toutes là, notamment les pochettes « factures d’habillement » et « factures d’équipements ». Cela me soulage un peu. Je n’aurai pas de mal à justifier mes achats auprès de l’assurance. Même ceux dont il ne me restait plus que les factures, soient qu’ils aient été perdus ou mis hors d’usage puis jetés. Comme ce beau pull Ralph Lauren en cachemire mis au sèche-linge - erreur de jeune célibataire. Ce sera toujours ça de gratté. Je ne me fais aucune illusion sur le montant du dédommagement. Si la Macif me rembourse la moitié de ce que j’ai perdu, je m’estimerai chanceux. Il ne faut jamais trop compter sur les assurances. Ni sur les organismes financiers en général, je sais de quoi je parle. Les assurances s’assurent avant tout de leurs profits.

Les deux ouvriers sont en train d’ajuster la nouvelle serrure cinq points dans de grandes gerbes d’étincelles de disqueuse, quand ma gardienne revient suivie de deux personnes, un homme et une femme vêtus de blousons de cuir. La femme porte une mallette métallique.

– C’est la police scientifique, Monsieur Delorme. Ils viennent pour les empreintes ! Ah, j’espère qu’on va les rattraper, les porcos qui vous ont fait ça, et qu’ils finiront leur vie en prison ! Si je les avais vus, je les aurais tués, je peux vous dire ! Je compte sur vous, la police !, dit-elle avant de tourner les talons.

Vu leurs têtes, les policiers ne s’attendaient pas à une telle injonction.

– On va éviter de mettre plus de poussière, dit la policière aux deux serruriers.

Cette visite n’a pas l’air de faire leur affaire. Ça retarde la fin de leur intervention. Mais ils prennent leur mal en patience. Après tout, leur relation avec la police a l’air d’être fructueuse pour le business.

– On peut ? me demande le policier.

Je m’écarte pour le laisser entrer dans la pièce principale. Il pose sa mallette sur la table à manger et l’ouvre. Il en sort deux flacons et deux petits pinceaux en kit. Il en tend un de chaque à sa collègue.

– Je fais la salle de bains et tu fais la chambre ? dit la femme.

– Ça me va.

Par curiosité, je suis la policière. Elle applique avec son petit pinceau une sorte de poudre noire à différents endroits du meuble de la salle de bains. Sur les rebords de la vasque, sur la tablette.

– On utilise différentes poudres selon que la surface est lisse, granuleuse, claire, foncée, etc., m’explique-t-elle.

Çà et là, quelques taches ressortent. Mais elle fait la moue. Ça n’a pas l’air concluant. Elle essaye encore sur la poignée de la porte. Je me recule pour ne pas la gêner. Là non plus, ça ne donne rien. Elle retrouve son collègue autour de la mallette posée sur la table.

– Alors ?

Il émet une petite flatulence buccale pour dire qu’il n’a pas trouvé grand-chose de son côté.

– Y a quelques traces de contact, mais rien de lisible.

Ils ont fait ça bien.

– Pareil.

Ils nettoient les pinceaux dans des linges synthétiques, les démontent, les fichent dans les emplacements prévus dans la mallette, replacent les flacons. Je m’approche d’eux afin d’en savoir plus.

– Les relevés ne donnent rien, dit la policière. De ce côté, votre appartement est muet. Ils ont bien prévu leur coup. Maintenant, vu l’état de votre porte, c’est assez typique comme effraction. On appelle ça une porte « à la roumaine ».

Son collègue acquiesce.

– Votre porte, elle a pas de cornières en métal, ajoute le policier. Ils sont allés au plus facile. Elle a cédé très vite. On a regardé en arrivant, ils se sont attaqués à une première porte avant de se rabattre sur la vôtre. Là, au début du couloir. Il y a des traces de pied-de-biche avec quelques éclats, vous irez voir. Mais, comme elle avait des cornières, ils sont vite passés à autre chose.

L’analyse des policiers corrobore celle des serruriers.

– Vous savez, les derniers étages, c’est typique, m’explique la fonctionnaire. C’est au calme, éloigné de la cage d’escalier principale. Ils cherchent pas des gros trucs. Les ordinateurs d’étudiants ou les économies de jeunes filles au pair, ça leur va très bien. Beaucoup moins risqué que de s’attaquer aux portes blindées dernier cri des appartements bourgeois de l’immeuble sur l’avenue.

– D’autant qu’on est une veille de grand week-end, complète son collègue. C’est généralement le boom à ces périodes. Ils savent que les gens font le pont et désertent la ville. Là, c’est le début, mais demain, on ne va pas arrêter.

Le policier a remballé la mallette.

– Bon, fait-il. On va y aller.

Ils se dirigent vers la béance en passe de redevenir une porte. L’intervention n’aura pas duré plus de dix minutes. Avant de partir, la policière se retourne vers moi :

– Passez au commissariat dès que possible pour porter plainte.

Son collègue sort un carnet et un stylo pour me noter l’adresse. Ils sont tous deux siglés du logo bleu, blanc, rouge de l’entreprise de serrurerie avec son numéro de téléphone qui s’affiche en gros caractères. Je m’attendais plus à voir celui de la police nationale. J’admire le talent marketing de Raphaël SARL autant que je m’afflige de ce que cela traduit du dénuement de nos forces de police.

Les policiers partis, les ouvriers s’y remettent de plus belle. En reprenant mon rangement, je repense à leurs expli- cations. Elles ne me satisfont pas. Je les trouve paresseuses. On dirait qu’ils se les partagent avec les serruriers. Entre gens du métier. Des explications de routine. Pour endormir le client. L’absence de cornières, le grand week-end… Trop facile. Ils n’ont pas envie de se casser le cul. Juste de plier le dossier et passer au suivant.

Pourquoi le dernier appartement au dernier étage du dernier immeuble de la copropriété ? Et pourquoi maintenant quand il n’y a jamais eu d’autre cambriolage dans la résidence, comme me l’a certifié ma voisine tout à l’heure ? Les Roumains ont bon dos. Un camp s’est installé à la lisière de l’arrondissement, OK. Mais ce n’est pas le premier. Et il sera délogé comme tous les autres auparavant. Dans mon métier, les anomalies ont toujours des causes. Et le hasard n’en fait pas partie. D’ailleurs, la nature humaine déteste l’éventualité du hasard. Elle le honnit. Et ce depuis le début. Il y a toujours une cause initiale. Un big bang. Il y a toujours un responsable. Dieu. Les juifs. Les francs-maçons. Les Illuminatis. Les riches. Le lobby gay. Les Roumains. Le cabinet.

La concomitance entre la sortie du Society et la mise à

sac de mon appartement n’est pas fortuite. Je m’arrête dans le ramassage de mes caleçons, saisi par l’évidence qui éclate dans ma tête. Ils ont épluché mon profil Facebook. Ils ont vu que je suis ami avec Barth. Et, comme c’est lui qui a signé l’article… Ils ont compris que j’avais parlé. Et ça ne leur a pas plu. C’est sûrement le service Enquêtes et investiga- tions du cabinet. L’étage 13 de la tour. Celui qui n’existe pas. Dans les ascenseurs, on passe du douzième au quatorzième. Il paraît que les étages 13 portent malheur. Pourtant, cet étage existe bel et bien. Je m’en suis rendu compte l’été de la mode de la Post-it War. Je ne me souviens plus comment tout ça avait démarré. Certainement sur internet. Au départ, des créatifs de studios d’animation ou d’agences de pub désœuvrés s’étaient amusés à reproduire des personnages ou des symboles rigolos, smileys, Mario Bros, etc., façon Pixel Art avec des Post-it collés sur les fenêtres de leurs bureaux. La mode s’était propagée comme une traînée de poudre dans l’univers des entreprises. C’était même devenu un enjeu de communication, relayé à l’envi par les community managers, ravis de l’aubaine. En période de ralentissement de l’activité due aux vacances d’été, la pratique était même encouragée par les managers qui « appréciaient de voir leurs collabora- teurs faire preuve de créativité, se lancer des défis et challenger les autres entreprises », selon le Figaro. Je me souviens très bien de la Marge Simpson commencée au dixième et dont la coiffe se terminait sur les fenêtres du douzième, dénotant un bel esprit de collaboration entre les étages de la Conformité juridique et des Ressources Humaines. Leurs responsables avaient dû s’en gargariser à la cantine. Et aussi du plus modeste Pac-Man du quatorzième, finalement assez prévi- sible pour l’étage des services informatiques. Entre les deux, au treizième, rien. Une bande noire. Un étage opaque. Une rupture très nette au milieu de la fantaisie colorée qui avait envahi la plupart des étages.

Le treizième est l’une des légendes les plus tenaces dans le cabinet. Avec celles qui entourent les nominations éclair d’associés que personne n’a jamais vraiment comprises, alimentant bien des fantasmes : services rendus, informa- tions gênantes…

C’est un étage peuplé d’ex-policiers, d’ex-membres des services de renseignement. Il y aurait même un préfet de police limogé qui dirigerait le service, trop content de s’être recasé en gagnant trois fois plus que ce que lui versait l’État. Un étage de barbouzes au service de la présidence pour accomplir toutes sortes de missions importantes pour le rayonnement et les affaires de la firme. Mais des missions qu’il valait mieux accomplir dans l’ombre. Comme influencer des décideurs et dirigeants pour obtenir des contrats à l’étranger. En Afrique notamment. McGinley s’enorgueillissait de certifier les comptes de plusieurs États de l’ouest du continent. La longue traîne de la Françafrique.

Ou bien se renseigner sur tel ou tel collaborateur pour savoir à qui on avait affaire avant de lui confier des responsabilités. Ou, plus rarement, infiltrer les systèmes de sociétés clientes un peu trop cachottières quand il fallait vraiment savoir de quoi il retournait avant de les certifier.

Et beaucoup d’autres choses encore, j’imagine. Ça doit être pratique pour les associés d’avoir un tel outil à disposition. Les barbouzes doivent m’avoir dans le viseur. Chabault a dû leur demander d’intervenir. Ils doivent craindre que je parle plus. Pourtant, je suis resté évasif sur l’affaire avec Barth. Je ne suis pas entré dans les détails. Mais ils n’en savent rien. Et ils sont persuadés du contraire. Ils ont certainement en tête ces campagnes de presse qui distillent jour après jour de nouveaux éléments compromettants et finissent par rendre la situation intenable. Ils ont voulu me faire passer un message. Ils doivent imaginer que je veux me venger. Les mettre dans la merde. Que c’était une mise en bouche. Que je vais vider mon sac. Mais je ne suis pas fou. Je n’ai rien d’un aventurier suicidaire. Ils devraient pourtant le savoir. Les batteries de tests et d’entretiens à l’entrée du cabinet sont justement calibrées pour écarter ce genre de profils. Pour s’assurer de la seule qualité qui compte dans ce métier : le sens de la confidentialité. Maintenant, la folie ne prévient pas, bien sûr.

Je suis en danger. Je repense aux silhouettes patibulaires avec leurs costumes trop larges et leurs regards perçants que je croisais quelquefois dans les couloirs, sans comprendre quel était leur poste exact. Un frisson me parcourt l’échine. Il faut que je parte d’ici. De toute façon, je ne pourrai plus dormir tranquille maintenant que je sais qu’ils savent exactement où j’habite et qu’ils peuvent revenir à tout moment pour s’assurer que je suis sage. Une fois, mais pas deux. Je ne me sens pas de taille à soutenir l’affrontement. Je sens bien que je suis ébranlé.

Dans un combat, quitter le terrain, c’est admettre la victoire de l’adversaire.

C’est bon, ils n’entendront plus parler de moi. Je ne veux pas de cette guerre. Je sais qu’ils ne m’écouteront pas. Déjà avant le Society, Éric ne m’écoutait pas. Ils préfèrent leur vérité et je ne peux rien y faire.

Les deux ouvriers ont terminé. Ils me font la démons- tration de la porte réparée. Maintenant, quand elle se ferme, elle émet un claquement plus lourd et métallique, certai- nement à cause du poids de la nouvelle serrure. Ils n’ont pas fait dans la dentelle, mais la porte ferme à nouveau. Ils reviendront dans quelques jours. Au moins, l’urgence a été traitée. Ils me laissent trois clés, c’est le nombre standard livré avec la serrure. Maintenant, ils peuvent me faire des jeux supplémentaires. C’est deux cents euros par clé. Je les remercie. Trois clés pour un appartement abandonné, c’est plus que suffisant. À quelques kilomètres à peine, mes parents ne peuvent se douter de ce qu’il m’arrive. Ce soir, les persiennes se rabattront comme à l’accoutumée. Les avenues bourgeoises, déroulant leur quiétude imperturbable pleine de dignité, fermeront les yeux.





Sursaut

Derrière moi, dans le rétroviseur, j’aperçois au bout de la longue avenue que je descends vers le 16e arrondissement les silhouettes des « saints patrons », les tours de La Défense. Elles flottent au-dessus des arbres d’alignement qui, avec la perspective, se rejoignent en une touffe verte posée à leurs pieds. Les tours de La Défense veillent sur le quartier et sa population de dirigeants, de cadres supérieurs et de futurs cadres. Ils sont pères ou mères de famille, célibataires, lycéens fumant à la porte de leurs bahuts, préparationnaires ou étudiants rentrant de leurs écoles et universités. Tous, à part peut-être les enfants qui dévalent innocemment les avenues sur leurs trottinettes électriques cartables au dos, leur confient leurs rêves professionnels dans le secret de leurs lits. Ces figures tutélaires du capitalisme français n’ont pas assez de bienfaits (emplois à vie, bons salaires, avantages de toutes sortes…) pour ce petit peuple qui se recommande à elles, et qui a blotti ses maisons dans les franges de leurs manteaux de verre. Je me souviens de nos retours de soirées de rallyes, quand nous regagnions nos domiciles par les avenues calmes et faiblement éclairées, sous la protection des masses noires que nous devinions grâce aux lueurs rouges qui brillaient à leurs cimes. Il faut croire que leur pouvoir d’attraction s’est dissipé. Du moins en ce qui me concerne. Il s’est carrément transformé en pouvoir de répulsion.

D’ici quinze minutes je devrais arriver chez Charlotte. Je suis passé récupérer la voiture de ma mère. Une BMW série 1 couleur vert bouteille. Elle ne s’en sert pas beaucoup.

J’ai appelé ma mère juste avant de quitter l’appartement. Elle n’a pas décroché. J’ai appelé mon père sans trop y croire. Il a décroché. Je lui ai expliqué que j’avais cherché à joindre Maman pour lui demander sa voiture. Il m’a répondu qu’elle était en train de boucler les valises car ils partaient en week-end dans la maison de Dordogne. Je n’étais pas au courant et cela me surprend encore. Il n’y a pas si longtemps, nous étions comme les membres involontaires d’un même corps : il n’y avait pas de nouvelle ou de projet concernant l’un d’entre nous qui ne fût connu, ressenti ou commenté par tous les autres. Maman n’avait pas besoin de sa voiture puisqu’ils prenaient la grande. Ils laisseraient les clés avec les papiers sur la console de l’entrée. Gabriel m’ouvrirait. Il restait à Paris. J’ai senti une pointe d’inquiétude dans sa voix. Il m’a demandé comment ça allait. Je lui ai dit que tout allait bien. Je n’ai pas eu le courage de faire capoter leur week-end. Je connais mon père, il aurait tout laissé tomber pour m’accompagner dans les nombreuses démarches suivant le sinistre. Il en aurait fait des tonnes, convoqué le syndic, exigé le renvoi de la gardienne, la pose de caméras à tous les étages. Il aurait voulu me faire déménager dans un quartier plus sûr que le 17e arrondissement de Paris. C’est-à-dire dans l’allée privée bornée par deux grilles infranchissables où se situe l’appartement familial. À Paris, on appelle ça une villa. Je crois qu’il était content de m’avoir au téléphone. Du moins, maintenant, il le montre. Il est plus disert, moins sec. Avant, il en restait à un échange efficace, sans bavardage. Le téléphone était un instrument conçu pour transmettre des informations. Pour le reste, il y avait les cafés. Il ne se privait pas de nous dire avec ironie, quand nous cherchions notre mère dans l’appartement : « Elle bavarde avec votre grand-mère, vous pouvez sortir le puzzle dix mille pièces. » Cette fois, il a voulu connaître le motif qui sous-tendait ma demande. Je ne crois pas qu’il l’a fait dans un souci de contrôle. Il m’a posé cette question parce qu’elle découlait logiquement de notre échange ; c’était une relance anodine qui lui permettait de me garder un peu plus longtemps au bout du fil. Avant, cela ne lui serait pas venu à l’esprit. J’ai prétexté une virée avec des copains à Deauville.

Je crois qu’il se sent un peu con. Il commence timidement à lever le pied dans son travail. Il a recruté un directeur général délégué il y a neuf mois. Pourtant, son mandat n’est pas terminé. D’autant qu’il doit faire prendre à son entreprise le virage des smartphones flexibles et des enceintes connectées qui semblent devenir le nouveau Graal du high-tech. L’inoxydable M. Yew l’a fait venir à Singapour pour lui expliquer que l’avenir du groupe se jouerait dans les deux prochaines années.

À 60 ans, il est un peu moins sûr d’avoir l’énergie pour engager cette nouvelle bataille, de détenir la vista qu’on prête aux patrons de cette industrie. Une vista censée leur permettre de comprendre ou plutôt de devancer les attentes des jeunes Occidentaux en matière d’objets communicants, de trouver la combinaison qui suscitera leur désir. D’après ce que m’a raconté ma mère lors d’un déjeuner, il n’a jamais autant fait appel à des cabinets de conseil, consultants en marketing, bureaux de tendances, sociologues… toute une armée de spécialistes en air du temps. Mais il s’accroche. Le contraire m’aurait étonné. Il sait bien que, s’il jetait l’éponge maintenant, ou s’il ne faisait pas ce qu’il fallait et se retrouvait sur le carreau, sa carrière serait pliée. Jamais il ne retrouverait un poste équivalent dans une autre firme du secteur. Il peut bien supporter les sautes d’humeur de M. Yew encore quelques années.

Pendant ce temps, ses enfants sont partis les uns après les autres. Alexis travaille à Londres, dans un important cabinet d’avocats international spécialisé dans le droit des affaires, Freshfields Bruckhaus Deringer, après qu’il a passé le barreau en même temps qu’il terminait Sciences Po l’année dernière. Il a vu dans cette carrière la possibilité d’y épanouir son goût pour la dialectique. Dans les faits, il plaide peu et travaille essentiellement sur des dossiers compliqués pour défendre les intérêts de grosses multinationales. Quand on lui fait remarquer qu’il semble avoir délaissé les causes empreintes de justice sociale qu’il embrassait fougueusement lorsqu’il était étudiant et militant associatif, il ne se démonte pas. Il affirme assez théâtralement qu’il fait son apprentissage « au cœur de la bête ». Il dit avoir le projet d’intégrer un cabinet de droit social en France d’ici quelques années en qualité d’associé pour lui apporter son expertise des grosses cylindrées anglo- saxonnes et fourbir les mêmes armes qu’utilisent les plus nantis pour les mettre au service de ceux qui, a priori, n’en ont pas les moyens : « Quand il faudra défendre un plongeur tamoul licencié abusivement par la famille Hilton, je t’assure qu’il sera utile de connaître très précisément les stratégies de nos adversaires. » Il a l’honnêteté de confesser que ce positionnement peut aussi être très rentable. Ces firmes qu’on n’attaquait même pas faute de savoir comment faire, sont des vaches à dommages et intérêts si l’on sait s’y prendre. Alma a mis ses pas dans les miens, elle est en première année de prépa commerciale ; aujourd’hui, je ne sais pas si j’en suis fier. Pourtant, quand elle me l’a annoncé, par un réflexe de corps, je l’ai félicitée avec chaleur, je lui ai dit qu’elle avait fait le bon choix. J’étais tout à la fois flatté, heureux de son ambition et satisfait de ce que je considérais comme une victoire sur Alexis : elle n’avait pas choisi Sciences Po.

Il ne reste plus que Gabriel à la maison. Quand il s’y trouve. Mon père, qui pensait avoir tout vu avec Alexis, est obligé de reconnaître qu’il s’est trompé. Mon petit frère, du haut de ses 15 ans, sorte de ludion social et festif, a un goût immodéré pour les sorties avec ses copines et ses copains avec qui il forme une bande insouciante et tapageuse. Toujours fourré chez l’un ou chez l’autre, il découche tant et plus, passe ses nuits aux Planches, une boîte de nuit peu regardante sur l’âge de ses jeunes clients des beaux quartiers. Il écume les salles de cinéma et les centres commerciaux sur son temps libre et enchaîne les week-ends dans les maisons de campagne où il est toujours accueilli à bras ouverts. La concurrence de l’appartement familial, avec les reproches de mon père quand il est là ou les soupirs de ma mère, ne fait pas le poids. De la boîte de nuit à la boîte à bac. Tout cela finira au cours Pascal ou au cours Fides, suivi d’une école privée avec à la clé un job passable et ennuyeux où il aura le temps de méditer à loisir, quand les premières rides marqueront son visage poupin, sur sa jeunesse et l’évanescence de la vraie fête. À moins, et c’est ce qu’espèrent ardemment mes parents, qu’il ne se ressaisisse au bon moment et fasse ce qu’il faut pour décrocher une fac correcte. Il pourra toujours tenter les filières d’admission parallèles pour intégrer une ESC de province. En attendant, il mène sa vie de gosse de riche, ne se doutant pas une seconde du mépris ou de la détestation qu’il suscite chez tous ceux qui le servent ou qui le croisent avec sa bande effervescente.

Cela doit faire bizarre, après s’être démené des années durant pour payer les écoles privées, le grand appartement et les vacances, de rentrer un soir à la maison et réaliser qu’il n’y a plus personne ou presque. On retrouve juste sa femme, on échange quelques mots, on avale un yoghourt et une pomme avant de se coucher pour être en forme. Aujourd’hui, s’il est pris d’un doute, s’il se demande à quoi tout cela a rimé, cette vie familiale qui semblait si tangible, si permanente et dont il ne garde en tête qu’une somme d’images en vrac, un rêve turbulent dont il ne saisit plus la logique, mon père, dans la discussion qu’il a avec le Seigneur, allongé sur le divan céleste, se justifie. Il se dit qu’il a fait son travail, qu’il a peuplé le royaume, qu’il a donné à son pays des bras qui contribueront à sa prospérité, des têtes nourries de son histoire qui garantiront sa continuité. Ou des psychismes stables qui structureront la société, des âmes d’inspiration chrétienne qui seront des facteurs de paix et d’humanité, attentives à leurs prochains. Ce genre de trucs.

Si parfois, pris de vertige, il ne comprend plus la finalité du plan initial qui lui avait paru limpide et indispensable dans la flamme de sa vingtaine, il aura la sagesse de renouveler sa confiance au Maître, dont il n’est même pas l’un des métayers, mais l’un des petits ouvriers qui travaille sans relâche dans son coin, n’ayant qu’une vision très partielle du Grand Œuvre, le Mystère auquel il aura dédié sa vie.

Et s’il revient du côté de la terre, mon père se dit que, peut-être, les journées parfaites du club et les vacances marathon étaient le meilleur moyen de profiter de son engeance. Qu’il n’aurait pas pu faire mieux ou plus étant donné la somme de contraintes avec lesquelles il se débattait. Nous n’aurons pas connu le temps précieux où l’on s’ennuie ensemble. Où les masques tombent. Je me dis que ça ne lui aurait pas plu, de toutes les façons.

Je suis arrivé vers 17 h 30 chez les parents. Gabriel, cheveux mi-longs, sanglé dans un jean slim et un tee-shirt serré, chaussé de ses sempiternelles Converse, m’a accueilli avec son exubérance habituelle. Il semblait en pleins préparatifs. Il y avait des sacs de courses posés en vrac dans l’entrée et j’entendais des rires qui s’échappaient de la cuisine. Il m’a expliqué de sa voix perchée et à grand renfort de gestes qu’il profitait que l’appartement soit à lui pour organiser un apéritif le soir même. Recevoir lui donnait « un mal de chien » (sic). Pour que tout fût prêt à temps et conforme à sa « vision » - il parlait tout à la fois de ballons, de saladiers de cocktails et de la chaîne hi-fi qu’il allait déplacer dans une chambre pour créer un miniclub -, il avait rameuté Philippine et Juliette, ses deux meilleures copines qu’il embarquait dans tous ses coups. Et dire que Papa doutait encore qu’il fût capable de travailler ! Il suffisait de voir la besogne qu’il abattait, me dit-il en riant avant de me supplier de ne rien dire. « Les filles, on va Jean- Rocker l’appart’ », criait-il à tue-tête, dans un hommage au célèbre prince des fêtes de la jet-set, qui tenait, semble-t-il, le haut du pavé dans le panthéon personnel de ce jeune homme rêveur. Il était content de me voir. Nous avons un bon contact lui et moi ; il l’est d’autant plus, je pense, qu’il est rare. Mes parents voudraient que j’en profite pour lui faire passer des messages. Je considère que ce n’est pas mon problème.

Alors que je récupérais la clé de la voiture de Maman et le bip du parking, il m’a demandé où je partais. Quand j’ai lâché le nom de Deauville, une lueur d’envie et d’excitation est passée dans ses yeux ; il s’est immédiatement tourné vers Juliette et Philippine en s’exclamant :

— Il faut trop qu’on se motive pour passer le permis ! L’année prochaine, tout le monde s’inscrit en conduite accompagnée. Y en a quand même bien un de nous trois qui l’aura ! Et ensuite zou, aux Planches !

Juliette a lâché un : « J’avoue » que Philippine a complété d’un : « Trop bien » songeur, comme si la détention du permis lui semblait un rêve inaccessible. Sur cette déclaration, Gabriel m’a proposé de passer à la soirée, enfin à l’apéro, avant de se raviser, réalisant qu’il ne m’avait pas demandé quand je comptais partir. Quand je lui ai annoncé que je décollais le soir même, un voile de déception est passé sur son visage. Il l’a collé brusquement contre ma poitrine dans l’une de ses embrassades dont il est un grand spécialiste.

Je pense que Gabriel regrette le temps où nous étions tous à l’appartement. Je veux bien admettre que ça ne doit pas être très amusant de se retrouver coincé entre les parents. Qui plus est, en pleine période de désarroi affectif. J’imagine qu’ils concentrent sur lui l’énergie qu’ils répartissaient jusqu’à une période récente sur quatre têtes. Au moment où je franchissais la porte, il m’a demandé si Charlotte allait bien. Ça m’a fait plaisir.





Révolte

Je suis passé chez Charlotte en coup de vent. Juste après avoir eu mon père, je l’ai appelée pour savoir si la maison de l’île de Ré était occupée ce week-end. Elle m’a répondu qu’a priori non. Ses parents n’iraient pas. Douze heures de voiture pour trois jours, ça ne valait pas le coup. Ils préféraient rester avec elle. Et Amélie était à Saint-Jean-de-Luz dans sa belle- famille. Dans ce cas, je lui ai demandé si je pouvais la prendre pour quelques jours. Elle n’y voyait pas d’obstacle, il fallait juste que j’appelle Claude, elle était encore au bureau. Elle m’a demandé la raison de cette requête soudaine. Je lui ai dit que mon week-end avec François-Xavier et Quentin dans sa maison de Sologne était tombé à l’eau. Quentin avait attrapé une grosse grippe. Elle ne se souvenait pas de m’avoir entendu en parler. Elle avait espéré une visite. Mais bon, tant pis. J’ai prétexté que j’avais vraiment besoin de changer d’air ; le bouclage de la mission m’avait épuisé. Je n’ai pas développé. Elle comprenait. On y serait allés ensemble si elle avait été en état. Elle m’a demandé si François-Xavier m’accompagnait. Je lui ai dit que, comme je n’étais pas chez moi, je ne lui avais pas proposé. J’ai redit à peu près la même chose à Claude qui a trouvé l’idée excellente. À vrai dire, ça l’arrangeait tout à fait car ils n’y étaient pas allés depuis la Toussaint. Elle s’inquiétait de la possible transformation de la pelouse en jungle. Ça ne devait pas être beau à voir. Et puis ça permettrait d’aérer la maison. Ce serait plus agréable en arrivant cet été. Saisissant sa perche, je lui ai proposé de passer la tondeuse. Elle a d’abord refusé. Je lui ai dit que je le ferais quand même. J’ai senti que ça lui faisait plaisir. L’affaire a été vite conclue.

En me donnant les clés, Charlotte ne m’a pas posé plus de questions. J’étais encore en costume. C’était curieux pour un départ en week-end. Je l’ai embrassée. Je ne suis pas sûr qu’elle ait très bien compris.

La voiture est silencieuse. Les talus, les panneaux, les sorties, les glissières, les haies de séparation défilent comme sur les rouleaux qu’on installe derrière la lunette arrière dans les vieux films. Combien ai-je passé de week-ends sur l’île de Ré avec Charlotte ? Je ne sais plus. Beaucoup. Je connais la route par cœur. Elle déroule ses kilomètres identiques. Google peut dépenser des milliards dans sa future voiture autonome, je suis déjà en pilotage automatique. Mon esprit vagabonde sur une route de traverse, tout à fait divergente de celle que suivent mes mains avec application.

Je ne suis pas le seul à prendre la fuite en cette veille de long week-end. La circulation sur le périphérique jusqu’à la connexion autoroutière était très dense, flot visqueux et luisant comme du brut en sortie de puits. Demain, jeudi, la France fêtera l’Ascension sans le savoir.

Je regrette d’avoir laissé mon câble de chargeur dans mon sac dans le coffre. Je suis privé de playlist. À vrai dire, je n’y ai pas pensé quand j’ai fait mon bagage. Ou plutôt quand j’ai enfourné quelques affaires dans mon sac. J’ai pris ce qui se présentait dans les placards ou en piochant dans ce qui était encore par terre. L’autoradio de la voiture lit encore les CD. Ma mère est très attachée à sa collection et elle n’est pas à l’aise avec Deezer. Quasiment à l’aveugle, j’ouvre délicatement la boîte à gants de façon à retenir son rabat pour éviter que tout son contenu ne se répande sur le sol. J’y introduis ma main droite pour inspecter ce qu’elle renferme. Après avoir palpé une sorte de sac avec des petites billes, certainement ces bonbons à l’anis dont ma mère raffole quand elle conduit, je reconnais plusieurs boîtiers en plastique. J’en retire un au hasard. J’y jette un bref coup d’œil pour revenir aussitôt à la conduite. Il s’agit de sonates de Scarlatti. Je pensais plutôt tomber sur un best of de France Gall. Après tout, c’est pas mal Scarlatti. Ça scande bien la route. Je pose le boîtier sur mes genoux et l’ouvre de ma main libre, je saisis le disque argenté, allume l’autoradio d’un doigt et y insère aussitôt l’enregis- trement. Je ne suis pas peu fier de ma manipulation.

Évidemment, je suis ce genre de garçon qui apprécie le piano. Parce qu’on m’a mis derrière un clavier à dix octaves dès 8 ans. Bien sage, bien droit. Une façon de policer les mâles, j’imagine, dans un milieu tenu par les femmes, où l’homme doit être avant tout un reproducteur docile.

Deux fois sur trois, ça ratait complètement. On envoyait promener le clavier et les cours de solfège horribles pour se ruer sur les terrains de rugby ou de foot. Les mères soupi- raient, reconnaissant avec une pointe de fierté déçue que leurs fils faisaient preuve d’une séduisante fougue sur les terrains du Racing ou du Polo. Et les pères étaient rassurés. Pourtant, c’étaient bien ces (trop rares) jeunes hommes amateurs de poésie et de musique qui restaient les préférés des demoi- selles, rêvant de soupirer en écoutant leurs nocturnes ou leurs déclamations maladroites. C’est fou comme l’amour courtois a imprégné durablement les psychés depuis le Moyen Âge. La plupart se révélaient être gays. Abandonnant leurs idéaux chimériques, les soupirantes se rabattaient sur d’impétueux compagnons qu’elles intéressaient davantage. Elles s’éver- tuaient dès lors à modérer leurs ardeurs au jeu, à la boisson,

à la clope, à la bagarre et aux défis idiots, épousant le rôle séculaire des chaperons indulgents.

Si elle avait été à côté de moi, Charlotte dormirait depuis notre entrée sur l’autoroute. Elle adore s’assoupir en voiture. Comme les week-ends sont courts, mieux vaut en profiter immédiatement. Mais, aux premières mesures métalliques et pincées du clavecin, elle se serait légèrement éveillée. Elle aurait regardé autour d’elle, bâillé un peu. Je lui aurais proposé d’acheter une bouteille d’eau à la prochaine station- service. Elle n’aurait pas réagi et m’aurait plutôt demandé où nous étions. Je lui aurais répondu : « Dans le Perche ». Elle aurait dit : « Ah », avant de replonger dans son sommeil.

Au revoir Chabault. Reste assis où tu es. Accroche- toi à ton fauteuil, va. Rassure-toi, ce n’est pas moi qui t’en priverai. Je suis quotité négligeable. Je suis un instrument parmi tant d’autres au service de ta position et de ta fortune. Déjeune et dîne copieusement. Fraye lourdement au milieu de tes semblables. Aux sorties de messes, dans les cercles, les cocktails et toutes les occasions. Montre-toi indispensable. Intrigue et calcule. Tisse sans relâche le réseau qui te permet de garder les millions au chaud. Barthélémy avait raison. Tu m’as appris que le travail est un prétexte.

Le lent tumulte du début s’est dilué. La route, désormais fluide, s’écoule calmement. Avec les kilomètres qui défilent, les émotions qui ont provoqué mon départ s’estompent. C’est comme si mon éloignement physique entraînait mécani- quement une distanciation psychique. Cette affaire qui me semblait énorme, un piège dans lequel je m’étais enferré de manière inextricable, me semble rapetisser dans ses causes comme dans ses conséquences. Ni plus ni moins que le zoom arrière d’une caméra. Le monde reprend peu à peu sa place et marginalise ce qui accaparait toute mon attention. C’était une bonne idée de prendre le large. Le temps que l’affaire se tasse, qu’ils reprennent leur calme chez Astrion. Eux aussi, ils se seront alarmés pour peu de chose. J’ai bien compris que je devais partir. On devrait pouvoir régler ça convenablement, à l’amiable. Donner un vernis présentable à ce malheureux enchaînement d’événements. J’ai bien fait de ne pas alerter mon entourage à la suite du cambriolage. Ça aurait été la cause d’un affolement inutile. Si les choses n’en restent pas là, il sera toujours temps de le faire. Je crois que personne n’aurait compris cette affaire trop technique. On m’aurait reproché, mon père le premier, d’avoir cherché les problèmes. D’avoir été imprudent. Il nous a répété maintes fois que le gage d’une réussite durable, c’était de faire ce qu’on nous donnait à faire, ni plus, ni moins.

Dans ma famille, mon père, ma mère, mes oncles, mes tantes, on ne se rebelle pas contre l’entreprise. Ça n’est pas de leur génération. On fait corps avec elle. On n’interroge pas ses desseins, on les sert honorablement. Ni trop, ni pas assez. Parce qu’on considère que c’est une chance d’y collaborer à un niveau élevé. De faire partie des mieux lotis. Après tout, nous n’avons que des diplômes. Quelques papiers. C’est maigre comme assurance-vie. Nous avons donc une sainte horreur des problèmes. À l’extérieur comme à l’intérieur. Il faut que tout aille bien, tout le temps. On s’accroche coûte que coûte. Alors nous adorons jeter des « voiles pudiques ». Nous en avons des rouleaux. Pour la misère, il s’appelle la charité. Pour l’adultère, la compassion. Pour le vice, le soutien, etc.

Je crois qu’il y a un peu de honte mêlée à tout ça. D’avoir failli justement. Je me sens évidemment coupable. Je ne sais pas de quoi précisément. Peut-être d’avoir manqué de lucidité. De ne pas avoir compris qu’il fallait que je m’arrête. Éric avait sans doute raison.

Avec la musique vive et bondissante qui s’enfuit, tout semble déjà loin. Presque irréel. J’en viens à me demander si je suis bien en train de rouler tout seul vers l’île de Ré. C’en est presque absurde. Les notes de la main droite sur le clavier, aussi excitées que des enfants dans des montagnes russes, brodent des mélodies vertigineuses en grimpant et redescendant les accords en escalier de la main gauche. Elles donneraient presque à mon voyage une tonalité d’échappée joyeuse si son but incertain non plus que ses conséquences imprévisibles ne venaient étouffer l’ensemble d’une sourdine soucieuse. Je ressens l’angoisse de voir mes plans de vie s’effondrer. Mariage, enfants, appartement confortable. Tout le monde y arrive pourtant. C’est évidemment quand nous sommes sur le point de les perdre que nous prenons conscience de la valeur que nous y accordons. Alors que nous avions beau jeu de les critiquer, de les mettre en doute, de les relativiser. Mais s’il fallait tout refaire, revivre toutes les angoisses, les incertitudes, les choix douloureux, les tâtonne- ments, les tentatives… je crois que cela en désespérerait plus d’un.

J’ai cependant l’impression, à mesure que le compteur égrène les kilomètres, de larguer derrière moi, comme un camion à la cargaison mal ficelée, une ribambelle de choses subitement devenues inutiles à mes yeux : Éric, McGinley, Astrion, les calls, les points, les briefings, les meetings, les plannings, les e-mails, les chemises, les cravates, les notes de frais, les dossiers, les juniors, les seniors, les taxis, l’avan- cement, les normes comptables, les bilans, les publications, les clients… Et même si, déjà du temps de ma pleine activité, sorti du bureau, je pouvais les trouver dérisoires, je ne sais par quel charme, il suffisait que je repasse la porte pour qu’elles retrouvent dans mon esprit toute leur importance. Je n’ai eu aucune nouvelle de l’AG, je n’ai pas cherché à en avoir. Elle a dû bien se passer, conformément aux prévisions de Barth. Du moins n’a-t-elle pas fait de vagues. Pas jusqu’au neuvième étage en tout cas. Le business aura été préservé. Je m’en fiche évidemment.

Blois, Tours, Poitiers. Les noms des villes desservies s’affichent en lettres capitales sur les grands panneaux bleus qui surplombent l’autoroute. Ils ne m’évoquent pas grand-chose à part leurs écoles de commerce dans lesquelles nous priions, à l’époque des concours, de ne jamais atterrir. Leurs noms repoussoirs nous faisaient redoubler d’efforts pour intégrer une parisienne. Des villes un peu larguées, des quartiers gris tassés contre une vieille cathédrale. Nous rêvions d’interna- tional, pas de ces cités synonymes d’enterrement, d’enfouis- sement dans un terroir, c’est-à-dire de carrières médiocres à un échelon régional. Rien de très séduisant. Barcelone, Berlin, Londres ou New York offraient d’autres perspec- tives ; nous les connaissions mieux que nos grandes villes de province. Nous raisonnions à l’échelle mondiale.

Les sonates du disque se suivent, chaque fois plus brillantes et légères. Leurs envolées cristallines contrastent avec l’atmosphère dans laquelle elles ont été composées, à l’ombre d’une cour d’Espagne refermée sur elle-même. Sans doute le compositeur italien écrivait-il ses propres bouffées d’air, ses parties de campagne solitaires pour échapper au protocole empesé du palais royal madrilène dont il était l’hôte. C’est une réaction nécessaire, mécanique.

On croit toujours, ou plutôt devrais-je dire nous, les jeunes de mon espèce, sommes élevés dans la croyance sacrée que les efforts seront récompensés. On nous donne en ligne de mire la joie d’une famille, une vie agréable, la considé- ration communautaire. Bizarrement, je découvre que je n’y crois plus vraiment. Je pense que cette « vie meilleure », ou du moins la matérialisation de cette vision dans sa naïveté primitive n’arrivera jamais. Elle est le leitmotiv d’une méta- structure que je n’identifie pas bien et que j’appellerais intui- tivement le capitalisme bourgeois, qui tient dans ces deux mots, « vie meilleure », le code de sa perpétuation : travail, accumulation et reproduction. S’il a fonctionné bon an mal an jusqu’à l’orée des années 1990 en glissant sur l’inertie des Trente Glorieuses, force est de constater qu’en ce début de siècle, il se délite, il prend l’eau de toutes parts. Je pense que demain ne sera pas mieux qu’aujourd’hui. Demain sera équivalent ou pire. Cela oblige chacun à identifier très préci- sément quel est son bonheur et ne pas le remettre à plus tard.

Qu’est-ce qui n’a pas marché ? Pour l’heure, c’est con, mais j’ai l’impression de faire quelque chose d’assez rock and roll. À 135 kilomètres à l’heure dans ma BM de ville. Barth trouverait ça cool. En voyant les lignes blanches défiler, je me prends à rêver d’un road trip avec Charlotte, en Patagonie par exemple puisque tout le monde en parle. De là à me transformer en Dean Moriarty, en Wyatt ou Billy, il y a évidemment un océan d’indépendance, de liberté pure qui me sépare d’eux et qui me terrifie trop pour que je m’y aventure avant longtemps. Là, mon histoire, c’est quand même plus une fugue, un truc de collégien rebelle qui se tire après s’être engueulé avec le dirlo. En fait, Barth trouverait ça minable. Cependant, c’est peut-être la marque d’une rupture.

D’un nouvel élan. Le début d’une prise de conscience active conduisant à l’invention d’un contexte personnel meilleur, plus en phase avec ma nature profonde.

Parce que c’est bien là l’un des leviers qui marque la prégnance perverse du système dans lequel je suis englué, le présupposé catéchisé jusqu’à plus soif, que nous sommes tous des petits chanceux qui avons les fesses bien à l’abri de la précarité générale. Circulez, il n’y a rien à voir. Ou alors, des états d’âme d’enfant gâté. On ne comprendrait pas que je puisse protester, y trouver quelque chose à redire. D’ailleurs, personne ne comprend. Mais qu’est-ce qu’il a ce petit hétéro blanc bien payé ? Je suis bel et bien tout seul. Ta gueule, Delorme. Baisse la tête, travaille et consomme.

Je repense à la longue courbe, juste après le tunnel, quand le RER qui m’emmenait à l’école contournait les tours de Nanterre pour les laisser derrière nous. J’avais l’impression que ce trajet était une sorte de rituel qui, s’il était répété un nombre suffisant de fois, m’arracherait aux « boîtes à gens » à jamais, à cette matérialisation plastique d’une humanité en batterie, même si, comparé à la Chine, on avait encore de la marge, le pire ne connaissant pas de limites. Je constate que je me suis trompé. Maintenant, je me sens proche de ceux qui y vivent, ces êtres que j’ai tant de fois frôlés et dont j’imaginais les existences pauvres et coincées quand je saisissais au vol l’ombre d’une silhouette passant derrière l’une des lucarnes qui grêlaient les murs sombres. Un frisson me parcourait tandis que je me rencognais un peu plus dans le fond de mon siège, bien calfeutré dans ma parka, collé contre la vitre fouettée de pluie, observant avec une fascination morbide les blocs d’habitations disparaître dans la bruine. Au fond, nous accomplissons la même besogne, nous occupons la même place eux et moi, à quelques nuances près. Les moulures en plâtre de nos Versailles de promoteurs. Car il ne peut s’agir que de nuances comparées à l’écart incommensurable et grandissant qui nous sépare tous des grandes fortunes qui tiennent à quelques-unes les conglomérats qui nous emploient. Où est mon capital ? Où sont mes terres ? Je commence avec peu, je finirai avec pas grand-chose si je n’accomplis rien de spectacu- laire sur le plan des affaires. Nous sommes pareils. Tous aussi peu revendicatifs les uns et les autres. Moi, je n’attends pas ma carte de séjour, mais je me tiens à carreau. On me tient par d’autres ficelles. Tout cela ne fait pas un destin.

L’horizon rosit par-delà les potences en acier galvanisé. Il me semble que le soir qui vient enveloppe l’autoroute de sa sérénité clémente. Ce qui devait être fait a été fait. On ne peut plus rien pour aujourd’hui. Je n’ai pas relancé Scarlatti, ni remplacé. J’aime le grondement sourd du moteur et le souffle atténué de l’air qui glisse contre la carrosserie. J’ai l’impression de me lover dans un gros édredon sonore. C’est très agréable. Les trajets en voiture, quand l’habitacle est calme parce que tout le monde dort autour de soi, sont des moments où l’on réfléchit bien. Il n’y a rien d’autre à faire à part exécuter assez mécaniquement les gestes de pilotage. On mesure aussi à cette occasion, de façon très basique, la confiance que les autres nous portent. Pour cette simple raison, on se sent valable, important même. Mais je suis tout seul.

Je me sens bien au volant de cette voiture. En tout cas beaucoup mieux que je ne l’ai été depuis longtemps. Je retrouve la jouissance du présent. Le bonheur simple d’être pleinement à ce que je suis. Mon allure est régulière, le soleil s’enfonce peu à peu derrière les bois qui ferment l’horizon, couvrant d’un délicat voile de vieux rose les champs de céréales que je traverse. J’ai l’impression d’entendre le mouvement lent d’une sonate de Bach. Je perçois nettement l’harmonie sous-jacente à ce moment du soir qui tombe et dont je fais pleinement partie. Je redécouvre une sensation que j’avais presque oubliée, la petite bouffée d’enthou- siasme qui, en cet instant, remonte ma cage thoracique pour atteindre mon cerveau qu’elle inonde de sa chaleur et grise brièvement. Je ne doute plus que les choses se tasseront. Que nous trouverons une porte de sortie convenable et sans conséquence. Je ne doute plus de ma capacité à rebondir, à retrouver facilement un nouveau job. À défaut d’être une filière « passion », ma branche offre au moins l’avantage d’être une grande pourvoyeuse d’emplois bien rémunérés. On ne verra pas d’incident dans mon changement de cabinet. On ne me prendra pas pour un caractère frondeur et instable. On mettra ça sur le compte d’une envie de se frotter à un autre contexte. C’est formateur de changer quand on est jeune. Ça ne remettra pas en cause mon projet de mariage avec Charlotte. Je n’avais pas souhaité précipiter ma déclaration, sachant bien que je la ferais tôt ou tard. Les récents événe- ments me poussent à reconsidérer les choses. J’avais voulu prendre le temps de sonder mes sentiments. Avec tantôt des poussées d’enthousiasme, tantôt des refroidissements, à la faveur de week-ends réussis ou de soirées plus maussades.

Est-ce que je l’aime vraiment ? Je repense à Noémie. Il faut souvent mettre l’être aimé en regard d’un autre pour en mesurer les qualités qui nous sont chères. C’est triste, mais c’est comme ça. Sans point de repère, s’il est possible de saisir un attribut, la beauté par exemple, il est impos- sible d’en connaître la valeur. Je crois qu’il me serait difficile de renoncer à notre complicité relationnelle, à la compré- hension que nous avons l’un de l’autre dans laquelle j’aime me lover en confiance.

Disons que j’éprouve pour Charlotte un amour conforme. À défaut d’être une filière « passion », notre relation est l’adéquation sans friction de deux natures compatibles. J’ai fait à de nombreuses reprises, en usant de la comparaison, le constat qu’elle est la bonne parte- naire pour le long terme, ce qui est déjà essentiel dans ce genre de projets. Et ce malgré sa santé délicate. Car ce qui tient un couple, ce n’est pas sa vigueur physique (d’ailleurs souvent contre-productive), c’est le mental, la volonté. Elle en aura pour deux. Je ne suis pas spécialement confiant dans ma rigueur morale. Charlotte fera tenir mon engagement. Et tant pis pour la passion. Il faudrait se risquer à vivre. Mais ça fait très peur. D’ailleurs, chez les bourgeois, la vie, on s’en protège avec beaucoup de moyens. On aurait pu se rencontrer dans une boîte de l’île de Ré, au Boucquingam ou au Bastion. Ç’aurait été un amour de vacances. Ç’a été un amour d’école. Comme il en naît depuis la maternelle dans les cours de récré. Les schémas habituels. Non, je ne pense pas m’être trompé. J’ai tapé dans le style classique-intelligent. Elles ne sont pas si nombreuses. Quand je repense au panel qu’offraient mes soirées de rallye, il n’y avait pas non plus l’embarras du choix, à la différence des plateaux de petits- fours. Dommage.

Il y avait surtout les Marie-Astrid qui, du haut de leurs 17 ans, en cumulaient quarante-cinq. Elles étaient nées mères de famille. Elles auraient pu se marier avec leur père et virer leur mère qu’elles l’auraient fait. Il y avait certainement de l’œdipe mal résolu. Elles ne comprenaient pas qu’après vingt ans de mariage, leurs pères n’en pouvaient plus justement des Marie-Astrid. Ils voulaient de la Tabata, de la Zaïa, de la Loana. Ils enviaient les footballeurs. Ou les politiques. C’est pour ça qu’ils continuaient à voter à droite. Mais leurs filles, à cause de l’exemple maternel, étaient déjà ce qu’elles seraient toute leur vie, sans un cheveu qui dépasse du serre-tête. Mal attifées, dans des robes trop voyantes aux coupes épouvan- tables. Une caricature de bal du xviiie siècle. Mais c’était leur esthétique, un absurde fantasme d’une vie à la cour. Elles étaient maternelles, nous appelant leurs petits chéris, ou leurs enfants. Elles étaient toutes pleines de fausse sagesse et de commisération, de conseils et d’adages. Certaines avaient repeint leurs premiers studios d’étudiantes dans des couleurs pastel, à la mode bonbonnière de Marie-Antoinette. On se serait cru dans des boutiques Ladurée. Elles avaient piqué un ou deux fauteuils et un trumeau doré à leurs grands-mères. Elles s’étaient inspirées de l’album « Comment installer son intérieur en Louis XVI » de Monique de Fayet aux éditions Charles Massin, prêté par leurs aïeules trop contentes de les aider dans leurs projets de bon goût. C’était leur limite la plus avancée en design. Le fin du fin. Sans comprendre qu’au temps de Louis XVI, elles auraient meublé leurs galetas en Charles V, jugeant ces nouveautés de Versailles beaucoup trop modernes. Pompidou avait bien remeublé l’Élysée en Pierre Paulin, ça n’avait pas eu de conséquences en bourgeoisie conservatrice. Quelle horreur. On avait d’ailleurs tout remis en place avec Giscard. On verrait dans trois cents ans.

Les études, elles les faisaient pour la forme, espérant bientôt embrasser leur vrai métier, que dis-je, leur vocation, celui d’épouse et mère. Elles auraient mieux fait de travailler, car elles ne comprenaient rien au monde dans lequel elles allaient vivre. Tout comme leurs mères. Mais, pour elles, c’était déjà moins grave, elles étaient de la génération précé- dente.

Et il y avait les salopes. Alors elles, tout à fait adaptées pour le monde actuel. Les filles d’institutions religieuses non mixtes, Danielou, Les Oiseaux ou Sainte-Marie, chauffées à blanc par toute cette pruderie éducative. Elles se jetaient sur les garçons, accoutrées de robes de créateurs courtes et moulantes dont on se passait les adresses dans le 16e. Elles étaient toutes à la recherche d’une jeune bite ambitieuse ou friquée qui leur permettrait de se contenter de leurs petites écoles post-bac qui coûtaient une blinde rapport qualité/prix. Elles arrivaient pures comme des serpillières à leurs mariages, les Blanche, les Colombe et autres Fleur. Le voile pansait les hymens et empaquetait le tout dans un nuage de blancheur qui ravissait les familles. Ces femmes qui aujourd’hui, sur l’île de Ré, gonflaient la mère de Charlotte parce qu’elles faisaient toutes un peu de poterie ou d’aquagym, lisaient Elle ou Biba sur leurs serviettes en parlant de la sexyness de leurs enfants et s’extasiaient sur les exploits de leur mari en kytesurf ou en jet-ski.

Charlotte faisait partie de la frange marginale de l’échan-

tillon. Celle des filles moins caricaturales et plus intéressantes. Intelligentes, souvent sportives, elles pouvaient être belles. Et, bizarrement, elles n’étaient pas les plus convoitées. Les mecs étaient cons. Ils reproduisaient des schémas. Ils épousaient leurs mères ou leurs maîtresses. Les Charlotte leur faisaient peur. Trop indépendantes. Elles demandaient un minimum de confiance en soi.

La grosse Audi A5 noire que j’avais remarquée dans mon rétroviseur en dépassant Poitiers à cause de sa nervosité vient à nouveau de se rabattre derrière moi, à deux voitures d’écart. Elle opère un curieux ballet de va-et-vient. Tantôt, elle accélère et me dépasse, tantôt elle ralentit pour se ranger sagement à bonne distance. C’est bizarre. Comme je ne me suis pas arrêté depuis le début du trajet et que j’ai envie d’uriner, je sors à la première station-service, pour voir. La berline massive se rabat et prend la bretelle de sortie à ma suite. Je ralentis avant de me caler devant une pompe. Je remets une trentaine de litres. J’en profite pour jeter un coup d’œil à la ronde. La voiture est à une autre pompe, quelques mètres derrière moi. Une silhouette imposante, vêtue d’un costume sombre fait le plein tandis qu’une autre est assise derrière le volant.

Rien ne s’est tassé. Le cabinet est sur mes traces. Il a dépêché une équipe de gros bras à ma poursuite. Ça sent mauvais. Je ne sais pas ce qu’ils manigancent, mais ça m’inquiète terriblement. Surtout rester calme. Je déplace ma voiture au parking avant d’entrer dans la station pour régler. Je me dirige d’abord vers les toilettes tout en essayant de produire une nouvelle analyse de la situation. Est-ce qu’ils poursuivent leur intimidation ? Pour me montrer que personne n’échappe à McGinley ? Est-ce qu’ils veulent plus ? Impossible de le savoir.

Le son cristallin de mon jet qui rigole dans l’urinoir résonne dans le vaste espace blanc désert. Deux personnes entrent coup sur coup. Il ne manquerait plus que les mecs du cabinet viennent pisser en m’encadrant de part et d’autre. Aucune envie de me faire coincer dans les toilettes. Je vois déjà le moment où je n’en sortirai pas, ma tête fracassée contre la faïence du sanitaire. Je tourne la tête pour être fixé. Soulagement. Juste un père et son fils un peu endormi. Je pourrais m’enfermer dans un box et appeler la police. Mais pour leur raconter quoi ? Que je suis poursuivi par des gros bras à la solde de mon propre employeur ? Tout cela ne tient guère la route. Même si j’en suis persuadé. D’ailleurs, ils ont plein de liens avec la police. Ce sont tous des anciens de la maison. Bref, je n’ai aucune chance contre eux. Je dois garder mon calme. Et gagner du temps. Je sors des toilettes, me dirige rapidement vers le comptoir juste avant la sortie. Je remarque les deux hommes accoudés à une table haute en train de boire un café, près des machines au fond de la boutique. Le temps de régler, je me retourne subrepticement : ils sont déjà en train de jeter leurs gobelets. Je regagne aussi normalement que possible la voiture. Je ne doute pas qu’ils vont se remettre aussitôt à ma poursuite. J’ai la désagréable sensation d’être Stefano avec le K à mes trousses. J’ai basculé dans le fantastique. Et je déteste ce genre.

Dès que je suis sur l’autoroute, je me cale sur la voie de gauche et j’accélère bien au-delà des 130 km/h régle- mentaires. J’essaye de mettre un maximum de distance entre eux et moi, sait-on jamais. Je pourrais tout aussi bien être parano. Ou pas. Dans ce cas-là, comment m’auront-ils retrouvé ? Compris que je quittais Paris ? Mon téléphone. Putain de téléphone. Celui du bureau que j’utilise aussi pour mes conversations privées avec le système double SIM. Nous sommes tenus de l’avoir toujours sur nous puisqu’il nous faut pouvoir répondre aux e-mails ou aux messages le soir, le week-end et pendant nos vacances. Les bons salaires ont un prix. Ils me traquent, évidemment. Il faut que je l’éteigne. Mieux que ça, il faut que j’enlève les cartes SIM. Ce sont elles qui permettent l’identification d’un téléphone. La manipulation est impossible à une seule main. Il faudrait que je m’arrête. Ils me rattraperaient aussitôt. Tant pis. Je me rabats à droite, je baisse la fenêtre et balance le téléphone sur le bas-côté. Il disparaît, avalé par la route et la pénombre. Ça n’a pas dû être difficile pour eux de déduire ma destination. Ils auront recoupé le trajet avec la localisation d’émission des nombreux messages auxquels je réponds quand je suis en week-end sur l’île de Ré. Rien de plus simple pour eux de connaître les petites habitudes de chacun des employés du cabinet. Qui plus est, Éric est parfaitement au courant de mes villégiatures. La sortie Rochefort brille dans le faisceau des phares. Sans réfléchir, j’infléchis ma trajectoire vers la droite plutôt que de continuer vers La Rochelle.

En décélérant pour aborder le rond-point, je me dis qu’ils vont dépasser la sortie en poursuivant l’itinéraire que j’avais amorcé à défaut de pouvoir capter mon signal qui aura disparu. Ils me prennent pour un naïf. Ils ne peuvent se douter que j’ai compris qu’ils étaient à mes trousses. Ils mettront ça sur le compte d’un problème de réseau, que sais-je. Je suis la direction Rochefort avec la vague idée de continuer vers l’île d’Oléron. Après tout, c’est une île qu’on dit semblable à l’île de Ré. Comme je suis contraint de revoir mes plans sans avoir le temps de beaucoup y réfléchir, je me raccroche à des possibilités comparables à ce que j’avais imaginé dans un premier temps. Je me rassure en me disant que l’histoire est pleine de fugitifs dont on a découvert longtemps après qu’ils étaient revenus se cacher à proximité de l’endroit qu’ils avaient fui, certains qu’on ne viendrait pas les y chercher.

Le ciel a maintenant l’intensité d’une veilleuse. L’heure, sans être tardive, oblige à la prudence en province pour qui veut assurer son gîte. Comme je ne sais pas où aller vraiment, je me dis que Rochefort pourrait faire une bonne étape. Au rond-point suivant, je prends la sortie centre-ville.

Après le passage à niveau, les entrepôts à bois et les hangars commerciaux de concessionnaires ou de grossistes en matériaux laissent la place à de petites maisons basses dont les toits de tuiles rouges flamboient de loin en loin sous la lumière orange des réverbères. La départementale s’enfonce dans les faubourgs silencieux. Un peu plus loin, sur la gauche, de pâles éclats laiteux filtrent à travers une ligne d’arbres sombres : ils trahissent la masse liquide de la Charente éclairée par la lune, lovant son corps froid dans une boucle de son lit qui passe tout près. À droite, quelques vieux docks en pierre blanche dévolus au commerce fluvial bordent la route, vite remplacés par des constructions plus modernes. Je franchis deux ponts métalliques, laisse ce qui semble être un port de plaisance avec son faisceau dansant de perches argentées qui s’élancent dans la nuit, pour infléchir ma route vers le sud de la ville. Maintenant, je roule assez lentement dans le centre, en suivant des rues rectilignes bordées de maisons à deux ou trois étages aux façades blanches renvoyant une clarté froide. Je cherche du regard toute enseigne qui indiquerait une auberge ou un hôtel.

Soudain, une grande inscription en lettres lumineuses se détache : Hôtel Joséphine. C’est ce que je cherchais. Je me rabats à droite pour atterrir en douceur sur la bande de stationnement qui borde l’hôtel. J’espère qu’il leur restera une chambre. Je franchis prestement le péristyle et me présente devant un long comptoir. Il n’y a personne. J’actionne la sonnette en cuivre avec la crainte rentrée de réveiller toute la maison. Quelques instants après, un homme en livrée, d’une assez belle carrure et portant avec une élégance datée des favoris blancs fournis, vient à ma rencontre. Il doit lui rester quelques chambres. En consultant son registre, il m’examine subrepticement avec le coup d’œil du professionnel habitué à classer ses hôtes dans les dizaines de catégories qu’il a consti- tuées au cours de sa carrière. Jeune cadre en déplacement professionnel. Il me conseille la 21 qui donne sur l’arrière du bâtiment, c’est-à-dire sur le parc, me précise-t-il sans avoir l’air d’y toucher, sûr de son effet. Elle est très lumineuse et dotée d’une grande salle de bains. Elle a aussi un balcon. Je devrais apprécier demain matin. Je me range à sa propo- sition. Tandis qu’il mène avec souplesse et précision la séquence des formalités élémentaires en sollicitant mon aide pour un code ou une signature, il s’enquiert de savoir si je prendrai le petit déjeuner et m’informe que le restaurant est fermé pour ce soir, mais que le room service fonctionne jusqu’à 23 h 30. Très bien, mais ce qui m’importe d’abord, c’est de savoir si l’hôtel dispose d’un parking. C’est effecti- vement le cas, me répond-il, dans la cour close sur le flanc du bâtiment.

Il veut savoir si j’aurai besoin d’aide pour les bagages.

Je décline sa proposition.

— Comme préfère Monsieur.

Il me tend un épais disque de cuivre frappé du numéro 21 et me souhaite un excellent séjour avant de tourner les talons pour disparaître derrière le lourd rideau de velours vert qui dissimulait une ouverture entre deux panneaux de lambris.

De retour dans le hall avec mon sac de voyage, je suis saisi par l’atmosphère assez austère et enveloppante qui règne dans la maison. On se croirait dans la demeure d’un général d’Empire enrichi par les campagnes. Je suis sensible à la séduction feutrée du long vestibule, au charme spécial et mystérieux de cet abri providentiel (et par conséquent merveilleux), trouvé après une exploration à tâtons d’une ville endormie. À nouveau, j’ai l’impression de nager en pleine irréalité. Certainement à cause de l’enchaînement de chocs et d’émotions tout à fait inhabituels en quelques heures. Ils m’ont expulsé d’une routine à peine retouchée au fil des mois depuis mon entrée dans la vie active. Je suis pourtant bien à Rochefort dans une maison du xixe siècle, en train d’essayer d’échapper à des poursuivants aux inten- tions vraisemblablement hostiles. Il me semble que le temps s’est étiré, qu’il a perdu de son exactitude dans le voile de brume humide qui débordait du lit de la Charente et s’étalait à ras du sol aux abords de la ville. À l’abri de ces vieux murs, je suis projeté dans une époque antérieure où personne ne viendra me chercher. Je me sens en sécurité, tous mes sens se détendent.

J’ai débarrassé le guéridon décoré de motifs en bronze sur lequel je me suis fait servir une salade Napoléon - ni plus ni moins une salade César. J’ai regroupé sur le plateau livré quarante minutes plus tôt les reliefs de mon dîner avant de le déposer dans le couloir à côté de la porte, selon les indica- tions du réceptionniste transformé en maître d’hôtel. Je me suis brossé les dents. J’ai souri devant le miroir en réalisant qu’un jeune homme bien éduqué se brossait les dents même en cavale. Maintenant, je suis allongé dans le grand lit à montants. Je regarde le plafond, perplexe, fatigué de cette journée en tous points absurde. Je n’ai ni téléphone, ni livre. Je me dis que je ne suis pas en week-end dans un hôtel de charme. Je suis crevé. Autant dormir. Je ne compte pas trop traîner demain matin. Je veux pouvoir me mettre en sécurité et aviser.

Un silence imperturbable a empli la chambre. Celui qui étonne chaque fois les Parisiens lors de la première nuit qu’ils passent loin de leur ville, dans telle campagne de France. Nul rayon de lune ne filtre à travers les rideaux épais que j’ai tirés tout à l’heure. Dans quelle aventure me suis-je embarqué ? Cette histoire m’étonne d’autant plus que je la pensais réservée aux tempéraments plus intrépides. Barth, par exemple. J’ai presque envie de pleurer. Je ressens avec force le besoin d’une figure maternelle à qui je pourrais confier mon chagrin. Un repère. Loin de mes proches et de mon environnement habituel, dans un hôtel perdu, je me sens déboussolé.

Le lit est froid. Je payerais cher pour retrouver la normalité de nos escapades rhétaises avec Charlotte. Pour que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve. Je la tiendrais blottie contre moi. Ma main lui caresserait les seins doucement. Dans cette position où j’épouserais sa masse chaude légèrement repliée vers le centre de mon corps, je goûterais un plaisir premier, essentiel, remettant au lendemain les questions sur la suite des événements. Je m’interroge un instant sur la difficulté qu’il y a à saisir cet état de plénitude élémentaire quand il devrait être, je trouve, le principe, le centre de gravité d’une vie. Qu’est-ce que je fous là ?

Convoqué par Chabault, je dois le retrouver à son bureau, en haut de la tour du cabinet. Perdu dans un hall d’accueil qui a été transformé en un vaste espace hybride qui tient du centre commercial et du musée, je passe d’un escalator à l’autre, d’un entresol à l’autre, ayant un mal fou à rejoindre le vestibule de départ des ascenseurs que je situe instinctivement. Je suis déjà très en retard quand je saute dans une cabine. Elle est étonnamment étroite et tremble de toutes parts en s’élevant. Par les parois vitrées, je découvre avec inquiétude la précarité de la structure qui la porte : un câble trop fin et un vague rail courant le long de poutrelles métalliques contre lesquelles elle glisse à toute vitesse. Je suis seul avec une stagiaire qui, terrifiée, pleure en silence. Ballotté sans savoir quand nous atteindrons le sommet, je réalise que la tour du cabinet a une architecture très similaire à celle de la tour Eiffel : c’est une sorte de grande treille métallique étirée vers un improbable sommet. Enfin arrivé à une plate- forme précaire en lévitation au-dessus de la ville (le vide me paraît vertigineux), il faut encore que j’emprunte une nacelle de téléphérique qui doit finalement rester à quai à cause de la tempête de glace qui fait rage plus haut. Je ne peux pas redescendre car on m’annonce que la météo se dégrade rapidement et que le service des ascenseurs est interrompu en conséquence. Évidemment, tout le décor environnant me paraît parfaitement connu et normal. Je me demande ce que je vais pouvoir faire en attendant. Il fait froid, je grelotte. Je suis terrorisé.





Renoncement

J’ai besoin d’un point de chute réfléchi où je pourrai me faire oublier le temps qu’il faudra. L’improvisation de la veille m’a suffi. Je n’ai pas envie d’errer dans la région comme ces marginaux qui dorment dans leur bagnole sur les parkings. Puisque l’île de Ré me semble compromise, je dois trouver autre chose. Mais quoi ? À part l’île d’Oléron, je n’ai aucune idée. C’est à trente minutes de route, je pourrais facilement y être pour le déjeuner. Ensuite, un hôtel… si possible à l’écart. J’ai entendu dire que l’île était assez touristique. Cela m’ennuie un peu. Cela me semble encore trop voyant. Je remonte une nouvelle rue d’un bon pas, légèrement ébloui par la réverbération du soleil contre les façades de pierres blanches, à la recherche d’un tabac-presse ou d’une librairie. Sans téléphone ni internet, je dois me rabattre sur les outils de l’époque précédente pour trouver des pistes. Je passe devant un panneau indicateur qui pointe dans la direction de l’île d’Aix. Pour l’instant, j’ai croisé peu de commerces : une boutique Ongles et beauté, une auto-école, une pizzeria nommée la Polka (?).

Dans ces petites villes, l’essentiel des boutiques se regroupe souvent le long d’une rue commerçante. Ça ne doit pas être compliqué à trouver, il suffit de se diriger vers l’hyper-centre du bourg. Je ne peux m’empêcher d’épier à chaque croisement les voitures qui circulent. J’ai la hantise de recroiser l’Audi noire. Et pourquoi pas l’île d’Aix, après tout ? Je ne connais l’endroit que de nom. C’est mince.

Je sais juste qu’il a un lien avec Napoléon. Mes fiches d’his- toire sont loin. L’idée d’une île, d’un endroit clos, m’apparaît comme le plus sûr des refuges. A fortiori si elle est confi- dentielle. Qu’elle ne constitue pas ce qu’on appelle commu- nément une destination. Juste un confetti coincé entre deux lames de plancher. Je débouche sur une avenue plantée de charmilles et fermée au loin par une porte monumentale en forme d’arc de triomphe. De nombreuses boutiques la bordent. Au hasard, je choisis de la descendre vers l’est. Je ne mets pas longtemps avant de trouver ce que je cherchais : une bonne vieille maison de la presse.

À l’intérieur, deux personnes circulent entre les rayonnages. Quelqu’un entre derrière moi, me double pour attraper un exemplaire de la Charente libre avant de filer vers la caisse. J’ai sursauté intérieurement. Je suis à nouveau sur le qui-vive. Sur un présentoir, je repère un Guide Vert de la région Poitou-Charentes. Je le feuillette pour voir ce qu’on y dit de l’île d’Aix. Une petite île charmante. De jolies plages. Un village coquet encerclé de fortifications. Pas de pont. Pas de voitures. Ils ne viendront pas m’y chercher. Après trois jours à tourner en rond dans toute la région, ils se découra- geront. Ils rentreront à Paris. Et ensuite ? Je n’en suis pas là.

À la caisse, je retrouve l’homme à la Charente libre accoudé au comptoir, en grande discussion avec le libraire. Il semble qu’il y ait un problème avec l’implantation d’un futur champ d’éoliennes dans la région. Le libraire, qui note ma présence, m’adresse un bonjour. Le client se retourne aussitôt et me prie de m’avancer. Il a déjà payé. Il salue le commerçant et tourne les talons avec son journal sous le bras. Je présente au libraire mes deux articles. Pour être sûr de mon coup, je lui demande s’il est possible de loger sur l’île d’Aix. Il réfléchit un instant en se frottant la barbe avant de me répondre que oui. Il y a deux hôtels. Maintenant, il est encore tôt dans la saison. Mais oui, pour l’Ascension, ils doivent être ouverts. Ou bien sinon, il y a des maisons à louer. Il faut se renseigner à l’hôtel Marengo, sur la place d’Austerlitz, après le débar- cadère. Ils ont les clés de plusieurs maisons que les proprié- taires leur confient pour la location quand ils ne sont pas là. Ça peut être une solution plus économique pour quelques jours. Je le remercie avant de sortir de la boutique, conforté dans ma nouvelle idée. Il ne me reste plus qu’à récupérer la voiture à l’hôtel en faisant le trajet en sens inverse.

En suivant les panneaux indicateurs, la route n’a été ni longue ni difficile pour rejoindre Fouras où s’effectue la traversée, comme indiqué dans le guide. À peine une vingtaine de minutes. Cependant, pour trouver l’embar- cadère, il faut dépasser le petit village et s’avancer sur une sorte de péninsule en continuant sur la départementale vers la pointe de la Fumée. Elle déroule de part et d’autre sa litanie de maisons blanches retranchées derrière des murets coiffés de tuiles en tige de botte et surmontés de canisses ou de haies cubiques de cyprès commun. Une longue bande monotone parfois entrecoupée de courts de tennis. Jusqu’à ce que, sorti des zones d’habitation, derrière les troncs tordus de chênes ou de résineux qui jalonnent la route, la mer grise de la baie se dévoile par-delà un terre-plein de bitume ou d’herbe. À mesure que je me rapproche de la pointe, la mer passe tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, selon que les maisons sont à droite ou à gauche de la route, ne pouvant l’être des deux, faute de place sur l’étroite bande de terre. Par ma vitre entrouverte, l’odeur assez forte de vase et d’algues croupies qui accourt depuis les vastes étendues d’eau peu profonde, d’où émergent çà et là quelques bancs de sable marécageux, pénètre dans l’habitacle. Sur plusieurs d’entre eux se dressent des cabanes de planches juchées sur de hauts pilotis, bancales et solitaires, dominant les eaux troubles et boueuses de la toute fin de l’estuaire de la Charente. Les lieux sont propices à la culture des huîtres comme l’indiquent les barges à fond plat amarrées à leurs anneaux. Effectivement, un peu plus loin, je croise quelques échoppes d’exploita- tions qui proposent leur production à la vente. D’emblée, j’éprouve de la sympathie pour leur aspect approximatif avec leurs devantures bricolées, les écriteaux peints, les palettes qui traînent, les empilements de poches qu’on aperçoit dans les arrière-cours et les tracteurs garés à la va-vite sur le talus. J’aime ce que cela dit d’un business honnête, en prise avec le réel, très éloigné des monceaux de procédures confinant à l’abstraction que nous administrons dans les bureaux de La Défense. L’air des vasières contre celui des climatiseurs. Une rêverie de parisien.

Un assez vaste parking désert clôt la promenade, signe que les excursions sur l’île d’Aix représentent une activité assez importante aux beaux jours. J’en fais le tour sans voir de débarcadère ou d’installation qui laisserait présager d’une activité de transport maritime quelconque. Revenu à l’entrée, je m’aperçois que j’ai manqué une petite rue qui part sur la droite, cachée derrière un restaurant de fruits de mer. Le débarcadère est bien au bout, c’est une pente douce en béton qui plonge dans la mer. Un parking plus modeste le précède. Je m’y gare avant d’investiguer l’endroit pour m’assurer de l’horaire du bateau. Au bout du terre-plein battu par une gentille brise, je trouve l’information que je cherchais, placardée sur une cabane en bois. Posée à gauche de la jetée, elle fait office de billetterie. Il y a un bateau à 11 h 05. Le suivant est prévu à 17 h 05. La desserte de l’île est tributaire des marées. Il faut attendre que le niveau de l’eau remonte suffisamment le long de la cale pour que le bateau puisse accoster. Cela me rassure. Un bras de mer, c’est mieux qu’une porte blindée. J’ai l’impression qu’une fois sur ce morceau de terre, je serai hors d’atteinte. Disparu des radars. Cela me laisse un quart d’heure. J’ai bien fait de partir tôt et de ne pas m’attarder au petit déjeuner de l’hôtel. Nulle âme au guichet. Un écriteau indique qu’en dehors de la saison qui s’étale du 1er juin au 30 septembre, l’achat des billets se fait directement à bord.

Je retourne me mettre à l’abri du vent dans la voiture. Cinq minutes avant l’arrivée prévue du bateau, je sors mon sac du coffre et verrouille les portes en vérifiant que l’auto est bien garée, que sa place ne craint rien. Au pire quelques fientes de mouettes. Je ne sais pas au juste quand je viendrai la récupérer. Quelques jours tout au plus. Ma mère tient beaucoup à sa voiture.

Les candidats à la traversée sont peu nombreux. Je rejoins un petit groupe de gens qui s’est posté assez haut sur le quai. Ce sont des habitués. Il semblerait que les passagers embarquent à l’avant. Tels des manchots, ils se tiennent proches les uns des autres sur le terre-plein nu, pour se protéger comme ils le peuvent des sautes de vent qui le balaient et font claquer le drapeau et la drisse du mât flanqué contre la cabane de bois. Le bateau est à la manœuvre. J’observe le marin prêt à bondir sur le quai, une amarre à la main. Le capitaine a attaqué son accostage par l’avant. Le marin a sauté sur le débarcadère, provoquant un léger mouvement de recul de notre petit groupe. Le nom du navire se détache en lettres blanches inscrites sur sa proue bleue ; il s’appelle le Pierre Loti. C’est un bateau à tout faire, une sorte de petit baudet des îles, capable de tout transporter, aussi bien des marchandises que des passagers ou quelques véhicules. D’un aspect râblé, solide mais pas vilain, on voit qu’il a été dessiné pour accomplir sa mission par tous les temps. À l’avant, une porte découpée dans la partie supérieure de la coque s’est ouverte. Un second marin y fait glisser une passerelle métallique. Son collègue resté à quai la récupère. Peu de passagers à la descente. Quelques touristes, un photographe, un homme en veste de quart qui pourrait bien être un médecin avec sa mallette à soufflets. Des commerçants restés à bord attendent de pouvoir débarquer leur estafette quand la passerelle hydrau- lique, sorte de large râtelier noir logé dans une échancrure de la coque, se sera abaissée. C’est à nous d’embarquer. Le deuxième matelot est maintenant le préposé au contrôle des billets et des cartes d’abonnement. Je lui achète un billet aller et retour qu’il déchire aussitôt en guise de compostage. À bord, je me débarrasse de mon sac sur un porte-bagages à l’intérieur de la cabine avant de me diriger vers l’avant du bateau pour observer l’appareillage et surtout l’approche de l’île. La navigation a toujours exercé un certain attrait sur moi. Sans doute suscité par les romans de mer qu’on m’a mis entre les mains, ou encore l’émission Thalassa, l’une des rares que nous étions autorisés à regarder avec mon frère et ma sœur.

Je trouve refuge entre le bastingage et une guérite métal-

lique positionnée quelques mètres après la passerelle aux véhicules. On est justement en train de la remonter dans un grand bruit de vérins qui travaillent. Le bateau s’ébranle et glisse vers l’arrière en s’écartant peu à peu du quai. Quand il s’est suffisamment éloigné du débarcadère et qu’il a trouvé l’eau profonde dont il avait besoin pour manœuvrer, il amorce un demi-tour en renversant les gaz pour repartir en marche avant. L’île d’Aix est devant nous, à quelques milles à peine. En jetant un coup d’œil vers l’arrière du bateau, je constate que la pointe de la presqu’île de Fouras n’est déjà plus qu’une mince bande blonde émergeant à peine sur l’eau verte qui bouillonne dans le sillage du Pierre Loti. Je remarque sur notre gauche un petit îlot, à vrai dire à peine un banc de sable, surmonté d’un bastion ovale en vieilles pierres. Il m’évoque spontanément un Fort Boyard miniature dont l’original est à quelques encablures, il me semble, peut-être la masse sombre qui émerge de la brume là-bas, au sud-ouest. À moins que ce ne soit celle d’un cargo. Le vent refroidi par la mer me fouette le visage et me glace le corps. Le blouson en toile que j’ai sur moi est un peu mince. Je n’ai pas du tout envie d’attraper une angine. Je rentre me mettre à l’abri dans la cabine et en profite pour feuilleter le guide afin de préparer mon arrivée.

Quand l’allure du bateau ralentit, je ne peux résister à l’envie d’aller recueillir une première impression des lieux et de suivre la manœuvre d’accostage. Ce que j’avais pris tout à l’heure pour une falaise basse ou une bande de rochers est le mur d’enceinte d’une ancienne citadelle, probablement l’un des maillons de la longue chaîne défensive ceinturant les côtes françaises dont la construction s’est étalée au cours des xviie et xviiie siècles. Une époque où il fallait empêcher l’Anglais de prendre pied sur le territoire. Le bateau contourne la pointe sud de l’île, très arrondie, pour aller chercher un débarcadère d’un aspect similaire à celui de la presqu’île de Fouras.

Je laisse le petit groupe qui s’était massé à côté du marin posté devant l’écoutille quitter le navire. Mes compagnons de traversée se dirigent rapidement vers l’étroit goulet au bout du terre-plein pavé qui semble être le seul accès de l’île. Quelques retardataires se pressent vers la passerelle. Je me retrouve vite seul sur le petit débarcadère coincé entre les douves de la citadelle et la mer. Un vieux canon, posé au milieu d’une étendue d’herbe en lisière du quai, pointe vers le large avec une fierté rouillée. Il est à son poste depuis trois cents ans dans l’attente hypothétique d’une frégate fantôme de la Royal Navy.

Comme chaque fois que j’arrive dans un endroit inconnu et bien que je dispose de plusieurs heures devant moi avant que la journée ne touche à sa fin, je suis pressé de régler la question de mon installation. Aussi, j’ai hâte de mettre à l’épreuve des faits les dires du libraire complétés par les infor- mations du guide. Il mentionne bien l’existence d’un hôtel et d’un village vacances, sans toutefois parler des maisons de location.

Au bout du terre-plein, j’arrive devant un étroit pont- levis encadré de piles en granit enserrées dans les remparts de la ville. Il sert à franchir un petit canal qui relie la mer aux douves de la citadelle pour les alimenter en eau. Je tire beaucoup de satisfaction à décrypter un lieu découvert au cours d’une promenade ou d’une excursion, qu’il s’agisse d’un site naturel ou historique que je peux ensuite expliquer à celui ou celle qui m’accompagne ; c’est une transposition spatiale au plaisir de terminer une grille de mots croisés ou de résoudre l’énigme d’un jeu de société. Pourquoi n’avons-nous jamais pensé à faire cette excursion avec Charlotte ? C’est pourtant juste à côté de l’île de Ré. Les week-ends sont aussi une routine. Nous manquons d’imagination. C’est peut-être ce qui nous réunit le mieux.

Pourtant, j’aurais adoré lui faire apprécier l’ingéniosité du dispositif défensif avec la petite passerelle qui coupe le bourg du débarcadère en cas d’un éventuel débarquement ennemi. Je reconnais là l’œuvre de Vauban, œuvre à laquelle je me suis retrouvé confronté bien des fois lors des après-midi en famille au musée de la Marine les samedis de pluie. Mon père adorait nous montrer les grands plans et nous expliquer les principes des bastions détachés. Il disait : « C’est du super design, ça, les gars. Imparable. Faudrait que j’emmène toute l’équipe marketing pour qu’ils en prennent de la graine. » Les douves et les remparts du grand ingénieur produisent sur moi une impression de sécurité bienfaisante. Je me dis que derrière ces murs, je serai à l’abri. Je ne pouvais pas mieux tomber.

Après le pont, je découvre un vaste glacis d’herbe rase traversé de grandes allées rectilignes qui, comme les arêtes d’un diamant, relient l’accès du port aux trois entrées du bourg. Si j’en crois les paroles du libraire, il s’agit de la place d’Austerlitz. Ce que me confirme bientôt une plaque en fonte verte fixée sur un poteau planté de guingois au bord de l’allée centrale. Plusieurs bâtisses blanches de plain-pied ou d’un étage à toits de tuiles ferment la place.

Un soleil généreux baigne l’esplanade, occulté de temps à autre par l’un de ces nuages rapides fouetté par la brise qui parcourt le ciel du jour et dont l’ombre barre l’espace d’un trait heureusement délébile, comme une peine ajournée. L’étendue est quasi déserte à cette heure qui approche de midi. Les remparts qui ceignent tout le périmètre, privés par l’histoire de toute utilité stratégique, protègent encore très bien du vent. Au bout de l’allée centrale, une rue s’enfonce au milieu des maisons en séparant la ville en deux. C’est la rue principale. Sur la droite, le long d’une bâtisse qui fait l’angle, une terrasse de gravier avec quelques tables abritées sous des parasols éveille mon attention. En faisant quelques pas pour contourner la maison, je peux lire en lettres noires peintes sur la façade en pierres blanches : Hôtel Marengo. Sur une petite ardoise accrochée au niveau du perron, il est inscrit : Chambres et maisons à louer à la semaine. Bingo. Maintenant, la suite est une affaire d’options. Hôtel ou maison de village ? Je penche plutôt pour la maison. Je me fondrai encore mieux dans le décor. Pas d’hôtel, pas de registre, pas de concierge pour répondre aux questions d’un visiteur.

Vu du vestibule, l’hôtel n’a pas l’air très grand, avec son modeste escalier ciré, bordé d’une vénérable rampe aux balustres en fonte coiffés d’une main courante en bois. Une quinzaine de chambres tout au plus. Le grincement de la porte qui s’est refermée derrière moi a suffi à faire surgir l’hôtelier, un homme assez fort, les cheveux poivre et sel, aux petits yeux fichés dans une tête ronde et cachés derrière des verres en demi-lune. Il s’avance vers moi, soufflant et traînant ses pieds d’une allure bancale. Il me fait penser à un carlin en plein effort.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? me demande- t-il d’un air affable avant de se racler la gorge et de poser lourdement ses deux mains jointes sur le comptoir.

Je lui fais part de mon intérêt pour une maison de location. Aussitôt, il lève les bras pour les rabattre à plat sur le meuble dans un claquement sec et m’explique que c’est son épouse qui s’en occupe. Lui, ce sont les réservations de l’hôtel uniquement. Il se tourne vers le fond du vestibule et la hèle. Une femme longiligne un peu sévère qui me fait penser à une institutrice à la retraite apparaît par une porte sur la gauche et nous rejoint sans mot dire. Elle glisse sur le parquet dans sa longue robe tunique. Son mari lui reformule ma demande. Elle fronce les sourcils avant de prendre un air pénétré :

– Avec l’Ascension, il y a eu de la demande.

Elle me dit « qu’elle va regarder ». Son mari en profite pour s’éclipser, non sans me glisser qu’« au cas où, il lui reste des chambres et des belles ». La femme a sorti un cahier boursouflé dont elle consulte avec concentration les dernières pages.

– Vous êtes combien ? me demande-t-elle.

– Je suis seul.

Elle me jette un rapide coup d’œil légèrement suspicieux avant de replonger dans son cahier. Les hommes ne voyagent pas seul. Ils ont une femme. Surtout dans un coin isolé. À moins qu’ils n’aient un projet précis. Dans ce cas, on aimerait le connaître, par tranquillité d’esprit.

– Vous resteriez jusqu’à quand ? continue-t-elle.

– Une petite semaine, un peu plus.

Elle émet un : « Hum » qu’elle complète pour elle-même :

– De toute façon, c’est bon. Ils ne viendront pas avant juillet.

Elle se redresse et m’annonce en me scrutant de son regard clair :

– Oui, j’en ai une petite. Elle est toute rose. C’est romantique. (Une infime lueur de malice passe dans ses yeux.) Elle est à cinq minutes. De toute façon, tout est à cinq minutes ici, vous verrez.

Elle se penche pour fouiller dans un tiroir. Elle marmonne :

– Alors la clé, la clé…

J’entends ses mains remuer divers objets qui produisent un cliquetis métallique assourdi par le bois du comptoir. Elle se redresse et pose devant elle une clé assortie d’une étiquette sur laquelle on peut lire les coordonnées de la maison et le nom des propriétaires.

– Celle-là, ça fait soixante euros la nuit. On part sur cinq jours pour commencer ?

Je trouve la proposition raisonnable.

– Vous payez deux nuits d’avance et le solde à la fin du séjour. Et, si vous voulez rester plus longtemps, vous me le dites à ce moment-là.

Pris d’un vague scrupule, je lui demande si je peux visiter la maison avant d’acter quoi que ce soit. Elle se récrie, semblant souffrir que j’aie pu imaginer un seul instant qu’elle essayait de me forcer la main, comme toutes ces personnes qui tiennent leur travail et leur intégrité profes- sionnelle en haute estime et qui vivent mal qu’on puisse les prendre en défaut.

– Mais bien sûr ! Nous y allons tout de suite, Monsieur. Ayant subitement trouvé une nouvelle énergie, elle saisit une veste autrichienne accrochée à une patère, se noue un foulard autour du cou avant de crier en direction du fond du vestibule :

– Je vais montrer la maison, à tout à l’heure !

Elle me précède à l’extérieur, je lui emboîte le pas aussitôt. Nous remontons à bonne allure la rue principale avant de prendre la première à gauche au même rythme. Nous longeons une ribambelle de petites maisons blanches de plain-pied aux volets colorés retranchées de la chaussée derrière des buissons d’arbustes ou de fleurs, pour la plupart des roses trémières dont la floraison démarre tout juste. Il semble que les quelques maisons à étage de la place d’Aus- terlitz fassent figure d’exception. À l’intersection au bout de la rue, nous tournons à droite. Jusqu’ici, hormis une femme qui taillait un laurier-rose devant sa maison et un jeune garçon qui promenait un gros labrador, nous n’avons pas croisé grand monde. Ni un seul véhicule à moteur. Seulement un ou deux vélos appuyés contre des murs. Ils apparaissent comme le principal, sinon l’unique, moyen de transport, mis à part les quelques petits utilitaires dédiés à l’approvisionnement que j’ai vu transiter par le bateau. Environ cent mètres après notre dernière bifurcation, ma guide nous fait traverser la rue sans prendre la peine de regarder (ici, c’est une précaution inutile) et vient se planter devant la porte d’une petite maison aux murs enduits de plâtre peint. Pour passer sous la porte, il faut baisser la tête à cause d’une vigne vierge touffue qui rampe sous le rebord du toit. Elle n’a pas été taillée depuis longtemps. Un mur rose, trois ouvertures… voilà pour la façade. Comme je fais mine de prendre mon sac avec moi, elle m’en dissuade. Je m’en occuperai tout à l’heure. Si la maison me plaît. Elle m’adresse un sourire fin. En attendant, personne n’y touchera, je n’ai pas à m’inquiéter. C’est exactement ce que j’ai envie d’entendre. Tandis que nous passons le seuil, elle me met en garde :

– Vous allez voir, cette maison, il n’y a pas plus simple. Effectivement, la distribution va à l’essentiel. En guise d’entrée, un couloir. Il traverse la maison sur sa largeur et mène à une porte identique à celle du seuil, ouvrant sur un jardin. Il dessert de chaque côté deux pièces que je devine par les portes laissées ouvertes malgré la pénombre ambiante, ainsi qu’une troisième au bout à droite. Les propriétaires ne se sont pas souciés de sa décoration outre mesure. Ni tapis, ni cadres aux murs. Pour tout meuble, une maie placée contre la paroi de gauche, certainement parce qu’elle n’avait pas trouvé de place ailleurs. La dame s’engouffre dans l’ouverture à gauche et se précipite sur la fenêtre pour ouvrir les volets en se contentant de pousser les battants d’un coup sec sans chercher à bien les rabattre. Puis elle revient se planter au milieu de la pièce qu’elle me présente comme le salon-salle-à-manger-cuisine. Une odeur d’air renfermé et d’humidité me prend les narines. Ça sent les vacances, les maisons qu’on réveille. J’aime cette ambiance des années 1970. C’est comme dans les villas de Rohmer, en plus petit. Ma logeuse pointe les deux vélos qui attendent sagement appuyés sur leurs béquilles entre le bar et la table. Ce sont les vélos des propriétaires qu’ils rentrent quand ils ne sont pas là. Ils sont à la disposition des locataires. L’idée de pouvoir faire du vélo me plaît. La dame les contourne pour me montrer la cuisine. Il y a un micro-ondes, mais pas de lave-vaisselle.

– Est-ce que c’est grave ? Je ne compte pas recevoir ? fait-elle mine de s’inquiéter.

– Sinon, tout seul, c’est vite fait, croit-elle bon de préciser.

Elle ouvre plusieurs tiroirs et placards pour me montrer où se trouvent les choses.

Puis nous passons à la chambre. Il faut à nouveau ouvrir les fenêtres. En face de moi, un grand lit recouvert d’un couvre-lit blanc en coton piqué avec de part et d’autre, fixées au mur, deux petites appliques en métal à volet pivotant de couleur rouge. Côté fenêtre, posé sur une table de nuit en bambou, un petit transistor à piles semble avoir été oublié. La dame contourne le lit pour ouvrir l’armoire et me montre les couvertures, les draps ainsi que le linge de toilette. Visiblement inspirée par les serviettes et les gants éponge, elle me précise que la salle d’eau se situe derrière moi, d’où le renfoncement dans la pièce. Pour y accéder, il faut passer par le couloir. Ce qu’elle déplore, voyant dans cette disposition le signe d’une conception un peu ancienne de la maison. Mais cela fait aussi son charme et son prix modique. Évidemment, aujourd’hui on ferait autrement, une « suite parentale » comme on dit, n’est-ce pas ? Elle me propose de jeter un œil à cette fameuse salle d’eau avant de finir par le jardin, après quoi nous aurons tout vu et je devrai me décider. Je lui emboîte le pas. La salle de bains n’a effectivement rien de remarquable. Quant au jardin, il s’agit plutôt d’un jardinet tout en longueur entièrement clos par un mur qui l’isole des maisons voisines. Et surtout du vent qui balaie l’île sans jamais prendre le temps de souffler. L’herbe, abondamment arrosée par les pluies marines et peu inquiétée par des propriétaires absents, y pousse très librement, formant un petit maquis qui masque à profusion la base des arbustes qui courent le long du mur. La dame de l’hôtel, intimidée par toute cette végétation, renonce à m’ouvrir le cabanon qui occupe l’angle de droite mais m’assure que j’y trouverai une table et des chaises de jardin pour profiter de l’extérieur en ce début de printemps prometteur. Enfin, si les tempé- ratures le permettent, précise-t-elle d’un air de dire que, sur une île, il ne faut pas trop s’engager.

– Voilà, conclut-elle, les bras sur les hanches, un sourire interrogateur aux lèvres.

Je lui dis que la maison me plaît beaucoup. L’affaire est donc entendue. Je raccompagne ma logeuse vers le salon où je m’acquitte de l’acompte en griffonnant un chèque tandis qu’elle dépose la clé sur le comptoir en me prodiguant les ultimes recommandations d’usage. Si jamais j’avais le moindre problème, il me suffirait de passer à l’hôtel. Et, pour les courses, il y a une épicerie, ouverte tous les jours sauf le dimanche. Rue Marengo.

– Vous voyez la rue principale ? Nous avons pris à gauche à un moment. Eh bien, il aurait fallu prendre à droite. Vous ne pouvez pas la louper.

Elle me souhaite un bon séjour et me fait remarquer que mon sac n’a pas bougé. Maintenant, elle me conseille de le rentrer. Ici, la pluie tombe souvent sans prévenir.

La porte refermée, je regagne le salon. Je dépasse le bar pour ouvrir les volets de la porte-fenêtre. Puis je m’installe dans le fauteuil qui fait face au canapé dans l’angle à gauche de la cheminée. La lumière inonde la pièce. J’aime l’odeur de vieille cire qui remonte du carrelage rouge. Il n’y a pas un bruit alentour à part le vent qui souffle par saccades et, plus loin, le ronflement continu des vagues. Ça fera très bien l’affaire.




Acceptation

Les gouttes qui rebondissent sur les tuiles creuses ont fait du toit une sorte d’instrument asiatique dont la sonorité ronde et heurtée rappelle par instants le ranat thaïlandais. Tout à l’heure, le vent s’est tu en même temps que le soleil s’est couché. C’était la trêve du crépuscule. Et la pluie s’est mise à tomber. Maintenant, il forcit de nouveau. Une tempête venue du large qui aura chassé la tranquille dépression de terre. Entre deux bourrasques, la pluie tombe raide comme une herse, isolant les maisons, soustrayant chacune au village, procurant aux habitants calfeutrés chez eux une sensation aiguë et agréable de protection. C’est une impression trompeuse. Du moins en ce qui me concerne. Je n’aurais pas dû sortir de la maison le nez au vent, m’égailler dans l’île tous ces derniers jours pour l’explorer comme je l’ai fait, persuadé de l’infaillibilité de ma retraite. J’ai certainement trop fait confiance au pouvoir de remparts déserts et d’un pont-levis qui ne se lève plus. Le génie de Vauban a aussi des ratés. Le problème, c’est qu’il a fait très beau. Jusqu’à la tempête de ce soir. Les habitants auront forcément repéré ce jeune homme bon chic bon genre qui se balade à vélo et passe du temps à la plage.

Au risque de fâcher un Aixois qui me répondra que je ne sais pas ce que je dis, je crois pouvoir affirmer que je connais bien l’île maintenant. C’est dire. Évidemment, je parle là d’une connaissance pratique, non pas poétique ou spirituelle. Celle-là est réservée à celui qui, par sa contemplation minutieuse et renouvelée des mêmes endroits, en arrive à une compréhension intime et profonde. Elle est bien le privilège des gens du pays. En trois jours, j’ai méthodiquement arpenté à pied ou à bicyclette sa centaine d’hectares, longé ses deux côtes, visité ce qu’elle compte de monuments, admiré ses salines, profité de l’ombre de ses bois, essayé chacune de ses plages afin d’en faire un classement. J’aime particulièrement la belle anse de sable surplombée des deux phares blanc et rouge à la pointe sud de l’île ; j’ai du mal à la départager avec la crique sauvage de la pointe Saint-Eulard. J’aime aussi le rivage plus lagunaire de l’île, celui qui, fait face au continent, avec ses quelques baraques de pêche sur pilotis où j’ai pique- niqué au soleil. Des heures banales, précieuses parce que légères.

Cette petite île a tout l’exotisme et offre tout le dépaysement qu’on peut espérer d’un voyage entrepris rapidement. J’en veux pour preuve, outre son caractère sauvage et sa relative confidentialité sortie du « Grand Rochefort » et des cercles de géographes et d’historiens, son étrange musée des animaux africains par exemple. Il est installé dans une maison basse de pêcheur et présente les trophées de chasse d’un certain baron Gourgaud, safariste émérite et bienfaiteur de l’île. Notamment de nombreux animaux empaillés rapportés de ses expéditions dans les plaines du Zambèze ou dans la savane kenyane. Un zèbre. Un dromadaire. Ou encore un rhinocéros. Évidemment, dans la région, on s’attend plutôt à observer des goélands. Un phoque à la rigueur. L’Afrique encore avec l’imaginaire napoléonien, ses conquêtes lointaines, ses pyramides et ses déserts. Il s’est déposé sur l’île lors du court séjour que l’empereur y a fait. Une sorte de répétition générale du dernier acte de son épopée : l’exil. C’est très bien expliqué dans une maison construite expres- sément pour l’accueillir avant son embarquement pour

Sainte-Hélène. Il y a aussi les batteries moussues posées le long des chemins, les ponts-levis qui verrouillaient tous les accès du bourg, les douves et les remparts de la citadelle ; il se dégage de ces nombreuses fortifications une atmosphère de film de cape et d’épée où l’on s’attend à ce qu’au détour d’un bastion, un mousquetaire, la plume au vent, surgisse pour nous demander son chemin.

Bref, c’est très bien. On y fait le genre de séjour qu’on résume en deux mots à ses collègues en rentrant puisque toute leur saveur se loge dans des nuances indicibles. Entre- temps, on les aura bien oubliés, eux, leurs tronches, le goût des dossiers et l’odeur de la cantine, je peux le garantir. J’ai à peine pensé aux coups de fil et aux e-mails du cabinet qui ont certainement recommencé à pleuvoir sur mon téléphone disparu depuis que je n’y ai pas remis les pieds à l’heure dite, c’est-à-dire depuis lundi dernier.

Je n’ai pas posé de jours avant de partir, et pour cause. Et je n’ai aucun moyen de le faire à distance. Alors aux RH, ils doivent s’en donner à cœur joie. Ils doivent redoubler de messages comminatoires, d’injonctions en tout genre. Je vois bien Éric me caler subitement des réunions urgentes alors qu’il m’avait débranché de toutes mes missions. On tient les pièces qui fabriqueront un dossier accablant, fuite, abandon de poste, que sais-je… on s’indigne en se frottant les mains. Voilà une liquidation qui ne coûtera pas cher. Mise à pied immédiate. Pas de préavis. Pas d’indemnités. Pas de frais d’avocat. Une très bonne affaire.

N’empêche que ça peut être con, une île. Aussi dépay- sante soit-elle. Un peu comme une bergerie bien close. Avec un loup à l’intérieur. Car en parlant d’Éric, il est ici. Je suis quasiment sûr de l’avoir reconnu tout à l’heure. Je frissonne en remontant le couloir en direction de la salle de bains vêtu de mon pyjama habituel, c’est-à-dire un caleçon et un tee-shirt. Si j’arrive à bien chauffer les deux pièces princi- pales, le couloir, dépourvu de convecteur, est refroidi par l’air qui se glisse à chacune de ses extrémités, sous les deux portes d’entrée qui joignent mal. L’humidité ambiante n’arrange rien. C’est ma petite épreuve du soir, et le seul reproche que je fais à la maison rose. Je jette un coup d’œil à ma montre qui indique 21 h 50. J’ai décidé de me coucher. C’est tôt, mais la nuit est tombée depuis longtemps. Je n’ai plus rien à lire. Et le transistor capte mal. France Friture, ça va dix minutes. J’aurais dû acheter un roman du moment à la maison de la presse. Je suis fatigué. Et nerveux en même temps. Et dire que j’ai pu faire des compétitions de « à qui se coucherait le plus tard » avec mes camarades lors de nos premiers stages. On essayait de se prouver qu’on n’était pas des branleurs et qu’on avait choisi des filières sérieuses dans lesquelles ça ne chômait pas. Pas comme dans le marketing. Ou la com’. La vaste blague, ces jobs. Nous en tirions une authentique fierté, nous faisions nos armes, il en allait de nos nuits blanches comme d’un énième rite initiatique.

Éric sur l’île. Je ne m’attendais pas à ça. Le mousquetaire en mission, c’est lui. Chabault a dû lui demander de gérer le cas Delorme personnellement. Et discrètement. Sans solliciter le treizième étage. Trop dangereux. Là-bas, il n’a pas que des affidés. Les fidélités aux autres associés sont nombreuses. Ils creuseraient l’affaire et feraient remonter les infos. Il doit être sous pression, Chabault. Ça fait un an qu’il est en campagne pour la présidence du bureau France auprès des Américains au siège à New York. Et il tient la corde. Ses concurrents parmi les autres associés, qui sont loin d’être des tendres, n’attendent que ça : le dérapage, l’affaire qui leur permettrait de torpiller sa candidature et l’éliminer de la course. Ou même un soupçon. Une petite tache. Il a dû tout mettre sur les épaules d’Éric. C’est lui qui m’a recruté. Alors il assume la situation. Et, surtout, il la gère proprement. Il ne veut plus entendre parler de ce petit con de Paul Delorme, c’est clair ? Éric fait comme il veut, mais il se démerde. Sinon, autant dire qu’il aura échoué. Il pourra s’asseoir sur sa cooptation. Je n’ose même pas imaginer l’état de nerfs de mon boss. Lui qui a tant donné. Qui a tout sacrifié à la boîte. Celui qui s’est positionné comme l’homme de confiance de Chabault. Il doit avoir envie de me trucider. Il est à deux doigts de toucher le gros lot. Le pouvoir. L’influence. La respectabilité. La sécurité jusqu’à la retraite. Une augmen- tation de porc et tout ce qui va avec. L’avenir de ses gosses, la maison de campagne avec piscine, le maxi SUV. Et moi, je menace de tout faire foirer. Parce qu’on imagine que je vais continuer à déblatérer. Que Society n’était qu’une mise en bouche. Que je fais mon Edward Snowden. Que je vais demander l’asile politique à la Russie. Que j’ai une stratégie à cinq bandes pour me faire mousser sur le dos du cabinet. Je vais finir enterré vivant dans la vase d’un banc de sable à marée montante. Ou pire.

J’ai tiré sur le cordon relié au petit radiateur placéau-dessus de la porte pour faire rougir la résistance. Devant la glace, tandis que je me brosse les dents, je repense au dérou- lement de la journée. Tout a bien commencé. Il faisait plutôt beau. J’ai passé la matinée du côté de la pointe Saint-Eulard, sur une petite plage de sable bien abritée du vent, nichée dans une enclave rocheuse recouverte de chênes verts trapus et de petits pins qui donnent à l’endroit un air méditerranéen. C’était la deuxième fois que j’y allais. L’eau y est plus bleue qu’ailleurs, certainement parce qu’elle est moins troublée, à l’écart du vent et des courants. Je n’ai pas résisté à l’envie de m’y baigner. J’ai crié pour me donner du courage. Elle devait être à 15°C.

J’ai fait mes premières brasses presque en survol, me démenant pour garder mes épaules le plus en dehors de l’eau possible. Seul, au milieu de ma crique dans l’eau glacée, avec pour unique bande-son le vent, le roulis des vagues et l’écho de mes cris renvoyés par la roche de la falaise. J’éprouve, dans ces quelques moments de jouissance individuelle de la nature, une sensation de liberté inédite, un plaisir inconnu jusqu’alors. Je me sens pleinement vivant. Et, pourtant, je vais mourir. Au moins aurai-je accédé dans ma courte existence à ce bonheur de vivre plein, entier, en symbiose avec quelque chose de plus vaste, confinant à une forme de transcendance. Sorti de l’humanité, individu séparé de son espèce, je n’étais plus qu’un atome égaré, qui rejoignait la nature pour s’y dissoudre, comme une branche tombée de l’arbre, un caillou détaché de la falaise. J’ai savouré ces instants intensément car je les savais inexorablement plus rares, fragiles, arrachés à l’existence. Une existence en sursis.

Ensuite, après le déjeuner, je suis reparti à bicyclette en direction du fort Liédot. Il est dans la forêt, à la base de la pointe supérieure du croissant que forme l’île. C’était le dernier monument que je n’avais pas visité. Sa position semi-enterrée m’intriguait et j’avais vu une planche qui en parlait dans le musée Napoléon. Est-ce à cause de ma branche d’activité ? Ma longue collaboration avec les équipes d’Astrion ? J’avoue un tropisme pour les ouvrages de défense. Au détour d’un sentier, j’ai découvert sa masse grise. Elle était d’autant plus austère qu’un épais matelas de nuages sombres commençait à envahir le ciel de l’île. C’est toujours un peu inquiétant, un fort désert. J’ai caché ma bicyclette derrière un arbre, précaution inutile mais rassurante. Je me suis ensuite dirigé vers l’entrée du bâtiment, une bouche peu engageante, sombre et voûtée, sans portes. J’ai pénétré dans l’assez long couloir qui traversait l’épaisseur de la construction. Il desservait des casemates rectangulaires et débouchait sur la cour centrale. Je ne me suis pas aventuré dans ces salles aux murs suintants faiblement éclairées, préférant examiner la place d’armes. C’était un quadrilatère percé régulièrement de portes et fenêtres qui s’enfonçaient dans l’épaisseur de la paroi de pierre grise et sale. La cour était tristement banale. Aucun détail d’architecture ne permettait d’y projeter le moindre imaginaire comme on pouvait le faire quand on visitait un château fort. Les soldats et leurs mœurs y étaient comme emmurés dans un sarcophage indéchiffrable.

En me retournant, j’ai découvert deux escaliers de pierre qui accédaient à la terrasse de part et d’autre du boyau dont j’étais sorti. Je suis monté immédiatement, mû par le besoin de retrouver de l’air, de quitter cet espace confiné et le bruit du vent qui s’engouffrait en sifflant dans les couloirs par toutes les ouvertures. Je m’attendais vaguement à être balayé en arrivant sur le toit, mais le fort, à moitié enterré, malgré sa hauteur d’au moins 6 ou 7 mètres, ne dépassait pas la cime des arbres. Ce qui n’empêchait pas complètement un effet de tourbillonnement en cuvette depuis le haut des frondaisons jusqu’au sol de la cour. La vue n’était donc pas époustouflante, moi qui imaginais tenir là un point d’obser- vation à 360° sur toute l’île. J’en étais pour mes frais. Tout de même, de là-haut, on voyait bien la structure ramassée de la construction, son plan carré avec quatre bastions en pointe aux angles. Le toit était fait d’une épaisse croûte de terre en pans inclinés. Ce dispositif avait permis le développement d’une végétation assez abondante, qui confondait l’ouvrage défensif dans la nature environnante.

Mon regard s’est donc tourné vers le seul côté dégagé,celui par lequel on pénétrait dans le fort, et qui offrait une assez jolie vue sur la plage aux Coquillages. Je suis venu me placer à l’aplomb de l’entrée. J’ai remarqué deux silhouettes assez massives qui venaient du bourg sur le chemin et se dirigeaient vers l’entrée de l’édifice. Elles me semblaient familières. J’ai tout de suite eu un doute. Je me suis baissé pour me dissimuler presque entièrement derrière l’un des pans du toit d’herbes folles tout en continuant à les observer. Non, ces deux hommes n’avaient rien de touristes avec leurs parkas noires bien rembourrées. Après quelques instants, j’ai reconnu Éric. Il était accompagné d’un type de son âge que je ne connaissais pas. Un autre Chaboy à n’en pas douter, comme on disait pour rire, en désignant les membres de la garde rapprochée de Chabault. J’étais abasourdi par ma découverte. Mon propre boss - du moins l’était-il encore de façon administrative - était sur mes traces. Il a levé la tête vers le haut du fort, dans ma direction. Je ne sais pas s’il m’a vu. Je ne peux décrire l’état de panique qui m’a saisi à cet instant. La terrasse n’offrait qu’une seule issue, les deux escaliers jumeaux. Je devais absolument regagner l’intérieur du fort avant qu’ils ne pénètrent dans la cour. Sinon, j’étais fait, comme disait Tintin ou Lefranc dans nombre d’albums. J’ai dégringolé la volée de marches et, arrivé dans la cour, je suis entré instinctivement dans la première ouverture sur la droite. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Peut-être parce que je me doutais que mon boss, suivant la mécanique bien réglée de son esprit à la suisse, commencerait la visite du site de façon horaire.

C’est ce qu’il fit. J’ai entendu leurs pas résonner sous la voûte. Ils se sont arrêtés après quelques mètres. Certai- nement le temps d’habituer leur vue à la pénombre des lieux et de comprendre leur géographie. J’avais fait pareil. Ils sont vraisemblablement entrés dans la première salle sur la gauche. Conjointement. Ils auraient tout aussi bien pu décider de se séparer, chacun partant dans une direction, dans une logique d’encerclement. Mais non. J’ai compris qu’ils n’étaient pas de véritables limiers. Ni des adeptes d’Urbex. J’aurais eu moins de chance avec les ex-flics du treizième étage. L’ambiance du fort a dû jouer. Peut-être devaient-ils craindre des trappes, des pièges et juger plus prudent de rester groupés. Peut-être n’étaient-ils pas vraiment sûrs de me trouver ici. Ils venaient par « acquit de conscience ». Au lieu d’entendre leurs pas s’éloigner vers la gauche, je les ai entendus qui se rappro- chaient de façon parallèle au couloir principal. Les salles ne devaient pas communiquer avec le bastion à l’angle. Un instant, j’ai eu envie de m’enfoncer dans les profondeurs du bastion qui se trouvait dans le prolongement de la salle où j’étais. Mais j’ai redouté l’effet cul-de-sac. J’ai préféré rester à côté de l’issue sur la cour, non loin d’une autre qui partait à droite vers de nouvelles salles. Effectivement, quelques instants plus tard, Éric et son acolyte sont sortis dans la cour. Ils ont vu les escaliers. Ils sont montés sur la terrasse. J’ai été à deux doigts de déguerpir. Mais j’ai compris qu’ils me verraient sortir et se lanceraient immédiatement à mes trousses. J’ai préféré rester invisible, pour dissoudre autant que possible dans leur esprit la sensation de ma présence sur l’île. Quinze minutes plus tard, ils sont redescendus et ont repris leur exploration des salles. J’ai attendu qu’ils s’enfoncent dans le fort avant de sortir de ma retraite. Puis, j’ai longé les murs pour entrer dans la salle de l’autre côté du tunnel, celle par laquelle ils étaient sortis dans la cour. Je me suis dit qu’ils ne reviendraient pas y mettre leur nez. De ce que je pouvais en deviner, la salle avait une forme de F. Je me suis tapi dans une encoignure au fond de la première branche qui prenait à la perpendiculaire de la travée principale. Dans la pénombre, j’étais complètement invisible. À moins qu’ils ne décident d’explorer spécifiquement cet endroit à la lumière de leurs téléphones portables, ils passeraient devant moi sans me voir. J’ai attendu dans le noir qu’ils terminent leur visite. Seule une clarté blême en provenance de la cour me permettait de garder un repère. Elle faiblissait peu à peu. La pénombre était seulement habitée par le plic ploc de quelques gouttes qui tombaient régulièrement du plafond et le mugissement du vent qui jouait de l’orgue par intermittence dans les boyaux du fort. J’ai redouté qu’un rat ne me frôle. Mais cela ne s’est pas produit. Il n’y en avait peut-être pas, contrairement aux clichés qui collent aux bâtiments abandonnés. Je ne sais pas ce qu’ils ont fabriqué. J’ai bien attendu une demi-heure ou plus, difficile d’en être sûr, je ne pouvais distinguer le cadran de ma montre. J’ai donc eu tout le temps de méditer sur la façon dont Éric avait pu me retrouver. J’en ai déduit qu’il avait repéré la voiture. Soit par chance, soit après une enquête d’environnement très poussée. Il aura été tenace, le bougre. Fidèle à sa réputation.

Plus tard (on perdait rapidement la notion du temps dans le noir), j’ai entendu un groupe de pas. La tension est remontée d’un cran. Le son s’est encore rapproché. Ils sont passés devant l’ouverture qui menait au F depuis le couloir central. Ils ont continué en direction de la sortie. Le piéti- nement s’est amenuisé. Plus rien. Une fois que j’ai été sûr que plus personne ne se trouvait dans l’enceinte, j’ai compté dix fois jusqu’à soixante, lentement, avant de bouger. L’île étant petite, je ne voulais pas prendre le risque de croiser mes poursuivants sur le chemin ou dans les rues. Je suis sorti de ma cachette en marchant sur la pointe des pieds. J’avais parfaitement pu mesurer la richesse informative que produi- saient les pas normaux. J’ai longé le mur humide du tunnel. Je me suis arrêté au bord de l’entrée. J’ai sondé comme je pouvais les alentours. Tout était calme. Alors, comme j’étais à découvert, j’ai couru à l’endroit où j’avais caché ma bicyclette, dans les arbres un peu à gauche du chemin. Je l’ai retrouvée sans difficulté et je n’ai pas demandé mon reste. Quand j’ai pris le chemin pour rentrer, face à l’anse aux Coquillages, l’horizon était une ligne rose qui se dissolvait dans un azur presque noir.

L’air frais du couloir me saisit à la sortie de la salle de bains. Mes poils se hérissent instantanément tandis que je regagne en quelques pas rapides la chambre. Au-dessus de ma tête, j’entends l’air qui siffle par saccades quand il se glisse sous les tuiles martelées par la pluie. Au loin, on distingue le roulement continu des vagues qui s’échouent sur les roches noires de la Batterie du Moulin. Je ressens à nouveau, ce soir d’une façon plus aiguë que les soirs précédents, à cause de la tempête qui sépare dans un même mouvement la maison du village, l’île d’Aix de Fouras, Fouras du reste du pays, l’iso- lement et la solitude dans lesquels je me trouve. L’aventure de cet après-midi commence à jouer sur mes nerfs. J’ai envie de me blottir contre mon traversin et d’attendre que la tempête s’apaise, que la menace passe pour retrouver, une fois le mauvais temps dissipé, un air pur dans un ciel serein. J’enlève mon tee-shirt que je jette sur le secrétaire et me mets dans le lit. Le petit convecteur a beau être sur 5, c’est une sensation humide qui m’accueille. J’aurais dû garder mon tee-shirt. Je n’éteins pas tout de suite. Je regarde fixement le plafond. Je me demande ce que je dois faire. Ce soir, je suis coincé. Je me dis que la menace poursuit une dynamique concentrique qui se resserre inéluctablement de son objet qui est aussi son centre. La réponse ne tarde pas : il me faut à nouveau fuir. Dès demain. Par le premier bateau. Celui de 7 h 15. Sans prévenir la vieille. Je laisserai les clés sur la porte.

La lumière de l’applique vacille un instant. J’éteins. La charpente craque, une rafale de pluie s’abat contre les volets de la chambre avec un crépitement d’arme automatique. J’ai l’impression que la maison menace de s’envoler. Je saisis la précarité du présent indéfini dans lequel je me suis installé. Je voudrais dormir. Pour être en forme demain. Et trouver les ressources nécessaires pour aborder l’étape suivante. La fatigue a toujours eu chez moi pour corollaire un état de légère dépression. Je crois d’ailleurs qu’à la longue, le manque de sommeil conduit au suicide. On devrait le dire aux jeunes diplômés. Là, en ce moment, si je m’écoutais, j’arrêterais tout. Je me rendrais à la police. Je me suis tourné sur le côté. Ma tête calée dans le creux de l’oreiller. Je regarde fixement l’encadrement de la fenêtre qui se découpe dans une faible lueur. Derrière la vitre, les volets rabattus, retenus par leurs crochets en métal, tremblent dans la bourrasque. Ils tirent sur leurs liens comme des chiens paniqués ; ils préféreraient battre à tout vent pour libérer la tension douloureuse qui les habite. Quelque chose, une branche peut-être, a heurté le toit. La pluie redouble.

Et puis soudain, des coups. Quelqu’un frappe contre la porte. Mon cœur s’emballe. Je suis paralysé par une douleur aiguë dans le bas de la colonne vertébrale. D’abord je me dis que, comme l’orage, ils vont passer. Il suffit d’attendre. Mais ils reprennent de plus belle. Et j’ai l’impression que quelqu’un d’autre s’en prend maintenant aux volets de la chambre. À moins que ce ne soit le vent. Je suis cerné par une menace violente qui ne dit pas son nom. Cela devient intenable. Comme la douleur s’est éteinte, saisi par une sorte de folie, je bondis du lit et allume l’applique. Je me précipite dans le salon. Je vais jusqu’à la cheminée et saisis le tisonnier qui pendait au serviteur. J’aurais pu aller vers le bar et trouver un couteau de boucher. Mais non. Dans ces cas-là, le cerveau va au plus simple en se référant à ce qu’il a enregistré et qui lui semble faire l’affaire. Je suis comme ces soldats de 1917 qui se jettent sur les lignes ennemies pour en finir. Je me dirige vers la porte en tenant le tisonnier le long du corps. Je crie :

– Qui est là ?

– Ouvre, c’est Éric !

– Non ! Va-t’en !

– Paul, sois raisonnable, ouvre !

– Non !

– Je veux juste te parler cinq minutes! Je ne sais pas ce que tu t’imagines, mais je ne te veux aucun mal ! Personne ne te veut aucun mal, tu entends ? Personne !

Pour couvrir le mugissement du vent et le fracas de la pluie, Éric hurle. Je ne l’ai jamais entendu hurler comme ça. Je n’ai jamais imaginé qu’il puisse hurler comme ça. Rien à voir avec ses quelques mouvements d’humeur toujours très contrôlés. Il y a de l’épuisement dans sa voix. De la désolation. J’ai l’impression qu’il est à bout lui aussi. On dirait le long sanglot d’une bête blessée. Je ne m’attendais pas à ça. Derrière ma porte, je suis bousculé. Éric me paraît presque sincère.

– Allez, ouvre, je suis trempé !

Les images du cambriolage me reviennent en tête. Bien sûr qu’ils me veulent du mal, ces connards. Il peut aller se faire foutre. « Je suis trempé », pauvre chéri. Il croit qu’il va me faire pitié ? Il n’a qu’à défoncer la porte et il se prendra un bon coup de tison en pleine gueule. Ça le calmera un moment. J’ai envie de lui remettre dans sa face de fils de pute leurs méthodes de merde.

– Et le cambriolage ? Vous en faites quoi du cambriolage ?

Ça m’a fait du bien peut-être ?

Je hurle à mon tour, excédé par cette comédie malhonnête.

– De quoi tu parles, Paul ? Quel cambriolage ? On n’a pas approché ta maison !

– Je te parle pas de la maison, je te parle de mon appart’ à Paris !

– À Paris ? Tu délires, Paul !

– Bien sûr, c’est moi qui délire ! Allez ! Vous m’avez cambriolé ! Je le sais !

– Arrête, Paul ! Tu nous prends pour qui sérieusement ? On n’est pas des Roumains ! On est chez McGinley, je te rappelle ! Une grande boîte respectée dans le monde entier ! On travaille sérieusement, dans les règles ! On fait du business, rien d’autre ! Allez, ouvre, s’il te plaît !

Sa voix est de plus en plus éraillée. Il a l’air de croire à son petit plaidoyer. Je ne sais plus quoi penser. J’ai envie de tenter le tout pour le tout. Une bonne confrontation. Qu’on en finisse. J’ouvre la porte en grand. Nous nous retrouvons face à face. Lui qui dégouline dans sa parka trempée et moi en boxer. Il reste planté là, j’ai du mal à voir son visage qu’il tient baissé sous sa capuche pour se protéger des bourrasques. Derrière lui, des nuées d’étincelles de pluie rougeoient dans la forge du lampadaire. Il ne fait pas mine de vouloir entrer. Quelques secondes passent. On dirait qu’il reprend son souffle. Il entrouvre sa parka, y glisse sa main et semble y chercher un objet. Un flingue. Le type va sortir un flingue et me buter. Je brandis mon tison et je crie :

– Éric, laisse ta main où elle est, sinon je te fracasse le crâne !

Il tourne sa tête vers moi doucement, un lambeau de lumière de réverbère l’éclaire. Il a l’air harassé. L’incrédulité se lit sur son visage.

– Déconne pas, Paul. Baisse ton truc. Je sors juste mon téléphone pour appeler Chabault. Il a quelque chose à te dire. Chabault ? Mais qu’est-ce qu’il vient faire à cette heure-ci ?

Je garde Éric en joue. Il me regarde et amorce la suite de son geste. Je tremble de tous mes membres.

– C’est juste un téléphone, Paul.

Lentement, il retire sa main de sa veste. Une lueur émerge de la parka. C’est effectivement un smartphone. Il me le montre avant de le protéger sous le pan de sa veste ouverte. Il s’incline vers l’écran et tapote dessus. Il est obligé de l’essuyer plusieurs fois contre la fourrure de sa parka avant de réussir sa manipulation. Il met le téléphone à son oreille. Je l’entends dire :

– Guillaume ? Je ne vous dérange pas ? Oui, c’est bon, je suis avec lui. Je vous le passe.

Il me tend le téléphone. Je le saisis tandis qu’il reste sur le seuil sous la pluie. Je le colle à mon oreille et recule d’un pas dans le couloir pour éviter les gouttes qui tourbillonnent et m’isoler un peu du vacarme de la tempête.

– Allô…

Je suis sur la réserve. C’est rien de le dire.

– Bonsoir, Paul, j’espère que je ne vous dérange pas… vous avez pris quelques jours de vacances, je crois…

Je ne sais plus où je suis, ni ce qui se passe. Je dégouline de flotte, quasiment à poil sur le perron d’une baraque dans une île inconnue. Je pensais que j’allais me faire abattre. Je me rends compte que je crève de froid. Et maintenant, l’une des personnes les plus puissantes de ma boîte, à qui je ne m’étais jamais adressé personnellement, me parle au téléphone. Avec une courtoisie qui me semble en complet décalage avec la situation. À croire qu’il le fait exprès… Comme je ne réponds rien tant je suis abasourdi, il poursuit de sa voix de gorge flûtée :

– Je voulais vous dire que vous nous avez impressionnés, Paul. Nous avons vu que vous étiez un garçon solide. Imagi- natif. C’est bien de savoir prendre des initiatives dans des situa- tions inédites, complexes, plutôt que de se conformer stric- tement - et je dirais paresseusement - à une discipline, qui, in fine, se révèle stérile. C’est l’étoffe des chefs. À un moment, dans nos métiers, c’est ce qu’on attend. Nous ne l’attendions peut-être pas à ce moment-là, voilà tout !

Il rit. Mais pas franchement. Il tente l’idée d’un rire, se doutant bien que l’ambiance n’y est pas tout à fait. Mais il tente quand même, pour inscrire la conversation dans une sorte de proximité amicale. J’avoue que c’est flatteur de se sentir sur un pied d’égalité avec celui que beaucoup de jeunes au cabinet considèrent comme un dieu. Le genre de type à la trajectoire inaccessible.

– Mais peu importe. Vous savez, nous sommes des gens pragmatiques, nous nous adaptons. Surtout, nous savons reconnaître les talents. Ils sont rares. Et il est de notre responsa- bilité de ne pas les laisser partir. Une organisation se renouvelle sans cesse et elle doit le faire avec les meilleurs. C’est pourquoi j’ai demandé à Éric de vous faire part de ce que nous avons imaginé pour vous, Paul. Voilà, j’ai terminé, j’ai été ravi de vous avoir au téléphone. Je vous souhaite une excellente soirée et espère vous revoir très prochainement. À bientôt, Paul. Transmettez mes chaleureuses salutations à Éric.

Sa voix s’est éteinte comme dans un souffle. Il a raccroché. Chaleureuses. J’ai écarté le téléphone de mon oreille avant de le tendre à mon boss.

– Alors ?

– Alors il te salue. Il m’a dit que tu avais quelque chose à me dire.

– Ben oui, sinon je ne serais pas là. Comme je ne bouge pas, il dit :

– En revanche, si tu veux bien, on va faire ça à l’abri.

– Oui, d’accord, entre.

Autant aller au bout de cette affaire. Qu’ont-ils à me proposer qui vaille que Chabault ait voulu me parler en personne ? Qu’Éric ait traversé la moitié de la France pour me mettre le grappin dessus ? Ma curiosité est à vif et dépasse la défiance que j’éprouve à leur égard. Éric n’est pas menaçant. Et puis nous nous connaissons bien. Je suis presque content de retrouver une figure familière sur cette île. À force, la réclusion a tendance à nous faire diaboliser l’extérieur. Je l’invite à me suivre. Je lui indique le salon à gauche. J’allume la lumière avant de passer dans la chambre pour me rhabiller avec des vêtements chauds et secs. J’ai peur que ça ne suffise pas. J’attrape une couverture dans l’armoire que je mets sur mes épaules comme un poncho. Quand je reviens, Éric s’est débarrassé de sa parka qui dégouline sur une chaise. Il s’est assis dans le canapé.

– Tu veux boire quelque chose ?

– Oui, je veux bien.

– J’ai des bières.

– Ça me va.

J’apporte les bières et un décapsuleur. Je les pose sur la table basse. J’approche une chaise en paille et je m’assieds face à lui. Il jette un regard circulaire à la pièce en opinant de la tête. Je ne sais pas à quoi il pense. Je lui tends une bouteille. Il l’approche de ses lèvres. Il boit une gorgée et la repose. Il plisse légèrement les paupières. Il me jette un regard narquois avec ses yeux bleus comme des lames.

– Ce qu’il ne faut pas faire dans ce job, parfois. J’en ai fait des choses tordues, mais alors là ! Tu te rends compte ? J’ai dû laisser ma famille en lui faisant croire qu’un client m’appelait pour une mission urgente en province… Et je suis là, avec toi, trempé, au milieu de nulle part… Y avait plus simple comme apéro…

Il voudrait que je le plaigne ou quoi ? C’est lui qui me réveille en pleine nuit. Il n’avait qu’à rester au chaud dans sa banlieue friquée. Je reste mutique en sirotant ma bière.

– Tu veux savoir ce qu’on a à te dire ?

Je hausse les épaules en gardant le goulot de la bouteille collée à mes lèvres, dans un ultime geste de défi, de mise à distance du cabinet et de leur blabla.

– Figure-toi que l’AG Astrion s’est très bien passée. Hartmann a été reconduit au poste de P-DG pour un mandat de cinq ans. Il a été ravi du boulot effectué par McGinley. Il souhaite prolonger la collaboration et l’étoffer en nous achetant des missions de conseil. Ça va faire plus d’hono- raires, mais aussi plus de travail. Va falloir qu’on recrute des juniors. Et faudra les encadrer. Je dois reconnaître que tu as fait un très bon travail. Du trop bon travail même…

Il laisse passer un instant, curieux de voir l’effet de ses paroles sur moi. Je repose ma bière et soutiens son regard. Je n’ai rien à me reprocher.

– Alors je me suis ravisé. On s’est tous ravisés. Les coups de chaud, dans ce business, ça arrive. On s’est dit qu’on avait besoin de toi. On a besoin de mecs solides et fiables dans la team pour gérer la montée en charge. Je sais comment tu bosses, je n’ai pas de problème avec ta personne. Alors voilà. On va te nommer au poste de directeur conseil. On va augmenter ton fixe de 50 % et rajouter 20 K sur ton variable. On va te filer une voiture de fonction. Q3, X3, tu choisiras. Tu intégreras le comité de direction de Guillaume et tu travailleras avec moi sur les dossiers importants. On va te mettre sur les rails pour une association d’ici quelques années. Bref, on te fait passer dans l’écurie rapprochée. Et tu n’es pas sans savoir que le patron est sur le point de prendre de nouvelles responsabilités. Ça ouvre encore pas mal de possibilités. C’est pas mal, non ?

Je suis incrédule. Je m’attendais à tout sauf à ça. On me propose une évolution qui, au bas mot, prendrait cinq ans en général. Et des perspectives qui ne sont réservées qu’à quelques rares élus. Pourtant, j’ai bien eu Chabault au téléphone. Et c’est son bras droit qui m’en fait part. Je devrais être contre. Il y a quelques minutes encore, je les détestais autant que je les craignais. Je ne souhaitais qu’une seule chose : m’arracher à leur emprise et me faire oublier.

– C’est tout ce que ça te fait ?

– Si, si, c’est pas mal…

– Ah bah quand même ! Faut pas non plus cacher ta joie, hein…

Éric a pris ma réponse pour un acquiescement. Évidemment, dans une situation normale, j’aurais réagi différemment. Il le sait et passe outre. Il sourit.

– On peut dire que tu nous as donné du travail, toi ! Tu n’as répondu à aucun de nos appels ou messages ; monsieur était injoignable. Ç’aurait été plus simple pour t’expliquer tout ça ! dit-il avec un ton enjoué.

Comme si tout cela était derrière nous. Que j’étais à nouveau à bord. Ce serait trop facile. Je me demande s’il ne se moque pas de moi dans les grandes largeurs.

– Mais vous me suiviez après m’avoir cambriolé ! Tu croyais que j’allais garder un mouchard sur moi ? Je l’ai balancé, mon téléphone !

À ces mots, la stupeur se lit sur son visage. Il se rembrunit d’un coup et repose sa bière qui claque contre le bois de la table. Sa mâchoire se durcit. Il est agacé par mes paroles. Comme peut l’être quelqu’un accusé à tort, hors de toute vraisemblance. Il joue bien. Il plisse les yeux, comme s’il essayait de distinguer une silhouette diluée dans un épais brouillard.

– Hein ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?! Comment tu crois que je suis arrivé là ? À cause de ta mère, Paul ! Pauline Delorme ! Elle s’inquiète, ta mère ! Elle a appelé au bureau parce qu’elle n’arrivait plus à te joindre. Elle m’a dit que tu étais parti en week-end avec sa voiture et que, depuis, elle

était sans nouvelles. Tout le monde autour de toi a essayé de te joindre à l’île de Ré, mais tu n’y étais pas ! Ils ont envoyé des voisins pour vérifier ! Ta mère a pensé qu’il y avait eu une urgence au bureau. Qu’on t’avait renvoyé à Riyad ou ailleurs. Et que tu n’avais pas eu le temps de la prévenir ni de lui rendre sa voiture. Mais ça l’a étonnée parce que, comme t’es un bon garçon, c’est pas ton genre de pas prévenir. Nous, comme tu étais absent sans motif, on a eu peur que tu fasses une connerie, à cause de ce qui se passait autour de la mission Astrion. Ta mère nous a donné l’immatriculation de la voiture, on a prévenu la gendarmerie, c’est eux qui l’ont signalée sur le parking à Fouras. Je suis arrivé ce matin avec Lionel.

– Vous ne m’avez pas suivi ? Les deux mecs dans une

Audi noire, c’était qui ?

– Mais j’en sais rien, Paul ! Tu te fais des films ! Qu’est-ce que tu t’imagines franchement ? On n’est pas des fous, putain ! Arrête ! Je te l’ai déjà dit : ton problème, c’est que tu vas toujours trop loin. Il va falloir que tu règles ça. Bien sûr qu’on t’a mis en quarantaine le temps qu’on réfléchisse à ce qu’on allait faire avec ton histoire ! Mais tu comprends, c’était pas le moment, fallait que l’AG passe. J’t’assure, t’étais flippant ; t’étais en mode Greta Thunberg. T’allais pas nous lâcher. On est des gens prudents. Y avait un risque que tu contamines l’équipe. On s’est dit que tu n’avais pas la sérénité nécessaire pour aller au bout. Ça arrive. On t’a un peu secoué. Et mis au vert. Pour que tu reprennes tes esprits. Et toi, au lieu de ça, tu commences à balancer auprès de ce petit con de Barthélémy Sanders. Qui n’a qu’une idée, c’est de nous faire la peau parce qu’on l’a viré. Tu crois que je l’ai pas eu, le Society ? Que j’ai pas compris qui était le mec qui avait des états d’âme sous couvert d’anonymat ? Va te falloir plus de discernement dans le choix de tes collaborateurs, je te le dis. Va aussi falloir qu’on se fasse plus confiance, Paul.

– Et Lionel ? Il n’est pas là ?

Je revoyais les volets de la chambre trembler comme des feuilles. J’étais sûr que quelqu’un avait essayé de rentrer par la fenêtre.

– Il m’attend à l’hôtel.

– L’hôtel Marengo ?

– Ben oui, y en a qu’un. C’est la bonne femme qui nous a mis sur ta piste. J’ai voulu régler ça seul.

La vieille leur a dit où j’étais. Je devrais lui en vouloir. La tenir pour responsable de mon échec. L’insulter intérieu- rement en maudissant sa bassesse. Je devrais laisser la rage m’aveugler pour ne pas voir qu’elle n’a fait que répondre à une simple question. Vous n’auriez pas vu un jeune homme blond, la vingtaine, venant pour le week-end? Mais je n’en ai pas envie. Je me sens étrangement calme. L’épuisement qui vient après un coup de froid. La lassitude aussi. Je me fais l’effet d’un Don Quichotte avec ses moulins. Je ne suis plus sûr de rien. Les menaces d’Éric, ma mise au placard, le cambriolage, la filature… Je ne suis même plus sûr de l’affaire Astrion elle-même. Je ne fais plus la part entre ce qu’il y a eu et ce qu’il n’y a pas eu. Je croyais toutes les choses certaines, les associant dans un édifice de causes et de conséquences qui se tenait. Ça pourrait tout aussi bien être l’inverse. Avec l’incertitude vient la fragilité. Maintenant je doute de moi, de ma perception des choses et de la façon dont j’ai conduit ma barque. J’ai envie de laisser les commandes. Comme je suis perdu dans mes pensées, l’air vague et hagard, Éric me dévisage avec amusement. Avec la couverture qui recouvre mes épaules et tombe sur ma poitrine, je dois lui évoquer un réfugié péruvien. Son visage s’éclaire.

– Ils sont sympas, tes boxers. Ils ont l’air confortable. Calvin Klein, l’élégance américaine. Tout à l’heure, quand tu grelottais sur le seuil, tu n’avais pas fière allure ! Ça nous changeait du complet-cravate ! Même à l’hôtel, en mission, je ne t’avais jamais vu comme ça !

Derrière son ironie, c’est la première fois depuis longtemps que je ressens de la bienveillance de la part d’Éric à mon égard. Celle de nos premières missions ensemble, quand il me prenait sous son aile. Qu’il assurait ma formation. Sent-il que je reviens de son côté ? En va-t-il de notre relation comme de toutes les autres où, avec l’éloi- gnement, vient la déception, la rancœur et la haine ? Et puis quand un retour s’opère, les herses se relèvent, les ponts- levis s’abaissent, les ambassades sont acceptées. Alors, les sentiments anciens renaissent. La sympathie, l’estime, le plaisir de l’autre. C’est la réconciliation.

Je ne sais pas si tout cela est véritablement sincère, ou si mon action a précipité leurs plans. S’ils m’ont imaginé beaucoup plus déterminé dans ma démarche que je ne l’étais, quand je ne réagissais que par rapport à mes émotions. Si je les ai fait flipper au point qu’ils font tout pour me garder. Pour éviter que je m’égaille dans la nature avec des informations embarrassantes. Je me tais. J’ai posé assez de questions. Affirmé à tort et à travers. Je me suis peut-être beaucoup trompé.

Et doucement, avec cette tendresse dans la voix, celle de ma mère quand j’étais enfant, la sienne aujourd’hui, celle de toutes les fois où on m’a encouragé à faire quelque chose en me faisant miroiter une plus belle image de moi, en me faisant espérer qu’on m’aimerait davantage, parce que je serais plus grand, meilleur ou simplement gentil, celle des publicités, celle des curés, des professeurs, des médecins, des artistes et des chefs, celle des discours, cette matière sonore aussi douce qu’une barbe à papa dans laquelle je voudrais me lover et ne plus bouger mais qui, à peine effleurée, s’évanouit toujours pour me laisser en plan, Éric me dit en souriant :

– Ne t’inquiète pas, Paul. Tout va rentrer dans l’ordre.

Je laisse filer une seconde ou deux, ne sachant pas quoi lui répondre, juste un peu sonné d’avoir heurté violemment les limites de mon projet d’évasion dans la douce lumière du lampadaire. J’écoute le bruit de la tempête. La maison est une caisse de percussion sur laquelle elle se déchaîne. Je suis sur le point de renoncer. À quoi ? Je ne sais pas exactement. C’est encore flou, incertain, des bribes d’idées, des désirs confus où il est question de fierté, d’image de soi, de destin libre…

Il ne me reste plus qu’à rentrer, défaire l’armoire, replier et ranger méthodiquement dans mon sac mes chemises et mes pulls Ralph Lauren, mes chinos Tommy Hilfiger et mes polos Abercrombie & Fitch. Je pourrais reprendre le fil de ma carrière singulièrement transformée. Avancer ma demande en mariage à Charlotte. Tout cela n’aurait été qu’une brèche infime. Je resterais le gentil Paul Delorme qui ferait un mari attentif et responsable. Un homme consciencieux. Un lève-tôt. Comme je l’ai toujours été. Et nous aurions rapidement plusieurs enfants avec mon épouse. Sans grande conviction. Sans doute à cause d’une foi catholique un peu moins chevillée à l’âme qu’à celle de nos parents. Nous les aurions au même rythme que nos amis. Nous leur ferions porter le vide de nos vies productives que la Finance n’arriverait pas à combler. Ils nous aideraient à nous lever pendant les vingt prochaines années. Et quand nous nous serions retrouvés tout à fait paralysés sous le poids des obligations, des responsabilités, des charges financières et des préoccupations matérielles, embarqués dans une course au cash jusqu’à la retraite, ils feraient à peu près la même chose que nous. Sans trop savoir pourquoi. Avec quelques nouvelles technologies en plus dans le paysage. Et quelques nouvelles menaces géopolitiques, écologiques et sanitaires. Comme à chaque époque. Ça ne changerait pas grand-chose. Une bien belle cavalerie. Mais les financiers le savent bien, à la fin, elle s’effondre.
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