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    Ce roman est pour les miens, ma mère Lise, mon père Joël, ma grand-mère Jeanne, mes enfants, Thomas et Marine, qui sont ici un étrange mélange d’invention et de réalité, ma réalité. Ce roman est pour mon amoureux Léo et sa famille, qui m’ont redonné une Abitibi que j’avais oubliée. Ce roman parle d’amour et de mort, comme tous les romans.


    Merci à Joël pour les poèmes.


    Merci à Yvon Rivard.


     


    So, my love
There’s a postcard that I’ll send
It’s from the ocean, it’s from the ocean
The ocean at the end1


    The Tea Party


     


    C’est le silence qui m’a réveillée. Le silence comme un coup de feu inattendu. J’ai ouvert les yeux. Le réveil sur la commode devant moi indiquait qu’il était 12 h 12 AM. Qui, encore aujourd’hui, utilise un réveille-matin ? Les personnes âgées, bien sûr. Qui veulent voir le temps qui passe lorsqu’elles ne dorment plus la nuit. J’ai tourné la tête, il était là, dans la même position que plus tôt, sur le dos, la bouche et les yeux ouverts. Silencieux comme un cadavre.


    Je m’étais couchée deux heures plus tôt dans le lit jumeau à côté de lui comme pour le veiller. Je ne sais pas trop pourquoi, en fait, peut-être pour être témoin, pour le protéger de ce qui pourrait arriver ou pour que lui me protège, comme il l’avait toujours fait, de ce qui pourrait – lui – arriver. Lui qui était si fort. Lui sur qui nous nous fiions tous. Il était couché sur le dos, les yeux ouverts, la bouche ouverte. Il inspirait, il expirait. Il inspirait, il expirait. Bruyamment. Avec un gargouillement de bronches congestionnées. Peut-être avait-il aussi quelque chose aux poumons ? Je n’en savais rien puisqu’il avait refusé la chimiothérapie et les examens qui auraient pu nous situer par rapport à l’évolution de la maladie. De toute façon, le docteur nous avait bien expliqué comment il était, son cancer. Gros. Inopérable. Et lui, il m’avait bien dit comment ça allait finir. On meurt à la fin. Et c’est tout. Il n’y a rien d’autre. Rien à quoi se raccrocher.


    Tout de même. Ce n’était pas rien. Ce n’était pas n’importe qui qui était là, à côté de moi, en train de mourir. Je lui avais donné ses injections. Une pour la douleur, une pour les nausées, un somnifère. Il s’était endormi tout de suite. J’avais touché sa main, glacée, son bras, glacé. Ne restait plus de chaleur que pour les organes vitaux. Le cerveau, le cœur, les poumons. Ces jambes qui avaient tant marché, couru, grimpé, ces bras qui avaient soulevé du bois, de la brique, des panneaux de gypse, des enfants, presque plus de sang pour eux, ils ne serviraient plus ou si peu, la logique de la maladie et de la mort les mettait de côté. Je m’étais couchée. Et je l’avais écouté inspirer, expirer. Et je m’étais demandé s’il savait qu’il respirait toujours, s’il savait qu’il était vivant.


    Il avait levé un bras blanc, presque translucide, et avait écrit dans les airs pendant quelques secondes, sa main tenant un stylo invisible. Un poème, peut-être, ou une ultime liste des trucs qu’il aurait voulu régler pour nous, pour moi. Il avait écrit tant de listes, tant de poèmes. J’avais fermé les yeux. Sa respiration était bruyante, rien à voir avec le sifflement d’une bronchite. C’était un râle, en fait, plus tout à fait une respiration. Je m’étais dit que jamais je ne pourrais dormir, puis j’avais senti que le sommeil venait, malgré tout, un sommeil tout fragile, tout léger, avec un râle en bruit de fond comme une étrange berceuse.


    Jusqu’à ce silence. Ce silence comme un coup de feu.


    Je me lève et je vais m’asseoir à côté de lui. Il n’inspire plus, il n’expire plus. Je prends son visage entre mes mains. Il est encore chaud. J’approche ma joue de sa bouche. Je ne sens rien. C’est fini. Je touche ses bras, ses mains, je caresse ses cheveux. Ses joues dans mes paumes. Je lui dis merci. Je lui dis je t’aime. Je tente d’avaler cette roche que je sens dans ma gorge puis je vais réveiller ma mère.


    Mon père est mort. Comme si ça s’était passé hier. Comme si ça se passait maintenant. Encore. Sa mort au présent, toujours. Mon père est mort. Ça fait quatre ans.


    D’où m’est venue cette obsession pour une vieille photo ? D’où viennent les obsessions, en fait, est-ce qu’on en sait quelque chose ? Elles viennent. Elles arrivent et se posent sur nous comme une cape qui tomberait doucement du ciel pour couvrir nos épaules et ne plus les quitter. J’ai pensé que ça venait du type du bar. Ça concordait. C’est du moins mon explication, celle que j’utilise pour me convaincre que tout ceci a un quelconque sens, une certaine logique.


    Nous attendions que le musicien – j’en avais entendu parler, nous avions des amis communs – commence son set. Je venais de m’asseoir, les deux amies qui m’accompagnaient parlaient travail, j’ai pris une gorgée de bière et j’ai posé les yeux sur la nuque de l’homme qui était assis devant moi. Une peau basanée et mate, des cheveux noirs, épais. Je ne connaissais ni son nom ni son âge. Je n’avais aucune idée de qui il était, de son statut matrimonial, de ce qu’il faisait dans la vie. Je n’avais pas encore vu son visage. C’était ce qu’on appelle un pur inconnu. Nous étions dans le même bar à attendre le début du même spectacle, voilà, c’est tout. Je ne savais rien de lui qu’un bout de peau, que la forme du crâne et des épaules. Est-ce que j’avais envie de toucher sa peau ? Cette question, sortie de nulle part, comme si elle m’avait été posée par quelqu’un d’autre. Je n’étais pas certaine. Ce n’est pas bon signe, quand je ne suis pas certaine. Je me connais. Quand je me pose des questions, c’est dangereux. Déjà dangereux. Plus tard, une demi-heure, une heure – qu’est-ce que j’en sais ? je croyais que ce n’était qu’une soirée comme une autre –, j’étais assise au bar, il était tout près, et j’ai vu son sourire. Je ne crois même pas que ce sourire m’était adressé, mais va savoir. Ce sourire m’a ramenée à l’enfance, comme un coup de poing qui ne blesse pas, mais qui laisse une brûlure au ventre, ce sourire m’a ramenée à mes parents, aux amis de mes parents, aux années soixante-dix, à une espèce d’ambiance – de groove – que je qualifierais aujourd’hui d’artistique-multiculturelle-vaguement hippie. J’ai eu une enfance magique. Une enfance d’odeurs, de couleurs, de musiques que je n’ai pas réussi à recréer pour mes enfants, une enfance dans une autre dimension que je ne retrouve plus. Ce sourire. Ce sourire comme un baklava, comme un dimanche matin à écouter Claude Nougaro, comme l’asphalte brûlant sous les sandales un dimanche de juillet à errer parmi les odeurs d’ail, d’oignons frits, de poulet piri-piri ou de morue à la tomate du quartier portugais, comme tous ces noms aux sonorités magnifiques. Mon père qui me disait : Lui, il est grec. Ah oui ? Comment tu sais ? Il s’appelle Papanopoulos ! Et alors ? Et lui, le voisin, il vient d’Italie. Ah oui ? Comment tu sais ? Il s’appelle Bianchi ! Ah bon ? Et cet ami, il est juif. Ah oui ? Comment tu sais ? Il s’appelle Appelbaum ! Et alors ? Je n’y comprenais rien, je n’y comprends toujours rien, mais ces visages et ces noms me rappellent l’enfance et le bonheur, comme le sourire de cet homme qui ne vient clairement pas du Lac-Saint-Jean. Nous ne nous sommes pas parlé, cet homme et moi, nous nous sommes peut-être souri, mais je n’en suis pas certaine. Et c’est tout, il n’y a rien d’autre à en dire.


    J’ai d’abord pensé que je devais revoir cet homme. Avant d’en faire un personnage, une création splendide de laquelle je tomberais amoureuse comme la folle que j’étais. C’était probablement un artiste. C’était certainement un artiste. Il ne pouvait pas être autre chose. Il parlait probablement le grec, l’anglais et un français avec un accent qui me donnerait envie d’embrasser sa joue, sa tempe, sa bouche. Sa voix serait grave, comme celle de Nick Cave ou de Leonard Cohen, dont il partageait le teint et le nez, si je me souvenais bien. Il se levait tôt et se couchait tard, il buvait trop de café et d’alcool, il était toujours calme et souriant, il fumait un joint au lever. Je pouvais presque sentir l’odeur de sa maison que je n’avais jamais vue et de sa peau mate que je n’avais jamais touchée. Chez lui, il y avait beaucoup de musique et beaucoup de silence, des tapis persans, des statues africaines, de la vaisselle dépareillée. Eh merde. Trop tard. J’en ai fait un personnage. Alors je me suis dit que je ne devais pas le revoir. Surtout pas. Que je n’étais qu’une triste folle en pleine crise de la quarantaine qui s’accrochait à n’importe quoi, à un homme à qui je n’avais pas dit un traître mot.


    Cet homme, c’est à mon père qu’il m’avait fait penser. Il avait un sourire qui me rappelait mon père, et ce n’était pas lui que je devais revoir, mais mon père que je devais retrouver.


    En arrivant chez moi ce soir-là, j’ai sorti les deux boîtes de vieilles photos qui accumulaient la poussière depuis quelques années sur la plus haute tablette de ma bibliothèque. Ma mère sur une plage, ma mère dans un lit, elle dort, un bras jeune et nu sorti du drap, ma mère devant la tour Eiffel, la tour de Pise, l’église de Rouen. Mes parents qui dansent, ma mère porte une robe jaune, mon père la tient par la taille, les yeux fermés. Mon père habillé en soldat avec une pelle dans les mains et une cigarette à la bouche, il a quoi, dix-neuf ans ? Mes parents autour d’une table de patio avec un couple d’amis et deux bébés, l’un des bébés a des cheveux noirs, dressés sur la tête. C’est moi. Un chat roux sur ma mère, un chat noir et blanc, l’air de se demander ce qu’il fait dans mes bras potelés de petite fille de trois ans, un chat tigré, couché sur le dos dans un rayon de soleil, étiré au maximum. Une grande voiture bleu ciel que j’avais tant aimée et qui m’avait fait chercher, pendant quelques années, cette couleur exacte quand nous achetions des crayons. Un chalet devant un lac. Puis, une photo en noir et blanc. Mon père avec cinq personnes que je ne connais pas. Mon père y est très jeune. Il porte un complet. Ils sont tous très chics, robe noire pour les deux femmes sur la photo et complet pour les hommes. C’est ce sourire, c’est sur cette photo que mon père a le même sourire que l’homme du spectacle. Pas une ressemblance physique, pas vraiment. De la bonté, de la douceur, un sourire sur les lèvres et dans les yeux, un sourire d’ailleurs.


    Il fallait que je sache qui étaient les autres, ces gens qui étaient passés dans la vie de mon père et que je ne connaissais pas.


    J’ai mis la photo dans mon sac et je suis allée chez ma mère. Son appartement impeccable comme une maison modèle, qu’on meuble pour donner une idée de comment ça serait si c’était parfait. Pas de poussière, pas de vaisselle dans l’évier, pas de papiers qui traînent, de courrier pas encore ouvert, de souliers dans l’entrée. Je ne sais pas comment elle fait ça, je ne sais pas comment font les gens ordonnés. Ils les mettent où, leurs choses ? Pour que ma maison ait l’air de ça, il faudrait que je range du matin au soir sans jamais m’arrêter. Et, même là, je crois que je n’y arriverais pas. J’ai toujours au moins deux, trois livres qui traînent, l’ordinateur, le cellulaire, deux factures, six paires de souliers, un sac de bouffe pour les chats que je ne mets jamais dans l’armoire puisqu’il faut toujours le sortir, de toute façon. Et les enfants. Et les choses des enfants. Les culottes sales, la putain de pâte à modeler – je n’ose même pas penser à la glu, la slime, le putty, ces saloperies sorties tout droit de l’esprit tordu d’un pervers sadique qui vous tachent définitivement un meuble ou un tissu –, les enfoirés de LEGO, les manettes de consoles de jeux, les verres de jus à moitié vides, les sacs de croustilles qui ne croustillent plus. Et ces trucs qu’on voudrait ne pas voir. Les condoms, les cigarettes cachées, les bouteilles vides, les moulins à cannabis, les historiques de recherches Internet.


    Je ne sais pas y faire. J’ai quarante-cinq ans, et ma maison a l’air de l’appartement d’une fille de seize ans qui aurait hérité de la garde de ses frères et sœurs plus jeunes. J’ai quarante-cinq ans et je suis une adolescente.


    Je prends ma mère dans mes bras : elle est minuscule, et je suis une géante.


    Je lui montre la photo.


    — C’est qui, eux ?


    Elle sourit en voyant mon père. Il n’y a pas si longtemps, elle aurait eu mal. La souffrance est plus douce, mêlée de tendresse.


    — Des collègues de ton père, quand il travaillait chez Berlitz. Lui, là, dans le fond, c’est Robert. Elle, c’est Jocelyne. C’étaient de très bons amis à ton père et moi, le genre d’amis qu’on voudrait garder autour pour la vie, tu vois ? Gentils, intéressants, drôles.


    — Pourquoi je les connais pas ?


    — Ils sont morts. Ils sont morts à trente ans.


    — Ils se sont connus comment ? Ils sont morts comment ?


    — Robert et Joyce ? Ils se sont connus par correspondance. Tu imagines ? Il était français, elle était belge. Ou suisse ? Je ne sais plus trop. Ils ont émigré tous les deux ici, pour être ensemble sans jamais s’être vus avant. Ça n’allait pas très bien, entre eux, vers la fin. Elle m’appelait souvent, parlait de leurs disputes de plus en plus fréquentes, de ce qu’elle aurait voulu qu’il comprenne sans avoir à expliquer ; elle parlait même de séparation, parfois.


    — C’est pas eux qui sont morts dans un accident d’avion ?


    — Oui, c’est ça.


    — Je me souviens. C’est drôle, il me semble que papa en parlait comme d’un couple très uni, presque en symbiose. Elle était pas enceinte, aussi ?


    — Peut-être que c’était tout rose au début. Peut-être que ton père avait la version de Robert. Je sais qu’ils ne devaient pas être là, ce jour-là. Le pilote les avait invités un peu à la dernière minute parce que le couple qui devait l’accompagner avait annulé environ une semaine avant le départ. Il y avait un autre copain avec eux, je crois, c’est peut-être le copain qui avait invité Robert et Joyce. C’est loin, je ne suis pas certaine. Tu te souviens de ce que ton père t’avait raconté ?


    — Non, je me souviens juste de l’avion, d’un amour fou, de la mort tragique et du bébé dans son ventre que j’ai peut-être inventé.


    Ma mère a bâillé. J’ai vu à la lumière du jour qu’il était probablement l’heure d’aller récupérer ma fille au service de garde, alors j’ai embrassé ma mère et je me suis levée pour partir.


    — Merci, maman. On en reparlera, OK ? De Robert et Jocelyne, et des autres sur la photo ? Je suis curieuse. En fait j’ai une idée pour un roman, peut-être.


    C’est l’automne, et il fait sombre, déjà. Il n’est même pas 17 h, mais les phares des voitures sont allumés, et j’y vois mal. Je vois mal, surtout le soir et la nuit, à cause de mes yeux secs. C’est nouveau, c’est l’âge. Pour l’instant, ce n’est que les yeux, mais le reste va venir ; je vais me dessécher tranquillement pas vite, comme tout le monde. Un écureuil traverse la route en courant, je le vois trop tard, mon corps se crispe. Je ferme les yeux une seconde, sans le vouloir, je me dis pas de mouvement brusque, il ne faut pas risquer un accident pour un écureuil, je ne peux pas risquer la vie d’un être humain pour celle d’un écureuil. J’ouvre les yeux et je regarde dans le rétroviseur, je me demande si je l’ai frappé ou évité. Comment on sait si la vie d’un humain vaut plus que celle d’un écureuil, comment on décide ? Il est là, il ne bouge pas, je ne vois pas s’il est mort ou juste figé par la peur. Tout petit, mort à cause de moi, à cause des humains et de leur saleté d’invention. Ils doivent se demander ce que c’est, une voiture, les animaux, ils doivent se dire mais quelle est cette chose si dure, si bruyante, qui va si vite, qui tue nos bébés, nos mamans, nos frères ? Cet animal qui était vivant et qui ne l’est plus, comme ça, terminé en une seconde, à cause de moi. Ou peut-être pas. Peut-être qu’il va se calmer et se redresser, finir de traverser la route en courant vers la suite de sa vie de petit animal. Mon cœur bat vite, et j’ai mal à la poitrine, j’ai de la difficulté à respirer, j’essaie de faire mes exercices de respiration, inspirer pendant cinq secondes, expirer pendant cinq secondes, je le fais dix fois, inspire 1.2.3.4.5. expire 1.2.3.4.5. Je n’arrive pas à calmer la crise, parfois ça fonctionne et parfois non, c’est comme ça tous les jours, plusieurs fois par jour, souvent la nuit ou quand je suis seule et que j’essaie de ne rien faire. Je ne peux jamais ne rien faire, ça grossit comme une vague avant d’enfin se briser et de ne laisser que de l’écume. Sauf que moi, ma vague, ce n’est pas de l’écume qu’elle laisse derrière elle, mais une grande fatigue. J’ai hâte que cette vague passe. Je me stationne devant l’école, ma fille en sort en dansant avec son manteau rose, ses jambes qui allongent si vite, elle sera grande comme moi, elle prendra trop de place, peut-être que ça la rendra heureuse, moi je voulais disparaître, que personne ne me voie, jamais, elle, elle veut toujours qu’on la regarde, elle danse, elle chante, elle parle fort, elle coupe la parole, elle marche comme si elle pesait trois cents kilos, elle imite, elle nargue, elle boude, elle rouspète, elle rit, hé, regarde, regarde-moi, tu m’as vue, écoute-moi, maintenant, tout de suite, je dois te dire quelque chose, je suis là. Elle et moi, deux versions d’un même manque.


    — Tiens, Emma, c’était mon livre préféré quand j’étais toute petite.


    — Ça parle de quoi ?


    — D’un chat qui va vivre dans le bois quand sa maîtresse meurt. Il se fait rejeter par les animaux sauvages qui le voient comme un traître, un étranger. Il devient ami avec un bébé écureuil.


    — Ah.


    — Pour vrai, c’est très bon. C’est émouvant. Je pleure chaque fois que je le lis. J’aimerais bien qu’on le lise ensemble.


    — OK.


    — J’ai failli tuer un écureuil en voiture aujourd’hui. Je crois l’avoir évité, mais je ne suis pas certaine. Il ne bougeait plus, je n’ai rien senti passer sous les pneus ni rien entendu, mais la musique était forte, je ne sais vraiment pas. Quand un animal meurt, dans le livre, l’écureuil dit un petit poème, comme un dernier hommage à l’animal. C’est bête, mais je fais ça aussi, depuis, depuis que j’ai ton âge.


    — Ça fait longtemps alors ?


    — Oui, très longtemps.


    — Et ça ressemble à quoi, le petit poème ?


    — « Petite bête rousse


    va, petit animal


    où rien ne fait mal


    Merci pour tes yeux vifs


    animal joyeux,


    et moi triste, triste. »


    Quelque chose du genre. Pour dire au revoir et merci à la fois.


    — Moi, je vais jamais conduire et tuer des animaux.


    Mon père est mort, et plein de gens sont morts avec lui. Son frère, mort d’un cancer il y a une vingtaine d’années et dont le souvenir, pour moi déjà flou, va maintenant s’étioler jusqu’à disparaître. Mon père est mort. Je ne pourrai jamais lui demander à quoi ils jouaient quand ils étaient petits, s’ils s’aimaient bien ou si le seul lien qui les unissait était celui du sang et d’une table partagée, d’une chambre, d’une jalousie. Ses parents, je ne sais plus trop lequel est parti en premier, son père je crois, Henry. Et sa mère, Germaine, sa mère qu’il a tenté de sauver de la misère crasse et de l’alcoolisme, sa mère qui a fait de mon père un homme qui a toujours craint les excès, que je n’ai jamais vu saoul, sa mère dont il parlait si peu car la douleur – la honte ? – était là, sous la peau, pas très loin, sa mère qui a fait de mon père un homme fort, un père fiable sur qui on pouvait toujours s’appuyer pour reprendre son souffle. Je ne pourrai jamais plus poser les questions, les bonnes questions, celles qui arrivent trop tard. Ils étaient de quelle couleur, ses yeux, à ta mère ? Est-ce qu’elle travaillait ? Et ton père, il travaillait ? Il avait la voix grave ? Il aimait les livres ? Et elle, elle les aimait ? Et les chats ? Et moi, ils m’auraient aimée, moi, s’ils avaient pu me connaître, s’ils n’étaient pas morts de misère, si tu n’avais pas quitté ton pays pour quitter cette misère, ils m’auraient aimée ?


    Et sa sœur, est-elle toujours vivante, elle qui était déjà partie, partie avant lui dans le monde de l’enfance et de l’oubli de la démence ? Est-ce que son corps est parti lui aussi, maintenant que son petit frère est mort, déjà quatre ans qu’il est mort, son petit frère, celui qu’elle appelait nounous, en prononçant le S final, « nounousse », qu’elle avait en partie élevé parce que les parents ne pouvaient pas, son petit frère qui était le rebelle, le petit difficile aux genoux éraflés en permanence, qui, à dix-huit mois, avait quitté la maison, probablement en couche-culotte, et avait marché, était-ce un ou trois kilomètres ? Je ne sais plus, tu vois, mon père, et je ne peux plus te le demander puisque tu es mort.


    Mon père est mort, sa famille est morte avec lui, ses amis sont morts avec lui, certains de ses souvenirs vivent encore dans la tête de ma mère et dans la mienne, mais un jour nous mourrons aussi, et ses souvenirs auront disparu. Et il aura disparu.


    Je te parle encore tous les jours, mon père, je parle de toi et je te parle à toi, j’écris à ton sujet et je t’écris à toi, je passe sans cesse du il au tu, sans m’en rendre compte. Tu es à la fois mon personnage et mon interlocuteur. Il est à la fois absent et présent. Tu es à la fois absent et présent.


    J’ai toujours eu peur de la mort. Non, ce n’est pas tout à fait exact. Pas peur de la mort, de la douleur qu’elle peut imposer, mais peur de mourir, peur que ça soit fini. Même enfant, j’avais cette sensation de panique dès que je me mettais à penser au temps qui file, à la journée déjà terminée, à l’été qui achève. Et si la journée passe si vite, et si je cligne des yeux et que l’automne arrive, est-ce que ça veut dire que ma vie va elle aussi se retrouver derrière moi sans presque que je m’en rende compte, est-ce que ça veut dire que je vais mourir avec l’impression de ne pas avoir assez vécu ?


    Lorsqu’on donne la vie, elle grossit, la peur de la mort, jusqu’à devenir immense, jusqu’à prendre toute la place. Ce tout petit être si fragile dépend de moi, tout ce qui pourrait lui arriver, tous les risques à chaque pas, à chaque sortie, son petit corps frêle dans la voiture, ces balançoires trop hautes, ces vélos, ces planches à roulettes, tous ces engins potentiellement mortels qu’on leur donne à Noël ou à leur anniversaire, tous les risques qu’ils prennent et qu’on leur laisse prendre parce qu’on veut qu’ils vivent, qu’ils vibrent, qu’ils éclatent de rire. Ce tout petit garçon et cette toute petite fille qui dépendent de moi, s’il m’arrive quelque chose à moi, qu’est-ce qu’ils vont faire, eux ?


    — M’man ?


    — Oui, mon grand ?


    — Faudrait que tu m’inscrives à mon cours de conduite.


    Oh, docteur, donnez-moi des anxiolytiques.


    Mon père n’avait pas peur de la mort, lui. Je le vois encore, debout sur le bord d’un toit, en équilibre précaire, sur un échafaudage, sur le bord d’un précipice, sur le pont du Gard, allez, viens, on va prendre une photo ! À l’aise en hauteur comme s’il n’était pas tombé d’un toit à dix-neuf ans, bang, le crâne sur une corniche ; puis tombé debout, sur les jambes – les pattes – comme un chat. Sauf que ses jambes, elles ont cassé de partout, et la chute l’a plongé dans le coma vers la fin de l’année 1960 – il ne s’est réveillé qu’au début de 1961. À l’aise en hauteur comme si jamais on ne lui avait dit qu’il ne marcherait plus, comme si jamais, quand il avait remarché, on ne lui avait dit qu’il aurait des séquelles, des douleurs. Ils auraient dû le voir courir sur les toits, avec des paquets de bardeaux, vif comme un écureuil et fort comme un bœuf. Ils auraient dû voir cette énergie qu’il avait, toute cette vie en condensé.


    Je me souviens de la vitesse qu’il adorait, en voiture, de sa façon de conduire comme s’il était sur un circuit et non sur l’autoroute des Laurentides – l’autoroute des Ralentides, il disait –, comme si le danger n’existait pas, comme si la seule chose qu’il demandait à la mort, quand elle viendrait, c’était de ne pas traîner, appuie sur le champignon, vieille bique !


    La mort, il l’avait croisée, enfant, deux fois. D’abord un soir, en rentrant à la maison, il était tard, peut-être avait-il eu peur de se faire gronder ou bien que les parents s’inquiètent, alors il avait pris le raccourci par la forêt qui faisait un peu peur, à cause de tous ces bruits qu’on ne peut pas identifier lorsqu’il fait noir et qui rendent tout plus inquiétant. Il était tombé sur un pendu, juste devant lui. Un homme, sale, les cheveux gris, gras et trop longs, pendu à une branche d’arbre. L’odeur d’urine et de merde. Il avait couru avec le bruit – si fort – de son cœur qui étouffait tous les bruits de la forêt.


    Et l’autre fois, plus proche encore, la mort, elle ne l’avait pas choisi, mais elle était passée bien près. Il était assis sur un banc, adossé à une maison, avec un copain. Il y avait une gouttière entre eux ou au-dessus d’eux, encore une fois le doute, la foudre était tombée sur la gouttière et sur le copain. Il n’était pas mort, mais il avait cramé, et mon père m’avait dit qu’à la place du nez il n’avait plus qu’un trou.


    Moi, j’ai toujours eu peur de mourir ; moi, la mort, je ne veux pas qu’elle appuie sur le champignon. C’est peut-être cette peur de disparaître qui me fait écrire, qui exige que je laisse ma trace, je suis ici, je suis vivante, j’existe. C’est sûrement cette peur qui me fait écrire des romans trop courts qui me demandent trop de temps, que je ne suis jamais pressée de finir puisque chaque mot me rapproche de la fin.


    Par chance, il y a toujours un autre livre à écrire, il y a toujours un livre qui appartient au présent, et je me lance dans ce nouveau projet, cet embryon qui va se développer et grandir, si tout se passe bien, un livre sur mon père, un livre sur ces gens qui ont fait partie de sa vie et que je ne connais pas.


    — Thom ?


    — Ouais ?


    — Je t’ai inscrit à ton cours de conduite.


    ROBERT ET JOCELYNE
LES AMOUREUX


    Il avait aimé ses mots avant d’aimer son corps. Il l’avait trouvée jolie, oui, c’est vrai, sur la photo qu’elle lui avait envoyée, mais on ne peut pas savoir, avec une photo, si on aimera l’odeur, la peau, les gestes, la voix, le rire. Il pensait à l’émigration. Depuis quelques années, déjà, il voulait quitter ce pays trop petit, trop coincé dans ses vieilles habitudes. Il avait entamé des démarches, avait rempli de la paperasse. Un de ses amis la connaissait, Jocelyne, c’était une amie de sa cousine, elle était belge, elle voulait partir, elle aussi, et l’ami lui avait fourni l’adresse de Robert, tiens, il peut te donner des petits trucs, il pense à partir depuis un bail. Ils se sont écrit comme ça un moment, ils parlaient d’abord uniquement des détails de l’émigration, de pourquoi ils voulaient partir, d’où ils pensaient aller. Puis ils se sont mis à parler de leurs rêves, de leurs espoirs, car l’émigration est avant tout un rêve, l’émigration est d’abord dans la tête, c’est un avenir et un ailleurs, toujours un peut-être. Et à partir du moment où ils se sont mis à parler de leurs rêves, à mettre sur papier ce qui était important dans leur vie, ils sont devenus importants l’un pour l’autre. Sans s’être jamais rencontrés. Et ils se sont mis à attendre la lettre de l’autre avec impatience. Et ils se sont mis à parler de la possibilité d’une rencontre. Pas d’une rencontre en Europe, non, jamais il n’a été question qu’il aille en Belgique ou qu’elle débarque en France. Ils étaient tous deux trop pauvres, ils gardaient tout ce qu’ils pouvaient pour le grand départ. Mais ils parlaient de se rencontrer là-bas, au Canada.


    Et ils l’ont finalement fait. Robert était là depuis un mois quand elle est arrivée. Il était venu en bateau – c’était moins cher –, elle était arrivée en avion, il est allé la chercher à l’aéroport. Elle était là, toute mince, les yeux fatigués, les cheveux mêlés, les vêtements froissés, il l’a vue tout de suite, elle a promené son regard deux fois sur l’attroupement devant les arrivées, puis ses yeux se sont arrêtés sur lui. Elle lui a souri. Il lui a souri. Il était soulagé. Il l’a amenée dans son minuscule appartement – en fait une chambre avec un salon dans lequel on pouvait de justesse faire entrer une causeuse deux places, une mini-cuisine et une microscopique salle de bains. Et ils ont emménagé ensemble, comme ça, le premier jour, avec un mélange de surprise, de hâte, de gêne. Il avait passé la première nuit sur la causeuse. Seulement la première.


    Il était arrivé en retard du travail. Il avait beau chercher, il ne se rappelait plus pourquoi. Peut-être un embouteillage sur la route, une discussion dans le couloir de chez Berlitz avec un copain, un arrêt pour acheter une baguette, une bouteille, va savoir. Il a su tout de suite en entrant dans l’appartement que quelque chose n’allait pas. Les épaules de Jocelyne lui ont paru plus rigides, elle ne lui a pas sauté dans les bras, ses jambes autour de sa taille, ses bras autour de son cou, comme elle faisait, de tout son poids, hop là, ça lui coupait le souffle chaque fois. Il se disait souvent qu’un jour elle allait lui casser le dos ou bien qu’il ne réussirait pas à l’attraper et qu’elle se blesserait en tombant sur la céramique de l’entrée.


    — Joyce ?


    — Oui.


    — Ça va ?


    — Non.


    Ce n’était pas la première fois qu’il arrivait en retard. Il ne comprenait pas pourquoi c’était si grave, tout d’un coup. Il a pensé que c’était peut-être autre chose, mais il ne voyait pas quoi.


    — Y t’est arrivé quelque chose ? T’as eu une mauvaise nouvelle ?


    — Non.


    — Mais qu’est-ce qu’y a ?


    Elle a essayé de se taire, il l’a vue essayer de tout garder à l’intérieur pour juste bouder en silence, mais elle n’a pas réussi ; Jocelyne, le contrôle et le calme, ce n’était pas trop son genre. Elle a hurlé.


    — Y a que vous êtes tous des salopards ! Des salopards d’enfoirés de merde ! Tous autant que vous êtes !


    — Qui ça, nous ?


    Elle est devenue encore plus rouge, évidemment, il ne voyait pas ce qu’il avait pu faire de mal, mais il savait pertinemment qu’elle parlait des hommes, et sa question était de la pure provocation. Ce n’était pas tant son truc non plus, à Robert, le contrôle.


    — Tu me prends pour une conne ? Tu me prends vraiment pour une conne ?


    Au moins, il n’a pas répondu. Disons plutôt qu’il n’a pas eu le temps de répondre parce qu’il était un peu occupé à éviter le verre – un bock dans lequel on sert la bière en fût dans les brasseries, avec le cul épais et la poignée – qu’elle venait de lui lancer à la tête.


    — T’aurais pu me tuer !


    — Et alors ? T’es un connard, tu dois me tromper, comme ils le font tous, tous des pourritures dépravées !


    Elle a tendu la main vers l’armoire, probablement pour attraper quelque chose d’autre à lui lancer. Il s’est précipité sur elle et il l’a empoignée de façon à maintenir ses bras contre elle pour l’empêcher de bouger. Elle tentait de lui donner des coups de pied, elle criait. Il a crié plus fort qu’elle.


    — Joyce, tu vas te calmer. Tu vas te calmer tout de suite.


    Ça a été long. Du moins, ça lui a paru long. Elle a fini par devenir toute molle, elle a dit OK, elle s’est laissée glisser sur le plancher de la cuisine et elle est restée là, immobile, à pleurer comme si elle avait tout perdu, d’un coup, comme si elle n’avait plus rien.


    Elle a fini par lui expliquer. C’était son père. Il était parti avec la voisine, sa mère l’avait vu, de ses yeux vu, elle était rentrée au mauvais moment, elle ne pouvait pas nier, elle ne pouvait pas oublier, ni pardonner, ni passer par-dessus. Elle lui avait dit de partir. Elle avait trouvé le moyen de se sentir coupable en l’annonçant à Jocelyne.


    — Je l’ai vu sur elle, tu comprends ? Je ne peux pas enlever cette image, ma chérie, je suis désolée, je ne peux plus le voir que nu, sur elle. Je suis désolée.


    — Je ne veux pas être comme elle, Robert, je ne veux pas être une femme trompée qui se sent coupable d’être une femme trompée. Je ne veux pas être une toute petite chose qui se sent laide, grosse et vieille.


    — Ma chérie, ça ne peut pas arriver ; ma chérie, tu es magnifique.


    — Ma mère aussi, elle a déjà été magnifique ! Avant d’être trompée, elle l’était probablement encore ! C’est la trahison qui nous rend laides ! Je ne veux pas passer ma vie à avoir peur que tu me trahisses, à avoir peur de devenir laide, à avoir peur que n’importe quelle voisine, n’importe quelle vendeuse, n’importe quelle collègue devienne plus belle parce qu’elle ne sera pas moi, parce qu’elle sera nouvelle, parce que tu as un pénis !


    Elle pleurait, Jocelyne, elle pleurait comme si c’était déjà arrivé, elle pleurait la mort de son couple, la mort du mariage de ses parents, la mort de tous les couples du monde, la mort de la confiance et des histoires de princesse, elle pleurait toutes les larmes du monde, et Robert était là, se sentant totalement con et inutile. Il comprenait ce qu’elle disait et il savait qu’il n’avait pas les mots pour la rassurer, même s’il ne pouvait pas imaginer, pas même une seconde, de tromper cette femme qui était la sienne, cette femme forte, drôle, brillante, et pas belle, non, pas belle, belle ce n’était pas assez pour elle, pour comment il la voyait. Jocelyne, elle était magnifique, elle était superbe, elle était sienne.


    Alors c’est tout ce qu’il lui a répété, en boucle, en la serrant contre lui, jusqu’à ce qu’elle se calme et qu’elle redevienne elle-même, confiante et fonceuse, démesurée et superbe.


    — Tu es mienne, ma chérie ; tu es magnifique et tu es mienne.


    Elle s’est relevée peut-être une heure plus tard, s’est essuyé les yeux, a dit : bon, j’ai faim, on mange quoi ?


    Robert a toujours pensé, par après, qu’elle avait une petite fissure au cœur, que son père n’avait pas trahi que sa femme mais toutes les femmes, que pour Jocelyne la magie était brisée, Walt Disney était enterré dans leur microscopique cour de la rue Drolet, sous une terre pleine de roches.


    Cette femme. Sa femme. La sienne. Son corps qu’il a toujours envie de prendre comme s’ils se connaissaient depuis trois mois et non depuis cinq ans. Elle pose sa bouche contre la sienne, tous les matins au réveil, tous les soirs quand il rentre du travail, n’importe quand, dès qu’elle peut prendre ses lèvres. Et son rire trop grand, son rire gigantesque, son rire qu’il adore, mais qui parfois l’intimide quand ils sont en public, son rire qui dérange lorsqu’il éclate au cinéma, au restaurant, dans la salle d’attente à la clinique médicale.


    C’est le 5 mai 1970, Robert a les yeux pleins d’eau et un sourire immense. Après presque trois ans de tentatives et d’échecs, cette femme, la sienne, est enceinte d’un bébé qui a de bonnes chances d’arriver à terme, c’est officiel, le médecin vient de le leur dire, Robert a essayé bien fort de retenir ses larmes, sans grand succès, il a serré Jocelyne dans ses bras et s’est essuyé les joues dans ses cheveux pendant qu’elle riait trop fort. Sa femme. Comme une caricature d’Italienne dans un mauvais film. Les premiers mois, ils avaient fait comme si cette grossesse n’existait pas, par crainte d’être à nouveau déçus. Bien sûr, Joyce avait fait attention à l’alcool, mais ils n’en avaient pas parlé, ils ne lui avaient pas donné de nom, ils s’étaient dit que ça serait plus sage d’attendre d’être certains. Après cinq mois, les risques de fausses couches tardives sont presque nuls, ils peuvent le crier à l’univers entier si ça leur chante. C’est le médecin qui l’a dit. Rien n’est jamais certain, mais dans votre cas c’est plus certain que ça ne l’a jamais été. Laissez-vous donc aller à être contents.


    En sortant de la clinique, ils se sont pris la main, ils avaient peut-être cinq minutes de marche pour rentrer à l’appartement. Il faisait beau, Robert regardait le soleil sur les épaules dégagées et déjà brunes de Jocelyne quand il a pensé à leur projet de fin de semaine.


    — L’avion, c’est pas dangereux dans ton état ?


    — Mon état ? Voyons, Robert, je suis enceinte, pas en phase terminale !


    — Oui, je sais, mais c’est un petit avion. Et le chalet, les moustiques, la chaloupe, la pêche, tu sais, c’est presque la brousse, y a pas d’eau pour se laver, la toilette dans une petite cabane en pleine nuit, c’est pas le grand luxe.


    — T’inquiète, j’ai hâte ; le calme de la forêt, les clapotements de l’eau sur la chaloupe, tes jurons quand tu vas échapper un poisson, ça va être trop reposant !


    — Pffff.


    Sa bouche sur la sienne. Sa femme.


    C’est le 8 mai 1970. Ce bébé ne le sait pas, il ne sait pas ce qu’est une date, un mois, une année. Il ne sait que le présent. Ce bébé, ce bébé à naître dont je ne suis même pas certaine de l’existence, a-t-il pu être conscient de l’accident ? De la mort à venir, alors qu’il n’était même pas né ? Est-ce que la pensée existe avant le langage ? Comment on peut comprendre les sensations, les événements, si on ne peut pas les nommer ? C’est comme ce foutu arbre qui tombe dans la forêt. Qui fait des vibrations en tombant, mais que si personne n’est là pour entendre, s’il n’y a pas de tympan pour recevoir les vibrations ni de cerveau pour les analyser, en fait, il n’y a pas de bruit. Mais en même temps, il y a toujours des oreilles, dans la forêt, non ? S’il n’y a pas d’oreilles humaines, il y a des souris, des écureuils, des ratons, au moins un, un animal pour percevoir le bruit de l’arbre qui tombe, non ?


    Ce fœtus, on ne peut pas dire qu’il est mort le 8 mai 1970 puisqu’il n’est pas né. Ni le 8 mai 1970, ni avant, ni après. Mais s’il était là, dans le ventre de sa mère, c’est qu’il était déjà vivant. Il entendait la voix depuis un moment, une voix forte et chantante, il entendait des bruits de liquide et il sentait des mouvements de vagues sans savoir ce qu’étaient les vagues. Il devait sentir la chaleur sans connaître le froid, parfois il devait avoir une sensation de vide à l’intérieur qui ne durait jamais. Son ventre se remplissait. Ça se faisait tout seul. Il devait commencer aussi à entendre une autre voix, plus grave. Une voix grave mais douce, une voix bonne, une voix apaisante. Ces deux voix lui appartenaient, il devait le savoir dans toutes les cellules de son corps en formation, elles seraient toujours là. Parfois il y avait d’autres bruits en même temps que les voix, il aimait ça, parfois c’était doux, et il s’endormait, parfois ça fouettait, et il tapait de ses pieds sur cette paroi un peu molle qui se déformait sous ses coups. Il se disait qu’il finirait par sortir de ce lieu chaud pour aller retrouver ses voix. Et que tout serait différent, moins chaud, moins sombre. Mais plus grand. Qu’il pourrait étendre ses jambes et ses bras et bouger, et les voix l’aideraient à savoir comment faire. Comment tout faire. Parce qu’il ne savait rien de tous ces sons, de tout ce monde qu’il semblait y avoir autour. Peut-être, aussi, qu’il ne se disait rien du tout.


    Ce jour-là, le 8 mai 1970, il y avait sûrement une excitation, quelque chose de différent, il le sentait peut-être à travers ce tube dans son ventre, à travers cette paroi molle sur laquelle il posait les pieds, il le sentait peut-être dans le ton des deux voix qui n’étaient pas apaisantes comme elles savaient l’être.


    Tout s’est mis à bouger, pas seulement le corps de la voix dans lequel il se trouvait. Tout autour du corps. Tout bougeait vite, ça donnait des coups, il sentait que le corps se repliait sur lui comme pour le protéger d’un danger qu’il ne pouvait voir. La voix douce n’était plus douce, la voix lui faisait mal. Puis plus rien.


    J’espère que ça ne se passe pas comme ça, j’espère que je fabule. Je ne sais pas ce qui est plus triste que de mourir avant même d’avoir pu naître, à part peut-être de souffrir et d’être totalement impuissant, comme un animal qu’on frappe, un requin dont on tranche l’aileron pour le laisser mourir au bout de son sang.


    Et les autres, et ceux qui devaient être dans l’avion, comment se sont-ils sentis ? C’est lui ou elle qui a répondu au téléphone et qui a appris la nouvelle en premier, le cœur battant, le bourdonnement dans les oreilles, qui a raccroché, déposé le combiné en retenant son souffle, figé par cette idée, sans ce petit conflit d’horaire qui les avait empêchés de faire le voyage de pêche qu’ils préparaient depuis des semaines, ils seraient morts. Lequel des deux a ressenti en premier un mélange d’horreur et de soulagement, lequel des deux s’est dit je suis soulagé, je suis un monstre, je me dégoûte, je suis tellement soulagé ?


    Elle a déconné, Jocelyne. Quand sa mère lui a dit, pour son père, c’est comme si ça avait tué tout ce qui faisait qu’elle était belle, qu’elle se savait belle. Elle avait vu son père aimer sa mère, elle l’avait vu lui apporter des fleurs et l’embrasser dans le cou. Son père, il lui avait dit qu’elle était belle comme sa maman, et qu’elle était sa princesse. Et tout ça, c’était faux, c’était terminé, elle n’y croyait plus, ne pouvait tout simplement plus y croire. Alors, après avoir pleuré, avoir eu mal, avoir hurlé à Robert qu’il n’était qu’un salopard comme ils en étaient tous, elle a voulu retrouver sa confiance. Se trouver belle à nouveau, se sentir comme cette fois où sa mère lui avait fait une robe de velours, d’un bleu profond, avec des manches froncées aux poignets, la taille soulignée, qui s’évasait un peu avant de s’arrêter juste en haut des genoux. Elle l’avait essayée tout de suite, la robe lui allait bien, elle avait dansé dans le salon comme si une grande valse de Strauss jouait dans sa tête et son papa était rentré à ce moment-là du travail, son sourire, son sourire immense en la voyant, il l’avait levée dans les airs, il était si fort, il l’avait levée dans les airs et l’avait fait tourner, et tourner encore, et elle voulait retourner là, se sentir comme ça.


    Alors elle a déconné.


    Robert, ce n’était pas sa faute. Jocelyne savait bien qu’il l’aimait. Ils avaient des prises de bec assez violentes, parfois, ils n’avaient ni l’un ni l’autre la langue dans la poche, ils aimaient débattre, ils aimaient avoir raison, ils avaient le sang chaud. Dans leurs colères comme dans leurs réconciliations.


    Alors elle avait déconné. Et le bébé, elle ne savait pas de qui il était. Elle n’aurait pas pu en jurer.


    Elle avait choisi ce bar, pas très loin de chez Berlitz. C’est là que Robert et ses collègues prenaient parfois un verre après le travail. Pourquoi elle était allée là, aucune idée. Il n’y avait pas de raison, à moins qu’au contraire, il y ait eu cette envie inconsciente de tout saboter. Il était déjà là quand elle était entrée. Jean. Avec ses cheveux noirs d’Italien et son sourire en coin. Elle s’était assise à côté de lui et elle avait commandé un verre de rouge. Il buvait beaucoup, Jean, il buvait beaucoup, mais ça ne paraissait pas tant. Il avait été facile à charmer, elle n’avait presque rien fait que parler un peu, que rire à pleine bouche à ses blagues, que le regarder quelques instants droit dans les yeux, que poser à l’occasion la main sur son avant-bras.


    Ils étaient sortis du bar, il lui tenait le bras, ils avaient fait l’amour dans la ruelle, debout, leurs bouches soudées, elle avait les jambes autour de la taille de Jean, le dos qui frottait contre le mur de brique.


    Quelques jours après avoir vu ma mère je suis allée chez Normand, le meilleur ami de mon père. Ils avaient longtemps travaillé ensemble, il en savait peut-être beaucoup sur cette photo, sur les gens qui y figuraient. Je ne l’avais pas revu depuis les funérailles. Il y était arrivé en retard, nerveux, il avait lu un poème de mon père, debout à côté du trou dans lequel j’avais déposé l’urne. Ça m’avait fait plaisir. Les mots de mon père.


    J’ai les mains lourdes d’œuvres faites


    Les jambes pleines d’escabeaux et d’échelles


    J’ai le dos humide de sueurs anciennes


    Et je prends mon âge comme défaite


    Bien sûr, ces maux ne sont pas mortels


    Mais je vois clairement où ils me mènent


    À cette nuit sans fin qu’on appelle mort


    Qui se présentera, on ne sait comment


    Si elle douce : la nuit quand on dort


    Ou brutale, dans les pires moments.


    — J’ai relu la plupart de ses poèmes, hier. La moitié parle de la mort.


    — Et l’autre moitié ?


    — D’amour. D’immigration. De la vieillesse. De la peur. De l’échec. Des secondes qui brisent tout.


    — Il m’en envoyait souvent.


    — Par la poste ?


    — On était vieux mais quand même ! Mais non, par courriel !


    — Scuse.


    — Tu prendrais un café ?


    — Oui, je veux bien.


    Il s’est levé pour aller à la cuisine. Il était vieux, c’était la première fois que je le remarquais ; même aux funérailles, j’avais eu l’impression qu’il n’avait pas changé, que c’était le même homme de quarante ans, immuable dans son rôle de meilleur ami de mon père et de père de ma meilleure amie d’enfance. Je le voyais maintenant tel qu’il était, un peu trop mince, le cheveu rare, frôlant les quatre-vingts années de vie.


    Mon père et Normand s’étaient connus sur le bateau lorsqu’ils avaient quitté la France pour le Québec. Eux et quelques autres qui étaient tous demeurés amis. Six jours en mer, ça crée des liens. Mon père parlait souvent de ces six jours en mer. L’impression qu’on n’est nulle part, que le temps s’étire tant qu’il en paraît presque suspendu. Se demander si ça va finir ou si on va être là, sur l’eau en plein milieu de nulle part, pour toujours. Puis il avait vu la terre. Et l’océan, comme une maman qui vous pousse doucement de la main, l’avait laissé aller vers sa nouvelle vie.


    — Tu prends du lait ?


    La voix de Normand, presque inaudible, derrière le mur qui nous séparait.


    — Oui. Et du sucre. S’il te plaît !


    Il est revenu avec les cafés, j’ai sorti la photo de mon sac.


    — Oulala ! Ça date ça !


    — Tu y étais ?


    — Oui, pas sur la photo, mais j’étais là, un de nos premiers soupers de Noël, chez Berlitz.


    — Robert, tu l’as connu ?


    — Oui, un peu. Un chic type. Ils avaient beaucoup de caractère, lui et sa femme, peut-être un peu trop pour être ensemble. Je ne sais pas comment ça se serait passé entre eux s’ils n’étaient pas morts.


    — Mais ils s’aimaient ?


    — Bien sûr, ça, pour s’aimer, ils s’aimaient. Regarde ton père comme il était maigre ! Et pâle ! Et jeune ! Il fumait encore, à l’époque, mais qu’est-ce qu’il avait d’énergie, qu’est-ce qu’il était vivant ! On n’arrivait pas à le suivre, le Jojo.


    — Et lui, là, c’est qui ?


    — Lui ? C’est Jean. Jean Moretti. Il enseignait l’italien, évidemment. Je ne sais plus s’il était né au Québec ou en Italie, mais son père connaissait à peine quelques mots de français. Ils ne parlaient que l’italien entre eux. Jean avait un petit accent et il plaisait aux femmes. Jean Moretti. Ça fait un bail. Le fêtard, on l’appelait. Pour animer une soirée, il était présent. Il était de toutes les fêtes, de tous les soupers, de tous les 5 à 7, puis plus rien, plus de nouvelles, pendant des années. J’ai appris qu’il habitait en Abitibi, c’est sûrement quelqu’un du bureau qui m’a dit ça. J’ai entendu parler de Rouyn, puis de Malartic. Mais il y a au moins trente ans. Il est peut-être mort, depuis.


    JEAN MORETTI
LE FÊTARD


    Jean Moretti. Avec un nom pareil, il a été facile à trouver. Internet m’a gracieusement fourni adresse et numéro de téléphone. Évidemment, j’aurais dû appeler. Dire : Salut, je suis la fille de mon père, que vous avez connu il y a un siècle. Je vous vois sur une photo, avec lui et d’autres, et cette photo me dérange, sans aucune raison valable, alors je vous appelle juste au cas où, par hasard, vous auriez pour moi un petit morceau du petit casse-tête de cette photo qui se révélera probablement n’être qu’une photo de mon père à une autre époque. Un moment qui a existé, en voici la preuve, un moment qui n’existe plus, la preuve ? Mon père est mort, et moi je suis là, vivante, beaucoup plus vieille que mon père ne l’était sur cette photo.


    Mais je n’ai pas appelé. Je ne suis pas bonne avec le téléphone. Ça m’intimide de ne pas voir le visage, le regard, les gestes de l’autre, de ne pas savoir si je dérange, de n’avoir aucun indice autre que le ton, qui peut parfois être trompeur. Alors j’ai mis la photo dans la poche de mon coupe-vent, quelques vêtements dans un sac de voyage, et j’ai pris la route.


    Je viens de l’Abitibi, d’une certaine façon. C’est là que ma mère est née, en 1938. J’en garde trois, quatre souvenirs. Une grande maison, une table avec une nappe de plastique fleurie. C’est chez ma grand-mère, à Amos, où tout est plus grand qu’ailleurs ; les sapins de Noël immenses, des montagnes de cadeaux dessous, des desserts à en avoir mal au cœur – renversé à l’ananas, gâteau des anges, sucre à la crème, croustade aux pommes et crème fouettée. C’est là que, dehors, l’hiver, son amoureux faisait, pour les cousins et moi, des marches de glace qui menaient au paradis sur Terre, des glissades de glace que nous descendions, les joues rouges, les lèvres gercées, les mains mouillées dans nos mitaines de laine détrempées, jusqu’à ce que la noirceur la plus noire s’installe. L’été, nous n’étions plus dans la grande maison d’Amos, mais au chalet du lac Castagnier, il n’y avait que ma grand-mère et moi dans un pédalo, à l’aube. J’avais à peine dormi parce que j’avais trop hâte, elle m’avait promis, j’avais hâte au lac, bien sûr, mais surtout d’être seule avec elle, ma mamie blonde, lumineuse, rien que pour moi. Je me souviens des nausées quand nous quittions Montréal pour la longue route, j’ai encore le goût du Gravol dans la bouche, puis l’engourdissement, les heures à somnoler, couchée sur le banc, les voix des parents, les chansons à la radio. Je me rappelle avoir vomi sur le bord de la route dans le parc de La Vérendrye après que l’odeur d’une orange pelée avait envahi l’habitacle de la voiture.


    Je souffre encore du mal des transports, mais pas de nausées pour moi aujourd’hui sur la route interminable qui mène à l’Abitibi. C’est moi qui conduis, qui contrôle, je sais quand la voiture tournera, freinera, accélérera, alors aucun mal de cœur, juste une langueur, une impatience, parfois, qui rappelle l’enfance. Quand est-ce qu’on arrive ?


    J’ai traversé Sainte-Agathe-des-Monts, Mont-Tremblant, La Conception, Labelle, Rivière-Rouge, Nominingue, Lac-Saguay, Lac-des-Écorces, Mont-Laurier et Grand-Remous, été surprise par les maisons sur le bord de la 117, des maisons laides et sans âme alors qu’il y a tout cet espace, plus loin, derrière. Je me suis arrêtée avant de quitter Grand-Remous et d’entrer dans le Parc pour un plein d’essence, un pipi et un café. J’ai ensuite passé deux heures sur le qui-vive, à guetter les lièvres, les orignaux et les chevreuils qui risqueraient de se jeter devant mon véhicule. Je n’ai rien vu, que des lacs, des épinettes, d’autres lacs, d’autres épinettes. En sortant du Parc, j’ai pensé être presque arrivée mais non, ça ne finit jamais, encore presque deux heures de route.


    Je pense à ces rares photos que j’ai de ma mère en Abitibi, ma mère enfant, ma mère adolescente – est-ce que ce mot existait, à cette époque ? Ou bien ma mère n’a-t-elle jamais été qu’une enfant puis une adulte, sans transition ? Je la vois assise à la table avec ses sœurs, je la vois étendue sur une plage de sable devant un lac, avec des épinettes maigres en arrière-plan. Toujours avec ses sœurs, elles sont jeunes et belles, je me souviens que mon père les appelait les trois grâces. Le regard de ma mère, espiègle et sérieux à la fois, ma mère, est-ce la grandeur du territoire, la puissance des vents, le mordant du froid, l’omniprésence du roc et de ces arbres bâtis pour survivre à un sol maigre, ma mère, est-ce tout cela qui l’a rendue si forte ?


    C’est étrange, je suis là, sur la route, dans une quête étrange pour connaître un morceau de l’histoire de mon père, et c’est ma mère que je trouve.


    Je me suis finalement stationnée devant une toute petite maison. Petite mais coquette. Sur un terrain avec beaucoup d’arbres matures. On penserait se trouver en plein bois, même si la maison est en fait située en plein cœur de la ville. Cette ville, pas très belle, avec un immense trou, en plein centre, un trou et des paliers gris parsemés de camions immenses et d’hommes minuscules. La mine. Une allée asphaltée et bien entretenue menait aux trois marches devant la porte. J’ai monté les marches et j’ai cogné à la porte. Une voix d’homme a dit : ouais, ouais, j’arrive. Des pas traînants et puis un toc, toc, toc, le bruit d’un bâton qu’on frapperait contre un mur. La porte s’est ouverte, l’homme était vieux, bien sûr, comment avais-je pu m’attendre, l’espace d’une seconde, à voir l’homme comme il était sur la photo que je tenais à la main telle une maigre offrande, une piètre tentative de justification à ma présence sur ce porche. J’ai tout de suite compris que la photo ne me servirait à rien. Le bâton qu’il tenait était une canne blanche, le vieil homme avait les yeux éteints, étrangement pâles et voilés.


    — Vous êtes non voyant.


    — Vous êtes toujours aussi perspicace ?


    Le ton, mélange d’arrogance et d’humour, m’a tout de suite plu.


    — Comme je n’y vois rien, ça serait peut-être le moment de me donner un petit indice sur ce que vous faites ici, non ? Vous sortez de prison, vous vendez des encyclopédies, vous livrez de la pizza, vous travaillez pour le câble ?


    — Rien de tout ça. Je voulais vous montrer une photo. Vous avez connu mon père, il y a très longtemps.


    — C’est qui votre père ?


    — Joël. Joël Meunier.


    — Oui, Joël ! Comment il va ?


    — Il est mort.


    — Je suis désolé.


    — Ça va, ça fait quatre ans. Vous êtes avec lui sur la photo que je voulais vous montrer. Vous et quelques autres personnes, tout le monde est habillé très chic, c’est un party de bureau. Et il y a une femme, habillée en geisha, on dirait.


    — Oui. Un party de Noël, quand je travaillais encore chez Berlitz. Un restaurant japonais, d’où la fille habillée en geisha, en arrière-plan. Je n’y suis pas resté longtemps, chez Berlitz. Cette photo, en quoi c’est important ?


    — Ça ne l’est pas. Je ne sais pas. Une obsession.


    — Vous voulez entrer ? Ce n’est pas comme si j’avais un horaire très chargé, de toute façon.


    — Merci, je veux bien.


    Je l’ai suivi jusqu’au salon, toc, toc, toc. Il m’a dit de m’asseoir sur le sofa gris et s’est installé dans un fauteuil de cuir. Il y avait une télé devant, une petite table à côté de lui avec un ordinateur, la télécommande, un roman en braille.


    — Je ne sais pas pourquoi je prends la canne dans la maison, en fait. Elle ne me sert à rien ici. Je connais cette maison par cœur. Une vieille habitude. C’est ça, les vieux : des gens qui ont tellement répété les mêmes gestes souvent que ces gestes font partie de vous, vous ne pouvez pas vous en débarrasser, ça serait comme essayer d’arrêter de respirer.


    — Vous êtes non voyant depuis combien de temps ?


    — Je me demande pourquoi on ne dit plus aveugle. En quoi le mot « aveugle » serait plus blessant que non voyant ? Ça me les scie. Comme si ça changeait quelque chose ! Non, mais sérieusement !


    — Je ne sais pas. Vous avez raison, ça ne change rien.


    — Je travaillais à la mine. Je suis devenu aveugle après une explosion.


    — C’était comment, les mines ?


    — Ça ne se compare à rien. J’ai entendu dire beaucoup de mauvais sur les mines. Et, même si je comprends, moi, je les ai aimées. Malgré l’éclairage artificiel qui fait que tu ne sais jamais trop si c’est le jour ou la nuit, l’air qui reste poisseux malgré les ventilateurs et tout ce qu’ils ont fait pour améliorer l’aération. Malgré l’odeur et le bruit des machines. Regardez mon oreille, j’ai un appareil. Je suis pratiquement sourd en plus d’être aveugle. Petit cadeau de la mine.


    — Comment expliquez-vous que vous l’aimiez, alors ?


    — Dans la mine, tu dois développer des liens. Sinon, tu es mort. Des liens avec les autres, je n’en avais eu que des superficiels. Dans la mine, sous la terre, avec l’oxygène qui est rare, le poids de la terre sur nos têtes, la menace, les menaces, et si l’écaillage a été mal fait, ou le boulonnage, et s’il n’y a plus de réserves d’eau, et si la ventilation est inadéquate, et le dynamitage, et si le matériel n’a pas bien été vérifié, revérifié, moi je meurs. J’avais besoin d’apprendre à créer des liens, avant d’y travailler. Et j’ai appris. Tout seul, mademoiselle, on n’est rien. C’est vrai dans la vie en général, ça l’est encore plus dans une mine. Même les gens avec qui on ne s’entendrait pas, dans la vie normale, ben sous terre, il ne faut pas nécessairement les aimer, mais ils sont liés à vous, et vous êtes lié à eux. Il ne faut nuire à personne. Pour survivre.


    — La vie dans la mine, ce n’est pas une vie normale ?


    — Ah non. C’est une vie qui a toujours conscience de la mort. Y en a qui ne sont pas faits pour ça. Y en a qui ne sont descendus qu’une fois et qui ont demandé à être remontés et qui ne remettent jamais les pieds sous terre. Moi, ça m’allait. Moi, la mort, je l’avais cherchée, et elle ne voulait pas de moi. Et puis quand on sortait, quand on remontait à la surface, la lumière, comme si vous ne l’aviez jamais vue de votre vie ; l’odeur du vent, les jours de congé, le soleil qui fait briller un lac, l’arc argenté du poisson qui sort de l’eau, le vert des épinettes, le beige doré des bancs des sable, tout était plus beau. Pour moi, c’était comme ça. Les mines m’ont fait voir la beauté, me l’ont rendue plus vive, comme les couleurs et l’air qui paraissent plus vifs après un orage. Je vivais comme s’il y avait toujours un orage, pas loin, qui venait juste de passer.


    — Mais maintenant vous ne la voyez plus, cette beauté.


    — Bien sûr que si, je la vois, la beauté. Ça m’a explosé le nerf optique, peut-être, oui, mais pas le cerveau. J’en ai plein la tête, de la beauté.


    — C’est arrivé comment ?


    — On était deux. Bob, il s’appelait. Je le suivais, et on est entrés dans une galerie qui avait été dynamitée la veille. Il nettoyait les trous de mine avec une grande perche. Je me souviens d’un bruit inhabituel ; faut être attentif aux bruits, dans la mine. Après, plus rien. J’ai perdu connaissance, pas longtemps, quelques minutes, d’après ce qu’on m’en a dit. J’ai cru qu’il y avait eu un affaissement et que je m’étais pris le ciel sur la tête. J’ai touché mes gants, ils étaient en lambeaux. J’ai porté les mains à mon visage, couvert de sang, qui devait avoir à peu près la même apparence que mes gants. Je ne voyais rien, je croyais que c’était parce que ma lampe frontale était brisée. J’ai gueulé. Le plus fort que je pouvais. J’ai hurlé jusqu’à ce que les secours arrivent. Ils m’ont amené à l’hôpital en hélicoptère, je n’étais pas toujours conscient, ils m’avaient donné quelque chose pour la douleur, une piqûre, quelques minutes et le mal était toujours là, mais diffus, je pouvais le sentir mais comme s’il était « en dessous », et j’espérais qu’il prendrait son temps avant de remonter à la surface. Je pensais aux chevaux aveugles.


    — Les chevaux aveugles ?


    — Oui, c’est une sorte de légende, en fait. Ou d’exagération. Les chevaux ont longtemps été utilisés pour travailler dans les mines, ça c’est vrai. On dit qu’au début du xixe siècle on les descendait au fond de la mine, en position verticale, et qu’ils étaient rarement remontés vivants. Et que de passer leur vie à travailler, comme ça, dans la pénombre, sans jamais voir la lumière du jour, ça les rendait aveugles. J’espère que c’est faux. Je crois que ça l’est.


    — Et vous pensiez à eux dans l’hélicoptère ?


    — Oui.


    — Et vous saviez que vous étiez aveugle ?


    — Non. Je ne savais pas encore. J’avais des bandages sur les yeux, sur presque tout le visage. Il ne m’était pas encore venu à l’esprit que ça ne changerait rien du tout de les enlever, ces bandages. Il a fallu qu’on me le dise. Il a fallu que je l’entende de la bouche d’un médecin pour le croire. Pas pour l’accepter, non, ça, ça a pris un peu plus de temps, petit hiatus de quelques années, mais pour le croire.


    — Vous avez été marié ? Vous avez eu une femme ? Des enfants ?


    — Non. Je n’ai pas eu de femme. Pas d’enfant. Plus jeune j’avais la fête dans le sang, vous voyez, et l’alcool. J’ai aimé quelques femmes, aimé superficiellement. Ou de loin. Il y en avait une. Belle, grande, brune. Ses cheveux courts. Son regard espiègle. J’aurais voulu, j’aurais aimé, mais elle était sérieuse, elle était brillante et forte, elle n’aurait pas voulu d’un type comme moi. C’était mieux pas, pour elle. Elle a trouvé le bon, une personne bien. Elle a eu une petite fille, blanche et brune comme elle, avec des grands yeux intelligents et rieurs, comme son père. Je les ai vus quelques fois au carré Saint-Louis. Elle courait vers lui les bras tendus, un sourire immense, les membres potelés, les yeux pleins de lumière, elle me semblait parfaite, le moment, leur vie, ça me semblait parfait, j’aurais voulu que cette vie soit mienne, que cette enfant soit mienne. La petite fille de rêve. Que je vois encore dans ma tête comme si j’avais fait un arrêt sur image. Pause. Reste en moi pour toujours, petite fille parfaite, petite fille parfaitement heureuse.


    — Vous l’avez vu quand pour la dernière fois, mon père ?


    — Je ne sais pas, peut-être quelques années après le party de cette photo dont tu me parles. On devait être début trentaine. Il m’avait emprunté un appareil photo, j’en avais un bon.


    Il m’a ensuite offert une bière, que j’ai acceptée et qu’il est allé me chercher à la cuisine, assez habilement, même s’il n’y voyait rien. Lui buvait une eau pétillante, il m’a expliqué pourquoi l’eau pétillante et pas la bière, il m’a raconté son départ de Montréal, sa découverte de l’Abitibi, sa vie changée.


    Il se réveille et essaie de se rappeler la veille. En vain. Quelques flashs de début de soirée puis une espèce de flou inquiétant. C’est comme ça depuis des mois. Il se dit que soit il devient fou, soit c’est l’alcool. Pour savoir, faudrait qu’il arrête de boire. Il saurait. S’il redevient normal, c’est que c’était l’alcool. Sinon, il n’aurait plus qu’à aller passer des tests. Consulter des médecins. Du corps et de la tête. Alors tous les matins il décide que oui, il va faire ça. Passer une semaine sans boire. Après un café et une douche, il croit qu’un jour ou deux suffiraient probablement. Puis, quand la journée de travail achève, il se dit que bon, peut-être que ce n’est pas le moment idéal pour arrêter de boire. Demain, peut-être. À la fin de la semaine. Quand il sera en vacances. Quand tout ira bien. Juste un verre, ce soir. Juste deux. Oh, juste une bouteille. Et il se réveille et essaie de se rappeler la veille. En vain. Invano. Niente di niente.


    Il a toujours aimé la fête, c’est vrai. Ses amis l’appelaient le fêtard. Le plus souvent possible un verre à la main dès le coucher du soleil. Il avait l’alcool social et joyeux. Il était très social, il était très joyeux. Il ne s’est jamais battu, n’a jamais été outrageusement vulgaire, il a charmé des femmes à qui il ne promettait rien. Il en a blessé quelques-unes, sans le vouloir. C’était quand même un chic type, ce chic type un verre à la main, pensez à Tony Bennett, pensez à Dean Martin. Il avait un travail, des amis, des sorties, il ne s’en faisait pas trop avec la vie, il prenait ce qui passait. Mais la vie parfois vous fait une jambette. Et le verre social et joyeux de 19 h devient la béquille de 9 h 30. Probablement que c’est pareil pour des tas de gens, ça se fait tout seul, un verre à la fois. De fêtard, on devient alcoolique. Au début, on se dit que ce n’est pas si grave, qu’on ne fait de mal à personne. Mais ça change notre vie, ça annihile la vie qu’on aurait pu avoir. Jean se disait qu’il n’aurait pas été un bon père. Qu’il n’aurait pas été un bon mari. Qu’il ne laisserait rien en partant, qu’il n’avait rien créé ni construit de ses mains, qu’il n’avait pas tissé de liens assez fort pour qu’on se souvienne de lui dans vingt ans.


    Alors un matin il se dit que ça suffit. Que c’est assez. Qu’il ferait le plein et roulerait jusqu’à plus d’essence. Puis qu’il boirait jusqu’à plus d’argent. Puis qu’il mettrait fin à tout ça. Tout ça qui ne sert à rien et qui n’est qu’une répétition de la veille dont il ne garde presque aucun souvenir.


    C’était ça, le plan. Il a rempli la Honda de vêtements, d’une petite trousse de voyage – brosse à dents, savon, shampoing, Tylenol –, d’une glacière avec ce qui restait dans le frigo – du jambon, deux saucissons, du pain, un pot de moutarde, un sac de pommes, trois oranges, deux concombres, des chips sel et vinaigre, de la bière, la moitié d’une bouteille de rouge qu’il n’avait étrangement pas terminée, une bouteille de vodka, neuve. Il a quitté le logement sans regarder derrière. Il s’est installé au volant et il est parti vite pour ne pas avoir le temps de changer d’idée. Il a pris la 15 Nord, a roulé en silence pendant environ une heure, pas de radio, que le bruit des pneus sur l’asphalte. Il était 5 h du matin et il y avait peu de circulation, il ne faisait ni tout à fait noir ni tout à fait clair, une petite brume montait du sol. Il se sentait comme dans un film de cowboy, ou bien un film de fin du monde, seul, comme s’il ne restait plus sur Terre que quelques oubliés.


    Une vingtaine de kilomètres avant Sainte-Agathe-des-Monts il a vu, de loin, un gars qui faisait du pouce, un jeune, vingt ans tout au plus. Il s’est arrêté et s’est penché pour baisser la vitre côté passager.


    — Tu vas où ?


    — Rouyn.


    — C’est bon, je roule pour rouler, je vais où tu veux.


    Le jeune avait l’air de se demander s’il allait finir les membres attachés et un bâillon dans la bouche dans le coffre de la caisse. Jean lui a laissé le temps d’analyser un peu.


    — OK, merci m’sieur.


    Il s’est assis et a mis son sac de voyage à ses pieds. Il n’a eu pas trop de choix, la voiture était pleine. Ça a dû le rassurer un peu, de penser que le coffre était probablement plein aussi, qu’il n’y avait pas la place pour mettre une victime ou un cadavre. Jean lui a tendu la main.


    — Je m’appelle Jean. Pas besoin de m’appeler monsieur, je suis pas si vieux, je suis juste usé. J’ai trente-deux ans.


    — OK. Moi, c’est Michel.


    — Tu vas faire quoi à Rouyn ?


    — En fait, je vais dans un petit village dans le bout de Rouyn. Je vais rejoindre ma blonde. Si c’est encore ma blonde.


    — Pourquoi ça serait plus ta blonde ?


    — Elle est partie fâchée. On a déménagé à Montréal ensemble y a pas longtemps.


    — Ça s’est pas passé comme prévu ?


    — Non, on peut dire ça. Je pense que la ville m’est montée à la tête.


    — L’alcool ?


    — Non, pas l’alcool. Pas vraiment. Mais tout ce monde, tous ces endroits où on peut aller jour et nuit, n’importe quand, les bars, les machines, les filles, toutes ces filles que je n’avais jamais vues, qui n’étaient pas mes cousines, tu comprends, ni moi, ni mes frères ni mes cousins n’étions allés à l’école avec elles. Je viens d’un petit village.


    — Ouais, j’avais pigé.


    La 15 Nord se terminait à Sainte-Agathe-des-Monts, Jean a poursuivi sur la 117, qui lui succédait. Le jeune s’est calé dans le siège et a tourné son visage vers la droite, soit pour cacher une émotion ou pour regarder le paysage. Jean a pensé qu’il était peut-être plus vieux que lui, en fait, plus vieux ou plus sage, d’avoir compris qu’il s’était trompé, que ce qui arrivait, ce n’était de la faute de personne d’autre. Jean s’est dit que lui, jamais il n’avait rien vu, jamais il n’avait écouté que sa propre satisfaction, immédiate et sans joie.


    La route était ennuyante, et c’était parfait. Rien qui vous donne trop envie de vivre. Il a pris une gorgée de café tiède en attendant de boire autre chose – de toute façon, l’alcool de la veille coulait encore dans ses veines, la nuit n’avait pas été assez longue pour tout éliminer. Elle l’est rarement, il n’en est plus capable. Il n’avait rien à faire d’autre que de conduire en regardant autour. Les maisons laides sur le bord de la 117. Les montagnes, puis les champs, puis pas de montagnes. Seulement des arbres, des lacs, des arbres. De grandes épinettes comme des flèches sombres pointant vers le ciel. Et ces croix – blanches, toutes – qui bordent la route, parfois avec plein de peluches autour, parfois avec un nom écrit dessus ou une photo plastifiée brochée à la jonction des deux planches. Ces croix, il ne pouvait s’empêcher d’y voir un message, un présage.


    Le jeune dormait, il avait dormi presque tout le long. Ils s’étaient arrêtés à la station d’essence avant le Parc, il était revenu avec un sandwich et un Coke, il avait mangé, avait dit quelques mots sur ce paysage qui commençait à ressembler tranquillement à chez lui, il avait demandé à Jean s’il pouvait fumer puis avait fumé sa cigarette comme s’il avait hâte de la terminer, et s’était rendormi pour le reste du trajet.


    Jean l’a laissé sur le bord de la route à l’entrée de Rouyn. Il lui a demandé s’il voulait qu’il l’amène à son petit village, le jeune a répondu que non, il allait s’arranger, et il l’a remercié pour le lift. Jean lui a souhaité bonne chance.


    — Elle en vaut la peine ?


    — Oui.


    Il est parti, son sac à dos sur l’épaule, maigre et sombre comme les épinettes tristes sur le bord de la route.


    La lumière qui indique qu’il n’y a presque plus d’essence est allumée depuis quelques kilomètres. Jean ne sait plus trop où il est, depuis qu’il a laissé le jeune à Rouyn. Il n’a plus d’itinéraire défini, alors il a cessé de porter attention à la route. Il tourne à gauche sur une petite rue après avoir vu une pancarte indiquer un lac, la petite rue se transforme en chemin de terre, il fait peut-être deux ou trois kilomètres et le lac est là, à sa gauche, immense. Il s’arrête sur le bord, dans un stationnement, il y a quelques voitures et plusieurs bâtiments de bois rond. Il ne sait pas trop s’il est sur un terrain privé, mais sur le coup, il ne se pose même pas la question, ça n’a pas d’importance, il n’y a que le lac. Il n’en voit pas le bout. Des îles, de toutes les grandeurs, certaines ne sont que des rochers qui sortent de l’eau, d’autres sont couvertes d’épinettes et d’arbustes, peut-être des bleuetiers. Un immense nuage presque mauve s’approche rapidement. Le vent fait lever l’eau brune en vagues de deux ou trois pieds. Une chaloupe, au loin, tente de rejoindre la rive, il l’entend claquer sur le lac, il entend son moteur rugir lorsque le pied sort de l’eau. À peut-être cinq cents mètres, à sa droite, il y a des quais qui s’avancent dans l’eau, plusieurs chaloupes y sont attachées. C’est peut-être une petite marina. C’est là que la chaloupe hurlante se dirige, elle arrive juste à temps, un homme en sort, l’attache rapidement au quai. Un immense éclair zèbre le ciel derrière lui, et la pluie tombe, dense ; le vent est si fort qu’on dirait qu’il pleut de côté, presque à l’horizontale. L’homme court vers un bâtiment qui fait face aux quais, au lac. Jean distingue une pancarte, mais ne parvient pas à lire ce qui y est écrit. Le ciel est noir, le lac est noir, les essuie-glaces ne fournissent pas. Il se dit qu’il ira voir plus tard, quand l’orage sera passé. Il éteint le moteur, tend le bras vers la glacière et ouvre une bière qu’il boit en deux gorgées. Puis une autre. Puis une troisième. Puis il passe aux choses sérieuses et ne tient plus le compte.


    Il ouvre les yeux. Un homme est penché à côté de la voiture et le regarde par la vitre. Jean ouvre la portière. Sa tête veut fendre. Il tente de se rappeler quand et dans quel état il s’est endormi. En vain.


    — Ouais.


    Il a la voix de quelqu’un qui n’a pas parlé depuis des lustres. Il espère que l’homme n’a pas remarqué les cannettes et la bouteille de vodka qui sont par terre, devant le banc, côté passager.


    — Je suis le propriétaire de la pourvoirie. Je peux vous aider ?


    Jean se dit que c’est l’homme qu’il a vu courir, hier, sous l’orage.


    — Vous louez des chaloupes ?


    C’est le lac qui l’a sauvé. Ce lac du bout du monde, ce lac où il croyait vivre ses derniers jours, s’est révélé être véritablement le bout du monde de l’imaginaire québécois. Les îles Moukmouk – dans les faits, il ne s’agit que d’une seule grande île – se trouvaient sur ce lac. Sans le savoir, Jean s’était retrouvé à l’île Moukmouk. Et ce lac du bout du monde l’avait sauvé. À son insu. Ses odeurs, ses couleurs. De se battre contre lui lorsque le vent le rendait violent et froid, de s’y jeter lorsque les rayons du soleil lui brûlaient la peau. Les premiers jours, il était toujours ivre. Mais il en faisait le tour, lentement, sa carte à la main, il apprenait à s’y retrouver en utilisant les numéros des îles – une pancarte avec un numéro était installée sur chaque île –, il commençait à savoir où se trouvaient les rochers à éviter, les hauts-fonds. Il regardait les pêcheurs faire – les gens de la région, surtout, et les vieux –, il les suivait de loin. Il a fait ça pendant des jours, des semaines, alors il savait où trouver le brochet et le doré, à quelle heure, dans quelles conditions, quel appât mettre à sa ligne. Le propriétaire de la pourvoirie lui a appris comment prendre les poissons sans se couper sur leurs nageoires ou leurs dents, comment fileter un brochet. Un filet de dos, en faisant un V sur le dessus pour ôter les arêtes, deux filets de côté, en longeant l’extérieur des côtes pour éviter les arêtes en Y et deux filets de queue. Il s’est acheté un bon couteau, il ne mangeait plus que du poisson. Et il buvait. Il avait toujours pour objectif de se rendre au bout de ses ressources avant d’en finir. Il n’y avait pas d’avenir, mais ce présent temporaire lui convenait. Il aimait les odeurs fortes des poissons évidés et la puissance du vent sur son visage lorsqu’il quittait la marina.


    Un jour, Claude lui a demandé s’il voulait travailler un peu.


    — Quand il y a des touristes américains, tu pourrais les guider, tu te débrouilles bien sur le lac, et pour trouver le poisson aussi, t’as le flair, tu as bien appris les signes. Je te payerai pas grand-chose, mais tu peux prendre la petite cabane pour dormir ; ça serait mieux que ta voiture, non ?


    — Oui, j’aimerais bien.


    — Ah, et Jean, tu fais ce que tu veux avec ta vie, mais quand tu seras en fonction, pas d’alcool. Tu peux y arriver ?


    — Oui. Je vais le faire.


    Il buvait la veille, il buvait après, il buvait juste avant, le plus possible pour passer à travers la journée. Il avait des nausées, des maux de tête terribles, il prenait des Tylenol comme si c’était des bonbons. Mais il ne buvait pas quand il était avec des clients. Le plus difficile, c’était quand les tremblements du manque le prenaient, lorsqu’il n’y avait plus assez d’alcool dans son sang. Les tremblements lui compliquaient la vie pour installer les appâts et décrocher les poissons. Il avait trouvé des trucs pour les camoufler de son mieux. Il prenait appui sur sa cuisse ou son genou et il parlait beaucoup, il racontait des anecdotes, réelles souvent, inventées parfois, pour qu’on l’écoute, qu’on regarde sa bouche plutôt que ses mains.


    Les pêcheurs venaient pour le doré, dont ils appréciaient la chair. Jean préférait le brochet. Voir ce grand corps filiforme sauter hors de l’eau, le sentir plonger vers le fond pour se sauver, sa façon de mordre à l’appât aussi, si différente de celle du doré. Les premières fois, il avait cru que sa ligne était prise au fond ou coincée dans une grosse branche d’arbre. La bataille pour le ramener dans le bateau, toute l’énergie qu’il mettait pour essayer d’en sortir, en donnant de grands coups de queue dans le fond de la chaloupe.


    Jean en avait échappé un gros, un jour, vers la fin de l’été. Il l’avait vu sauter hors de l’eau, un poisson d’au moins quatre pieds, qui a coupé la ligne et est parti avec l’appât, un bel appât tout neuf que Jean venait d’installer.


    Il pensait à lui. Au poisson. Cet immense poisson. Solitaire, tapi dans les herbes, aux aguets.


    Peut-être qu’il a commencé à avoir envie de durer un peu plus pour attraper ce poisson. Peut-être que ça ressemblait à un projet, à un avenir. À très court terme, bien sûr, mais qui le sortait du « Aujourd’hui est la seule journée que je suis certain de vivre ». Ce désir l’amenait jusqu’à un jour indéterminé, le jour où ce poisson mordrait à nouveau à sa ligne. Il se faisait penser à Santiago dans Le vieil homme et la mer, en moins vieux et avec un plus petit poisson – le brochet est un gros poisson, sans doute, mais rien à voir avec un marlin –, mais avec la même obsession, la même ténacité, le même désespoir. Et il lançait sa ligne à l’eau, tous les jours, sans relâche, et il espérait ce poisson, ce poisson qui, à force, est devenu le sien.


    C’est Jean qui est arrivé le premier sur les lieux de l’accident. S’il avait venté, ça aurait été probablement plus long avant qu’on le trouve. Mais c’était une journée sans vent, le lac était plat, il faisait chaud, déjà, même si le soleil venait de se lever. La journée serait étouffante. Il voulait pêcher un peu, juste pour lui, avant le travail. Un couple, qui avait besoin d’un guide, pendant quelques heures en fin de journée. Il n’avait rien d’autre au programme.


    De loin, il a vu quelque chose de blanc flotter sur le lac. Il a pensé que c’était une bouteille de plastique, comme les bouteilles d’eau de Javel que les femmes coupaient pour accrocher près des cordes à linge et y mettre leurs épingles. Mais en s’approchant, il a vu qu’il y avait plein de morceaux – il n’avait aucune idée de ce que ça pouvait être – qui flottaient. Puis un morceau de bateau empalé sur le cap rocheux de l’île. Puis il a vu le corps, sur la roche, dont les membres formaient des angles étranges qui ne laissaient aucun espoir. Et la tache brune, sous la tête. Par chance, il avait le visage contre la pierre, et non face au soleil. Avec la chaleur, Jean s’est dit que ça n’aurait pas été beau à voir.


    Il est allé chercher des secours. Pas qu’il y avait quoi que ce soit à secourir, mais pour prévenir ceux qui devaient être prévenus – c’était un jeune homme, il devait bien avoir des parents, des amis, une copine – et surtout pour ne plus être seul à être témoin de cette mort stupide et inutile.


    Le jeune homme était saoul, évidemment. Claude a pris bien soin de le mentionner à Jean le plus souvent possible, il était beaucoup trop saoul et allait à toute vitesse sur le lac, lac qu’il connaissait depuis toujours, certes, mais la nuit on ne reconnaît rien. La nuit, saoul, à pleine vitesse, une nuit sans lune, sur un lac de cent trente-cinq îles, ça fait cent trente-cinq chances de mourir empalé sur un rocher.


    Quelques jours plus tard, une croix avait été plantée sur l’île. Ni Jean ni Claude ne savaient trop par qui, sa famille, sûrement, son père, son frère, devant sa mère qui pleurait à s’en arracher le cœur. Une grande croix blanche. Toutes ces croix blanches qui parsemaient la route de Jean, qui tentaient de lui dire quelque chose.


    Il a vomi et tremblé pendant quelques jours. Il n’était même pas certain du nombre de jours. Quatre ou cinq, au moins. Peut-être qu’il faisait de la fièvre, il se réveillait tout mouillé, avec l’impression d’être toujours dans un rêve sans trop savoir s’il dormait ou non. Ce n’était pas clair, il parlait à ses parents qu’il n’avait pas vus depuis des années, il parlait à son père, aide-moi, aiutami papà, il se demandait pourquoi il était si seul, pourquoi il n’avait personne, se disait qu’il avait fait quelque chose, sûrement, il ne se souvenait plus de quand datait cette solitude, avait-elle toujours été là ? Il n’en savait rien. Il pensait souvent à la petite fille parfaite qui courait vers son père, au carré Saint-Louis, il essayait de garder son image en lui pour s’endormir, comme si l’image de cette enfant vive avec tout l’amour du monde dans les yeux pourrait adoucir ses nuits. Et il dormait. Beaucoup. Ensuite il n’a plus dormi, les vomissements et les tremblements ont cessé, c’était encore pire. Il n’avait plus à se battre contre quelque chose de tangible, mais seulement contre lui-même, il a pleuré, il s’est frappé de ses poings pour ne pas sortir de la cabane, pour ne pas prendre la voiture et aller acheter de l’alcool, rien qu’une goutte, rien qu’une gorgée, rien qu’une petite gorgée, solo una goccia, solo un piccolo sorso. Il se souvient d’avoir vu Claude quelques fois, il laissait du jus, des repas dans des Tupperware devant la porte. Jean les mangeait, parfois il les vomissait, surtout au début, il aurait pu mourir, le sevrage était dangereux et peut-être que c’était ce qu’il voulait, risquer de mourir. Il était prêt à accueillir la mort, à avoir sa croix blanche à lui, quelque part au bord d’un lac au bout du monde.


    Il n’est pas mort, finalement. Il est sorti de la cabane amaigri, affaibli, sale, mais vivant et sobre. Plus aucune trace d’alcool dans son sang, il avait tout sué, pleuré, vomi. Il a continué de travailler jusqu’à l’automne chez Claude. Il a pêché et mangé du poisson, il a enregistré à jamais les couleurs et les odeurs du lac, il se réveillait le matin en se rappelant la veille, il avait l’impression d’être un enfant, avec des sens tout neufs. Tout était plus vif, plus clair, plus perçant, tout était nouveau, comme si avant, il n’avait jamais rien vu, rien senti, rien touché, rien entendu.


    C’est cette année-là qu’il a commencé à travailler dans les mines. C’était dur, de longues heures, d’interminables semaines, mais il aimait ça. Et les longues journées passées sous terre lui permettaient d’avoir ensuite plusieurs journées de congé pendant lesquelles il retournait au lac, celui qui l’avait sauvé, souvent, et parfois d’autres lacs qu’il se plaisait à découvrir. Il s’est acheté une chaloupe, il s’est acheté une maison, il allait prendre un café chez Claude, qui était devenu un ami, lui qui l’avait sauvé avec son lac, ses poissons, cette main qu’il avait tendue à un homme mort qui s’était transformé en homme vivant et presque heureux, oui, heureux, même si c’est un mot intimidant, enfantin, presque ridicule, qu’on dit tout bas de peur de le faire fuir.


    Il a parlé longtemps, Jean. Je suis partie un peu avant qu’il fasse trop noir. Il est venu me conduire à la porte, je lui ai pris la main et je l’ai remercié pour son temps. Il a serré ma main entre les siennes un moment et m’a paru étrangement ému, mais qu’est-ce que j’en savais ? Comment lit-on les émotions sur le visage d’un aveugle ?


    — Vous revenez quand vous voulez, si vous repassez dans le coin. Et dites bonjour à Claire de ma part.


    Le prénom de ma mère, de sa bouche, m’a rappelé, pendant un instant, qu’elle n’était pas que ma mère.


    La route, encore. Les longues heures de route. L’impression que ma vie n’est pas faite de temps qui passe mais de lieux, de déplacements entre des lieux. Mon enfance. Tous les vendredis après l’école, quitter Montréal pour le chalet de Saint-Adolphe-d’Howard, ouvrir la bouche pour recevoir ma dose de Gravol liquide, mettre les bagages dans le coffre, prendre le chat à la dernière minute, supporter les miaulements du chat au début du trajet, dormir, couchée sur le siège arrière, relever parfois la tête pour voir où on est rendus. Le chalet, je me rappelle quand nous l’avions visité, la première fois, avant d’acheter : le gazon trop long, le drapeau noir avec une tête de mort sur la galerie avant, le type, jeune, son teint pâle, ses cheveux lisses et noirs, presque jusqu’à la taille, qui nous attendait dehors, en jeans délavé et torse nu, un torse mince et glabre d’homme qui n’est pas encore tout à fait un homme.


    La route pour retourner à Montréal le dimanche, refaire les bagages, retrouver le chat, le chat ne veut pas rentrer, il se cache. Il faut ruser, mais c’est facile, on n’a qu’à secouer le sac de croquettes, ouvrir la bouche pour recevoir ma dose de Gravol liquide, dormir, rester couchée sur le dos, ne rien voir de la route que le défilement des lumières orange des lampadaires qui bordaient l’autoroute. Et autant j’aimais ces deux lieux où nous habitions, la ville et la campagne, autant chaque fois j’avais l’impression de m’arracher le cœur, de m’arracher les racines, ne pas vouloir quitter la ville le vendredi, ne pas vouloir quitter le Nord le dimanche, juste ne pas vouloir partir, jamais.


    Et il y avait la route des vacances, des voyages, la route pour aller voir mamie en Abitibi, la route pour aller à Cape Cod, la route pour aller à l’aéroport découvrir ces lieux qui tous ont changé ma vie. Ma vie a été si souvent changée par les lieux. Ils m’ont révélée à moi-même, j’ai semé des racines dans la terre de tous les lieux que j’ai aimés, que je continue d’aimer, que je souffre d’avoir quittés, jour après jour. Plus j’aime de lieux, plus je souffre ; je suis une ville, je suis une forêt, je suis un lac, je suis une roche, je suis une dune, une vague sombre, une eau turquoise, je suis une île, je suis une île qui veut se perdre dans la grandeur de la mer.


    La mer. Mon obsession à moi. La mer et sa grandeur. La mer et ses algues à Cape Cod, la mer turquoise de Cuba, la mer noire, froide et triste d’Angleterre, la mer sombre, à la fois ouverte et fermée de Saint-Malo, qui m’a fait réaliser que je ne pouvais vivre sans elle, la mer de Curaçao que j’ai trop aimée, comme une âme sœur, la mer vivante et agitée de la Floride, la mer cristalline de Roatán avec ses calmars curieux, ses mérous gigantesques. La mer dans laquelle je voudrais baigner pour toujours.


    Il y a aussi ces lieux que je n’ai pas vus, ces voyages que je n’ai pas faits, ces pays où, lorsque j’étais adulte, mes parents sont allés sans moi. L’Italie, l’Espagne, le Portugal, la France, souvent, ces cartes postales que je recevais, la mer d’un côté, un port, une ville, une falaise surplombant l’eau, la mer d’un côté et l’écriture de mon père de l’autre, foisonnante, qui remplissait tout l’espace disponible. Il y en a un peu partout, chez moi, des cartes, des mots, des poèmes de mon père. Je tombe dessus en cherchant une facture, en faisant le ménage, sous un meuble, dans un tiroir, n’importe quand, n’importe où ; la mer et les mots de mon père ne sont jamais bien loin.


    En revenant de l’Abitibi j’ai récupéré les enfants chez leur père, je les ai nourris de malbouffe, je les ai laissés faire ce qu’ils voulaient : oui, oui, un film, c’est bon, oui, oui, des chips, des bonbons, ça va. Pour ce soir, ça va. Je suis allée m’étendre et j’ai dormi jusqu’au lendemain matin. Thomas ne s’est pas levé dix fois pour manger en pleine nuit, Emma n’a pas fait de cauchemars d’invasion de domicile ou d’enlèvement d’enfants, n’a pas pleuré maman pour que je vienne la sauver. Un miracle. Un immense miracle.


    Mes enfants sont tristes. Mes enfants ne le savent pas, mais ils sont tristes. Cette colère qu’ils ont tous les deux, bien ancrée dans leur code génétique, cette colère qui vient de leur père. Cette insécurité et ce manque de confiance qu’ils ont, bien ancrés dans leur code génétique, cette insécurité et ce manque de confiance qui viennent de moi. Mes enfants, qui ne supportent pas la solitude, comme si la solitude était la preuve d’un rejet, mes enfants, qui ne peuvent jamais s’arrêter, même en dormant, Thomas bouge et Emma parle, mes enfants qui s’accrochent à leur mère, à leurs amis, à quelqu’un, n’importe qui. J’ai besoin de quelqu’un qui m’aime, et ce quelqu’un est souvent moi, maman ne me laisse pas, maman écoute-moi, je veux quelqu’un à aimer, maman fais-moi un câlin, maman tu comprends rien, maman t’es conne, maman personne ne t’aime, maman je vais te tuer, maman tu me détestes, could it be anybody ? I want somebody to love, maman prends-moi dans tes bras, maman fais quelque chose. Et je ne sais pas quoi faire pour les aider, pour leur donner ce qu’ils n’ont pas, pour leur enlever ce qu’ils ont en trop.


    Il est 22 h, et je suis épuisée. Je me suis chicanée avec Emma toute la journée et je ne sais pas où est Thomas, probablement en train de fumer la totalité de la production de cannabis de la dernière année : ben non, m’man, j’fume pas, ben oui, Thomas, prends-moi pour une conne. Je ne sais pas où est Thomas, mais je n’ai pas la force d’enfiler un manteau et d’aller voir où il est, de faire la tournée des parcs et de ses amis proches. J’ai les yeux bouffis et rouges, je me couche dans mon lit, je me dis qu’il va bien rentrer bientôt, quand il aura faim, quand il n’aura plus rien à fumer. Je ferme les yeux. C’est comme si j’avais de l’acide sous les paupières, ça brûle, quelques larmes coulent, je ne me donne pas la peine de les essuyer.


    Je suis étendue sur le sofa dans le chalet de Saint-Adolphe-d’Howard. Mon père est là, il regarde la toilette qui est brisée – elle coulait – et qui a été réparée temporairement. Je me sens glisser vers l’arrière, je dis : « C’est moi ou la maison bouge ? » Mon père sort de la salle de bains et dit « Oh, merde ! », et la maison bascule, et comme elle est haute, dans la montagne – en plus, il faut monter un grand escalier pour entrer –, c’est clair que nous allons mourir quand la maison va s’éclater sur le sol. Je me sens partir et j’attends la mort.


    Je me réveille comme si je tombais sur mon lit, le corps couvert de sueur, le cœur qui bat trop fort comme s’il reprenait après avoir manqué quelques battements. Je me demande ce que je trouverais comme signification à ce rêve puis je me dis que c’est évident. Ma maison s’écroule.


    Et je ne sais pas trop quoi faire. Comment réparer mes enfants, comment me réparer d’une blessure invisible ?


    Ma mère et moi, on a commencé avec la photo, la photo qui m’obsédait, tout en buvant un Saint-Raphaël. Ça fait deux jours que je suis revenue de cette expédition pour rencontrer Jean Moretti. Les enfants sont à l’école, du moins je le crois, et l’ordre de l’appartement de ma mère calme mon cerveau qui, à la maison, a toujours sous les yeux les milliers de choses à faire et tourne à vide.


    — Et les autres, à part Robert, Jocelyne et Jean Moretti, tu sais qui ils sont ?


    — Elle, c’est Diane, une anglophone, elle enseignait l’anglais. Je ne sais pas trop si elle était née ici. Il me semble que oui, pas au Québec, mais quelque part au Canada. Diane comment déjà ? J’ai oublié, je l’ai su, mais j’ai oublié. Ça va me revenir. Elle a déjà fréquenté l’autre homme, sur la photo. Ça, c’est ton père qui me l’avait dit. Ils ont commencé chez Berlitz en même temps, ton père et lui. Ils ont été copains un temps, pas de grands amis, je crois, mais copains. Ils sortaient prendre un verre, quand ton père était célibataire, et après ils allaient parfois luncher, quand leurs horaires concordaient. Ils se sont perdus de vue quand ton père a quitté Berlitz. Wilcox ! Elle s’appelait Diane Wilcox !


    Ça nous a donné le goût de regarder des vieilles photos, tout ça, et ma mère est allée dans sa chambre sortir la grosse boîte de sa table de chevet. Des photos d’eux, mes parents, de leurs familles, de leurs amis, des photos des années soixante-dix avec plein de brun, d’orange, de vert avocat, de jaune, de cheveux trop longs et de moustaches trop touffues. Nous avons ri avec plaisir de ma famille, de la mode qui passe et qui revient, dis, c’est quoi l’idée des ponchos ? Ahhh, cette robe me fait mal aux yeux ! Oh mon Dieu, regarde matante Denise ! Elle fumait encore ! Et Ginette, ses cheveux ! C’est un nid d’oiseau ou une fourmilière ? J’hallucine ou le réfrigérateur est rose et les murs sont verts ? Dis-moi que vous n’aviez pas vraiment tous comme décoration des quenouilles dans une cruche de grès brune et beige ou une chandelle dans une bouteille de Chianti – la bouteille recouverte de paille ?


    — On dirait bien que oui.


    On a éclaté de rire, ma mère, si sage, ma mère et ses fous rires, les yeux presque fermés, les larmes essuyées d’une main sous les lunettes.


    Ensuite on est tombées sur une série de photos, plus petites que les autres, de forme carrée, peut-être cinq sur cinq centimètres.


    — Elles sont belles, ces photos de moi, en noir et blanc.


    — Oui, vraiment. Ton père avait emprunté l’appareil photo d’un ami. C’était un bon appareil.


    Moi au carré Saint-Louis, l’été, je n’ai pas deux ans, je cours avec mes jambes potelées, un sourire immense, les yeux pleins de lumière, je cours vers mon père qui me prend en photo avec un appareil emprunté.


    C’était moi. C’était de moi qu’il parlait. Jean Moretti. Je suis la petite fille parfaite, la petite fille parfaitement heureuse, et l’arrêt sur image est là, devant moi.


    Je suis étendue dans mon lit avec l’ordinateur sur les cuisses. C’est un endroit comme un autre pour essayer de travailler. C’est un lundi matin, le pire matin de la semaine, un matin de transition, le retour à l’école après deux jours de liberté, ça se passe toujours mal. Je ne compte plus combien de fois je dois répéter chaque demande comme un disque rayé, brosse tes dents, prends ta pilule, va t’habiller, vite, tu vas être en retard, en boucle, en boucle et pour les deux enfants, j’ai oublié depuis longtemps le fantasme du petit déjeuner équilibré en famille. Je me concentre pour contrôler mon ton, pour ne pas me mettre à crier, je n’y arrive pas toujours, et si je crie, c’est terminé, ils me font payer chaque débordement, moi, je ne peux pas m’énerver. Eux, ils peuvent. Mais je n’ai pas crié ce matin, j’ai levé le ton un peu, à peine, ils sont partis à la dernière minute en courant, mais ils sont partis, ils ont pris l’autobus. Il est 8 h 35, et je suis déjà épuisée, mais je dois écrire, je dois profiter de la maison vide et travailler un peu. La maison est silencieuse et autant j’aime y être seule, autant ça me paraît étrange, anormal. Les enfants me manquent quand ils ne sont pas là. Souvent, quand je suis seule, je regarde des photos d’eux. Ils sont si beaux en photo. Mon fils, son regard, sa bouche, mon fils, prêt à tout avaler, prêt à tout prendre, je veux de la vie, du mouvement, je veux tout et tout de suite, je ne demande pas je prends. Ma fille, ma petite fille parfaite à moi, sa beauté qu’elle ne voit pas, ma fille qui demande, qui exige, donnez-moi, aimez-moi, regardez-moi, ma petite fille qui ne sait pas que ce qu’elle exige, elle l’a déjà. J’écris quelques lignes, j’en supprime d’autres, je me relis, je doute. J’écris quelques lignes et je perds beaucoup de temps, en fait je ne sais pas où il passe, le temps, mais bien vite les enfants reviennent de l’école, et le silence me manque. Je dois penser au souper. Je dois appeler ma mère, elle s’inquiète toujours les lundis, elle appréhende autant que moi les jours de transition.


    Je compose son numéro et avant même qu’elle ait répondu, je sais que c’était une erreur. Je voulais lui parler de Diane Wilcox, lui demander si elle pensait qu’elle habitait toujours à Montréal. L’adolescent est probablement dans sa chambre avec son cellulaire greffé dans la main ; mais la petite, elle, n’a pas attendu que j’aie fini de composer le numéro avant de me poser une question.


    — Elle est où, ma doudou de sirène ?


    — Dans la laveuse. Allô, maman ? Comment tu vas ?


    — Tu vas la laver ? Je vais l’avoir tantôt ?


    — Je suis au téléphone, ma chérie.


    — Allô, Jane ?


    — Oui, excuse-moi ; c’est la petite qui me parle tout le temps quand je suis au téléphone.


    — Je peux aller chez Béa, hein ?


    — Non, pas la semaine. On va souper bientôt. Donne-moi cinq minutes, je suis AU TÉLÉPHONE !


    Thomas entre dans la maison (il n’était pas dans sa chambre, celui-là ?) en courant. Il porte un vieux short qui semble trop petit (qu’est-ce qu’il fout dehors en short ? c’est encore l’hiver !). Il a de longues jambes et des genoux cagneux (cet enfoiré a dû prendre quinze centimètres pendant que je clignais des yeux). La roche dans ma gorge. Il a les jambes de mon père.


    Il arrive un moment où tes enfants ne sont plus des bébés et ils ne t’appartiennent plus, c’est toi qui leur appartiens. Quand les gens les croisent dans la rue, ils ne se disent pas tiens, c’est la fille de Jane. Quand ils te croisent toi, ils disent, tiens, c’est la mère de Thomas, la mère d’Emma. Avant un certain âge, autour de huit ans, tu n’existes pas tout seul, tu es l’enfant de quelqu’un. Et passé un certain âge, tu n’existes plus seul non plus. Tu es probablement le parent de quelqu’un.


    L’adolescent se plante devant moi avec sa casquette, ses cheveux qui dépassent, qui lui arrivent au menton, sa moustache molle. Je lui montre le téléphone dans ma main. Il s’en fout.


    — M’man, tu peux me prendre un rendez-vous chez la coiffeuse ?


    — Et ma doudou, c’est que je voulais l’apporter chez Béa.


    Je soupire.


    — Bon. Maman, je vais te rappeler.


    Aussitôt que je raccroche, les enfants n’ont plus rien à me dire. Le souper est au four, j’ai peut-être une petite heure devant moi. Je m’assois devant l’ordinateur, j’essaie de me remettre dans l’ambiance, mais je doute, je me dis que ça n’intéressera personne, je me dis toujours que ça n’intéressera personne, à chaque roman.


    Pourquoi est-ce que j’écrirais un texte sur des gens qui ont connu mon père avant moi, sur mon père, sur la mort de mon père ? Est-ce que la mort de mon père est plus importante que la mort de n’importe quel père ? Non. Oui. Pourquoi est-ce que je voudrais que quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne me connaît pas, quelqu’un qui n’a pas connu mon père, lise le récit de sa vie et de sa mort ? J’en sais rien. À cause de l’arbre dans la forêt. À cause du hurlement coincé dans ma gorge qui ne veut pas sortir. Mais si le hurlement sort, est-ce que ça sera fini, le deuil, la peine et tout ? Et si c’est fini, est-ce que ça voudra dire que mon père est vraiment mort, mort pour toujours, mort pour de vrai ?


    En plus, il n’y aura pas de punch à ce roman. Tout le monde sait déjà comment ça va finir. Il meurt à la fin. Il meurt au début.


    Peut-être que je veux tant écrire sur mon père parce que tout ce qu’il racontait, pour moi, était une histoire. Son enfance dont il parlait si peu avec un mélange de nostalgie et de douleur, c’était comme un livre de Victor Hugo ou de Balzac. C’était un autre monde, une photo en noir et blanc d’un petit garçon maigre et crasseux sur un chemin de terre. Tout ce qu’il aurait pu écrire, lui, qu’est-ce que j’allais écrire, moi, avec mon enfance joyeuse, mes parents présents, les beaux quartiers de Montréal et le chalet près du lac dans les Laurentides ?


    Tu me disais avoir été allergique au lait de ta mère et donc avoir été élevé à la soupe, qu’un jour à Noël tu n’avais eu qu’une orange, que parfois tu avais peur d’ouvrir les armoires et de ne rien y trouver et d’apprendre que ce jour-là tu ne mangerais pas, que tu avais douze ans la première fois que tu avais vu une brosse à dents, que les devoirs et les leçons se faisaient à la lumière d’une chandelle.


    L’acharnement avec lequel tu tentais de me convaincre que tu avais bel et bien volé, volé comme un oiseau, en descendant un escalier que j’imagine en colimaçon, soit parce qu’il l’était et que tu me l’as dit, soit uniquement parce que c’est ainsi que je l’ai créé, dans ma tête d’enfant à qui on raconte une histoire impossible.


    Ce puits que vous aviez creusé, ton père et toi, pour avoir enfin de l’eau potable, ce puits qui s’était effondré parce que tes parents avaient bu l’argent qui aurait permis d’acheter les briques pour le solidifier, comment avais-tu réussi à faire en sorte que ton espoir, ta joie et ton courage ne s’effondrent pas en même temps que ce puits ? Je n’en sais rien et je ne peux plus te demander, mon père, si tu n’as pas passé toute ta vie à reconstruire ce puits, en faisant des maisons, en essayant d’entrer des mots français dans la bouche et dans la tête de tes élèves, en bâtissant un mariage solide et une famille aimante, ce puits à bâtir, à creuser, à solidifier, toute ta vie, avec la force et la naïveté de l’enfance.


    Ton émigration en bateau, ton arrivée au Canada avec environ quatre-vingts dollars et une dette envers ta sœur, qui t’avait avancé l’argent de la traversée et des valises. Ton premier café dans un restaurant de Montréal, la serveuse qui te fait répéter quinze fois. Tu ne sais plus comment dire pour qu’elle comprenne, et toi qui pensais que vous parliez la même langue. Un café ? Un kâfè, un caaaafé, un cafffai ? Putain !


    Tes dizaines d’emplois minables.


    Ma mère.


    Moi.


    Nous.


    J’aurais mille questions. Je les poserai ailleurs, mon père. Et si les réponses ne viennent pas, je les inventerai, je les embellirai. C’est mon travail, inventer, modifier, mélanger, fabriquer des Frankenstein avec des morceaux pris ici et là, raconter des souvenirs dont je ne me souviens pas.


    — Maman ! J’ai faim ! C’est prêt quand ?


    — Maman, qu’est-ce qu’on mange ?


    — Maman, tu me prêtes ton ordi ?


    — Ahhh ! Y a jamais rien à manger ici !


    Je vais sur Canada 411 voir s’il y a une Diane ou une D. Wilcox à Montréal. Un seul numéro apparaît. Si elle a une ligne téléphonique, il y a de bonnes chances que ça soit elle. Si elle a un téléphone cellulaire, ma recherche sera plus complexe. Je compose le numéro, ça sonne trois coups, une femme répond et je sais tout de suite que c’est elle. Je suis chanceuse. Nous ne parlons pas longtemps. Elle me dit, là, je ne peux pas, je peins. Elle n’est pas tout à fait présente, je le sens à sa voix et je comprends tout à fait, j’ai la même absence lorsque j’écris, lorsque je suis sur une bonne lancée, un bon flash, alors nous nous donnons rendez-vous chez elle, la semaine suivante. Je note son adresse sur une vieille enveloppe et nous raccrochons. Il est 20 h, je m’étends avec Emma pour l’aider à s’endormir. Je suis nerveuse. Thomas est absent, il a laissé son téléphone ici, je n’ai aucun moyen de le joindre. Je dors d’un sommeil agité jusqu’à ce que j’entende la porte d’entrée s’ouvrir : il est revenu, il est vivant, il n’est pas trop tard, et avec un peu de chance il va se lever à temps pour l’école.


    Dans la vie, je m’inquiète pour Thomas. Mon père s’inquiétait, ma mère s’inquiète. Thomas qui s’est tout cassé. Thomas et sa fracture du tibia, du poignet, du bras, de la main, du sternum. Thomas qui ne fait attention à rien. Ni aux objets – des verres brisés, des assiettes, des jus renversés, des déchets sur le plancher, des vêtements toujours tachés après deux minutes – ni à son propre corps, qu’il a brisé plein de fois et qui le brise autrement maintenant qu’il est assez grand pour faire croire qu’il a l’âge et qu’il peut acheter de l’alcool, de la drogue, des cigarettes. Thomas qui remplit son corps de poison, Thomas qui provoque, qui ne se laisse pas faire, qui se bat dans la cour d’école, quand il va à l’école, Thomas qui fait fi de toutes les recommandations de sa cardiologue. Et de sa mère.


    Le téléphone sonne. C’est ma mère.


    — Allô maman !


    — Comment va Thomas ?


    — J’ai pas eu d’appel de l’école aujourd’hui, j’imagine que c’est bon signe.


    — Bon, tant mieux.


    — Et Emma ?


    C’est peut-être de là qu’il vient, le problème d’Emma. Dans ce « Et Emma ? ». Et elle, dans tout ça, la petite fille dont on s’informe en deuxième, qui m’a vue pleurer mille fois pour son frère, la petite fille plus si petite et plus si sage, qui veut peut-être se remplir de poison, elle aussi, à sa façon, se remplir de colère pour qu’on la regarde, elle est si belle à regarder, Emma, ses longues jambes, ses grands yeux tristes et magnifiques, ses cheveux châtains, ses mèches blondes naturelles, ses épaules parfaites. Emma et ses mots incessants, sa voix trop forte, elle ne parle pas, elle remplit le silence de mots, sans arrêt, elle veut être entendue : écoutez-moi, je suis là.


    J’ai choisi le prénom de mon fils sur une pierre tombale. Quand j’étais petite, après que ma grand-mère a quitté l’Abitibi où elle avait passé la plus grande partie de sa vie adulte pour revenir plus près de ses origines, nous allions ensemble cueillir des fraises des champs à Brébeuf, ma grand-mère, ma mère, ma tante et moi. C’est long, cueillir des fraises. Je me demande encore aujourd’hui comment elle faisait, ma grand-mère, pour passer la journée courbée, au gros soleil, les joues rosies par l’effort, sans jamais perdre ni son sourire ni son calme, à me montrer les grosses talles, à me faire éviter les bouses de vache, à cueillir et à cueillir encore des fraises. Et elle aimait vraiment ça, la chaleur, le soleil, l’odeur des vaches, la tâche, longue mais apaisante, et bien sûr, cette joie vive, comme un petit extra, lorsqu’elle trouvait une plus belle talle, plus grosse, plus fournie. Ses joues qui rosissaient encore plus, le petit mouvement de tête qu’elle faisait – rien qu’à moi – pour me faire partager sa découverte. Moi, j’avais chaud, le dos en compote, je comptais les secondes avant de retourner chez nous, où j’allais enfin pouvoir sauter à l’eau, dans mon lac. Je la vois encore, mamie, agenouillée dans l’herbe rêche, la robe remontée au-dessus des genoux, totalement absorbée, et je me dis qu’elle aimait la vie, ma grand-mère. Les petits enfants, les chats, les tartes maison, les fleurs qu’elle savait si bien faire pousser.


    Avant de quitter Brébeuf, on arrêtait au cimetière pour rendre visite aux morts de ma grand-mère. C’était un beau cimetière, une oasis après le soleil cruel et lourd sur nos nuques. Les grands arbres nous offraient leur ombre, il ventait doucement, je m’assoyais un moment dans l’herbe, devant la tombe familiale. Il y avait plusieurs noms sur la stèle, mais je ne me souviens que d’un. Thomas Therrien. Le frère de mon grand-père. Je posais les doigts sur ce nom gravé dans la pierre grise et je me disais « Thomas », si j’ai un fils un jour, ce sera un Thomas.


    Il avait quatre ans, mon Thomas, quand j’ai su qu’il avait quelque chose au cœur. La cardiologue, toute mince et blonde, était entrée dans la salle, suivie d’une étudiante.


    — Votre fils a une sténose aortique. Il s’agit d’un rétrécissement de l’ouverture de l’aorte. La valve ouvre plus difficilement et ferme moins bien. Pour compenser, le cœur de Thomas travaille un peu plus fort – son ventricule gauche – ce qui, à long terme, peut affaiblir son cœur. Un muscle qui travaille fort, ça grossit.


    L’image de mon fils, inerte, les lèvres bleues, le torse ouvert sur un cœur énorme. J’ai secoué la tête.


    À trois reprises on nous a demandé, à son père et à moi, s’il y avait eu des morts subites dans l’une des deux familles. Parce que la sténose aortique est génétique, du moins lorsqu’elle survient avant la calcification de la valve, soit autour de soixante-dix ans.


    J’ai su plus tard, en allant m’informer sur Internet, que c’est une maladie asymptomatique avant d’être sévère, et la mort subite en est parfois le premier symptôme. On a dit que non, pas de mort subite dans la famille. La cardiologue a répondu à mes questions avec son regard doux et calme de personne habituée à annoncer de mauvaises nouvelles en les montrant sous leur meilleur jour. Nous sommes sortis du bureau, nous avons marché dans le couloir, Thomas tirait sur ma main.


    — J’ai faiiim !


    Je me sentais ailleurs, comme lorsqu’on couve un gros rhume. Je pensais à mon fils. À ce qui faisait de lui un être unique, un être indispensable. Mon enfant. Sa fascination pour tout ce qui vit, son bonheur à simplement nommer les êtres, son ton, sa voix exaltée. « Un chaaat ! Un poissooon ! Un petit oiseau tout mignon ! Une grenoune ! » Ça venait de moi, cet amour de la vie, cet amour si grand qu’il vous remplit et vous serre, là, à la poitrine. Il le tenait de moi et me le redonnait en nommant les choses de cette façon, en me regardant, toujours, comme s’il m’offrait en cadeau toutes les créatures qu’on croisait en chemin, comme s’il m’offrait la vie à chaque pas.


    Peut-être que c’est cet amour de la vie qui fait que cet enfant, depuis toujours, lutte contre le sommeil, cette petite mort. Soit cet amour de la vie, ou cette petite mort qu’il porte en lui, à la poitrine, dans un cœur qui bat trop fort.


    C’est ma mère qui me l’avait dit. Que ça venait sûrement de notre famille. Qu’on l’avait, notre mort subite. Que les médecins, à cette époque, ne savaient pas trop de quoi il était mort. Mais qu’en l’ouvrant on avait bien vu que son cœur était anormalement gros. Le frère de mon grand-père, Thomas Therrien, était mort d’avoir le cœur trop gros. Et il avait peut-être donné à mon fils plus que son prénom.


    J’ai trouvé le prénom de ma fille dans un rêve, environ vingt ans avant même de penser à avoir des enfants. Une femme était là, devant moi, sur un chemin de gravier, dans un parc, une belle femme, plus toute jeune, avec dans les yeux toute la douceur et toute la bonté du monde, je m’étais dit : c’est un ange. Elle s’était présentée, et j’avais tout de suite pensé qu’elle avait le plus beau prénom du monde.


    Le prénom de mes deux enfants, arrivé longtemps avant eux, comme une évidence.


    J’aurais bien voulu qu’elle rencontre mes enfants, ma mamie blonde, qu’elle leur montre l’Abitibi, les grands lacs bruns, les fraises de Brébeuf, qu’elle les illumine avec son sourire et ses yeux doux, qu’elle arrose des fleurs avec Thomas, qu’Emma la regarde se maquiller, elles qui partagent une coquetterie dont je n’ai pas hérité. Mais elle est partie bien avant qu’ils arrivent, mes enfants qu’elle aurait aimés.


    Elle aimait tellement la vie qu’elle avait résisté à la mort autant qu’elle avait pu, ma grand-mère. Elle avait cru jusqu’à la toute fin, alors qu’elle était mourante, aux soins palliatifs, branchée de partout, que mon père, son gendre, allait tout arranger et la ramener à la maison. Mon père, si fort, le mien, n’avait pas pu négocier avec la mort, pas avec la mort non désirée de ma grand-mère. Il avait accueilli la sienne avec fierté et un mélange de nostalgie et de soulagement. Il avait pris plaisir à l’écrire.


    Ma mort, elle vient de s’annoncer


    Elle est franche et parle comme j’aime


    Des mots qu’on ne peut oublier :


    « sérieux », « étendu », « inopérable »


    Et, sous-jacent, un seul thème :


    Le temps qui court, inexorable.


    DIANE WILCOX
L’ARTISTE


    J’ai cogné à la porte, il n’y avait pas de sonnette, j’ai entendu un COME IN puissant, j’étais plutôt mal à l’aise, mais j’ai ouvert et je suis entrée. Une grande table de bois en plein centre de la pièce (le salon ?), des étagères autour, pleines de livres, de cahiers à spirale, de pots, de pinceaux, de peinture, de tubes de toutes sortes. Du papier journal étendu un peu partout par terre, avec d’autres pots, d’autres tubes, d’autres pinceaux dans des verres d’eau.


    La femme, grande, les cheveux mi-longs, d’un roux sombre, vêtue d’un jeans et d’un chandail de laine trop grand, les manches roulées jusqu’aux coudes, taché de plusieurs couleurs de peinture. Elle m’a souri, elle avait des yeux d’un gris tirant sur le vert, je savais qu’elle avait l’âge que mon père aurait, peut-être un peu moins, ce qui faisait tout de même d’elle une vieille femme, mais elle était magnifique.


    — So, t’es la fille de Joël.


    — Oui.


    — Entre ! NO ! Garde tes souliers, t’as pas vu le foutoir ? Allez, si tu trouves une chaise, tu peux t’asseoir. Tu veux un thé ? un café ?


    — Non merci, rien pour le moment. Vous avez connu mon père chez Berlitz ?


    — Oui. J’y enseignais l’anglais. Être anglophone, ça suffisait pour avoir le droit d’enseigner l’anglais. Comme ton père, le fait d’être français, d’arriver direct de France, on ne lui a rien demandé de plus. Tu vois, ça lui donnait, aux yeux de tous, ou du moins aux yeux de ceux qui engageaient chez Berlitz à l’époque, une qualification automatique. Et aussi, probablement, la possibilité de le payer moins cher. Un immigrant, ça se contente de peu.


    Elle a éclaté de rire, un rire fort et contagieux, on voulait rester près d’elle, on voulait que ça soit notre mère, notre tante, notre amie, notre famille. Probablement que je la regardais avec intensité, elle avait des points d’interrogation dans les yeux.


    — Ça va ?


    — Vous avez l’air si bien. Vous avez l’air si libre.


    — Libre ? T’as probablement raison. Je le suis devenue, je l’ai travaillée, cette liberté. Mais la liberté, ça vient souvent après un grand malheur.


    — Vous avez vécu un grand malheur ?


    Elle a déposé sur la table le pinceau qu’elle avait à la main et m’a regardée avec ses yeux heureux et libres.


    — Oui. Le plus grand malheur. J’ai perdu un enfant. J’ai perdu un enfant, et si je suis encore là aujourd’hui c’est parce que j’en avais un deuxième. Je devais vivre pour lui, you know ? Mais je suis devenue une petite chose rabougrie, un être décoloré, même plus une femme, juste un être. I was being. It took all I had. Tous mes efforts juste pour rester en vie. J’ai été longtemps, comme ça, peut-être deux ans. Quand j’y pense, je ne me souviens que de la douleur, comme un poignard, direct dans les tripes. That pain.


    — C’est moins pire maintenant, la douleur ?


    — Non. Ça ne passe pas. Ça ne passe jamais. On apprend à la mettre de côté, comme sur une petite tablette, à part, pour continuer à faire des choses. But it’s like a boomerang. It comes right back at you. Des fois ça revient parce que tu la laisses revenir. Parce que tu veux y penser, tu ne veux pas faire comme si ton baby n’avait jamais existé. Et des fois ça revient tout seul. Tu ne demandes rien, et la peine et la douleur elles sont là, le poignard dans les tripes. Quand Brian est mort, son père est parti pour ne pas revenir. Il n’a pas réussi, Tim, à juste survivre. Il est parti pour faire comme si nous n’avions jamais existé, I guess. J’étais seule avec mon plus jeune. J’étais incapable de travailler, je pensais sans arrêt aux derniers mois de Brian, Brian qui pleurait, Brian qui vomissait, Brian qui voulait tant rester avec nous, mais qui voulait aussi que sa douleur achève. Il n’était plus là, mais ses pleurs ne me quittaient pas, ses pleurs et la culpabilité, immense. C’était mon fils. Je n’avais pas pu l’aider. I couldn’t take it away. Je n’avais pas pu lui ôter sa douleur. Je n’avais pas pu faire mon travail de mère et empêcher mon enfant d’avoir mal. J’étais incapable de travailler et donc aussi de payer. Le logement, la nourriture, le chauffage. Adam et moi, nous avons dû aller vivre chez ma mère.


    — C’est terrible. Je suis désolée.


    — Le pire, c’est ce que j’ai laissé faire, après. Le pire, c’est what I became. Et j’aurais pu les perdre tous les deux. Pas de la même façon, Adam n’était pas malade, mais j’aurais pu le perdre aussi, j’ai failli le perdre aussi. Et moi. Et mon âme. My soul.


    — Comment ?


    — Ma mère n’acceptait pas qu’on prononce le nom de Brian. Il n’y avait aucune photo de lui. Nulle part. Aucun objet qui aurait pu nous rappeler sa présence. Comme s’il n’avait jamais existé. Cette autre culpabilité immense. Il était mon fils, et je le laissais mourir tous les jours. Un matin, Adam est descendu de sa chambre for breakfast. Je le vois encore, il est dans les marches, il porte un chandail de Brian. Trop grand. Son chandail de hockey. Il avait dû fouiller dans mes affaires pour le trouver. J’ai vu ma mère tourner la tête vers l’escalier and then. Les yeux furieux. God, her eyes, and her words. “Take it off.” Avec cette voix dure, cette voix horrible, like a weapon. Et j’ai vu la peine dans les yeux d’Adam. La peine d’Adam, je la sentais dans mes veines : la migraine, instantanée, le cœur qui battait dans mes tempes. J’ai senti sa peine comme si lui et moi nous ne faisions qu’un, et sa peine était intolérable. Too hard to bear. Il me regarde. Il est là, immobile dans les marches, et il me regarde. Il ne me supplie pas du regard, il n’espère rien, il a juste mal. Je l’ai rejoint dans l’escalier, je lui ai pris la main. « Let’s go, mon grand, garde ton chandail, on s’en va. » C’est là que je suis redevenue moi-même, que j’ai retrouvé my soul. Que je suis devenue libre. Je n’allais plus tuer Brian. Je n’allais plus jamais tuer Brian. J’allais permettre à son frère de prononcer son nom aussi souvent qu’il le voudrait. Ma mère nous a couru après sur le trottoir. Elle ne courait pas assez vite, elle criait nos noms, mais on s’en foutait. Adam et moi, on ne s’est pas retournés. Never turned back.


    — Et Adam, il va bien ? Il a bien été, après ?


    — He’s a great man. A great, caring man. Ça n’a pas été facile. Après, on a tout recommencé. Je ne pouvais plus enseigner, just couldn’t do it, je ne sais pas trop pourquoi, c’était dans le passé. J’ai eu plein de petites jobs, rien de bien intéressant ; on a vécu quelques années dans un minuscule appartement. La peine était là, jamais bien loin, mais on s’est aimés, on a fait de notre mieux lui et moi, and I guess we did good. J’ai commencé à peindre, comme ça, presque du jour au lendemain ; j’avais déjà eu ce désir avant, mais là je l’ai juste fait. J’ai pris des cours, mais mostly it was natural, et j’ai vendu quelques toiles, et on a fini par avoir un appartement plus grand, plus beau. Adam a fait des études, il est avocat aujourd’hui.


    — Il a des enfants ?


    — No. No kids for him. Il est marié, marié et heureux. Quand il a rencontré Sophie, elle lui a dit qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant, quelque chose qui ne fonctionnait pas avec ses ovaires, je ne sais pas trop quoi, anyway. Il ne l’a jamais dit, mais je pense que c’était un soulagement, pour lui. Peut-être que, comme moi j’ai pu ressentir sa peine, il a pu ressentir la mienne quand Brian est mort, peut-être qu’il a senti lui aussi cette douleur intolérable lorsqu’on perd un enfant, ce couteau dans le cœur qu’on ne peut enlever et qui reste là, pour toujours, qui rouille tranquillement, qui se met parfois à tourner dans la plaie. What about you ? T’as des enfants ?


    — Oui. Un ado, un ado difficile et une petite fille anxieuse, exubérante, à la fois lumineuse et sombre, qui ne dort pas.


    — Comment elle s’appelle ?


    — Emma.


    — Bring her here, je pourrais lui montrer la peinture. C’est bon pour combattre l’anxiété, mettre de la couleur sur du papier.


    — Pour vrai ?


    — Of course, ça aide beaucoup !


    — Je veux dire : pour vrai, je peux l’amener ?


    — Yes ! Cette semaine, je ne peux pas, j’ai une exposition. Hé !You could bring her ! Elle pourrait voir ce que je fais, si elle aime ça.


    Elle m’a donné un carton pour son exposition avec son nom, l’heure du vernissage et l’adresse de la galerie d’art. Je suis sortie de chez elle un peu sonnée, surprise par cette femme que je ne connaissais pas le matin, pensant m’incruster quelques instants dans sa vie, alors que c’est elle qui entrait dans la mienne, comme le vent entre dans une maison par une porte laissée grande ouverte.


    Emma et moi, nous entrons dans la galerie ; Emma semble intimidée, elle me prend la main.


    — C’est gênant, non ? On connaît personne.


    — C’est pas grave, on est pas ici pour voir des gens, mais des tableaux.


    On a trouvé Diane devant une de ses toiles. Elle lui tournait le dos et regardait les gens dans la salle.


    — Un jour, chez Berlitz, j’avais remplacé ton père pour un cours. Pour donner un cours de français, tu imagines ? Bon, je suis parfaitement bilingue, I know, mais je n’avais pas l’habitude de donner des cours de français. Quoique, chez Berlitz, c’est la méthode qui compte, et c’est la même peu importe la langue, so je l’ai remplacé. Je m’en souviens comme si c’était hier : il y avait une tempête de neige terrible, et ton père avait une rage de dents. Quand je suis entrée dans le bureau, l’élève m’attendait. C’était Leonard Cohen. Sa présence. Son humour et l’intensité de son regard. Je crois que c’est grâce à ça, grâce à lui que j’ai compris que je devais moi aussi faire de l’art, fabriquer de la beauté, essayer de mon mieux et mettre la beauté du monde sur du papier, à ma façon.


    J’ai remarqué le silence d’Emma. Elle m’avait lâché la main et regardait la toile. Une toile magnifique et déchirante. Des couleurs vives, joyeuses, et une ombre, une seule ombre, au centre, en arrière-plan. Comme la vie, en fait, cette grande toile complexe et jamais vraiment achevée.


    — C’est triste.


    Diane s’est penchée pour parler à Emma.


    — Oui, c’est triste, mais c’est joyeux aussi, tu vois ?


    — Oui.


    La tempête de neige terrible, la rage de dents de mon père ; je m’en souviens comme si c’était hier, moi aussi, même si je n’y étais pas, pas tout à fait, je m’en souviens parce qu’on me l’a tellement raconté, ce jour-là, le jour de ma naissance.


    On est arrivées chez Diane le samedi suivant un peu après l’heure du dîner, elle buvait un café. Il y avait un rouleau de papier blanc sur la grande table au centre de la pièce – le salon, la salle à manger ?


    Emma est allée tout de suite à côté de la table.


    — Pourquoi un rouleau ? Parce que, si ce que je dessine est laid, on peut recommencer ?


    — Non. C’est pour que tu puisses dessiner quelque chose de plus grand. Ou beaucoup plus de toutes petites choses, ça dépend de toi.


    — Mais, si c’est laid, on peut recommencer ?


    — Non. Si c’est laid, on modifie. Et on transforme en beau.


    — Et si c’est vraiment trop laid ?


    — On transforme en beau.


    — OK.


    J’ai dit à Emma que je reviendrais la chercher plus tard.


    — Quoi ? Tu restes pas ?


    Diane a posé sa main sur l’épaule d’Emma.


    — L’art, ça se fait mieux quand on est seul.


    — Oui mais vous, vous êtes là.


    — Moi, je ne compte pas. Tu ne me connais pas, je ne suis pas quelqu’un de proche. Tu peux dire ce que tu veux, faire ce que tu veux, ça ne m’atteindra pas comme ça peut atteindre ta mère, et c’est mieux que tu dessines sans avoir l’impression que le regard de ta mère est sur toi, sur ce que tu fais. Moi, je ne suis là que pour te montrer quelques trucs.


    — OK.


    Quand je suis retournée la chercher, la première chose que j’ai remarquée, c’est qu’elle ne parlait pas.


    Elle avait la tête penchée sur le papier, un crayon à la main. Ses traits étaient durs. Je me suis demandé si elle savait que j’étais revenue. Elle a effacé une ligne, changé de crayon, retracé. Elle a reculé d’un pas sans lâcher son dessin des yeux.


    — C’est nul. Je vais le déchirer.


    Diane s’est approchée et a posé sa main sur la feuille.


    — Non. Tu le laisses là. Tu reviens dans deux-trois jours.


    Nous sommes parties tout de suite après. Emma avait son regard noir, mais après quelques minutes elle a pris ma main. Nous avons marché jusqu’à la voiture que j’avais stationnée plus loin pour marcher un peu. Le soleil était bon.


    J’ai oublié le nom du village. Moi, la géographie, le nom des pays, des villes, des capitales, moi, l’histoire, les dates importantes, les découvertes, les guerres, les batailles décisives, les moments charnières, ça ne rentre pas, comme si mon cerveau décidait par lui-même que ça n’avait aucune importance. Il préfère retenir le nom des pierres, des poissons, quelques poèmes, des paroles de chanson : le quartz enfumé, l’aventurine et la malachite, le poisson-coffre, la demoiselle et le chirurgien bleu, sur le jour expirant je n’ai donc pas pleuré, one sunny day the world was waiting for a lover. Mon cerveau aime bien retenir ce qui ne sert à rien, ce qui procure un bonheur qu’on ne peut expliquer aux autres, comme un vestige de l’enfance, les petits cailloux qu’on garde dans la poche, le canif, la vieille figurine.


    Alors j’ai oublié le nom du village. Nous y sommes allés ensemble, tous les trois. J’étais adulte, c’était notre dernier voyage en famille, tu nous avais amenées visiter ce village. Je me souviens des champs, du chemin qui ondulait, du soleil, de la surprenante chaleur automnale, d’un désir de tout avaler, à la fois la beauté du paysage et le moment précieux, mes parents et moi, à trois comme pendant l’enfance. Tu voulais nous montrer l’église, tu nous en avais parlé souvent, de cette église, car c’était toi, enfant, qui avait posé le coq au sommet du clocher. Tu étais petit, à cette époque, frêle comme un enfant mal nourri, les genoux plus gros que les cuisses, agile, aucune crainte des hauteurs, cette crainte ne t’est jamais venue non plus. Les endroits clos et sombres, oui, mais je me souviens de toi souriant, au sommet d’un arbre – « Viens voir la vue, d’en haut ! » –, sur le bord d’un toit, sur quelques chemins escarpés à la cime d’une montagne. C’est toujours comme ça que je te vois quand je pense à toi : en hauteur, sur un indestructible piédestal, avec ce sourire satisfait de petit garçon, ce même sourire de petit garnement que tu avais quand tu racontais les quelques jours que tu avais passés en prison pendant ton service militaire en Allemagne parce que tu avais lancé ton lit de métal en bas de l’escalier que ton supérieur allait monter. Ce sourire de conquérant à la fois naïf et provocant qui ressemblait tant au sourire de Thomas, mon Thomas, ton Thomas qui te réjouissait tant, qui t’inquiétait tant, dont tu étais si fier.


    L’église était belle, nous la regardions du trottoir d’en face et nous t’écoutions raconter cette histoire du coq que nous connaissions déjà. Il y avait quelques vieux assis sur un banc près de nous ; une très vieille dame s’est levée, s’est approchée de toi et t’a regardé comme si tu étais une rock star.


    — C’était vous ? Le petit garçon au coq ?


    — Oui, c’était moi ! Ça doit bien faire cinquante ans !


    — J’y étais ! J’y étais !


    Ça m’avait tellement surprise, comme une preuve, comme si jamais avant je n’avais réalisé que oui, mon père avait eu une vie en France, une vie avant nous, qu’il avait déjà été jeune, un enfant, un petit garçon en culottes courtes, que tous ces souvenirs qu’il me racontait n’étaient pas des histoires pour m’aider à dormir ou pour me faire rire, mais bien une vie réelle, sa vie à lui.


    Il y a des coqs au sommet des églises depuis le Moyen Âge. Ils servent parfois de girouette ou ne sont que symboliques. Le coq annonce le soleil, la victoire du jour sur les ténèbres. Il est celui qui veille et réveille les dormeurs, celui qui protège. Il paraît que ces coqs contiennent parfois des reliques, même des ossements. Annoncer le jour avec la mort, là, à l’intérieur. La mort est toujours là, dès le départ, dès le premier regard et le premier souffle, dès les premiers rayons de soleil.


    Je me souviens de ce coq que les voisins avaient, alors que j’étais enceinte de Thomas, qui réussissait à quitter son enclos et qui venait sur notre galerie, ce coq qui nous réveillait à toute heure de la nuit. Non, les coqs ne chantent pas seulement lorsque le soleil se lève, hélas ! Je me souviens du père de Thomas qui se levait, exaspéré, qui tentait de chasser le coq en faisant de grands moulinets avec les bras. J’essayais de contenir le fou rire qui n’était pas très loin, probablement que même le coq trouvait ça un peu drôle, pourquoi cet homme étrange et gesticulant le chassait-il, lui qui n’accomplissait que sa tâche de coq, soit de veiller, de protéger, de réveiller ? Peut-être aussi qu’il se foutait complètement de l’homme, celui-là ou un autre, qu’il ne voulait en fait que chanter pour montrer aux femelles que c’était lui, qu’il était là, avec son plumage coloré, et qu’elles se tiennent prêtes.


    — Tu t’en souviens, toi, maman, du nom du village ? Le village du coq sur le clocher de l’église ?


    — Ouf. Attends, j’ai une photo. Attends, hein ? Peut-être que le nom était écrit derrière. Ah non, je l’ai, y a rien d’écrit. C’était pas Saint-Marcel ? Sainte-Marcelline ? Quelque chose du genre ?


    — Aucune idée. C’était près de Bar-le-Duc, non ?


    — Oui, je crois bien que oui.


    Le temps que ça m’a pris. Pourquoi je n’ai pas juste pu me raisonner : t’as oublié le nom, tu te souviens du moment, c’est bien assez, qu’est-ce que ça change ? J’ai cherché toutes les églises de tous les villages de la Meuse. Toutes. J’ai regardé toutes les photos sur Internet, dans les archives, sur les sites de villages que personne ne consultait. Et rien. Le clocher trop petit, trop large, celui-ci n’a pas de coq, le bâtiment trop gros, trop grand, trop baroque, trop gothique, mais non, il n’y avait pas tant de maisons, autour, c’était la campagne, mais non, pas de cours d’eau si proche, pas la bonne couleur de toit, de pierre. Après, je me suis dit que ce n’était peut-être pas vraiment un village, mais un genre de banlieue. J’ai lu un tas de trucs sur Bar-le-Duc. Et là, j’ai vu qu’il y avait des communes qui n’étaient pas indiquées sur les cartes que je consultais. Et il y en avait des tas. Alors j’ai commencé à aller voir les églises des communes, une à la fois. J’ai trouvé assez vite, quand même ; enfin, ça n’a pas pris des heures ni des jours.


    — Salmagne !


    — Quoi ?


    — Le village ! La commune ! C’est Salmagne ! Et c’est l’église Saint-Michel.


    — Ah oui, Saint-Michel, c’est ça, ça me dit quelque chose. Dis donc tu cherchais encore ?


    — Oui, c’était plus fort que moi, fallait que je sache.


    — Comment va Thomas ?


    — Ah, Thomas, tu sais… Il a manqué son autobus.


    — Encore ? Et Emma ?


    Et Emma. Emma ne dormait plus. Emma appelait dix fois par nuit, maman ! J’ai peur, je ne peux pas dormir, j’ai mal à la tête, j’ai mal au ventre, j’ai mal à la gorge, je ne suis pas fatiguée, j’ai entendu un bruit, t’as pas entendu le bruit ? C’était quoi ? C’était un voleur ? Un voleur d’enfants ? Un pédophile ? Maman ! Ne pars pas, reste ici, s’il te plaît, tu t’en fous de moi, tu ne veux pas t’occuper de moi, si tu ne restes pas, je ne dormirai pas de la nuit, plus jamais, c’est terminé, je vais mourir de fatigue, c’est toi qui disais que c’est important de dormir, pour la santé et tout, c’est toi, tu ne m’aimes pas ? J’ai peur, je suis certaine qu’il y a quelqu’un dehors, devant ma fenêtre, le voleur d’enfants, c’est lui qui a fait le bruit, maman, tu as entendu le bruit ?


    Et Emma.


    Je ne travaille pas, je n’écris pas, je ne dors pas, je ne fais que trouver des solutions inutiles à des problèmes insolubles, à m’inquiéter pour Emma après m’être tant inquiétée pour Thomas. Et Emma.


    — Alors on peut y retourner, chez la dame qui dessine bien ?


    — Oui, ma chérie : on y va demain après-midi.


    — Même si j’avais dit que je voulais plus y aller ?


    — Ben oui, je savais que tu changerais d’idée. Je te connais un peu, tu sais.


    Emma m’a prise dans ses bras et m’a serrée très fort.


    — T’es la meilleure maman au monde !


    Elles ne m’ont même pas entendue entrer dans l’appartement. Je suis arrivée dix minutes avant le temps, au cas où Emma serait en crise. Elles étaient toutes les deux penchées sur la grande feuille, sur le dessin débuté deux jours plus tôt, celui qu’Emma trouvait nul.


    — Tu vois ? Tu as simplifié, et c’est plus beau, plus fluide.


    — Ça veut dire quoi, fluide ?


    — Ça veut dire que c’est doux, que ça coule comme une rivière tranquille.


    — Je peux mettre de la couleur maintenant ?


    — Oui, c’est le temps. Tu mets les couleurs que tu veux, celles que tu vois dans ta tête. Ce n’est pas parce que tu dessines un arbre qu’il doit être brun et un lac qu’il doit être bleu. Tu comprends ?


    — Oui, je comprends. Mon lac, il est rouge. Comme du sang.


    — OK.


    Emma a regardé les couleurs longtemps avant de choisir son rouge.


    — C’est beau, Emma. Ce n’est pas rouge sang, mais je préfère.


    — C’est rouge comme les poissons dans les restaurants chinois.


    — Oui, c’est rouge presque orange.


    — Tu crois qu’ils ont mal, Diane, les poissons, quand on les tue ?


    — Oui, ils ont mal. Les poissons, les homards, les poulets, les cochons. Ils ont mal.


    — On dirait que c’est pire pour les poissons et les homards. Ils peuvent pas le dire qu’ils ont mal, ils peuvent même pas crier. Je peux finir mon dessin la prochaine fois ? J’ai mal à la main.


    Je me suis approchée d’elles, j’ai regardé le dessin d’Emma et j’ai été surprise. Ça ne ressemblait à aucun des dessins qu’elle avait faits avant. Comme si ça venait d’une autre personne.


    — Wow, Emma : c’est beau !


    — Non. C’est nul.


    Mais elle n’a pas parlé de le déchirer et elle est sortie m’attendre dehors.


    J’ai sorti la photo, la photo de mon père, et je l’ai montrée à Diane en pointant l’homme avec qui elle avait été en couple, selon ma mère.


    — C’est le père de vos enfants ?


    — Fuck ! I was so beautiful !


    J’ai ri.


    — Vous l’êtes encore.


    — Oui, peut-être, pour une vieille, mais à cette époque j’étais belle tout court, pas belle pour mon âge, pas belle pour une femme qui a eu des enfants. J’étais superbe ! Je ne le savais même pas !


    — Et l’homme, avec vous, ma mère m’a dit que vous étiez ensemble. C’est le père de vos enfants ?


    — Non, lui, c’est Yves. On s’est fréquentés quelques mois.


    — Ça n’a pas fonctionné ?


    — Pas longtemps. Il était gentil. C’était bien, au début. Je crois que j’aurais fini par m’ennuyer, avec lui. I guess I was too intense for the man.


    — Vous savez ce qu’il est devenu ?


    — J’ai su qu’il s’était marié, un an ou deux après notre séparation. Qu’il habitait encore le grand appartement qu’il avait hérité de ses parents, à Outremont, sur Stuart.


    — Vous vous souvenez de l’adresse exacte ?


    — Non, mais je reconnaîtrais la maison si je la voyais. Tu veux aller le voir ?


    YVES LESSARD
L’OUBLI


    La semaine suivante, je suis passée prendre Diane chez elle. Je l’ai regardée descendre l’escalier comme si elle avait quarante ans.


    — T’as l’air en forme ! Si je pouvais être comme ça à ton âge… En fait, je ne sais même pas si je vais me rendre là.


    — Pfff. Tu devrais me voir le matin : ça me prend vingt minutes pour sortir du lit, j’ai l’air d’un robot de métal qui grince, qu’on doit déplier et huiler pour le rendre fonctionnel. Cette saloperie d’arthrose. Et il n’y a rien à faire. The doctor prescribed me some Tylenol, as if I didn’t try them before. Il faut les prendre régulièrement, qu’il dit.


    — Ça aide un peu ?


    — Bof. Not. Des fois, je me dis que ça aide autant que ça aide un enfant qui vient de s’érafler un genou, à qui on met un pansement et qui arrête subitement de pleurer.


    — Je vois, oui. J’ai un enfant comme ça.


    — Emma, I guess ?


    Je souris rien qu’à penser à toutes les « blessures » d’Emma.


    — Tellement. La première fois que mon fils s’est fracturé le tibia, j’ai mis deux jours avant de l’amener à l’hôpital. Il disait qu’il n’avait pas de douleur. L’infirmière au triage me regardait comme si j’étais un monstre, le doigt sur le bord du numéro de la DPJ programmé sur son téléphone.


    — T’exagères pas un peu ?


    — Un peu. J’écris des romans crédibles, mais dans la vie j’ai une petite tendance à exagérer. Toute petite.


    — Yeah, right.


    — Et Emma, elle qui ne s’est jamais rien cassé de sa vie, a fait mentir un nombre incalculable de fois cette même infirmière du triage de l’hôpital qui disait qu’un enfant ne fait pas semblant, du moins pas longtemps, qu’un enfant qui ne marche pas sur sa jambe, c’est presque fracture garantie. Le nombre de fois où elle a passé deux semaines en béquilles, pas deux jours, deux semaines, pour rien, on a passé des radios qui revenaient toujours impeccables, mais non madame, elle n’a rien.


    — Et quand on lui disait qu’elle n’avait rien ?


    — Elle remarchait, prudemment au début, puis reprenait ses activités comme si de rien n’était. Deux semaines de béquilles pour rien du tout, je ne sais même plus combien de fois. Et quand elle était tombée en ski, devant son frère qui avait paniqué lorsqu’elle avait hurlé, qui s’était lancé vers elle en pensant la trouver en sang, un os ou des tripes sortant du corps, elle nous avait regardés en sanglotant : « J’ai de la neige sur la joue ! »


    — I love that girl. Hé, ralentis, tourne à droite, on arrive.


    Elle a pointé un duplex de pierres grises, à droite, en partie caché par les feuilles d’un immense érable.


    — C’est là. Ça n’a pas changé, à part l’érable, qui est immense ! Vas-y, je t’attends.


    — Tu ne veux pas venir ?


    — Non, j’aime mieux pas.


    L’air chaud de la ville m’a surprise quand je suis sortie de la voiture. Le printemps s’installait, bientôt ce serait la fin des classes, les vacances d’été, je pourrais aller au chalet avec les enfants, avec Emma du moins, profiter du lac, du chant des grenouilles et des grillons. J’ai sonné à la porte du rez-de chaussée de l’immeuble.


    Un homme est venu répondre, il avait environ mon âge, peut-être un peu plus. Son visage était fermé, les yeux posés sur moi, sans sourire.


    — Oui ?


    — Je suis bien chez Yves Lessard ?


    — Oui, pourquoi ?


    — Je voudrais lui parler ; il a connu mon père, il y a longtemps. Il est ici ?


    — Oui, il est ici. Entrez si vous voulez, mais je vous souhaite bonne chance. Il est sénile.


    Il s’est écarté de la porte et m’a fait signe d’aller tout droit. J’ai vu, au bout du couloir, deux pieds installés sur les repose-pieds d’un fauteuil roulant, dans une pièce qui semblait être la cuisine. J’ai ôté mes souliers dans l’entrée et je me suis avancée vers le fauteuil roulant. L’homme sans sourire me suivait. J’étais intimidée par sa présence, par sa froideur et sa dureté, mais je me suis dit pour ne pas paniquer que ça n’avait pas d’importance. J’allais parler à cet homme, Yves, j’allais connaître enfin tous les gens sur la vieille photo, et c’en serait terminé de cette obsession inutile.


    L’homme dans le fauteuil roulant avait les yeux ouverts, mais semblait ne rien voir.


    — Monsieur Lessard ?


    Il a tourné les yeux vers moi, il regardait mon visage comme s’il y cherchait quelque chose.


    — Il sait qu’il oublie. Il pense que peut-être il vous connaît.


    Monsieur Lessard a tourné les yeux pour regarder longuement le visage de l’homme qui m’avait fait entrer.


    — Il tente de vous reconnaître aussi, on dirait.


    — Oui, c’est ce qu’il fait.


    — Vous êtes préposé aux bénéficiaires ? Vous venez pour des soins ?


    — Non. C’est mon père.


    — Il ne vous reconnaît pas ?


    — Non. Ça fait quelques mois, déjà.


    — Je suis désolée. Il a travaillé avec mon père, chez Berlitz, ils enseignaient tous les deux le français.


    J’ai sorti la photo de mon sac et je l’ai montrée au vieil homme. J’ai touché brièvement le visage de mon père sur la photo.


    — Vous vous rappelez ?


    Il a regardé son visage, longtemps, encore une fois, comme s’il cherchait un indice, un détail, comme s’il tentait de lire un message important dans une langue étrangère.


    Son fils est venu derrière le fauteuil roulant pour replacer le coussin qui soutenait le cou de monsieur Lessard.


    — Votre père, il est où ?


    — Il est mort.


    — C’est peut-être mieux.


    Il est venu me conduire à la porte.


    — Si vous voulez, je peux vous appeler, si jamais il a un moment de lucidité. C’est très rare maintenant, mais on ne sait jamais.


    Je lui ai donné mon numéro, qu’il a enregistré sur son portable. Je suis sortie avec le sentiment que je ne pourrais pas le connaître, celui-là, qu’il me manquerait toujours un bout de cette photo, que je pourrais y brouiller le visage d’Yves Lessard. Yves Lessard ne savait même plus qui il était.


    La mort est partout. Surtout quand j’écris, on dirait qu’elle ressort, qu’elle remonte à la surface comme le gras sur une soupe qui refroidit. Aujourd’hui, ça fait trente ans que ma grand-mère est décédée. Décédée une belle journée de printemps d’un cancer que mon père n’a pas pu arracher de son corps comme il pouvait arracher le bardeau d’une vieille toiture. Pour écrire, il faut creuser, creuser dans les souvenirs pour rendre la fiction crédible, alors je creuse comme ma grand-mère qui creusait la terre pour y mettre des graines et des fleurs, comme Diane qui creuse dans sa peine pour mieux voir la beauté du monde, comme Jean qui creusait sa mine, comme mon père qui creusait son puits, encore et toujours, comme tous ceux qui creusent des trous pour y déposer des gens qu’ils ont aimés, des corps embaumés, des morceaux de corps récupérés après un accident d’avion, des cendres dans une urne qu’on serre avec émotion, comme pour faire un dernier câlin à l’être aimé avant de le déposer dans le trou dans la terre.


    Emma sort de chez Diane avec son immense dessin qu’elles ont roulé pour ne pas l’abîmer.


    — Y est nul, mais est-ce que tu vas l’encadrer ?


    — Il est très beau ; oui, je vais le faire encadrer.


    — Le prochain va peut-être être moins pire.


    — Il est déjà très beau, celui-là, mais c’est certain que si tu continues à t’exercer, tu vas t’améliorer.


    — Je le savais que tu l’aimais pas.


    J’ai pris une grande respiration et je me suis dit qu’à la grandeur du dessin ça allait me coûter un bras, une jambe et la moitié d’un foie à faire encadrer. Mais je devais voir ça comme un investissement.


    — Je l’aime beaucoup.


    Il est 17 h 30, les enfants ont faim comme s’ils n’avaient pas mangé depuis l’invention du stylo à bille, j’ai à peine écrit une page aujourd’hui, j’ai perdu toute la journée à appeler pour prendre un rendez-vous au garage – les freins arrière –, chez le pédiatre – rendez-vous « annuel » de ma fille qui n’a pas vu un médecin depuis trois ans –, annuler l’abonnement au câble pour la télévision que plus personne n’écoute – Netflix, YouTube is all we need – et à recevoir des appels – la secrétaire du bureau d’un psychologue, un retour d’appel, ça faisait tellement longtemps que je ne savais même plus pour qui j’avais fait la demande, mais oui, oui, je prends tout, la polyvalente, mon fils ne s’est pas présenté à l’école aujourd’hui, vous m’en direz tant, l’école de ma fille, elle a refusé de faire un travail et n’a pas dit un mot du reste de la journée, vraiment ? C’est donc pour ça que maintenant elle parle sans arrêt et que toutes ses phrases commencent par : « Maman, regarde ! » Elle rattrape les mots non utilisés de la journée ? Alors il est 17 h 30, je n’ai pas commencé à préparer le souper, Thomas me tourne autour comme une mouche autour d’un poisson mort, Emma parle et parle et parle, et je me demande si je ne pourrais pas lui donner un Ativan sans risquer de devoir répondre à la DPJ en plus, encore.


    Ça fait quinze fois que je lis la recette, mon cerveau n’enregistre pas les quantités, c’est une cuillère à soupe ou à café de poudre d’ail ? Je relis, j’ajoute l’ail. Emma me demande si elle peut prendre un verre de jus, je dis non, t’en as assez bu, prends de l’eau, elle insiste et j’oublie si c’est une tasse ou deux de bouillon de légumes. Non, de l’eau, le jus, c’est assez. J’ajoute le bouillon de légumes, elle se sert un verre de jus en se cachant derrière la porte du frigo parce qu’elle me prend vraiment pour une triple buse, je ne sais plus si c’est du thym ou de l’estragon que je dois ajouter, putain, ça ne finira jamais. Mon téléphone sonne.


    — Oui allô ?


    J’essaie de prendre une voix d’être humain normal, probablement parce que je pensais à la DPJ deux secondes plus tôt. On ne sait jamais.


    — Salut, je suis le fils d’Yves Lessard.


    — Oui ! Bonjour ! Il a un moment de lucidité ?


    — Non.


    — Il est décédé ?


    — Non. Ça vous dirait d’aller prendre un café ? Ou un verre ?


    — Il est arrivé quelque chose à votre père ?


    — Non. Ça n’a rien à voir avec mon père, ni le vôtre, ni aucun père. Je veux juste vous inviter à prendre un café. Ou un verre. Comme ça. Si ça vous dit.


    — Euh, oui, OK, d’accord.


    — Y a un petit resto sur le coin, en face d’où mon père habite. Demain 17 h ?


    — Oui, d’accord.


    J’ai raccroché, je ne savais pas pourquoi j’avais dit oui. Fallait que je pense au souper des enfants, le souper du lendemain, alors que je ne réussissais même pas à finir le souper de ce soir, fallait que je convainque Thomas de garder sa sœur, fallait pas que je rentre trop tard pour le bain et le dodo. Et puis qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui dire, on ne se connaissait même pas ? Et il n’avait pas l’air particulièrement sympathique, en plus.


    — Maman, c’était qui, maman ?


    — Un ami.


    — Y s’appelle comment ?


    — Ben merde, j’en ai aucune idée !


    — Maman, t’as dit « merde », tu me dois vingt-cinq sous !


    Il était déjà là, assis au bar, quand je suis arrivée.


    — Je ne connais même pas votre prénom.


    — Je m’appelle Félix.


    — C’est drôle, ce n’est pas un prénom de notre génération. Quand j’entends Félix, je vois un vieil homme ou un petit garçon de cinq ans.


    On a pris une bière assis au comptoir, il m’a demandé si j’avais faim, je lui ai dit que j’avais toujours faim. On a commandé une pizza, il ne parlait pas beaucoup alors j’ai bu ma bière rapidement, j’en ai commandé deux autres et des shooters de vodka. J’avais la langue dans sa bouche avant que la pizza arrive. Je n’ai jamais été très douée pour les préliminaires ni pour l’attente et les jeux qui sont censés te donner une chance que le type te rappelle le lendemain.


    Il avait l’air surpris mais n’a pas bronché, sa langue était douce. Il m’a rappelée le lendemain.


    Nous nous sommes revus rapidement et souvent, dès qu’on pouvait, au resto, chez lui, chez moi, dans la voiture vite fait avant que j’aille chercher les enfants. On parlait, mais on se touchait, surtout, tout de suite les mains, les bouches, les langues, ma main dans son cou, ses mains partout, on buvait trop, on riait, on partageait des chansons. Ça faisait quelques semaines qu’on se connaissait quand il m’a dit je t’aime, en un souffle, comme si les mots le brûlaient, qu’ils étaient dangereux et qu’il devait les lancer pour s’en débarrasser.


    Il y avait de la colère, en lui, je la sentais, de la colère qui ne sortait pas, mais qui laissait parfois une trace sur son visage, dans son regard, je lui disais hé, t’as ta face de porte de prison, et il me souriait. J’aurais bien voulu faire partir cette colère, pour qu’il se sente mieux. Je ne savais pas comment, mais je n’étais pas pressée. Et il était là, il était toujours là, il n’avait pas l’air d’avoir envie d’être ailleurs, et c’était bien.


    Il n’y a que sa peau qui compte. Je passe la main sur son torse, sur sa peau douce, sur les poils entre les mamelons, puis ceux du bas-ventre, mon nez dans le creux de son cou, j’inspire, je goûte du bout de la langue, j’en veux plus, je ne sais pas comment faire, ce n’est jamais assez, je n’ai jamais assez de sa peau, je suis toujours en manque de sa peau, même quand elle est là, sur moi, sous moi, dans moi. Je prends ses lèvres dans les miennes, sa langue. Ça fait quelques mois qu’on se fréquente et ce n’est jamais assez. C’est peut-être la seule façon de faire durer l’amour, le désir. D’en manquer. Je suis en manque de l’homme qui est là. En manque de sa peau que je touche. C’est peut-être parce que c’est nouveau, peut-être que je vais me lasser de cette peau et de ce corps. C’est peut-être parce que mon père est mort, parce que mon père est mort et que ma mère est vivante et que son manque est constant. Peut-être que je suis toujours en manque de la peau de cet homme parce que je commence à l’aimer, que je crois que lui aussi commence à m’aimer, qu’un jour l’un de nous deux sera peut-être seul, tout seul avec un amour sans objet, un amour inutile. Mais je me dis que de souffrir d’un amour sans objet, un amour dont l’objet n’est plus, c’est mieux que de n’avoir jamais aimé, de n’avoir jamais laissé de traces dans le cœur et sur la peau de quelqu’un.


    Nous avons fini par parler de nos pères, puisqu’ils s’étaient connus, puisque c’est ce lien entre eux qui nous avait permis indirectement de créer ce lien entre nous. Grâce à une photo, grâce à une obsession inexplicable et illogique pour une photo. Le sien était silencieux même avant d’être réduit au silence par l’oubli. Le mien était bavard, il aimait les mots ; les dire, les écrire, les découvrir, les chercher dans les romans et les dictionnaires. Il n’avait pas peur des mots qui touchent, qui partent du cœur. Il ne craignait ni les larmes, ni les accolades, ni les mains qui se prennent, qui se tâtent, j’avais toujours su l’amour qu’il avait pour moi. Le sien ne le lui disait pas avec des mots, mais Félix savait que l’amour était là, silencieux, timide.


    Mon père, des mots, il m’en avait donné des tonnes, peut-être que c’est lui qui avait fait de moi un écrivain, peut-être que c’est de sa faute – ou que c’est grâce à lui – si je transforme ma vie, si je la réinvente, si j’essaie de lui trouver un sens en la posant sur papier.


    Mon père avait toujours construit des bibliothèques immenses, des murs entiers qu’il remplissait des livres qu’il avait lus, que ma mère avait lus et qu’ils me faisaient lire, souvent, des livres pas de mon âge, La métamorphose de Kafka à neuf ans, L’écume des jours à sept, Le vieil homme et la mer à huit, que j’avais compris au premier degré. J’avais pleuré la perte d’un poisson mort comme si ce poisson était mon seul et mon dernier amour, j’avais ressenti exactement la même chose, plus tard, en voyant Tom Hanks pleurer la perte de Wilson dans Seul au monde. Mon père, qui aimait acheter des maisons, les retaper et les revendre, qui aimait le changement – n’avait-il pas émigré ? – alors que moi, je me déracinais difficilement, en pleurant à chaudes larmes, en sombrant dans une mélancolie torturée de grande tragédienne – Emma était clairement ma fille –, mon père avait acheté une maison avenue Laval, sur la rue où avait habité Émile Nelligan, et il l’avait achetée d’un écrivain, bien sûr. Nous habitions l’ancienne maison de Jean Basile, le 3815 avenue Laval, maison que j’avais détestée avant de l’aimer, comme si elle était coupable – elle et son ancien propriétaire – de la perte de la maison précédente, où mes racines coupées devaient toujours pourrir. C’est avenue Laval, à neuf ans, que j’avais découvert Nelligan. J’aimais tellement la souffrance que je ressentais en le lisant, je me souviens avec nostalgie des heures que je passais à m’inventer une vie d’incomprise, de l’inquiétude de mes parents qui se demandaient si j’étais normale et s’ils ne devaient pas contrôler mes lectures, du regard paniqué de ma mère qui était entrée dans ma chambre et m’avait surprise à sangloter.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu t’es blessée ?


    De son regard ahuri à la suite de ma réponse.


    — Mais non, je n’ai rien, je joue !


    J’ai l’impression d’avoir été teintée par Nelligan en regardant cette rue qu’il avait aussi regardée, par ma fenêtre couverte de fleurs de givre, toujours entre deux poèmes, avec des livres autour de moi dans les bibliothèques de mon père, le piano droit dans la grande pièce du haut, le feu dans le foyer au manteau de marbre. Partout des livres et de la musique. Cette maison, comme celle qui l’avait précédée, avait fait sa marque dans mon imaginaire, et toutes les maisons d’enfance de mes romans sont un mélange de ces deux maisons, la maison de l’avenue Lorne, la maison de l’avenue Laval. L’enfance, ça ne s’invente pas, ça ne fait que remonter à la surface, éventuellement, comme un cadavre.


    Son père ne parlait pas de ces choses-là. L’amour, la tendresse, la passion, le sexe, la peine, l’espoir. Il parlait de pelleter l’entrée, d’aller acheter du beurre, d’aller chercher le courrier, du travail, des comptes, de refaire la toiture. Quand il était de bonne humeur, il préparait le souper, leur faisait des pâtes Alfredo pleines de crème, des steaks avec des patates au four, et quand il était vraiment de très très bonne humeur, il commandait de la pizza, les amenait au chinois. Il leur achetait des souliers, des vêtements, le frigo était plein, ils avaient le câble, des patins, des gâteaux d’anniversaire. Ses femmes, il en avait eu peu, étaient toutes des femmes de caractère, des femmes qui parlaient autant que lui ne parlait pas, des femmes qui parlaient trop et trop fort, qui le blessaient, qui le quittaient, qui l’ont laissé seul avec son silence et ses trois enfants.


    Je venais de mon père comme il venait du sien, et nous ne pouvions pas être plus différents. Il était proche de son père comme j’avais été proche du mien. Il était aux côtés du sien qui ne mourait pas comme j’avais été aux côtés du mien qui était mort trop vite. Qui avait voulu mourir trop vite. Je sais que c’était parfait. Que sa mort n’avait pas pu mieux tomber. Que vingt fois il avait voulu la prévoir. Il m’en parlait souvent, ça surprend toujours mes amis, ton père parlait de suicide avec toi ? Eh oui, mon père parlait de sa mort, de la mort qu’il voulait, de ce désir qu’il voulait que je comprenne, lui qui avait compris mes besoins de maison, de stabilité, qui avait accepté mes lacunes, mes inexplicables faiblesses affectives. Alors il me disait, ma mort, si elle ne vient pas quand je la veux, les pilules, la corde, la noyade ? L’asphyxie, je crois, ça serait bien. Dans la voiture, ta mère et moi, le tuyau de sécheuse relié au tuyau d’échappement qu’on passe ensuite par la vitre, on bouche l’ouverture le plus possible, on s’endort, t’en fais pas, on s’endort. On prendrait quelques pilules avec ça et quelques verres, on se mettrait de la musique, on n’aurait plus à vieillir, à avoir mal partout, on n’aurait plus à vivre cette vie diminuée, amoindrie, cette vie sans pouvoir manger ce qu’on veut – on ne digère rien –, sans boire ce qu’on veut, une vie sans voyages et sans forces.


    — Et qui va vous trouver, tu penses ? Qui va avoir la vision du cadavre de ses parents dans une voiture, dans une entrée de cour de banlieue, leur visage bleui, l’odeur en prime ? Hein ? Tu y as pensé ?


    — Non, mais je vais y penser, je vais m’arranger pour que ça n’arrive pas, pour que ça ne soit pas toi qui nous trouves.


    — Ben merci.


    Il n’a pas eu à le faire, il a su qu’il avait un cancer alors qu’il était déjà en phase terminale. Il m’a appelée pour me demander d’aller les voir, ils étaient assis sur le sofa, ma mère et lui, quand je suis entrée dans la maison. J’ai tout de suite su que quelque chose n’allait pas. Je me suis assise à côté de lui, j’ai dit t’es malade ? C’est un cancer ? Il a dit oui. On a été fortes, ma mère et moi. On savait que c’était ce qu’il voulait. On a été fortes comme si tout allait bien.


    Son père avait commencé à oublier ses clés, à chercher ses mots, à ne plus retrouver son chemin, à parler de moins en moins, lui qui parlait déjà peu. Félix pense qu’il aurait dû s’en rendre compte plus tôt, que peut-être son état aurait dégénéré moins vite. Il avait des sous, par chance, assez pour payer quelqu’un chez lui et continuer de vivre dans sa maison. Félix, son frère et sa sœur faisaient ses courses, allaient le voir le plus souvent possible.


    — En fait, pendant un moment, il a changé. Il est devenu une autre personne. C’est ça qui m’a fait réaliser que quelque chose n’allait pas, bien plus que les oublis.


    — Changé comment ?


    — Sa timidité était partie. Sa réserve, sa gêne, son filtre. Il se promenait en bobettes dans la maison, jamais il n’avait fait ça. Il le disait à la serveuse, au restaurant, quand il n’aimait pas son plat. L’été, la chemise détachée jusqu’au nombril. Des questions, aussi ; il posait tout le temps plein de questions, un peu, je sais pas, ridicules, comme s’il cherchait à comprendre des choses simples qui lui échappaient. Ce n’était plus mon père.


    — Maintenant, il parle plus du tout ?


    — Non. Il essaie, des fois, mais il ne trouve plus les mots. L’année dernière encore, il piquait des colères terribles. Je crois qu’il savait ce qu’il voulait dire, qu’il était encore capable de penser des trucs, mais pas de les nommer, il lançait des objets, il s’enrageait contre moi, contre n’importe qui, comme si c’était de notre faute, les mots qui n’étaient plus là. J’essayais de lui expliquer que c’était la maladie qui faisait ça, mais il refusait d’en entendre parler, « j’suis pas fou » !


    — C’est pas très gentil pour toi, ce que je vais dire, mais je suis contente de pas avoir connu ça, avec mon père.


    — Oui. Je comprends.


    — Il avait déjà du caractère, et les mots étaient sa vie. Il aurait été terrible.


    — Le mien a été moins pire après. Il s’est adouci, il est devenu un peu comme un petit garçon joyeux, pendant un temps. Fini les colères. Et maintenant ça. Le silence, les yeux dans le vide. On attend qu’il meure, je ne sais pas trop s’il le sait, peut-être pas, il est presque déjà mort.


    Je sais que ma mère regrette parfois le tuyau de sécheuse. Pas toujours, mais parfois. Je sais aussi qu’elle ne le fera pas, mais que parfois elle se dit : mais pourquoi j’ai pas dit oui, OK, on le fait, demain, maintenant, avant qu’il soit trop tard et qu’on ne soit plus capables ? Je comprends son regret, je comprends son envie d’en finir, en sachant très bien comme elle va me manquer, quand elle partira.


    Il est 3 h 36, et mon téléphone sonne. Je me réveille en sursaut, je me rappelle avoir texté Thomas, sans réponse, vers 23 h, avant de m’endormir sans savoir où était mon fils. L’écran indique numéro masqué. À cette heure-là, ça peut difficilement être une bonne nouvelle ou un sondage. Je réponds.


    — Maman ?


    — Thomas, où es-tu ?


    — À l’hôpital.


    Mon cœur manque un battement puis reprend. Il parle, il est vivant.


    — Es-tu OK ?


    — Ouais, je feelais pas trop, je suis correct. Peux-tu venir me chercher ?


    — J’arrive.


    Félix ne dort plus, bien sûr. À nos âges, le téléphone qui sonne, c’est bien assez pour nous réveiller et nous empêcher de nous rendormir.


    — C’est ton fils ?


    — Oui, il est à l’hôpital, je vais le chercher.


    — Sois prudente, hein ?


    Je lui fais un sourire en attachant mon soutien-gorge puis je me penche pour récupérer mes vêtements de la veille sur le plancher de la chambre.


    Je m’assois dans la voiture et je pars avec mes cheveux mêlés, mon haleine du petit matin et mes vêtements froissés. Je me demande ce que Félix pense de ma famille blessée, lui qui est de plus en plus souvent chez nous, de plus en plus souvent témoin de ses envolées et de ses effondrements.


    Je mets de la musique et l’air climatisé pour me réveiller un peu, je me demande de quoi il avait eu peur, Thomas, pour se rendre à l’hôpital. Avait-il trop bu, trop fumé, essayé quelque chose de nouveau, s’était-il inquiété pour son cœur ? Sa voix, au téléphone, m’avait semblé normale, un peu fatiguée, mais normale, alors je n’étais pas si nerveuse, juste un peu embêtée par cette autre nuit tronquée.


    Quand je suis arrivée à l’entrée de l’urgence et qu’un gardien de sécurité m’a demandé si j’étais la mère de Thomas, j’ai su que la légère inquiétude que j’avais ressentie n’était pas à la hauteur de la situation. J’ai suivi le gardien et, dès que j’ai eu mis un pied dans la salle d’attente, j’ai entendu mon fils hurler des insultes. Oh non. Oh non, c’est pas vrai. Nous sommes entrés dans une grande pièce. J’ai eu le temps de lire salle de choc en haut de la porte. Salle de choc. Un médecin, une toute petite femme qui s’est nommée, sans que mon cerveau enregistre l’information, est venue me dire que la police l’avait amené là parce qu’il était agressif, qu’il était en contention, qu’ils espéraient que ma présence le calmerait. Elle a ouvert le rideau vert et je l’ai vu, ce petit garçon de 6 pieds 3, les poignets et les chevilles attachés au lit, les vêtements déchirés, des bleus partout, du sang sur les orteils qui sortaient de ses chaussettes trouées, l’écume à la bouche, comme un animal sauvage en détresse, le regard fou. Je me suis approchée de lui et je lui ai touché le bras. Il m’a hurlé d’ouvrir la porte, je ne savais pas de quelle porte il parlait, de la porte de la voiture de police dans laquelle il était arrivé, de la porte de l’hôpital, de cette porte qu’il mettait entre lui et le monde, entre lui et la raison ? Il a hurlé au gardien de le détacher, il a hurlé avec une voix rauque, une voix d’homme, au médecin, à l’infirmière, au préposé : détachez-moi, câlisse, maman, je suis ici depuis des heures, maman, fais-moi sortir d’ici. Je lui ai expliqué qu’on le détacherait aussitôt qu’il se calmerait, mais les explications ne servaient à rien, je me suis souvenue de lui à trois ans, de cette éducatrice à la garderie à qui je parlais souvent de mes difficultés avec Thomas et qui ne semblait pas comprendre, de son visage quand je suis allée le chercher le jour où elle avait posé une main sur son ventre pendant la sieste – qu’il ne faisait jamais – pour qu’il cesse de gigoter et de déranger les autres. Son visage blême pour me dire qu’elle avait vu de quoi je parlais, la crise qu’il avait faite, les hurlements, des heures ensuite caché sous une table sans vouloir sortir, sans vouloir faire ce qu’on lui disait, des heures pendant lesquelles personne n’osait s’approcher de ce lion en cage, de ce petit garçon de trois ans. On n’immobilise pas Thomas, on ne le met pas en cage, on ne l’attache pas, Thomas. Je savais l’inutilité de ce qu’ils avaient fait dans cet hôpital, mais je savais aussi l’absence d’autres options ; ils avaient peur du lion.


    Je suis revenue à la maison environ huit heures plus tard. La petite femme médecin avait dû faire deux injections à Thomas pour le calmer, Haldol et Ativan. Il avait dormi, toujours attaché, l’air d’un pantin désarticulé, immense dans le petit lit d’hôpital, avec ses jambes, longues et poilues, ses pieds démesurés, ses mains de travailleur, comment mon tout petit bébé avait pu devenir si grand ? J’avais attendu qu’il se réveille, que le médecin écoute son cœur et prenne sa pression, qu’elle lui fasse une dernière prise de sang, à la recherche de ce qu’il avait pu ingérer pour réagir comme ça, ne trouvant toujours que de l’alcool, beaucoup d’alcool, mais rien d’autre. Il était plus calme, encore sous l’effet des injections, l’infirmière l’avait détaché, et nous avions pu partir. Il n’avait pas voulu remettre son jeans et il est sorti de l’hôpital en boxeur, en titubant, le visage sale, les cheveux trop longs. Il avait l’air d’un junkie. J’avais l’air de la mère d’un junkie. Je nous ai ramenés à la maison sans pleurer, je me suis effondrée sur mon lit et j’ai dormi quinze minutes avant de me réveiller avec l’impression de tomber d’une balançoire.


    J’avais rêvé de mon père. Il ne parlait pas, il était juste là, assis dans sa voiture, côté passager, une couverture sur les genoux. Il était malade, mais toujours vivant. Il était exactement comme la dernière fois que je l’avais vu en voiture.


    Je ne sais plus trop où nous allions ni pourquoi. Probablement à l’hôpital. Oui, à l’hôpital, ce même hôpital maudit où je suis allée chercher mon fils. C’était la dernière fois qu’il sortait de la maison, mais ça, nous ne le savions pas. Je conduisais sa voiture, qu’il venait tout juste d’acheter, quelques mois à peine avant d’apprendre qu’il allait mourir. Je n’avais jamais aimé conduire en sa présence, il m’intimidait. Il n’avait jamais cessé d’être un professeur, même s’il n’enseignait plus depuis des années, et me disait souvent quoi faire : plus vite, vas-y ! qu’est-ce que tu fais ? tourne là, c’est plus rapide, la lumière est jaune, accélère ! dépasse ce connard ! Ça me rendait nerveuse. Mais pas ce jour-là. Il avait eu de la difficulté à s’asseoir dans la voiture, trop basse, il avait froid, ma mère avait mis une couverture sur lui avant que nous partions. Il était calme, parlait plus lentement qu’à l’habitude, d’une voix douce, fatiguée sans être triste. Il a allumé la radio, et après quelques minutes de bla-bla une chanson a commencé à jouer. Il a dit : écoute ça, doudou, écoute, c’est beau. C’était « Si tu reviens » de Louis-Jean Cormier. C’est la dernière chanson qu’il a aimée. Et elle lui ressemble, cette chanson douce-amère, il aurait pu l’écrire. Nous l’écoutions ensemble, dans la voiture, il souriait, je le connaissais bien, mon père, je sentais la grande émotion dans sa voix, les larmes proches, un mélange de bonheur et de nostalgie.


    — C’est beau.


    La chanson parlait de recommencer, de dessiner un avenir différent, de SE dessiner différent, d’utiliser l’encre à meilleur escient que pour blesser avec des mots, que pour hurler des chaudières d’encre noire sur le bonheur.


    Bien sûr, depuis, cette chanson me fait penser à mon père. Mais pas seulement. Elle me fait penser à Emma. À Thomas aussi. À mes deux enfants qui oscillent sans arrêt entre un bonheur immense et un malheur trop grand. À leurs mots qui blessent lorsqu’ils ont mal et ne savent plus pourquoi, la seule explication logique pour eux est que c’est de ma faute, cette douleur, puisque je les ai mis au monde. Alors ils me hurlent des insultes, des menaces, des tu es la pire, des personne ne t’aime, des je te déteste, alors ils hurlent des chaudières d’encre noire sur le bonheur. J’espère qu’Emma réussira à utiliser cette encre pour dessiner, pour se dessiner, pour se voir à travers l’art telle qu’elle est vraiment, la plus belle, la plus gentille, la plus merveilleuse des petites filles, que j’ai faite, oui, je suis coupable d’avoir fabriqué la plus belle petite fille du monde entier. J’espère qu’un jour Thomas cessera de se faire croire qu’il n’aime pas lire, qu’il reconnaîtra cette aversion pour la lecture pour ce qu’elle est vraiment : une ultime provocation, l’enfant de l’écrivain qui n’aime pas lire, ça lui ressemble tellement, mon fils qui sait briser comme il sait réparer, mon fils qui a toujours l’argument qui percute et le mot qui tue. J’espère qu’un jour il lira tous ces mots que j’ai laissés pour lui dans mes romans, qu’il les lira et qu’il comprendra tous ces je t’aime, comme une preuve, c’est écrit là pour toujours, noir sur blanc, que tout le monde le sache, que lui le sache, le réalise, cet amour sans fond, cet amour douloureux.


    Petite, pendant plusieurs années, j’avais eu une fascination pour les champignons, passion dans laquelle mon père avait sauté à pieds joints. Nous avions acheté un petit guide, comment ai-je pu perdre ce livre, aucune idée, je vois encore sa page couverture, je sens encore son épaisseur, sa souplesse, son poids dans ma main. Nous l’avions tellement feuilleté que des pages s’en détachaient, c’est peut-être pour ça que je ne l’ai plus, un de nous trois a dû se résoudre à le jeter. Pendant des années, j’avais appris à trouver et reconnaître le bolet, la morille, la chanterelle, à ne pas toucher l’amanite tue-mouches, j’avais espéré, en vain, tomber sur une vesse-de-loup, ma mère me disait en avoir vu souvent lorsqu’elle était petite, en Abitibi. Les champignons peuplaient tellement mon imaginaire que j’en rêvais la nuit, je marchais dans des forêts de champignons immenses et colorés, certains étaient suspendus et se tenaient au-dessus de ma tête tels des parapluies ou des lanternes. Je tentais de les nommer dans mes rêves, de me remémorer leurs caractéristiques pour les retrouver ensuite dans le guide. Il m’arrive aujourd’hui le même genre de rêve avec les poissons, je rêve que je fais de l’apnée et il y a plein de poissons que je vois pour la première fois, il y en a tant, j’essaie de graver dans ma mémoire leurs teintes, leur forme, leur bouche, les particularités de leurs écailles, je veux pouvoir les trouver dans mon guide en rentrant sans comprendre que je suis dans un rêve et que ces poissons n’existent pas.


    Petite, je faisais des otites à répétition. Ça arrivait toujours la nuit, je me réveillais en pleurs, avec l’impression qu’on me plantait une aiguille brûlante dans l’oreille. Ma mère se levait, elle apportait la chaise berçante dans ma chambre, elle mettait Les fabulettes d’Anne Sylvestre sur mon petit tourne-disque, toujours le même disque, évidemment « Le bal des champignons » était ma chanson préférée, souvent c’est elle qui aidait à calmer ma douleur. « Le bal des champignons » et les bras de ma mère, je finissais par me rendormir, j’imagine qu’elle me déposait dans mon lit sans me réveiller, comme une poupée molle que la douleur a laissée sans forces.


    Petite, j’avais attendu avec hâte d’avoir quatre ans, car mes parents m’avaient promis que j’irais dans un camp de vacances où il y aurait plein d’enfants, une piscine, un lac, des jeux toute la journée. Ils étaient venus me conduire au camp, je me souviens du chemin de terre sur lequel du goudron venait d’être étalé. Je me rappelle avoir été souvent seule à marcher dans les petits sentiers, les jeux, et les autres enfants ne m’intéressaient pas tant, finalement. J’avais trouvé un splendide bolet, je savais bien qu’il était comestible, mon père et moi en avions souvent cueilli et mangé. J’avais couru, mon trésor à la main, un sourire fier aux lèvres pour le montrer à la surveillante. Elle me l’avait arraché des mains, l’avait jeté par terre avec dégoût et l’avait écrasé du talon. Encore aujourd’hui, la colère, la peine, l’incompréhension. Encore aujourd’hui, l’odeur du goudron me ramène instantanément à quatre ans, petite, peinée, déçue devant un bolet en miettes.


    C’est l’anniversaire de mon père aujourd’hui. Ma mère et moi, nous allons au cimetière. Nous nous y rendons chaque année, comme nous faisions quand j’étais petite après les fraises, sauf que nous n’y allons plus vraiment pour les morts de ma grand-mère, quoique je salue toujours Thomas Therrien au passage, évidemment, c’est le même cimetière et la même stèle, mais maintenant nous y allons pour nos morts à nous, ma mamie d’or et mon père. Nous sortons de la voiture, j’ai apporté un gros bouquet de fleurs sauvages, nous marchons vers la stèle et nous nous arrêtons devant son nom gravé dans la pierre. À l’endroit exact où j’avais moi-même déposé l’urne dans le trou creusé dans la terre, il y a trois champignons blancs au chapeau ovale tendus vers nous.


    Ma mère lève les mains, semblable à une petite fille devant un gâteau d’anniversaire.


    — Regarde ! Joël nous a fait pousser des champignons : un pour toi, un pour moi, un pour lui !


    Et, bien sûr, ça me semble d’une logique absolue, ces trois champignons nous représentent et sont là pour nous.


    Je m’assois par terre, ma mère reste debout et nous avons pour lui la même demande, nous qui ne croyons en rien, si tu peux, Joël, si tu es là et que tu as une quelconque influence sur le monde autre que de nous offrir des champignons, s’il te plaît, fais quelque chose pour Thomas.


    Je pense souvent à l’océan. L’océan qui est à l’origine, qui est au tout début, sans lequel je n’existerais pas, l’océan que mon père a traversé pour tout recommencer, pour rencontrer ma mère, pour créer sa propre vie et ainsi permettre la mienne, celle de mes enfants. J’aime penser que cette traversée s’est faite en bateau et non par les airs. Il a vu l’océan, il a vu la grandeur, l’immensité de l’océan qui séparait son passé de son avenir. Il a éprouvé le temps entre ses deux vies, six jours en mer. L’océan d’où je viens, où j’espère aller.


    Emma et moi, on arrive chez Diane avec des sandwichs ramassés au café du coin, un jus de pomme et une bouteille de vin blanc.


    — C’est pas un peu tôt pour le vin, maman ?


    — Ben non. C’est qu’elle avait pas l’air très en forme quand je l’ai appelée, tantôt.


    — Elle sait qu’on arrive ?


    — Oui et non, elle m’a dit de passer quand on aurait une minute. On a une minute.


    Emma cogne à la porte.


    Diane vient ouvrir, elle a l’air à la fois triste, contente de nous voir et un peu fâchée.


    — Regardez ça ! dit-elle en nous montrant sa main droite.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Les bosses ! Les bosses sur ce doigt, là, le petit doigt, et l’index aussi !


    — C’est de l’arthrite ?


    — Oui, de l’arthrite, et de l’arthrose, c’est de pire en pire, c’est raide, c’est laid, c’est douloureux.


    — Ben non, c’est pas si laid.


    — Mais oui, c’est horrible ! Et le pire c’est que ça va continuer, ça va s’ankyloser, mes os vont devenir des pierres, et des pierres ça ne bouge pas, ça ne peint pas ! Fuck !


    Emma regarde les mains de Diane avec une moue un peu dégoûtée qui me montre l’étendue de son empathie.


    — Je savais pas que les personnes âgées pouvaient dire des gros mots.


    — Mais oui, qu’est-ce que tu crois ? Que ta génération a inventé la vulgarité ?


    — Y a pas des gens qui peignent avec la bouche ?


    Diane a soupiré.


    — Avec les pieds aussi. Mais ça ne s’apprend pas en cinq minutes, ça demande des années ! J’en ai pas tant, moi, des années ! Et j’ai encore des choses à peindre !


    Emma regarde toujours les vieilles mains de Diane comme si elle n’avait jamais vu de mains de sa vie.


    — Je pourrais peindre pour toi, peut-être ?


    Diane a serré Emma contre elle et moi, j’ai ouvert la bouteille de vin. On s’est assises à la table, et Diane a fait de la place en déplaçant quelques verres, livres et papiers divers pour qu’on puisse déposer nos coupes.


    — Tu vois, maman : comme je te disais, c’est pas si bordélique que ça, chez nous !


    Diane et moi, on a éclaté de rire, et Diane a fait semblant de donner une claque en arrière de la tête d’Emma.


    — You, little brat !


    Comme j’aimerais envoyer un dessin d’Emma à mon père si c’était possible, à Jean s’il pouvait voir, à Yves, le père de Félix, s’il pouvait revenir un instant parmi nous, à Robert et Jocelyne, aussi, pour leur montrer que leur vie ne s’est pas éteinte en même temps qu’eux, qu’il en reste une petite lueur, qu’elle fait maintenant partie de ma vie à moi. Tous ces gens sur la vieille photo, ces gens que je ne connaissais pas et qui vivent en moi maintenant, je les écrirai, et ma fille les dessinera, et ils seront présents, vivants à leur façon.


    En me couchant ce soir-là, j’ai pensé à mon père, à toutes ces fois où nous l’avions attendu, ma mère et moi. Nous l’avions tellement attendu. Ce n’était pas pareil quand il était là. C’était la fête. Alors nous attendions qu’il revienne de travailler, qu’il revienne de Montréal vers le chalet, qu’il revienne de pelleter, qu’il revienne de faire une soumission. Nous comptions les heures, les minutes, les secondes, les voitures, combien de voitures rouges avant que ton père arrive, combien je peux manger de chips au vinaigre avant qu’il soit là, combien on peut éplucher de carottes, combien de fois je peux écouter « Oh ! Darling » des Beatles avant que ma mère change de disque et que tu arrives. Je viens de passer du il au tu. Comme si je te parlais. Encore. Je fais ça tout le temps, parler de toi, te parler à toi.


    Il a laissé des traces, comme ces mots écrits sur de gros rochers ou sur des viaducs au bord des routes, Paul was here, Yvan et Manon pour toujours, comme toutes les urnes et les stèles et les croix blanches laissées par les proches sur les lieux d’un accident pour prouver que mon fils, mon frère, mon mari, mon père, ma sœur, ma femme, ma mère a déjà existé, a déjà été vivante, a déjà été vivant, en voici la preuve.


    Quand je pense à ces gens que je ne connaissais pas et qui maintenant font partie de moi et qui ont fait de ma vie une nouvelle vie, une vie différente, je me dis que mon père a laissé des liens invisibles entre tous ceux qui l’ont connu, des liens invisibles qui ont su me trouver, comme une œuvre cachée, un hidden track, comme il y en avait sur les disques et les CD, à une autre époque.


    Cette image de mon père me revient souvent. Son dernier acte. Il avait levé un bras blanc, presque translucide, et avait écrit dans les airs pendant quelques secondes, sa main tenant un stylo invisible. Il écrivait. Un poème, une liste, peut-être une carte postale ? Peut-être était-il déjà ailleurs, au bord d’une mer inconnue et m’écrivait-il une dernière carte de là-bas, un message, un mot de l’océan qui se trouve à la fin, et j’ai laissé partir mon père, et je laisse partir mon père, mon roman, avec l’idée – l’espoir – que c’est bien un océan qui se trouve au bout de la vie et qu’un jour, bientôt, la vie passe si vite, un jour mon fils ou ma fille clignera des yeux, et j’aurai le visage dans l’eau pour toujours, mon corps léger et gracieux, le regard fasciné par la danse de poissons éternels.


    NOTES


    Dans ce roman sont reproduits quelques vers provenant des œuvres suivantes :


    The Beatles, « With a Little Help from My Friends », Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Capitol Records, 1967.


   Émile Nelligan, « La romance du vin », Poésies complètes, Fides, 1952.


    The Beatles, « Sexy Sadie », The Beatles (White Album), Apple Records, 1968.


     Louis-Jean Cormier, « Si tu reviens », Les grandes artères, Simone Records, 2015.


    Par ailleurs, une version un peu différente du récit au sujet du cœur de Thomas a déjà été publiée sous le titre « Le cœur gros » en 2009 dans le numéro 19 de la revue Zinc.



    
      
        1. The Tea Party, « The Ocean at the End », album éponyme, Anthem Entertainment, 2014.

      

    

cover.jpeg
Stéfani
Meunier
carte postale
de I'océan

LEMEAC





