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“J’ai toujours su que quelque chose ne fonctionnait pas bien dans ma tête”, nous avoue Rosa Montero, et elle poursuit plus loin : “L’une des choses bien que j’ai découvertes avec les années, c’est qu’être bizarre n’est pas du tout bizarre.” Vulgarisation scientifique, essai, fiction ? Non, plutôt une conversation avec le lecteur avec lequel elle crée une proximité étonnante. Elle nous prend à témoin avec humour et subtilité, nous parle du lien entre la folie et la créativité de l’écrivain ou de l’artiste en passant par les addictions, les maladies, les singularités les plus fréquentes chez les créateurs. Elle tisse des liens avec ses souvenirs, ses expériences et les dernières découvertes des neurosciences pour défendre l’importance d’être différent car “ce qui est véritablement bizarre, c’est d’être normal”.

 

Dans ce livre passionnant, intelligent et touchant, Rosa Montero nous révèle à quel point notre cerveau est une source d’émerveillement infini et comment, à partir du processus créatif et de la puissance de l’art, on peut explorer le sens ultime de la vie.
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LÉCHER DU CUIVRE

J’ai toujours su que quelque chose ne fonctionnait pas bien dans ma tête. À six ou sept ans, tous les soirs avant de m’endormir, je demandais à ma mère de cacher un bibelot que nous avions à la maison, un horrible petit chaudron en cuivre, le genre d’objet typique des boutiques de souvenirs bon marché ou peut-être même le cadeau d’un restaurant. Et si je lui demandais ça, ce n’était pas parce que sa laideur m’incommodait, ce qui aurait été un peu étrange mais d’une certaine façon distingué, mais parce que j’avais lu quelque part que le cuivre était vénéneux et que j’avais peur de me lever somnambule au milieu de la nuit pour me mettre à donner des coups de langue au chaudron. Je ne sais pas comment une idée pareille avait pu me venir (avec la circonstance aggravante que je n’ai jamais été somnambule), même moi je la trouvais déjà un peu bizarre à l’époque. Ce qui ne m’a pas empêchée de me visualiser très clairement en train de lécher le métal et, terrifiée, de demander pendant un temps à ma mère de silteplaîtsilteplaîtsilteplaît ne pas oublier de cacher l’objet dans un endroit improbable, chaque fois différent si possible, pour que je ne puisse pas le retrouver. Mon imagination, on le voit, a toujours galopé librement. Et ma divine mère acquiesçait avec un grand sérieux et promettait de le cacher bien comme il faut. Elle comprenait les enfants d’une manière magique, et je pense en outre aujourd’hui qu’il est probable que des choses similaires lui soient arrivées quand elle était petite. Car elle aussi avait une tête qui s’envole.

Le comble, c’est qu’en devenant adulte, j’ai appris que le cuivre n’était pas vénéneux. Enfin, pas vénéneux à ce point-là. Il peut certes intoxiquer, mais à doses fortes et prolongées, et les premiers symptômes sont juste une diarrhée et des nausées. J’aurais pu léchouiller ce fichu chaudron pendant longtemps et rien ne se serait passé. C’est une chose qui arrive très souvent : tu grandis et tu découvres un jour brusquement que ce à quoi tu croyais dur comme fer dans ton enfance n’était qu’un mensonge ou une ânerie. La vie est une réécriture constante de l’hier. Une déconstruction de l’enfance.

Une des choses bien que j’ai découvertes avec les années, c’est qu’être bizarre n’est pas du tout bizarre, contrairement à ce que le mot semble indiquer. En fait, ce qui est véritablement bizarre, c’est d’être normal. Une étude du Département de psychologie de l’université de Yale (États-Unis), publiée en 2018, affirme une chose qui, pour peu qu’on y réfléchisse, est une évidence : que la normalité n’existe pas. Car la notion de ce qui est normal est une construction statistique dérivée de ce qui est le plus fréquent. Tout d’abord, qu’une particularité soit moins fréquente n’implique pas une anormalité pathologique, comme, par exemple, le fait d’être gaucher (il n’y a qu’entre 10 et 17 % de gauchers dans le monde) ; mais ensuite, comme le modèle idéal de l’individu normal est confectionné à partir de la moyenne statistique d’une pluralité de registres, il ne doit pas exister une seule personne sur la planète capable de cocher toutes les cases de cet ensemble de valeurs. Nous gardons tous au fond de notre cœur quelque divergence. Nous sommes tous bizarroïdes, mais, il est vrai, certains plus que d’autres.

Je dirais même qu’être un peu plus bizarre que l’ordinaire n’est pas non plus si inhabituel. En fait, ça arrive souvent chez les créateurs, avec un c minuscule ; chez les artistes de tout poil, qu’ils soient bons ou mauvais. C’est précisément de ça que parle ce livre. Du lien entre la créativité et une certaine extravagance. Du rapport que la création entretient avec l’hallucination. Ou de savoir si être artiste te rend plus enclin au déséquilibre mental, comme on l’a soupçonné depuis la nuit des temps : “Point de grand génie sans un grain de folie”, disait Sénèque. Ou Diderot : “Que le génie et la folie se touchent de près !” Et par génie, j’insiste, il faut comprendre tout type d’individu créatif, quelle que soit sa qualité, car je suis convaincue que le pire artiste et le plus sublime partagent la même structure mentale de base. Comme l’a souligné la formidable (et dépressive) Clarice Lispector : “La vocation est différente du talent. On peut avoir la vocation et ne pas avoir le talent. Autrement dit, on peut être appelé quelque part sans savoir comment s’y rendre.”

Pour en revenir à l’abondance des manies chez les créateurs et pour n’en citer que quelques-unes en guise d’apéritif, je dirai que Kafka, en plus de mâcher trente-deux fois chaque bouchée, faisait de la gymnastique nu devant la fenêtre ouverte par un froid de canard ; Socrate portait toujours le même vêtement, marchait nu-pieds et dansait tout seul ; Proust s’est un jour mis au lit et n’en est plus sorti (et Valle-Inclán et l’Uruguayen Juan Carlos Onetti, parmi bien d’autres, ont fait la même chose) ; Agatha Christie écrivait dans sa baignoire ; Rousseau était masochiste et exhibitionniste ; Freud avait peur des trains ; Hitchcock, des œufs ; Napoléon, des chats ; et la jeune écrivaine colombienne Amalia Andrade, chez qui j’ai pris les trois derniers exemples de phobie, avait peur dans son enfance que des arbres lui poussent à l’intérieur du corps si elle avalait une graine (ce que je trouve assez proche du léchage de cuivre). Rudyard Kipling ne pouvait écrire qu’avec de l’encre très noire, au point que le noir bleuté lui semblait déjà “une aberration”. Schiller mettait des pommes gâtées dans le tiroir de son bureau, car il avait besoin de humer la pourriture pour écrire. Dans ses vieux jours, Isak Dinesen mangeait uniquement des huîtres et du raisin blanc avec quelques asperges ; Stefan Zweig collectionnait compulsivement les autographes et envoyait trois ou quatre lettres par jour à ses personnalités favorites pour leur demander une signature… Sans parler de Dalí, qui a toujours été le roi des extravagances.

Mais je crois qu’il y a beaucoup d’autres personnes qui, sans se consacrer professionnellement à l’art, sont tout aussi imaginatives et maniaques. Je me souviens d’une amie d’amis, une femme qui semblait incroyablement sereine et sensée ; elle m’a expliqué un jour qu’elle recueillait toujours ses rognures d’ongle et qu’elle les conservait dans des boîtes d’allumettes, et que, lorsqu’elle avait divorcé, elle avait envoyé une de ces boîtes à son ex-mari. Cette histoire m’a tellement frappée que j’en ai parlé dans un article que j’ai publié dans le journal El País sur les comportements singuliers, et à ma surprise plusieurs lecteurs m’ont écrit qu’ils faisaient la même chose. Les bizarreries abondent.

C’est pour ça que je suis sûre que beaucoup de gens ont dû se reconnaître dans la première phrase de ce livre. Des personnes qui se sont perçues comme différentes et même inadéquates depuis leur enfance. Car nous ne sommes pas seulement en train de parler de manies plus ou moins inoffensives, comme, par exemple, de s’arracher et se manger la peau des doigts (ça s’appelle de la dermatillomanie et j’en fais), mais aussi de ce territoire intérieur vaste, imprécis, redoutable et ténébreux que nous appelons communément la folie. Un nom ronflant et peu judicieux.

Plus de trois cents millions de personnes souffrent de dépression sur la planète, et le pire, c’est que ce chiffre semble aller en augmentant (le total des personnes affectées s’est accru de 18 % entre 2005 et 2015). Près de 800 000 individus se suicident chaque année (en Espagne, presque 4 000). 1 % des êtres humains développeront une forme de schizophrénie au cours de leur vie et 12,5 % des problèmes de santé mondiaux sont dus à des maladies psychiques, un chiffre supérieur à celui du cancer ou des morbidités cardio-vasculaires. D’après l’Organisation mondiale de la santé, une personne sur quatre sur Terre sera atteinte d’un trouble mental à un moment donné de son existence. Ce sont des chiffres effarants, mais ceux qui se rapportent à l’état psychique des artistes sont encore pires, en particulier ceux des écrivains, car nous remportons apparemment la palme des dingueries. Oui, je sais que, lorsque nous parlons de créateurs déments, nous pensons tous immédiatement à l’oreille sanguinolente de Van Gogh, mais différents spécialistes se rejoignent pour indiquer que les artistes plastiques connaissent moins de déséquilibres et les musiciens très peu, alors que ceux qui se consacrent à unir des mots ont plus tendance à l’effondrement mental. D’après une célèbre étude de la psychiatre Nancy Andreasen, de l’université de l’Iowa (États-Unis), les écrivains sont jusqu’à quatre fois plus susceptibles de souffrir d’un trouble bipolaire et jusqu’à trois fois plus de faire une dépression que les gens non créatifs. En revanche, elle attribue également aux auteurs des doses élevées de fougue, d’enthousiasme et d’énergie, aussi paradoxal que ça puisse paraître (attention à cette information : elle est importante et nous y reviendrons). D’autres chercheurs, comme Jamison et Schildkraut, soutiennent qu’entre 40 et 50 % des écrivains et artistes créatifs souffrent d’un trouble quelconque de l’humeur. C’est comme jouer à la roulette avec une bille en plomb : tu as de fortes chances que ça tombe sur toi.

C’est tombé sur moi. Je fais partie de la statistique générale, de ces 25 % d’individus qui développeront un problème mental au cours de leur vie, et aussi, par conséquent, de la statistique particulière des écrivains cinglés. J’ai fait des attaques de panique de mes dix-sept ans à mes trente ans, heureusement pas tout le temps, car elles auraient été assez handicapantes, mais articulées autour de trois périodes, d’une durée d’un an ou un an et quelques chacune : la première, comme je l’ai dit, à dix-sept ans ; une autre à vingt et un ans ; la dernière à vingt-neuf ans. Bref, mon truc c’est pas la dépression, c’est l’angoisse. Mais quand tu dis que tu as fait des crises d’angoisse, ceux qui n’ont pas navigué sur cet océan obscur ne comprennent pas de quoi tu parles. Ils croient que tu fais allusion au fait d’être stressée, de trop t’inquiéter pour une chose, de te prendre la tête. Je les vois me regarder et penser : ah oui, ça m’est déjà arrivé à moi aussi. Mais non, ça ne leur est pas arrivé. Une attaque de panique, c’est autre chose. C’est une dimension inconnue, un voyage sur une autre planète. Le trouble psychique est un éclair soudain et inattendu qui te foudroie. Son arrivée dévastatrice présente une certaine ressemblance avec les accidents domestiques graves. Imaginons, par exemple, une glissade et une chute dans la salle de bains qui te brise le dos : une seconde avant, ta vie était normale et verticale, indolore et séquentielle, elle venait de ton passé et se projetait vers ton petit futur proche (te doucher, t’habiller et partir au travail, ou bien te laver les dents et aller te coucher), et une seconde après, sans l’avoir prévu ni pensé, tu te retrouves à l’horizontale et cassée, abasourdie, vulnérable, broyée par une douleur indicible, effacée de ta vie et de ta réalité pour longtemps, ou même pour toujours, si la lésion est importante. Eh bien, c’est de la même façon que la crise mentale s’abat sur toi. Elle semble venir d’ailleurs et elle te prend en otage.

La première fois, j’étais seule dans la salle à manger familiale ; il devait être onze heures du soir et je regardais distraitement la télévision, peut-être parce que je n’avais pas envie de finir de débarrasser la table, comme c’était mon obligation. Mon père devait être parti se coucher ; ma mère, dans la cuisine ; mon frère aîné, allez savoir où. Et là c’est arrivé : la pièce a commencé à s’éloigner de moi, le monde entier a rapetissé et s’en est allé à l’autre bout d’un tunnel noir, comme si je regardais la réalité à travers un télescope. Et en même temps que l’anomalie visuelle est venue la terreur, une vague de panique indicible, une peur pure et dure d’une intensité que je n’avais jamais connue auparavant et qui n’avait en plus aucune cause visible. “Le pire était cette sensation de terreur constante sans avoir la moindre idée de ce dont j’avais peur”, dit le psychologue Andrew Solomon à propos d’une dépression dont il a souffert. Moi non plus, je ne savais pas pourquoi j’étais effrayée, mais je me sentais sur le point de mourir d’épouvante. Mon corps tremblait violemment, mes dents claquaient, et pour couronner le tout une autre peur s’est ajoutée quelques secondes après, avec une cause celle-là : la conviction d’être folle. Car de quelle autre façon comprendre ce qui m’arrivait ?

Virginia Woolf a fait sa première crise mentale à treize ans. Elle marchait sur un sentier quand elle s’est retrouvée face à une petite flaque d’eau : “Pour une raison que je fus incapable de découvrir, tout devint brusquement irréel et je demeurai en suspens, incapable d’enjamber cette flaque […]. Le monde entier devint irréel.” Le même jour, dans la soirée, alors qu’elle prenait un bain avec sa sœur Vanessa, la chose s’est reproduite : “L’horreur revint, je ne dis rien, incapable de l’expliquer, pas même à Nessa, qui se frottait avec l’éponge à l’autre bout de la baignoire.” Virginia habitait le territoire douloureux de la psychose ; pendant ses crises, elle entendait les oiseaux chanter en grec ancien et croyait voir le roi Édouard tapi sous les arbustes du jardin en train de dire des cochonneries ; elle a été hospitalisée à diverses reprises et elle a tenté de se suicider plusieurs fois, la première en se jetant d’une fenêtre qui s’est avérée trop basse, puis en prenant du véronal, et la dernière et définitive, à cinquante-neuf ans, en bourrant ses poches de pierres et en se noyant dans la rivière Ouse. Heureusement pour moi, je peux dire que mes troubles mentaux sont infiniment moins graves que les siens. Et pourtant la description de ce moment fondateur, de l’instant où le monde a changé pour ne plus jamais redevenir le même, de l’irruption de la noirceur, ressemble incroyablement à ce que j’ai vécu. La sensation que quelque chose vous assaille de l’extérieur, comme si un géant vous donnait un coup de pied qui vous jette hors de la vie ; l’incompréhension de ce qui se produit ; l’incapacité de mettre des mots sur l’indicible ; la perte de contact avec la réalité (attention à ce point : nous y reviendrons et c’est essentiel). Je sais très bien de quoi parle Virginia. Moi aussi, j’ai été là-bas.

Au début, tu crois que tu ne vas plus jamais revenir à la normalité, que tu vas rester piégée pour toujours dans cette torturante dimension de cauchemar, mais les crises de panique ne durent en réalité que quelques minutes puis elles s’évaporent peu à peu. Pas complètement, bien sûr. Il te reste cette peur de la peur (la terreur absolue de retomber dans le trou) et une vague sensation d’aliénation et d’irréalité qui te colle à la peau comme un linceul. Dans les pires périodes tu n’oses plus paraître en société, te promener dans la rue ni conduire, au cas où ça recommencerait ; tu ne supportes pas de regarder la télévision ou d’aller au cinéma car le manque de fiabilité du monde semble s’accroître. Bien sûr, tu refais d’autres attaques, de plus en plus espacées dans mon cas, et au bout d’un an ou un an et demi plus ou moins, tu retrouves ta vie. Jusqu’à la prochaine période d’obscurité. Dans l’Espagne d’alors, et dans ma modeste classe sociale, ni mes parents ni moi-même n’avons envisagé de consulter un psychiatre. J’ai surmonté mes trois périodes de crises de panique toute seule, sans prendre un seul anxiolytique, et je le regrette (vive la chimie !). En revanche, à la suite de mes premières terreurs, j’ai décidé d’étudier la psychologie à l’université pour tenter de comprendre ce qui m’arrivait. Avec le temps, j’en suis venue à la conclusion que c’est ce que font la plupart des psychologues et une bonne partie des psychiatres : choisir cette profession parce qu’ils se croient cinglés. Ce qui n’est pas forcément négatif, car ça procure une empathie unique avec les patients.

Il faut dire que, si tu n’as pas été là-bas, tu ne peux même pas imaginer de quoi je parle. Ma mère, avec sa perception extrasensorielle, m’a conseillé de ne pas boire de café, ce qui, à défaut d’anxiolytiques, me semble aujourd’hui encore une mesure raisonnable. Je salue sa perception car elle avait deviné ce qui m’arrivait sans que je ne dise rien, étant donné que, comme l’a clairement précisé Virginia Woolf, quand tu souffres d’un trouble mental, la première chose qui t’est arrachée, c’est la parole. Et nous arrivons avec ça au cœur brûlant de ce que nous appelons la folie. Être fou c’est, avant tout, être seul. Mais je suis en train de parler d’une solitude démesurée, d’une chose qui ne ressemble pas du tout à ce que nous comprenons quand nous disons le mot solitude. Les lettres qui pourraient contenir et décrire une solitude pareille n’ont pas encore été inventées. Essaie d’imaginer : la réalité, je l’ai dit, s’en va à l’autre bout d’un tunnel, ce qui revient à dire que tu t’éloignes de la réalité et que tu perds tout contact. Tu n’appartiens brusquement plus à l’espèce humaine ; tu es un extraterrestre, le seul extraterrestre que tu connaisses, arraché d’un coup à la peau du monde. Comment vas-tu expliquer ce qui t’arrive, à qui, avec quels mots, dans quelle langue martienne que tu n’as même pas encore apprise ? Nous sommes des animaux sociaux ; la rupture radicale de tout lien avec les autres est tout bonnement insupportable. J’ai essayé de décrire cette solitude qui déborde du mot solitude à un congrès de psychologues et de psychiatres, et quelques-uns, très maladroits (on voit qu’ils étaient de ceux qui n’avaient pas choisi ce métier à cause de leurs folies), hochaient la tête d’un air très intello en disant que oui, que bon, que c’était comme la solitude existentielle face à la mort. Eh bien non. Ce n’est pas ça. Je n’ai évidemment pas encore traversé cette ultime porte, mais j’ai accompagné un certain nombre de ces voyages. Mourir fait partie de la vie. Mourir est un événement extrêmement humain. Tu meurs seul, certes, peut-être avec ta peine et ta peur, mais tu meurs en sachant que nous le faisons tous ; c’est obéir une fois encore au destin commun. Tous les individus depuis le commencement du monde ont fait l’expérience de cette réalité. Alors que la folie, au contraire, te fait croire à tort que nul autre que toi n’a expérimenté ce que tu es en train de vivre. Qu’il n’y a personne avec qui tu pourrais fraterniser. Te sentir fou, c’est sentir d’une certaine façon que tu n’appartiens plus à l’humanité.

À l’université Complutense de Madrid, j’ai appris que je faisais des crises de panique, et que c’était un trouble névrotique des plus communs, quelque chose comme le rhume des déséquilibres mentaux. J’ai aussi découvert que, bien que tu n’en aies pas conscience, ta peur, en dernière instance, est la peur de la mort, mais tellement ensevelie sous une terreur aveugle que tu n’arrives pas à discerner ce qui te terrorise. Et on peut souffrir tellement fort qu’à certains moments on préférerait même être mort, un parfait exemple de raisonnement court-circuité : la mort t’épouvante et pour ne pas endurer cet effroi tu choisirais de mourir. Dans mon cas, je parle juste d’une vague sensation de soulagement à la simple idée de ma non-existence, car je n’ai jamais eu de réelles pensées suicidaires ; mais je crois que chez les gens qui finissent par attenter à leur vie, il peut survenir des nœuds mentaux similaires. À ce propos : d’après une étude suédoise, les écrivains ont 50 % de probabilité en plus de se suicider que la population générale.

Les problèmes psychiques sont très variés et de gravité très diverse. Il y a les angoisses, les paranoïas, les troubles obsessionnels compulsifs, les troubles bipolaires, les psychoses… Moi, dans cette loterie des cerveaux bizarres (“depuis que je suis adulte, je me suis vu comme une personne un peu plus névrosée que la moyenne”, dit Emmanuel Carrère), j’ai reçu une friandise, un prix, un trésor. Une maladie légère et non invalidante envers laquelle je me sens en réalité très reconnaissante, car elle m’a permis de connaître une part de l’existence d’une immensité et d’une intensité surprenantes. Je répète : si tu n’es pas allée là-bas, dans le territoire de la folie, tu ne peux même pas imaginer ce que c’est. Mes attaques de panique ont été comme une excursion raisonnablement sûre et sans véritable danger de l’autre côté du fleuve turbulent de la psychose : Take a walk on the wild side, comme disait Lou Reed, qui a reçu des électrochocs dans son adolescence et qui, quand je l’ai interviewé pour El País, m’a raconté le plus naturellement du monde qu’une voix venue de la banquette arrière de sa voiture vide lui a conseillé un beau jour d’arrêter les drogues. Oui, va faire un tour du côté sauvage. J’y suis allée, j’ai vu et je suis revenue. J’ai connu et compris, je suis devenue plus empathique et plus sage. C’est pour ça que je peux comprendre de quoi parle Virginia Woolf.

Il est arrivé la même chose à la Néo-Zélandaise Janet Frame, une écrivaine que j’adore, non seulement pour ses textes, mais aussi pour le courage lumineux avec lequel elle a vécu son épouvantable vie et pour la belle personne qu’elle devait être (il suffit de lire son autobiographie, Un ange à ma table). Diagnostiquée à tort schizophrène, elle a été internée dans un hôpital psychiatrique de vingt-deux ans à trente ans, volontairement d’abord et ensuite par la force. On lui a administré de nombreux électrochocs et elle a même été sur le point de subir une lobotomie (je raconterai plus loin l’histoire fascinante qui lui a permis d’échapper au charcutage de son cerveau). Mais elle a réussi à se débarrasser de l’étiquette de psychotique et elle s’est débrouillée pour vivre de façon autonome et productive jusqu’à l’âge respectable de soixante-dix-neuf ans. Eh bien, Janet se souvenait de cette époque ténébreuse en ces termes : “J’habitais un territoire de solitude qui ressemblait à ce lieu dans lequel demeurent les moribonds tandis que la mort approche et dont, si l’on revient vivant en ce monde, on rapporte inévitablement avec soi un point de vue unique qui est un cauchemar, un trésor et une richesse pour la vie entière.” Oui, même elle, si malmenée, considérait qu’avoir vu l’enfer, et en être sortie, est, en plus d’une horreur, un privilège.

Après la mort de ma mère en pleine pandémie, pas du Covid mais de vieillesse, j’ai trouvé, en rangeant ses papiers, une enveloppe jaunâtre contenant un feuillet écrit à la machine. C’était un rapport médical me concernant et datant de mes deux ans et trois mois, établi par le docteur Alonso Muñoyerro, à l’époque directeur de l’Institut provincial de puériculture de Madrid et apparemment une authentique sommité (mes parents l’admiraient énormément). Dans une typographie irrégulière et estompée, le rapport disait : “Constitution spasmophilique (tétanie latente). Antécédents de faux croup. Je dirais plutôt spasme de la glotte. Régime alimentaire : cette fillette ne devra pas boire beaucoup de lait, à la rigueur le matin au petit-déjeuner, car chez les enfants spasmophiles le lait accentue la spasmophilie. Elle ne boira pas de café, aucune sorte d’aliments forts. Une petite cuillère de Paracalcina midi et soir pendant les repas.”

La recommandation de ne pas boire de café alors que j’avais deux ans m’a fait loucher, mais j’ai laissé ça de côté pour plus tard et je me suis aussitôt mise à googler les termes médicaux. Et c’est là que vient le meilleur.

La tétanie est une maladie qui provoque des spasmes et des contractions, et qui est produite par une hypocalcémie, c’est-à-dire par un faible niveau de calcium dans le sang. Jusqu’ici, ennuyeux et normal. Mais un instant, car ça va devenir plus drôle : la tétanie peut finir par causer dépression, hallucinations et anxiété. Et maintenant accroche-toi, car la spasmophilie, qui est apparemment un terme un peu vieillot, est définie par différents sites médicaux de la manière suivante :



“La vulnérabilité au stress et l’instabilité physiologique et psychologique sont les caractéristiques principales de la spasmophilie.”

“La spasmophilie est une hyper-réaction au stress.”

“Le symptôme principal de la spasmophilie est une attaque de panique associée à de l’hyperventilation. Il est également habituel de voir se produire des maux de tête et des migraines.”

Et ce que moi je me demande maintenant, c’est : comment diable ce docteur, qui plus qu’une sommité devait être un devin, a-t-il bien pu voir que ce bourgeon de chair qu’est une enfant de deux ans allait faire des attaques de panique, gérer le stress d’une façon calamiteuse et même avoir des migraines ? (J’ai souffert de terribles céphalées hémicrâniennes entre douze ans et cinquante-deux ans.) Et à quoi ont bien pu me servir les trois psychanalyses que j’ai faites à différents moments de ma vie, le temps et l’argent dépensés, si ce monsieur avait déjà tout vu d’un seul coup d’œil alors que je n’étais qu’un bébé ? Je comprends maintenant sa recommandation de ne pas boire de café comme une précaution pour toute ma vie (je suppose qu’il prévoyait une condition durable) et elle résonne en fait curieusement dans le conseil que me donnerait ma mère des années plus tard.

À l’époque où j’étudiais à l’université, dans les dernières années du franquisme, la vieille controverse sur ce qui influence le plus l’être humain, du milieu ou de l’hérédité, se résolvait haut la main en faveur du milieu : en ce temps-là, les intellectuels étaient profondément marqués par le marxisme. Nous sommes maintenant passés en bloc dans le camp opposé et tout est biologie et génétique. En ce qui me concerne, je ne doute pas un instant que l’influence physiologique soit effectivement énorme, comme le prouve l’anecdote de cette fichue spasmophilie : certains déséquilibres hormonaux, chimiques, synaptiques, produisent assurément une série de symptômes qui peuvent être clairement diagnostiqués chez un bébé et être associés à d’autres pathologies à venir. Jusqu’au XIXe siècle, les troubles mentaux étaient considérés comme de simples maladies du corps ; dans le monde classique, ils étaient causés par un excès de bile noire. L’idée que le trouble psychique est une chose mystérieuse et éthérée qui n’a rien à voir avec le reste de l’organisme n’a régné que pendant deux siècles à peine, mais elle a fait de nombreux dégâts. “Jusqu’en 1990, il était habituel de classer les maladies psychiatriques entre organiques et fonctionnelles, comme si le corps et l’esprit étaient deux choses différentes”, dit le prix Nobel de médecine Eric R. Kandel. Et non, bien sûr qu’ils ne le sont pas.

Kandel dit aussi ceci : “Apparemment, toutes les altérations psychiatriques surgissent quand certaines parties du circuit neuronal – certains neurones et les circuits dans lesquels ils se trouvent – sont hyperactives, sont inactives ou sont incapables de communiquer entre elles efficacement.” Il s’agirait, par conséquent, d’une sorte de défaillance dans le câblage neurologique, bien qu’on ne sache pas encore si c’est dû à un défaut génétique, à des fractures microscopiques ou à des altérations dans les synapses (la connexion entre les neurones). Il est donc indéniable que, dans ce que nous appelons la folie, il y a toujours une base biologique, chimique, électrique. Mais ce qui complique la chose, c’est qu’il existe des influences externes qui altèrent notre biologie. Les circonstances sociales, par exemple, peuvent nous faire produire trop de cortisol, l’hormone principale du stress. Si nous sommes très angoissés pendant très longtemps, le cortisol peut atteindre des concentrations excessives et détruire les connexions entre les neurones de l’hippocampe, une partie du cerveau très importante pour la mémoire, et du cortex préfrontal, qui régule la volonté de vivre et influe sur la prise de décisions. “Les carences sociales ou sensorielles durant les premières années de la vie endommagent la structure du cerveau, dit encore Kandel. De même, nous avons besoin de l’interaction sociale pour rester intelligents en vieillissant.” Et le neuroscientifique David Eagleman raconte dans son livre Incognito que les spécialistes cherchent depuis des décennies le gène lié à la schizophrénie et qu’ils en ont, en effet, découvert quelques-uns. Mais plusieurs études démontrent qu’aucun de ces gènes ne prédispose autant à cette maladie que la couleur de son passeport : “La tension sociale d’être un immigré dans un nouveau pays est l’un des facteurs fondamentaux pour développer une schizophrénie.” De sorte que oui, la génétique est essentielle, mais le milieu aussi.

Ces questions m’ont toujours intéressée, mais depuis que j’ai décidé d’écrire un livre sur la création et la folie, je me suis mise à lire sur le sujet comme une possédée. Cela fait trois ans que je croule sous des dizaines de volumes non seulement de psychologues, de psychiatres et de neurologues, mais aussi d’écrivains, plus ou moins officiellement barjos, ou de suicidés, ou d’auteurs qui écrivent sur le métier d’écrire, ou de spécialistes farfelus qui parlent de la relation des artistes avec les drogues et autres choses dans le genre. Pour ne pas faire de la lecture de ce livre une suite d’interruptions insupportable, je n’inclus dans mon texte pratiquement aucune des sources de ce que je dis ; elles sont toutes réunies à la fin de l’ouvrage et j’espère que ma gratitude et mes dettes seront bien claires. C’est une liste très longue, mais je te conseille vivement de la lire jusqu’au bout : la persévérance est toujours récompensée.

Cette immersion dans ce sujet, ce plongeon dans les apports des autres et dans l’autoanalyse de ma propre tête percée a été une expérience émouvante. J’ai énormément appris, et je crois même avoir découvert certaines choses importantes pour moi. Mais j’ai une telle tempête d’informations et d’idées dans le cerveau que commencer l’écriture de ce livre à l’ordinateur m’a été plus difficile que d’habitude. Je dois avouer que j’ai procrastiné pendant des semaines (ou, pour dire ça plus joliment, j’ai lanterné) ; en réalité, j’ai encore plusieurs piles de livres à lire sur la question et je pourrais parfaitement continuer à étudier et à prendre des notes pour le restant de mes jours sans jamais passer à l’action. Ce ne sont évidemment pas les textes qui me manqueraient. C’était tentant.

Il est toujours un peu effrayant de s’asseoir enfin devant l’ordinateur et d’entamer la phase d’écriture formelle, pour ainsi dire. Écrire, c’est assurément réécrire ; tu fais et tu refais cent fois le même paragraphe, et tu jettes parfois un chapitre entier à la poubelle pour le rédiger à nouveau avec des modifications importantes. Mais le fait est qu’une fois que tu as écrit une idée ou une scène, son image reste d’une certaine façon piégée par la réalité, entachée par la forme que tu lui as donnée. Tu ne seras jamais plus aussi libre dans la quête d’une expression exacte que lorsque l’histoire n’avait pas encore vu le jour et se contentait de tournoyer dans ton imagination, vierge encore de mots précis. Je me souviens que, dans le catéchisme de mon enfance, on disait que l’âme était comme une tablette de bois tendre et bien verni, et que les péchés étaient des clous que tu plantais dedans ; après la confession et l’absolution, les clous étaient arrachés, mais la tablette était peu à peu détruite par toutes ces perforations. Je ne crois pas en l’âme, mais je crois en revanche en la volubilité des muses. Je veux dire par là que tu es parfois plus inspirée et parfois moins ; il arrive à l’occasion qu’une sorte de magie se produise et tu te surprends à écrire mieux que tu ne sais le faire. Mais à d’autres moments, c’est comme si on t’avait bandé les yeux et que tu avançais à l’aveuglette, et alors tu martèles l’ordinateur et tu donnes une forme maladroite à tes idées, clous affreux qui, même si tu les retires ensuite, laisseront des blessures permanentes dans la tablette.

Jean Cocteau raconte qu’il a fait l’expérience d’une sorte d’illumination pour sa meilleure œuvre, Les Enfants terribles : “Les dernières pages s’inscrivirent tout à coup un soir dans ma tête […]. Je me sentais partagé entre la peur de les perdre [si je ne les notais pas] et celle de devoir écrire un livre digne d’elles.” Parfois ta tête écrit toute seule des merveilles. Parfois l’obscurité de ton crâne s’éclaire comme dans l’explosion d’une supernova. Voilà toute cette énergie et ces poussières d’étoiles qui se mettent à tournoyer et à danser et à émettre la musique des sphères, le son puissant de la création du monde. Et tu as l’intuition que l’œuvre totale est proche, très proche, presque à portée de tes doigts, ce texte essentiel qui te révélerait le sens de la vie et auquel tu n’arriveras malheureusement jamais. Plus l’idée de ce que tu vas écrire te plaît, plus tu as peur de ne pas être à la hauteur de ta muse. L’œuvre rôde constamment, tout comme rôde aussi la folie. La question est de savoir qui finira par l’emporter.





JE SUIS MULTITUDE

J’ai passé toute ma vie à essayer de comprendre pourquoi nous écrivons, nous qui écrivons, et au fil des années je me suis fait une petite collection d’hypothèses qui ne se contredisent pas et qui peuvent même s’additionner. Une de ces raisons, qui fonctionne pour les romanciers et les dramaturges mais sans doute aussi, dans une autre branche créative, pour les actrices et les acteurs, c’est la possibilité que nous soyons des personnes plus dissociées que la moyenne, ou du moins plus conscientes de notre dissociation. “Je crois que la plupart des romanciers ont parfois conscience de contenir des multitudes […]. Ils n’adhèrent pas au sentiment commun à propos de ce qu’est le moi”, a dit la merveilleuse Ursula K. Le Guin ; et elle ajoutait : “Chez presque tout le monde, ce genre de dédoublement peut indiquer une certaine folie […] mais les écrivains dont je parle étaient des gens très performants dans leurs deux incarnations, celle de chair et celle de papier.” Le Colombien Héctor Abad en vient à dire une chose semblable : “Je m’imagine vivre deux vies ; celle que je suis en train de vivre, l’immédiate, et une autre que je m’imagine, qui n’est ni du passé ni de l’avenir, mais un présent différent. La vie que j’écris.”

Quand Robert Louis Stevenson a publié en 1886 son roman L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, il a mis en lumière une chose que les êtres humains avaient sue bien des siècles plus tôt, mais que nous avions oubliée. Une chose que nous ne pouvions pas identifier car nous n’avions pas les mots pour la nommer : qu’à l’intérieur de nous, nous étions nombreux. Stevenson nous a prêté ces mots et c’est avec lui que la fiabilité du moi et de la réalité, cette construction imaginaire, ce mirage de certitude dur comme la pierre qui régnait au XIXe siècle, a commencé à s’effondrer. Le docteur Jekyll nous a dit ceci : “Je m’aventure à conjecturer qu’un jour viendra où l’on saura que l’homme est une simple société dont les multiples habitants sont indépendants et incompatibles entre eux.” Aujourd’hui, presque cent cinquante ans après cette prémonition, l’idée que différents moi nous habitent est une chose assez acceptée, à tel point qu’il y a même des pubs à la télé qui jouent avec cette notion, comme celle que j’ai vue pour une marque de lunettes qui conseillait d’utiliser plusieurs montures par jour, selon que tu es le moi professionnel au bureau, le moi sportif, le moi jeune père de famille, le moi amant fougueux. Malgré tout, je crois que l’intuition de cette cohue intime reste assez superficielle chez la plupart des gens, et que les romanciers (et autres spécimens) vivent cette dissociation d’une façon beaucoup plus extrême, en assumant, comme disait Jekyll, toute cette incohérence intérieure.

Il y a une expression d’Henri Michaux que j’adore : “Une moyenne de ‘moi’, un mouvement de foule.” Très vrai : dans cette foule qui nous habite, le moi est un gribouillis fugace, un nuage de fumée qui change constamment de forme. Que les romanciers ressentent cette pluralité et ce manque de fermeté de l’être d’une façon plus aiguë que la moyenne semble indubitable, aussi bien d’après les nombreux témoignages des auteurs à ce sujet qu’au vu de l’amour dont les écrivains font habituellement preuve pour les hétéronymes, les pseudonymes, les imposteurs, les falsificateurs et les jeux spectaculaires autour de la dualité. Ma nouvelle préférée de l’histoire de la littérature est Wakefield, de Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Dedans, un respectable bourgeois londonien part un jour de chez lui pour un voyage d’affaires de deux jours et, au lieu de rentrer, il loue un appartement pratiquement en face de son domicile et y demeure tapi, à observer le vide laissé par son absence : les larmes de sa femme, la consternation générale, la réaction de ses amis… Il passe vingt ans hors de lui, littéralement, jusqu’au jour où il rentre à la maison comme si de rien n’était et reprend son heureuse vie conjugale avec son épouse jusqu’à sa mort. Qui n’a jamais souhaité échapper à l’enfermement de sa propre vie ? Et pas parce que cette vie-là ne nous plairait pas, mais parce qu’une seule existence, si grande et si bonne soit-elle, sera toujours une sorte de prison, une mutilation des autres réalités possibles, des autres individus que nous aurions pu être. Qui n’a jamais souhaité être un autre ? Être contenu dans une seule identité est appauvrissant. Quand le moi est une chose qui bat des ailes à l’intérieur de toi, la construction de l’être est une tâche ardue. Il est probablement arrivé quelque chose comme ça à Hawthorne. Orphelin de père à l’âge de quatre ans, il a subi très jeune un accident dont il a mis longtemps à se rétablir, puis, après une période malheureuse à l’université, il est revenu à la maison familiale et il s’y est enterré pendant presque douze ans, sans jamais sortir, aux bons soins de sa mère : “Je suis devenu prisonnier de moi-même, je me suis enfermé dans des oubliettes et je ne retrouve désormais plus la clé pour me remettre en liberté, et quand bien même la porte serait ouverte, j’aurais presque peur de sortir. Durant ces dix dernières années je n’ai pas vécu, j’ai seulement rêvé que je vivais”, a-t-il écrit à un ami. Il habitait hors de sa propre existence, comme Wakefield, son personnage. Il devait être de ces personnes pour qui le simple fait de vivre n’est pas du tout facile. Lui aussi, la folie le guettait.

C’est pour ça, parce que les autres sont une tentation, que je n’aime pas écrire de romans autobiographiques. Ce qui est merveilleux, c’est de se sentir à l’intérieur d’individus différents de soi. La fiction est un voyage vers l’autre, et ce trajet est le plus fascinant que l’on puisse faire. Emmanuel Carrère est aussi de cet avis : “C’est peut-être ce qu’il y a de plus intéressant dans la vie, de chercher à savoir ça : ce que c’est d’être un autre que soi. C’est une des raisons qui font écrire des livres, une autre étant de découvrir ce que c’est d’être soi.” Et parfois ces personnalités imaginées sont tellement puissantes ! Très malade et proche de la mort, Balzac a dit que la seule personne qui pouvait le sauver était Bianchon, le docteur de son roman Le Père Goriot. Et dans l’une de ses crises nerveuses, Joseph Conrad a passé plusieurs semaines à parler en polonais avec les personnages de son roman, Sous les yeux de l’Occident, le livre qu’il était en train d’écrire quand il a eu son attaque.

Un des meilleurs livres d’Emmanuel Carrère est L’Adversaire, qui raconte l’histoire terrifiante du Français Jean-Claude Romand, un misérable qui a menti à tout le monde en se faisant passer pour un haut responsable de l’Organisation mondiale de la santé et qui, en 1993, sur le point d’être démasqué, a assassiné son épouse, ses deux enfants et ses parents, et a ensuite tenté sans succès (le coup classique) de se tuer. Il a été condamné à la réclusion à perpétuité, mais ce devait être une perpétuité très brève, car il est sorti en juin 2019. Pendant ses années de prison, il est apparemment tombé dans le mysticisme, si bien qu’après avoir retrouvé sa liberté il est parti se cloîtrer dans un monastère bénédictin intégriste régi par la liturgie antérieure au Concile Vatican II. Et je suppose qu’il y est encore. Et puis il y a le livre de Javier Cercas, intitulé justement L’Imposteur ; il y raconte la vie de l’Espagnol Enric Marco Batlle, qui s’est fait passer pour un survivant des camps nazis et qui est devenu président de l’association Amical de Mauthausen en Espagne. Tout était faux. Ignacio Martínez de Pisón a écrit Filek, un livre sur un type qui n’était pas exactement un imposteur, car il utilisait son vrai nom, Albert von Filek, mais bel et bien un escroc qui se faisait passer pour un homme qu’il n’était pas, à savoir pour l’inventeur d’un fabuleux combustible synthétique, bien sûr inexistant, qu’il avait réussi à vendre à Franco. Même Bram Stoker, l’auteur de Dracula, a publié un livre, Imposteurs célèbres1, qui parle de différents mystificateurs tout au long de l’histoire. Et si tu cherches “Romans d’imposteurs” sur Internet, plusieurs titres plus ou moins récents te tomberont dessus : du Colombien Santiago Gamboa, de l’auteur de best-sellers Robin Cook, de l’Espagnole Pilar Romera… Il n’est pas étonnant que nous autres écrivains, avec notre identité liquide et changeante, nous soyons fascinés par les personnes qui se font passer pour d’autres. D’ailleurs, Mario Vargas Llosa avait écrit un article dans El País à propos d’Enric Marco Batlle, le faux prisonnier des camps d’extermination, et la fascination que cette histoire exerçait sur lui sautait tellement aux yeux qu’il a reçu une tonne de lettres très sévères l’accusant de ne pas tenir compte de la douleur que Batlle avait causée aux véritables victimes. D’accord, très juste, mais, en vérité je comprends Vargas Llosa.

Une des affaires d’imposture littéraire les plus polémiques de ces dernières décennies est celle de JT LeRoy, un jeune gigolo, toxicomane et fils de prostituée, qui en 1999 a écrit Sarah, un roman autobiographique qui l’a instantanément rendu célèbre parmi les intellectuels des États-Unis : toutes les célébrités ou pseudo-célébrités voulaient se faire tirer le portrait avec lui. Jusqu’à ce qu’en 2005, après la publication de deux autres romans et encore plus de photos prises lors de glamoureuses fêtes nocturnes, le New York Magazine démontre qu’en réalité les livres étaient écrits par une certaine Laura Albert (New York, 1965), et que le personnage qui circulait dans les rades de nuit en se faisant passer pour le soi-disant gigolo était Savannah Knoop, la belle-sœur de Laura, que cette dernière déguisait en garçon. Bien sûr, Laura l’accompagnait toujours dans ses virées, en qualité de meilleure amie. Du reste, si la biographie de l’inexistant LeRoy était inventée, la vie réelle de Laura Albert était encore plus effroyable : elle avait subi des abus sexuels depuis l’âge de trois ans, sa mère l’avait fait interner dans un hôpital psychiatrique à quatorze ans, elle avait travaillé dans des centres d’appels érotiques et vécu parmi les junkies. Malgré tout cela, les gens ont très mal supporté d’avoir été dupés. Son éditeur l’a laissé tomber et, en 2007, Laura a été condamnée à payer plus de cent mille dollars pour escroquerie au producteur qui allait faire un film basé sur son livre. Elle a dit à son procès : “JT LeRoy était ma bouteille d’oxygène, si vous me l’enlevez, je meurs.” Moi, je trouve ça assez touchant. Laura Albert a pesé jusqu’à 145 kilos, mais on peut maintenant la voir sur les réseaux beaucoup plus mince et avec d’énormes implants sur les pommettes (le goût du factice, qui ne cesse pas). Elle a un site web sur lequel elle vend des os de pénis de raton laveur, dédicacés par ses soins, pour la modique somme de vingt dollars quatre-vingt-quinze. Il suffit de taper Penis Bones – Laura Albert sur Internet pour tomber sur cette aubaine.

Mais mon imposteur préféré, pour son côté absurde et grotesque, est ce magnifique traducteur de la langue des signes que nous avons tous pu voir aux funérailles officielles de Nelson Mandela, le mythique dirigeant sud-africain, le 10 décembre 2013. La cérémonie se déroulait à Soweto en présence d’Obama, Sarkozy, Kofi Annan, Bill et Hilary Clinton, David Cameron… Autrement dit, le gratin des présidents et ex-présidents mondiaux et de l’ONU. Pendant des heures, un monsieur noir très sérieux vêtu d’un costume impeccable, nommé Thamsanqa Jantjie, a traduit en langue des signes les paroles des pontes, et son image a été vue dans le monde entier : Obama en train de parler et, derrière, Thamsanqa faisant des tours de passe-passe avec ses mains ; Sarkozy en train de pérorer et, derrière, Thamsanqa exécutant l’élégante voltige de ses doigts, le tout avec la pompe et le cérémonial de rigueur pour de telles funérailles. La cérémonie s’est très bien passée, à ce petit détail près que M. Jantjie ignorait tout de la langue des signes et était en train de faire des gesticulations absurdes. La Fédération des sourds d’Afrique du Sud a immédiatement alerté les autorités de ce gros n’importe quoi, mais les responsables des funérailles n’ont pas su réagir, ils ont cru que c’était une version locale du langage des signes ou que l’homme ne comprenait pas bien l’anglais, et ils ne lui ont pas fait abandonner ce premier plan de gloire et d’infamie mondiales. À la suite du couac, Jantjie a dit que tout avait été le fruit d’une hallucination. Il faisait l’objet d’une enquête pour homicide et d’autres fédérations de sourds l’avaient déjà dénoncé par le passé (la langue des signes, visiblement, était pour lui une obsession). Je me souviens aujourd’hui des images de cette cérémonie sobre et solennelle, et j’en pleure encore de rire. Je crois que Mandela en aurait été amusé.

Beaucoup moins drôle, et même un peu effrayante, l’étrange histoire qui m’est arrivée en novembre 1979. J’ai publié une version romancée de ce qui s’est passé dans La Fille du cannibale, mais je vais aujourd’hui raconter les choses telles qu’elles se sont produites. J’avais vingt-huit ans ; j’avais sorti en mai mon premier livre, Crónica del desamor (Chronique du désamour), et le succès foudroyant du journal El País, pour lequel je travaillais, avait rendu mon nom assez célèbre en très peu de temps. Je vivais seule à Madrid, dans un appartement en location près du río Manzanares ; je possédais un répondeur, un appareil qui (je sais que ça va sembler contemporain de la peinture rupestre) se branchait sur le téléphone fixe, étant donné que les portables n’existaient pas, et qui, comme son nom l’indique, répondait quand on n’était pas là et permettait de laisser un message enregistré. Je recevais depuis deux ou trois mois des appels inquiétants : en décrochant, je n’entendais qu’une légère respiration et ce bruit humide et poisseux de quelqu’un en train de ravaler ses paroles. Le répondeur aussi a commencé à se remplir de messages vides : quelqu’un laissait passer le temps sans rien dire. Tout à coup, en novembre, la chose a empiré. Après quelques secondes en blanc de la cassette, une voix de femme a clairement dit : “Pute.” Il y a eu deux ou trois autres enregistrements, tous insultants. “Salope, tu es vraiment une sale garce, tu es même pire encore.” C’étaient les années de la Transition et tout le monde avait très peur à l’époque. Treize mois plus tôt, une bombe envoyée à El País par l’extrême droite avait tué Andrés Fraguas, un concierge de dix-neuf ans, et gravement blessé deux autres employés. Je recevais, comme énormément de gens, des menaces anonymes. C’était une époque de lumière et d’ombres nombreuses, si bien que je ne peux pas dire que ces messages m’aient fait rire. Mais, d’un autre côté, la voix de cette femme semblait si jeune et ses insultes étaient si peu élaborées, que je ne crois pas m’être sentie véritablement en danger.

Un soir, je rentrais chez moi après un dîner, ce devait être aux environs de minuit, et au moment d’ouvrir la porte j’ai entendu que quelqu’un était en train de me laisser un message. C’était mon insulteuse, qui devenait de plus en plus bavarde : “Hypocrite, tu n’es rien qu’une sale hypocrite… tu prends des airs de sainte, mais après tu vas voler les hommes… quelle honte…” Ses paroles m’ont tellement sidérée que j’ai couru vers le téléphone pour décrocher :

– Allô ! Allô, qui est à l’appareil ?

De nouveau le silence à l’autre bout de la ligne, mais cette fois on entendait des frottements, des petits bruits, le désordre provoqué par l’embarras. Et enfin :

– C’est moi…

Cette voix si jeune, provocatrice et tremblante à la fois.

– Et c’est qui, toi ?

– Je suis… je suis la femme de Constantino, a-t-elle dit en lançant bien fort ce prénom.

Quel Constantino ? j’ai pensé. J’ai toujours eu une mémoire horrible, et encore plus pour les noms propres.

– Quel Constantino ?

Je l’ai presque entendue rugir à l’autre bout de la ligne :

– Mais quelle… quelle lâche ! Mais quelle… quelle hypocrite ! Tu es pire que tout, maintenant tu fais semblant de ne pas le connaître, tu le harcèles, tu couches avec lui et tu le rends fou, et maintenant tu dis que tu ne le connais pas, ha !

J’ai alors eu un moment de stupeur (note bien le mot stupeur : j’en parlerai plus loin), qui est comme l’état précédant l’irréalité. Je me suis dit : je le connais ? Est-il possible que j’aie couché avec un Constantino ? Et sans savoir qu’il avait une femme à moitié cinglée ? J’étais entrée dans le salon en courant pour prendre l’appel et je ne m’étais même pas arrêtée pour allumer la lampe, de sorte que je me trouvais maintenant dans la pénombre, sans autre lumière que celle qui provenait du couloir. Pendant une seconde, il m’a semblé ne pas reconnaître ma propre maison ; les ombres déformaient les contours des meubles et, tout à coup, je ne savais plus comment était disposé mon salon, de même que je ne savais peut-être plus si j’avais couché ou pas avec ce foutu Constantino. Pour l’amour du ciel, c’étaient les années 1970 et tu connais l’expression : si tu te souviens des années 1970, c’est que tu ne les as pas vécues. Eh bien moi, je peux dire que je les ai vécues. Je me suis désespérément raccrochée à ce prénom : par chance, Constantino n’est pas très répandu. Ç’aurait été bien pire si elle m’avait dit Pedro, ou Pablo, ou Juan.

– Je te dis que je ne connais aucun Constantino, ai-je insisté en essayant de paraître plus convaincue que je ne l’étais. Tu es sûre de ne pas faire erreur ? À qui tu veux parler ? À qui tu crois que tu parles ?

Mes questions ont été une torpille sous sa ligne de flottaison, j’ai pu le percevoir ; quand elle a répondu, un certain doute vibrait sa voix :

– À Rosa Montero… l’écrivaine… la journaliste d’El País…

Je n’avais pas d’autre solution que de l’admettre :

– Eh bien oui, c’est moi.

– Bien sûr que c’est toi ! a hurlé la fille en retrouvant l’élan de sa fureur. Comment tu oses dire que tu ne le connais pas ! Je l’ai vu parler avec toi au téléphone des tonnes de fois ! J’ai lu tes lettres ! Il m’a montré la bague que tu lui as offerte !

Ah, non. Ah, ça non. Je n’avais écrit de lettres à personne, et ce dont j’étais absolument sûre et certaine, c’est que je n’avais jamais offert la moindre bague à un homme. Parce que les hommes qui portent des bagues me font fuir. La réalité a repris tous ses droits et les meubles de mon salon sont redevenus mes meubles. Quel soulagement ! Mais ma joie a duré quelques secondes à peine, car j’ai aussitôt été horrifiée qu’il y ait quelqu’un quelque part en train de s’inventer une Rosa Montero.

– Je t’assure que ce n’est pas moi ! Écoute-moi, tout ce que tu me dis m’inquiète beaucoup, et ça m’inquiète pour toi, parce que je te jure que je ne connais pas ce Constantino et que je ne l’ai jamais appelé de ma vie. Tu n’as jamais entendu ma voix au bout du fil, pas vrai ? Et des lettres, c’est très facile à falsifier, et pour la bague, pareil, je n’ai jamais offert de bague à personne ! Crois-moi, je t’en supplie.

Je devais sembler désespérée, car je me sentais réellement désespérée de lui montrer la vérité dans sa nudité éclatante.

– Enfin, il y a quand même eu ce jour où je lui ai arraché le téléphone des mains et tu avais déjà raccroché… Mais c’est impossible, c’est impossible que tout soit faux ! a-t-elle dit, en plein désarroi. En plus, il connaît ta maison ! Pas vrai que tu as une table ronde avec un foulard indien par-dessus et un rocking-chair en osier et un canapé rouge ?

Encore le cauchemar des meubles. C’était vrai, j’avais une table avec un foulard indien et un rocking-chair en osier que j’avais récupéré aux encombrants. J’ai regardé la forme de ces éléments au milieu des ombres et ils ont un peu vibré. Mais je n’avais pas de canapé rouge ; en fait, je n’avais pas de canapé du tout, juste un coin rempli de coussins (j’étais une hippie). Cette erreur m’a redonné du poil de la bête.

– Écoute, pour la table et le rocking-chair, c’est vrai. Mais je n’ai pas de canapé et il peut très bien avoir vu les meubles sur une photo, quand j’ai sorti mon livre on m’a fait pas mal d’interviews. Toute cette histoire est grave, elle est grave et inquiétante, pour moi et surtout pour toi. Allons le voir immédiatement. Organisons un face-à-face et tirons les choses au clair. Il est où en ce moment ?

J’ai dû batailler encore un peu, mais la vérité devait être en train de poindre dans la tête de mon interlocutrice, sans doute qu’une série de petits indices étaient en train de s’emboîter les uns avec les autres jusqu’à modifier complètement sa vision des choses, car elle semblait de plus en plus convaincue. Elle m’a dit que Constantino travaillait au service de documentation d’un journal et qu’il en sortait vers une heure du matin. Elle pouvait aller le chercher au journal et le convaincre d’aller prendre un verre dans un bar du coin. Et ce serait là que je ferais mon apparition.

J’ai raccroché, ivre d’adrénaline. Il était 0 h 40 et je n’avais pas un instant à perdre. Et c’est alors que je me suis aperçue d’un petit détail : on était le 20 novembre, ou plutôt on venait de l’être. Quatrième anniversaire de la mort de Franco. Dans les premières années qui ont suivi la mort du dictateur, les 20 novembre étaient des dates difficiles, l’extrême droite manifestait et brandissait des drapeaux et criait et mettait la pagaille dans les rues. Ces jours-là faisaient peur. J’ai donc pensé : et si tout était faux ? Et si on était en train de m’attirer dans un piège ? Mais je ne pouvais plus freiner, j’étais incapable de m’arrêter, l’élan d’en finir avec cette Rosa Montero fantomatique était trop fort, c’était presque une question de vie ou de mort. Quand j’y pense aujourd’hui, je me rends compte qu’il faut être assez dingue pour agir comme ça. Je suppose qu’en ce temps-là j’endurais déjà trop de tumulte intérieur pour pouvoir supporter en plus cette autre identité hors de contrôle.

Alors ce que j’ai fait, c’est que j’ai appelé ma bonne et très patiente amie Olga Couso, qui vivait dans l’appartement du dessous. Elle était couchée, mais je l’ai tirée du lit et je lui ai demandé, après une explication sommaire, de bien vouloir m’accompagner, et cette pauvre Olga l’a fait (je ne pourrai jamais assez la remercier, pour cette folie-là et pour d’autres). J’ai aussi appelé à El País et, après avoir résumé l’affaire à ma collègue du standard, je lui ai demandé, si je ne la rappelais pas avant deux heures du matin, de prévenir la police. Après quoi, Olga et moi sommes montées dans ma 2 CV et nous sommes allées dans la calle Pez, dans le centre historique de Madrid, où se trouvait le bar où nous avions rendez-vous.

Quand j’ai réussi à me garer et que nous sommes arrivées à ce petit bistrot, il était déjà une heure et demie du matin et ils étaient en train de fermer. Un type à la mine renfrognée et antipathique a refusé de nous laisser entrer, de sorte qu’Olga et moi sommes restées interdites au milieu du trottoir, sans savoir quoi faire. Tout avait l’air fermé, le monde était éteint et la rue vide. C’était un quartier sombre de la ville, assez pauvre à l’époque, sale et miteux. C’est alors que je l’ai vue apparaître au coin de la rue et marcher vers nous à la hâte. Très jeune, vingt-deux ou vingt-trois ans, d’une beauté éblouissante. Pas très grande mais athlétique, des cheveux couleur miel, une crinière frisée de lionne ; des yeux comme des fenêtres dans son visage, profonds, lumineux (dans l’obscurité ils m’ont paru gris), et les traits pulpeux et parfaits d’une déesse grecque.

– Vite ! Il s’est douté de quelque chose et il est parti en courant. Il rentre à la maison. En se dépêchant, on peut le rattraper, a-t-elle lâché dans un souffle.

Et, faisant demi-tour, elle est partie comme une flèche dans la rue obscure. Et moi derrière elle. Et Olga derrière moi.

Je m’en souviens comme d’une scène de cauchemar, nos pas qui cliquetaient dans le silence de la nuit, la silhouette de la fille devant, vêtue d’un jean et d’un affreux blouson à rivets bon marché ; les ombres perforées çà et là par la lueur pâle des lampadaires ; les détours que nous avons faits, les coins de rue où nous avons tourné sans croiser personne ; le raccourci que nous avons pris à travers un vieux passage commercial qui devait être déprimant et horrible le jour, mais qui à cette heure-ci, avec tous ces magasins délabrés et fermés, s’avérait tout simplement terrifiant. C’est là que je me suis dit : on va nous tuer, on va nous tuer. Mais j’ai continué de trottiner.

La fille était très rapide et elle nous a distancées. Quand nous sommes sorties de la galerie, je l’ai vue à plusieurs dizaines de mètres, en train de parler avec un homme. Il était adossé au mur, comme s’il ne pouvait pas tenir debout sans soutien, et il baissait la tête ; elle s’inclinait vers lui et semblait lui dire quelque chose avec amabilité mais insistance. Nous avons cessé de courir et nous nous sommes approchées en marchant ; quand nous sommes arrivées près de lui, le type a levé la tête et m’a regardée. Il devait avoir une trentaine d’années ; il était malingre, court sur pattes, sans menton et très laid. Ses cheveux clairsemés présageaient une future calvitie ; quatre poils désordonnés se couraient après en guise de barbe sur ses joues de rongeur. Mais le plus impressionnant, c’étaient ses yeux. Il portait des lunettes à lourde monture noire et aux verres d’astigmate qui grossissaient ses yeux comme s’ils étaient dans un bocal. Je n’ai jamais vu un regard aussi abattu, aussi brisé, aussi vaincu. Ma colère s’est dissipée comme la fumée dans le vent.

– Bon… Bon, ça va, ce n’est rien. Mais il faut que tu t’occupes de ça, hein… j’ai bredouillé, désarmée. Il faut que tu te fasses aider parce que ce que tu as fait, c’est très inquiétant… On ne peut pas faire des choses comme ça…

La fille disait oui, oui, oui. Avec douceur. Comme on calme un enfant apeuré. Il n’a pas ouvert la bouche. Il me regardait simplement avec ses énormes yeux-poissons, tellement perdus dans leurs verres. Malgré le comportement répugnant de ce type (il était évident qu’il ne croyait pas mériter l’amour de cette beauté et qu’il la torturait en la rendant jalouse), je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir de la peine pour lui. Je leur ai souhaité bonne chance et nous nous sommes dépêchées de partir, avec cette sensation troublante que l’on a quand on a vu un étranger dans une situation intime dont on aurait préféré ne pas être témoin. En route pour la voiture, j’ai réalisé qu’il était deux heures du matin ; nous avons rapidement cherché une cabine téléphonique et j’ai enfin réussi à joindre El País à 2 h 10. La responsable du téléphone (je crois me souvenir que c’était la géniale Encarnita) était en pleine crise de nerfs et sur le point d’appeler la police. Bref, nous sommes rentrées à la maison, aussi épuisées que si nous avions couru un semi-marathon, mais tranquilles, croyant que tout était terminé.

Je ne pouvais pas imaginer que ce n’était, au contraire, que le début.

Bien des années plus tard, j’ai su le nom de cette déesse. Elle s’appelait Barbara.





LES ENTOMOLOGISTES NE PLEURENT PAS

En 1997, j’ai interviewé Doris Lessing pour le journal El País dans sa maisonnette à Londres. Ce fut une rencontre assez singulière à bien des égards et il y a une chose que je n’ai jamais racontée à propos de cette interview que je vais relater dans ce livre, mais je le ferai plus loin. Pour le moment, je veux juste citer une chose qu’elle m’a dite : “[J’ai eu] une enfance pleine de tensions, et je crois que la plupart des écrivains ont eu ce genre d’enfance, ce qui ne veut pas nécessairement dire qu’il faut qu’elle soit très malheureuse, je parle plutôt de cette sorte d’enfance qui vous rend très consciente, très tôt, de ce que vous êtes en train de vivre, c’est ce qui m’est arrivé. Je crois que les gens bloquent souvent le souvenir de leurs enfances parce que c’est pour eux un souvenir insupportable.” Eh bien, l’une des hypothèses que j’ai développées pendant des décennies pour essayer de m’expliquer pourquoi nous écrivons est précisément liée aux traumatismes subis dans l’enfance. C’est une chose que j’ai découverte grâce à ma passion pour la lecture des biographies, autobiographies et journaux intimes, surtout des personnalités en rapport avec la créativité.

Il existe deux affirmations opposées qui cependant sont tout autant valides, car la vie est contradictoire et paradoxale, et ces affirmations sont :

Vérité numéro 1 : nous sommes tous pareils.

Vérité numéro 2 : nous sommes tous différents.

Explorer ces deux extrémités me fascine : la ressemblance que nous partageons tous, la singularité que chacun nourrit. C’est pour ça que j’aime les biographies, car ce sont avant tout des cartes de navigation de l’existence dans lesquelles tu peux apprendre comment d’autres ont traversé les mêmes épreuves que celles que tu dois affronter : ici, les eaux marécageuses du grand âge ; là, les récifs de la mort et du deuil ; au loin, le grand large magnifique et ensoleillé. Et à travers elles, il est également possible de découvrir des péripéties uniques (nous sommes tous différents) : rencontres avec des sirènes, trésors engloutis, apparitions de l’épouvantable Kraken.

Après avoir lu beaucoup de textes biographiques et discuté pendant des heures incalculables avec des collègues écrivains, je me suis rendu compte depuis quelques années déjà de l’existence d’un schéma qui se répète encore et encore : la grande majorité des narrateurs ont eu une expérience très précoce de la décadence et de la perte (moi aussi, mais je le garde pour moi). Disons que, encore petits, avant la puberté ou aux alentours de celle-ci, ils ont perdu d’une façon violente le monde de l’enfance. Cette violence peut être évidente, tangible, mesurable, un de ces événements catastrophiques dont les biographies font état avec précision, comme c’est arrivé, par exemple, à Joseph Conrad, fils unique de nationalistes polonais qui, en guise de punition, ont été déportés par l’Empire russe vers le Nord glacé dans des conditions d’une extrême dureté. Sa mère est morte là-bas de tuberculose, quand Joseph avait sept ans ; et cinq ans plus tard, alors de retour à Cracovie, son père est décédé de la même maladie, laissant l’enfant seul. Quelque chose de comparable est arrivé à Simone de Beauvoir, dans un registre très différent mais également dévastateur : Simone est née dans une maison prospère de banquiers, mais son grand-père a fait faillite quand elle avait une dizaine d’années, ce qui a plongé la famille dans le déshonneur et la pauvreté. Ils sont passés de résider dans un superbe appartement de maître à vivre entassés dans un minuscule appartement au cinquième étage sans ascenseur et avec les toilettes sur le palier, ce qui a fini par empoisonner la relation entre ses parents. Bref, dans des cas comme ceux-là, ça ne fait aucun doute : leur enfance a été brisée.

Mais il y a ensuite un autre type de décadences beaucoup plus subreptices, plus subtiles, qui se dissimulent sous une quotidienneté où ne figurent ni décès, ni guerres, ni expulsions, mais qui, cependant, contiennent intimement la même violence fondatrice et engendrent le même sentiment de perte de l’enfance. Une enfance qui, évidemment, me semble ensuite magnifiée dans le souvenir, à la façon d’un paradis irrécupérable. Après avoir été déçus si jeunes par la vie, et ayant appris dès l’enfance que le temps peut te faire et te défaire, il n’est pas étonnant que l’immense majorité des narrateurs soient aussi des personnes plus obsédées que la moyenne par le passage du temps et par la mort. Par l’inexorable fin de toutes les douceurs. C’est de la douleur de la perte que naît l’œuvre, dit le psychiatre Philippe Brenot. Bon, en fait, il ne dit pas exactement ça. Cette phrase, que j’attribue à Brenot depuis des décennies, est en réalité de moi. Je l’ai découvert maintenant, en relisant son merveilleux essai Le génie et la folie. L’auteur explique effectivement que la gestation de l’œuvre trouve son origine dans un sentiment de perte, mais cette synthèse verbale précise, c’est-de-la-douleur-de-la-perte-que-naît-l’œuvre, je l’ai faite moi : j’ai trouvé ces mots écrits de ma main dans la marge du livre. C’est extraordinaire comment la tête fonctionne, comment les connaissances circulent, s’entremêlent et se combinent. Tu attribues parfois à d’autres des phrases qui sont de toi, et à l’inverse je suis persuadée de m’être approprié des phrases d’autrui en les croyant miennes et sans me rendre compte que je les volais. La culture est un palimpseste et souvent un marécage, et je me suis surprise plus d’une fois à réinventer avec émotion l’eau chaude.

Mais j’ai sauté du coq à l’âne. Revenons aux enfances gâchées, car je crois qu’elles ont une importance fondamentale dans l’acte créatif. C’est aussi ce que pense la psychologue Lola López Mondéjar dans son livre Littérature et psychanalyse*, où j’ai trouvé cette phrase que j’aurais pu avoir dite : “L’exutoire créatif tire son origine d’une rencontre précoce avec le traumatisme.” Bingo ! À partir de là, López Mondéjar développe la question d’une manière très intéressante. Elle explique que la dissociation est, comme chacun sait, une des principales défenses face au trauma, de sorte qu’il se produit chez l’enfant qui souffre une division de la subjectivité entre une partie lacérée ou détruite et une autre partie qui prend soin du blessé. Et elle cite à ce sujet ces deux idées magnifiques du médecin hongrois Sándor Ferenczi, un des pères de la psychanalyse : la première, que face à la douleur, l’enfant crée un moi gardien “qui sait tout, mais ne ressent rien” ; et la deuxième, que cet enfant traumatisé, “pour se défendre du danger que représentent les adultes sans contrôle, doit s’identifier à eux”. Ou, ce qui revient au même, et ces mots-là sont les miens : il cesse d’être un enfant. C’est “cette sorte d’enfance qui vous rend très consciente, très tôt, de ce que vous êtes en train de vivre”, comme disait Lessing. Dans la superbe Trilogie de Copenhague de l’écrivaine danoise Tove Ditlevsen (1917-1976), qui regroupe ses trois livres autobiographiques, il y a un paragraphe émouvant sur tout ça : “L’enfance est longue et étroite comme un cercueil et nul ne peut s’en échapper sans aide […]. Personne n’échappe à son enfance, qui vous imprègne comme une odeur. Vous la sentez chez les autres enfants et chacune possède un parfum qui lui est propre. Le vôtre, vous ne le connaissez pas, et vous craignez parfois qu’il ne soit pire que celui des autres. Vous parlez avec une autre fillette dont l’enfance sent la cendre et le charbon et, tout à coup, celle-ci recule en percevant la puanteur de votre enfance à vous. Vous étudiez en douce les grandes personnes […]. À première vue, on ne remarque pas qu’elles ont eu une enfance et vous n’osez pas leur demander comment elles ont réussi à s’en sortir sans en avoir le visage meurtri de profondes cicatrices. Vous les soupçonnez d’avoir pris un raccourci secret et adopté leur forme adulte bien des années avant l’heure. Elles l’ont fait un jour qu’elles étaient seules à la maison et que leur enfance oppressait leur cœur.” Mûrir prématurément afin de pouvoir survivre. Au fait, Tove s’est suicidée à cinquante-huit ans.

Les fantômes d’un écrivain sont ces thématiques ou détails qui se répètent encore et encore dans les livres d’un auteur sans que celui-ci en soit généralement conscient. Vous vous êtes rendu compte qu’il y avait toujours un bateau quelque part dans vos œuvres ? demanderas-tu peut-être à un romancier. Ah, eh bien, non, te répondra-t-il probablement, alors même que son dernier livre s’intitule Le Voilier bleu. Les romans sont des rêves que l’on rêve les yeux ouverts, ils naissent dans ce même lieu de l’inconscient où naissent les rêves, si bien que ces détails répétés sont comme des éléments oniriques récurrents. J’ai remarqué qu’un de mes fantômes était les nains après avoir publié en 1993 le roman Belle et sombre, dans lequel une lilliputienne parfaite joue un rôle très important. J’ai déjà raconté tout ça il y a vingt ans dans un autre livre, mais je le répète car c’est dans la droite ligne de ce que disent Mondéjar et Ferenczi. Avec Belle et sombre, donc, je me suis aperçue que mes romans étaient remplis de nains, et qu’il s’agissait en outre de personnages positifs, vaguement magiques, qui savaient des choses que les autres ignoraient. Cette abondance de petites personnes dans mon œuvre était assurément surprenante, car je n’avais jamais fréquenté aucune d’elles. Ni dans ma famille, ni à l’école, ni dans mon voisinage : jamais je n’avais été proche d’un nain. Après cette découverte, j’ai supposé qu’il n’y aurait plus de lilliputiens dans mes livres, car ce sont des jeux auxquels l’inconscient joue quand personne ne le regarde. Alors, sans plus tarder, je me suis mise à imaginer, développer et écrire mon roman suivant, La Fille du cannibale, pendant les trois années d’après. Le livre est sorti, j’ai commencé à en faire la promo et, alors que je répétais depuis deux ou trois mois la même rengaine aux journalistes, j’ai réalisé d’un coup que j’avais remis ça. L’héroïne de La Fille du cannibale, Lucía, est une menteuse compulsive. Elle le reconnaît elle-même au chapitre 3. Elle dit plus ou moins : Je dois avouer que je mens beaucoup ; par exemple, avant j’ai dit que j’avais les yeux gris mais ce n’est pas vrai, je les ai d’un marron des plus ordinaires ; j’ai dit que j’étais belle, et le fait est que je ne sors pas du lot ; et j’ai dit que j’étais grande, mais en réalité je suis petite, bon, très petite, minuscule, tellement petite que je dois m’habiller aux rayons pour enfants des grands magasins. Prends-toi ça. J’avais mis une naine comme héroïne du roman et je ne m’en étais même pas aperçue. Tellement ce fantôme était puissant.

Je me suis interrogée pendant un temps sur la signification que les lilliputiens pouvaient avoir pour moi. Pourquoi je les sentais si proches de moi, pourquoi ils se multipliaient de cette façon. Et j’en suis venue à la conclusion que le nain est un être crépusculaire qui ressemble à un enfant mais qui est un adulte : la frontière de l’âge est brouillée. Ce qui est justement ce qui m’arrivait quand j’étais petite : j’étais une petite fille qui n’était pas tout à fait une petite fille. Une enfant trop adulte (c’est peut-être pour ça que j’ai été ensuite une adulte trop puérile). Les mots de Mondéjar et Ferenczi résonnent avec fracas dans ma tête et produisent toutes sortes d’échos. Et si je les trouve tellement vrais, c’est qu’un bon nombre d’écrivains le trouvent aussi (souviens-toi de la vérité numéro 1 : nous sommes tous pareils). Mieux encore : cette dissociation défensive face au trauma ne serait-elle pas à l’origine de cette plus grande tendance à la dissociation dont nous avons parlé plus haut à propos des romanciers ?

“Il y a en moi une femme tourmentée et une autre qui observe”, dit Siri Hustvedt dans son livre La femme qui tremble. Très juste. Et la personne qui observe est celle qui écrit. Lola López Mondéjar ajoute une condition pour que la création fleurisse : elle dit que, pour que l’œuvre naisse, il ne suffit pas de ce traumatisme infantile et de cette dissociation entre l’enfant blessé et celui qui prend soin ; il faut en outre que, préalablement à l’abandon de la figure de cet adulte qui s’avère peu fiable, c’est-à-dire préalablement au trauma, l’enfant se soit senti aimé. Quelle belle précision, et comme elle carillonne à l’intérieur de moi. Oui, je me suis sentie très aimée.

D’ailleurs, en parlant de dualité et de dissociation, j’aimerais ajouter moi aussi quelque chose. Pas une amélioration, comme le fait López Mondéjar avec sa recette d’un amour suffisant, mais un facteur négatif qui me semble pousser certains créateurs dans le précipice. J’ai été surprise de constater une coïncidence curieuse : une bonne poignée des artistes les plus assaillis par les problèmes mentaux sont venus au monde en traînant le fantôme d’un proche décédé, souvent un frère. Par exemple, les deux sœurs aînées de Scott Fitzgerald, âgées d’un an et trois ans, sont mortes avant sa naissance : “Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à être un écrivain.” Ma chère Janet Frame, dont j’ai déjà parlé, avait un jumeau qui n’a vécu que quelques semaines, ce qui est aussi arrivé à Philip K. Dick, l’auteur de Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, la nouvelle qui est à l’origine du film culte Blade Runner. Dick, qui souffrait d’une paranoïa terrible et a fait plusieurs crises graves, avait eu une sœur jumelle, Jane, qui est morte de faim un mois et demi après leur naissance car leur mère n’avait pas assez de lait pour les deux bébés (imagine le sentiment de culpabilité). Van Gogh avait non seulement eu un frère mort-né un an avant sa venue au monde, mais il avait aussi reçu le prénom du défunt, et c’est exactement la même chose qui est arrivée à Dalí. Idem pour Camille Claudel, formidable sculptrice écrasée par la célébrité de son amant, Auguste Rodin, et qui a fini abandonnée par sa famille et enfermée dans un hôpital psychiatrique pendant les trente dernières années de sa vie : elle aussi était née pour remplacer un frère défunt. Le fantôme que trimballait le philosophe Louis Althusser était particulièrement complexe : il portait le prénom d’un oncle paternel qui s’avérait avoir été le fiancé de sa mère. Cet oncle était mort au combat pendant la Première Guerre mondiale, et son frère s’était proposé pour épouser la fiancée veuve. Louis Althusser était donc le nom d’un héros, et il a dû s’incarner dans cette mémoire, comme un autel vivant du défunt. Et il y a ensuite l’histoire géniale de Mark Twain, qui a raconté un jour dans une interview qu’il avait eu un frère jumeau, Bill, avec qui il entretenait une ressemblance tellement énorme que personne ne pouvait les distinguer, si bien qu’on leur nouait des rubans de couleur au poignet pour savoir qui était qui. Mais un jour, on les a laissés seuls dans la baignoire et son frère s’est noyé ; et, comme les cordons s’étaient détachés, “personne n’a jamais su lequel était mort, si Bill ou moi”, a paisiblement expliqué Twain au reporter. L’histoire a été publiée et racontée plusieurs fois, mais elle était bien sûr inventée : ce jumeau n’a jamais existé. Cependant c’est une merveilleuse métaphore de la dissociation de l’écrivain et je crois qu’elle en dit long sur Mark Twain, un auteur dont le nom, d’ailleurs, est un pseudonyme (ce qui souligne déjà une certaine prédisposition à la dualité). Enfin, mis à part la délicieuse anecdote de Twain, je dirais que le poids des morts familiers a tendance à être trop néfaste.

Pour reprendre la formidable phrase de Ferenczi, je reconnais qu’il y a, en effet, une partie de moi qui sait tout et qui ne ressent rien. Bon, dire qu’elle ne ressent rien n’est pas tout à fait exact : elle éprouve quand même une certaine empathie et compréhension envers l’autre partie qui souffre, mais depuis un lieu impavide et olympien, comme l’entomologiste qui analyse un coléoptère d’un œil détaché quoique compatissant. Car quel entomologiste n’aime pas son espèce de scarabée préférée ? Il a passé toute sa vie à scruter la forme précise de ses élytres. Mais c’est une créature si petite ! Sa douleur, la douleur du coléoptère, n’est pas assez grande pour affecter le scientifique. Eh bien : nous les romanciers, nous sommes à la fois des insectes qui gesticulent et des chercheurs qui observent cette gesticulation. Par exemple : tu te couvres de ridicule dans une histoire amoureuse et tu te sens nulle, et l’observatrice analyse aussitôt les âneries que tu as faites, qui sont les mêmes âneries que beaucoup d’autres font, et elle éclate même de rire en constatant à quel point les humains sont petits et ridicules. Le simple fait d’essayer de comprendre comment nous agissons tous est déjà une bonne chose qui console et protège ; mais si, en plus, tu peux écrire quelque chose avec ça, si tu réussis à transformer la douleur en quelque chose de créatif, alors tu caresses la sensation d’être invulnérable.

Dans Hemingway contre Fitzgerald, de Scott Donaldson, l’auteur parle de la vie catastrophique de ce pauvre Fitzgerald. De son persévérant effort d’autodestruction. Sa femme, Zelda, s’est perdue dans la schizophrénie et il a bu à s’en tuer : “La moitié de nos amis et parents diraient que mon penchant pour la boisson a conduit Zelda à la folie. L’autre moitié, que c’est sa folie qui m’a conduit à la boisson. Personne n’aurait entièrement raison”, a-t-il écrit dans une lettre à un médecin. Il a fini par couler sa carrière littéraire, perdre ses éditeurs et ses lecteurs, sans le sou, en se dégradant de la façon la plus atroce : il mangeait sa soupe à la fourchette, coupait sa cravate, flanquait sa voiture dans la piscine. Donaldson dit à un moment donné que Scott utilisait ses propres humiliations comme matériau pour ses nouvelles. Et il commente : “Écrire de telles confessions a dû être dur pour lui. Les lire en devient même pénible.” De mon point de vue, c’est ne rien comprendre au fonctionnement de l’esprit de l’écrivain. Je crois que pour Fitzgerald, c’était un soulagement ; qu’il écrivait justement avant tout pour pouvoir le supporter. Il était l’entomologiste qui regarde et analyse. Une tentative pour transformer l’horreur en quelque chose de valeur. “Un jour peut-être rentrerai-je à la maison en rampant, abattue, vaincue, mais pas tant que mon cœur pourra créer des histoires, et ma douleur, de la beauté”, a écrit Sylvia Plath, ce qui (c’est la mauvaise nouvelle) ne l’a pas empêchée de se suicider à trente ans. Quoi qu’il en soit, comme le dit le psychanalyste Didier Anzieu, “créer, c’est ne plus pleurer la perte que l’on sait irrémédiable”. Les entomologistes ne pleurent pas. Au contraire, j’ai l’impression qu’ils rient pas mal.





STUPEUR ET IMPOSTURE

Depuis que, en lisant le prix Nobel Eric Kandel, j’ai appris qu’il y avait un problème de câblage dans toutes les altérations psychiatriques, de sorte que les synapses ne communiquent pas correctement entre elles, je comprends bien mieux le fonctionnement de mon cerveau. Et donc, maintenant, quand un état de stupeur me prend, il me semble presque être en train de voir une de ces simulations des séries Les Experts ou Dr House, dans lesquelles l’écran de la télévision se remplit de circuits neuronaux et de signaux lumineux qui, tout à coup, s’entrechoquent ou s’évanouissent. Tu sais, toute cette agitation électrique que nous avons là-haut.

J’ai commencé ce livre en expliquant que j’avais toujours su que quelque chose fonctionnait mal dans ma tête, et à vrai dire il ne fallait pas avoir des yeux de lynx pour s’en apercevoir. Tout d’abord, à cause de mon immense étourderie. Je suppose, bien que personne ne l’ait diagnostiqué (heureusement), que j’ai un problème de manque d’attention, ce qui ne veut pas dire, contrairement à ce que beaucoup s’imaginent, que tu ne peux pas te concentrer, mais plutôt que tu te concentres tellement sur certaines pensées que tu en oublies tout le reste. Myope comme je suis, j’ai passé la moitié de ma vie à chercher mes lunettes, et je les retrouve la plupart du temps dans le réfrigérateur (je les tiens à la main, j’ouvre le frigo pour prendre de l’eau, je pose les lunettes pour sortir la bouteille et je m’en vais sans avoir enregistré consciemment ce que j’ai fait). Quand je me sens en grande confiance avec quelqu’un, assez pour être vraiment à l’aise, je suis parfois en train de raconter quelque chose et soudain je me tais pour toujours au beau milieu, embarquée mentalement dans quelque idée parallèle que mes paroles ont allumée (je faisais ça souvent à Pablo, mon mari, et le pauvre s’énervait comme un beau diable). Et je n’arrive pas à laisser une tartine encore trop blanche un peu plus longtemps dans le grille-pain sans la faire cramer ; je me dis toujours : cette fois je serai attentive, je la sortirai à temps. Mais, aussi ridicule que ça paraisse, je n’arrive pas à rester concentrée pendant une minute sur un truc aussi incroyablement ennuyeux qu’un grille-pain sans que ma tête s’en aille penser à autre chose et que le pain finisse carbonisé.

Tout ceci, bien qu’irritant, aurait presque un côté amusant et sympathique. Les moments de stupeur sont beaucoup moins charmants, et je vois clairement maintenant (merci, Kandel) que ce sont de petits instants de déconnexion partielle. Les clignotements d’un circuit mal assemblé. Par exemple : j’ai écrit un nombre incalculable de fois sur Socrate dans des livres et des articles, sur la ciguë, sur ses dernières heures, sur sa laideur ; j’ai écrit sur lui jusqu’à l’ennui, je dirais. Mais tout à coup, l’autre jour, je voulais le citer une fois de plus et j’ai pensé : Socrate… ou était-ce Sénèque ? Ou un autre philosophe avec la lettre S ? Bon sang, c’était lequel, avec la ciguë ? Une tache blanche, une brume, un nuage semblait avoir estompé ce fragment précis de ma connaissance et ma mémoire. Cette partie du monde. Ou bien : je sors d’un magasin dans un quartier de Madrid que je connais comme ma poche, et tout à coup je ne sais pas à quel niveau de la rue je me situe, si je dois aller vers le haut ou vers le bas. Ces moments de stupeur (que je ressens comme des bulles dans la nuque) ne durent que quelques secondes, quelques minutes grand maximum si je m’affole, mais il y a toujours la crainte de les voir se produire et de dire en public la première stupidité venue, de passer pour une analphabète monumentale (c’est pour ça que j’apporte toujours mes notes à mes interventions publiques). Ça m’est arrivé un jour : j’ai eu un court-circuit et j’ai dit une énormité. Et, comme il est impossible d’expliquer à ton interlocuteur ce qui t’arrive, cette erreur colossale reste gravée dans ta mémoire pendant des années, pendant des décennies, pour toute ta vie peut-être, une torture obsessionnelle qui possède en outre la vertu destructrice ajoutée de te convaincre, une fois de plus, que tu es une impostrice.

Car j’ai dit plus haut que les écrivains, et en particulier les romanciers, adoraient les imposteurs ; mais je crois aussi que nous avons une tendance marquée à avoir l’impression d’être une arnaque : “Je suis une traîtresse, une pécheresse, une imposture”, a écrit dans son journal une Sylvia Plath désespérée. “Les bons jours, je me sens un imposteur”, dit Emmanuel Carrère dans Yoga. “Je ne suis même pas un véritable artiste, mais une espèce d’imposteur qui écrit dans le dégoût le plus absolu”, a dit Charles Bukowski. Je pourrais continuer jusqu’à la satiété, car il y a de nombreux exemples. Il s’agit du dénommé “syndrome de l’imposteur” ; il a été décrit pour la première fois en 1978 par les psychologues Pauline Clance et Suzanne Imes dans l’article “The Impostor Phenomenon”, paru dans Psychotherapy : Theory, Research, and Practice. Clance et Imes avaient découvert lors de leurs séances cliniques que beaucoup de femmes qui jouissaient d’une belle réussite professionnelle se sentaient, cependant, des impostrices dans leur travail ; qu’elles croyaient ne pas maîtriser le métier dans lequel elles excellaient et que la peur que leurs lacunes soient découvertes les remplissait d’anxiété. On sait aujourd’hui que ça arrive aussi aux hommes, même si nous sommes un peu plus touchées (huit hommes pour dix femmes), une inégalité logique quand on sait que le monde professionnel continue d’être construit majoritairement pour eux. C’est, quoi qu’il en soit, un phénomène psychologique qui est lié au perfectionnisme, mais je crois en plus qu’il abonde à ce point chez les écrivains parce qu’il s’associe à ce moi dépourvu d’ossature que nous avons, nous les littérateurs. À cette multiplicité et à ce manque de fiabilité intérieure. Et si, par-dessus le marché, vous avez des moments de stupeur et que tout s’embrouille dans votre tête, le sentiment d’arnaque est puissant.

Un cas terrible de syndrome de l’imposteur est celui du philosophe français Louis Althusser. C’était un homme qui a souffert de problèmes mentaux extrêmement graves ; à vingt-neuf ans, on lui a diagnostiqué une psychose maniaco-dépressive et il a été interné une vingtaine de fois dans différents centres psychiatriques. En 1980, il a commencé à faire un massage à sa femme, la sociologue Hélène Rytmann, avec qui il vivait depuis trente-cinq ans, et il a fini par l’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il a été déclaré irresponsable devant la loi pour avoir eu un accès de folie, et il a encore été interné pendant trois ans. En 1992, deux ans après sa mort, on a publié son autobiographie, L’avenir dure longtemps, dans laquelle il raconte d’une façon déchirante qu’il se considérait comme un lâche et un imposteur. Qu’il abritait des désirs homosexuels qu’il n’a jamais concrétisés ; qu’il passait pour un éminent philosophe alors que le fait est qu’il avait des lacunes considérables dans ses connaissances : il ne savait rien sur Aristote, ni sur les sophistes, ni sur les stoïciens, ni sur Kant (je me l’imagine se disant dans un moment de stupeur : Aristote ? Ou est-ce Aristarque ? Ou peut-être Anaxarque ?). Et qu’il avait été considéré comme un héros de la Seconde Guerre mondiale parce qu’il était resté cinq ans dans un camp de prisonniers allemand, mais qu’en réalité il avait ressenti une “terreur totale” à l’idée de se battre, qu’il s’inventait des maladies pour éviter les missions et que, quand les Allemands l’avaient capturé, il s’était senti soulagé. Pauvre Althusser, qui avait vécu, comme nous l’avons dit avant, écrasé par l’impératif héroïque de cet oncle et premier fiancé de sa mère dont il portait le nom, mort au combat pendant la Première Guerre mondiale. D’ailleurs, c’est à son retour du camp de prisonniers que la psychose d’Althusser a officiellement éclaté : il avait eu la terrible malchance d’avoir à vivre une autre guerre mondiale dans laquelle se mesurer à son fantôme. Il avait perdu, bien entendu.

J’ajouterai que je soupçonne qu’il existe, dans l’esprit de l’écrivain, d’autres ingrédients qui contribuent à ce que nous nous sentions une arnaque. Je crois que c’est un problème avec l’entomologiste, avec le gardien qui sait tout et ne ressent rien. Si tu as vraiment l’impression de ne rien ressentir, ça signifie peut-être que tu n’aimes personne. Et si tu n’aimes pas, n’es-tu pas le plus grand imposteur de l’univers ? Dans un texte autobiographique écrit à l’âge adulte, Virginia Woolf décrit le moment où sa mère est morte ; elle avait treize ans et on l’avait fait entrer dans la chambre pour les derniers adieux. “Je ne sens absolument rien”, se souvient d’avoir pensé Virginia. “Alors je m’inclinai et déposai un baiser sur le visage de ma mère. Il était encore chaud. Elle était morte quelques minutes plus tôt.” Voilà l’entomologiste travaillant à fond. Et pourtant Virginia adorait la défunte : de fait, elle a eu sa première crise mentale, cette impossibilité de sauter la flaque d’eau que nous avons racontée, à treize ans, après cette disparition maternelle devant laquelle elle croyait n’avoir “absolument rien” senti. C’est un de ces traumatismes fondateurs évoqués plus haut, qui te détruisent l’enfance. Toutefois celle de Virginia avait été détruite bien avant : à partir de l’âge de sept ans, elle avait subi les abus sexuels de ses deux demi-frères qui avaient autour de la vingtaine.

De sorte que le gardien peut parfois en faire trop. Et je suppose qu’ici, comme partout, la clé est dans l’équilibre entre le pourcentage de détachement et celui de sentiment, dans l’atteinte d’une certaine harmonie entre le moi qui souffre et le moi qui contrôle. Je pressens que les personnes les plus démolies, celles que la maladie mentale mord le plus gravement, ont plus de mal à se reconnaître dans leurs émotions. Par exemple, dans les fascinants journaux de Sylvia Plath, j’ai été choquée de voir à quel point elle semble utiliser toutes les personnes qu’elle connaît (sauf les hommes dont elle croit tomber amoureuse : la passion est sa faille) comme de la simple documentation pour son œuvre : “J’aime les gens, tout le monde. Je les aime, je crois, comme le collectionneur de timbres aime sa collection. Chaque épisode, chaque incident, chaque bribe de conversation est pour moi de la matière première.” Cette tendance à déshumaniser l’autre et à en faire un objet d’étude s’aggrave avec les années ; on dirait qu’elle est incapable d’avoir un ami ou une amie. Vers la fin, les entrées de son journal commencent à avoir un côté effrayant : absolument tout ce qu’elle vit semble être transformé en notes de travail afin de pouvoir ensuite écrire dessus. Par exemple, ses voisins d’en face sont un couple de personnes âgées. L’homme tombe gravement malade ; il se retrouve paralysé et endure, soigné par sa femme, une terrible agonie de plusieurs mois. Ted, le mari de Sylvia, les aide de temps en temps ; Sylvia aussi leur rend parfois visite, mais je dirais que c’est pour prendre des notes. De fait, elle apprend un jour que ce voisin vient de faire une hémorragie cérébrale et qu’il est sur le point de mourir, ce n’est plus qu’une question d’heures. Et elle s’exhorte alors à aller lui rendre visite en ces termes : “Vas-y, il faut que tu le voies, tu n’as jamais vu une hémorragie cérébrale ni quelqu’un de mort.”

Oui, je suppose qu’il y a des écrivains vampiriques qui ont complètement perdu le contact avec leur moi souffrant ; ou, ce qui revient au même, avec leur cœur. Peut-être que ces romanciers qui n’ont pas de scrupule à utiliser, en les déguisant à peine, des personnes réelles dans leurs livres, sont un peu tous des enfants de Dracula. Mais je ne veux condamner personne, et je n’ai pas non plus à le faire ; il est très probable qu’ils agissent ainsi parce que, s’ils se permettaient un contact plus grand avec leurs émotions, ils s’effondreraient. En tout cas, je ne me reconnais pas ici. Vérité numéro deux : nous sommes tous différents.

Mais, puisque nous avons parlé d’impostures, laisse-moi te raconter une petite histoire. Peut-être un an après la turbulente nuit de Constantino, je suis allée à une fête chez des amis. Il devait y avoir une trentaine de personnes, et à un moment donné la maîtresse de maison s’est approchée et m’a présentée à Pedro Zarco, un éminent cardiologue que je ne connaissais pas mais que j’admirais (il est mort en 2003 d’un infarctus, quelle ironie). Je lui ai serré la main avec enthousiasme et j’ai commencé à lui dire à quel point ses travaux m’intéressaient, mais ma loquacité s’est peu à peu étiolée devant l’expression de perplexité totale du médecin. J’ai fini par me taire, moment dont Zarco a profité pour dire :

– Tu es Rosa Montero ?

– Oui.

– La Rosa Montero qui travaille à El País, celle qui fait des interviews ?

– Oui, oui, bien sûr.

J’ai déjà dit que j’étais alors devenue plus ou moins célèbre, mais mon apparence physique comme ma voix étaient encore très peu connues. Le docteur Zarco m’a regardée d’un air consterné.

– C’est impossible. Comment est-ce que je peux en être sûr ? a-t-il murmuré.

– Quoi ?

– Il y a trois semaines j’ai déjeuné avec Rosa Montero et ce n’était pas toi.

Une demi-heure plus tard et après avoir vérifié mon authenticité auprès de ses amis, le cardiologue m’avait mise au courant de l’histoire. C’était pendant la présentation du livre d’une connaissance à l’hôtel Palace ; il y avait ensuite eu un cocktail et ils s’étaient retrouvés côte à côte au bar à se servir en petits fours. Le contact avait été tellement facile et l’entente tellement immédiate qu’ils s’étaient retirés à l’une des petites tables hautes avec leurs assiettes en plastique et avaient bavardé pendant un bon moment.

– Je lui ai dit que j’aimais beaucoup ses interviews et ses articles, c’est-à-dire tes interviews et tes articles, et elle m’a dit que mon travail l’intéressait… C’était une fille très intelligente, très sympathique, je ne sais pas, tout semblait si normal, elle m’a raconté des choses à propos des interviews…

– Des choses ? Quelles choses ?

– Eh bien, je ne sais pas, des petits détails… Que, quand tu avais parlé avec l’ayatollah Khomeyni en France, il ne t’avait pas regardée une seule fois dans les yeux…

Ça ne s’était pas exactement passé comme ça : celle qui n’avait pas pu le regarder, c’était moi. On m’avait obligée à me couvrir les cheveux, le front et les sourcils avec un foulard, que pas un seul poil coupable ne soit visible, et on m’avait également dit que je devrais tout le temps garder ma tête plus bas que celle de l’ayatollah, ce qui était franchement difficile, car l’homme était vieux et petit, et il était assis sur un coussin par terre, si bien que j’ai dû faire cette interview pratiquement allongée sur le tapis. Ça ne s’était donc pas passé comme cette fille le disait, mais ce n’était pas non plus une observation mensongère ou grinçante. Évidemment, tout ceci pouvait se déduire du texte de mon interview, mais ça indiquait que cette femme me lisait, me suivait, qu’elle connaissait bien mes travaux. J’étais épouvantée ; d’autres auraient pu trouver une situation pareille amusante, une anecdote banale et marrante avec laquelle égayer les réunions entre amis, mais moi, elle m’inquiétait et m’angoissait. Zarco non plus n’avait pas l’air de trouver ça drôle.

– Mais ce n’est pas le pire… a-t-il dit, et mon estomac s’est rétréci. Le pire, c’est qu’elle m’a dit : Je t’enverrai mon roman. Et moi, imbécile que je suis, je lui ai donné mon adresse. Mon adresse ! Mais comment est-ce que je pouvais le savoir ? Et elle me l’a envoyé.

J’ai reçu ce livre chez moi une semaine plus tard, renvoyé par le cardiologue. C’était Crónica del desamor, un exemplaire de la neuvième édition de la maison d’édition Debate. La dédicace disait : “Pour le docteur Zarco, avec mon admiration, ce premier livre encore hésitant. Bises, Rosa Montero.” L’écriture n’avait rien à voir avec la mienne, elle était petite, serrée et inclinée, mais j’aurais tout à fait pu écrire le texte. Me pencher sur cette page a rendu la réalité un peu glissante.

– Et physiquement comment elle était ? j’ai demandé au cardiologue.

– Normale. Même âge que toi, mais très belle. Enfin, je veux dire qu’elle n’était pas d’une beauté normale… Bon, je me mélange les pinceaux. En fait, elle était super belle.

Un acte manqué, comme dirait le docteur Freud. Ce “mais” a fait rougir le médecin et, pour ma part, il m’a amusée mais aussi un peu empoisonnée, il faut le reconnaître. Super belle, donc. Je suppose que cette beauté a contribué à sa crédibilité et à sa sympathie, et je ne suis pas en train de dire que Zarco aurait eu l’intention de la draguer ou même de flirtailler avec elle, mais que les personnes les plus belles nous semblent immédiatement plus intelligentes, plus gentilles, plus aimables, un mirage agaçant qui touche autant les hommes que les femmes et qui est largement étudié. Même si, d’un côté, j’étais mortifiée qu’elle soit plus séduisante que moi, car je traînais encore à l’époque un de ces absurdes complexes physiques qui sont tellement répandus chez les femmes jeunes, d’un autre côté je me suis sentie flattée : au moins, cette fausse Rosa Montero était belle et faisait honneur au pavillon de mon nom. Ces considérations ridicules ont troublé mon esprit et m’ont empêchée de mesurer pleinement l’importance de ce qui se passait. Car, en effet, c’était la première fois qu’apparaissait de manière officielle dans ma vie l’Autre.

Je n’ai plus jamais eu l’occasion de revoir le docteur Zarco après ce jour-là. J’ai encore chez moi cet exemplaire de mon livre.





LE VAUTOUR IMPATIENT

Mon père, qui était un homme courageux, m’a dit deux ou trois fois : “Ce qui me fait le plus peur, c’est la folie.” Nous n’en avons jamais parlé ; je ne lui ai pas raconté pour mes paniques et il n’a rien ajouté à ses paroles, et je le regrette à présent. S’il en avait tellement peur, on peut supposer qu’une forme de crise rôdait aussi autour de lui. Encore que peut-être pas, car ce que nous appelons la folie est une chose qui, en réalité, provoque une peur généralisée. La folie suscite une telle peur, et tellement irrationnelle, que les personnes qui souffrent d’un trouble mental sont stigmatisées et isolées socialement, ce qui empire considérablement leur maladie. Car être fou, comme je l’ai déjà dit, c’est surtout être seul. C’est une rupture de la narration commune, c’est sortir de la convention sociale. Si je te disais maintenant que je viens de croiser Lucifer dans les escaliers, qu’il empestait le soufre, qu’il avait des petites cornes incandescentes comme des braises et qu’il se moquait de moi en me tirant une langue acérée, verte et fourchue, tu serais horrifiée à l’idée que je délire. Mais si nous étions au XIIe siècle, tu prendrais la chose très au sérieux. Et tu as fait quoi ? Tu lui as montré la croix ? Comment tu t’es enfuie ? demanderais-tu.

Tu connais sans doute l’histoire du mathématicien John Nash, inventeur de la théorie des jeux ; sa vie a été racontée dans le film Un homme d’exception, où il est interprété par Russell Crowe. À trente ans, alors qu’il était une étoile montante de la science, Nash s’est égaré dans les divagations d’une schizophrénie paranoïde. Il a été interné de force dans différents établissements psychiatriques et soumis à des traitements aussi violents que les chocs insuliniques. Il a passé trois décennies dans cet état, délirant, hospitalisé et incapable de se débrouiller par lui-même, l’exemple type du “fou furieux”. Mais ensuite, progressivement, il s’est libéré de ses hallucinations, ou plutôt il a appris à cohabiter avec elles et à ne pas se laisser berner par leur mirage. Il a réussi à retrouver une vie plus ou moins normale et même un poste de professeur à l’université de Princeton, et peu après, en 1994, il a reçu le prix Nobel d’économie. On le lui a attribué pour des travaux de jeunesse réalisés avant son effondrement psychique ; mais il faut dire que Nash a continué à faire de temps en temps d’importantes découvertes mathématiques même pendant les années terribles de cette mort dans la vie qu’est la folie extrême. Son rétablissement est peu commun ; les médicaments de nouvelle génération y ont sûrement contribué, mais réussir à surmonter la terrible détérioration de trente années d’internement et de traitements est impressionnant. Il est clair que sa tête puissante l’a aidé, même si elle était très mal câblée. Il l’explique lui-même dans l’autobiographie qu’il a écrite après avoir gagné le prix Nobel. Il y reconnaît avoir passé des années troublé par les délires paranoïdes, jusqu’à apprendre peu à peu à rejeter de manière intellectuelle, avec un énorme effort de volonté, ces fantasmagories terrifiantes. “Je suis donc en ce moment, semble-t-il, à nouveau en train de penser rationnellement, à la manière des scientifiques”, dit Nash. Et il ajoute : “Cependant, ce n’est pas quelque chose qui me remplit entièrement de joie, comme ce serait le cas lorsque vous êtes malade physiquement et que vous recouvrez la santé. Car la rationalité de la pensée impose une limite au concept cosmique qu’a la personne.” Il cite ici, avec mélancolie et une évidente envie, le cas de Zarathoustra, un individu qui, du point de vue de la rationalité scientifique, peut être catalogué comme un cinglé. Mais il se trouve que ses délires ont eu une infinité d’adeptes, et c’est précisément pour ça, parce qu’il a été compris et apprécié, qu’il est devenu Zarathoustra, autrement dit un visionnaire qui est entré dans l’histoire et qui a imaginé une nouvelle façon d’aborder le mystère du monde. Comme dans mon exemple du démon, pouvoir partager le délire avec tes contemporains ou ne pas le partager, c’est ce qui fait toute la différence entre une existence viable et une vie ratée. L’ostracisme condamne le malade psychiatrique à vivre en enfer. “Pour le cerveau, le rejet social est tellement important qu’il fait littéralement mal : il active le même réseau neuronal que la douleur”, dit le neuroscientifique David Eagleman.

Une grande partie de la crainte envers les personnes ayant des problèmes mentaux est due à la croyance qu’elles peuvent se mettre à te courir après avec une hache, ce qui peut éventuellement arriver (voir Althusser), mais qui, en plus d’être tout à fait improbable, n’est pas non plus intrinsèquement lié à la maladie mentale : en réalité, les personnes étiquetées comme “normales” commettent plus d’actes violents que les lunatiques. Et puis je crois que, dans la peur de la folie, il entre aussi un manque de confiance dans sa propre santé mentale. La réalité du monde est une convention, c’est un mirage tremblant, une chose tellement incertaine que je suis convaincue que même les personnes les moins imaginatives ont le pressentiment qu’au-delà des murs de leurs maisons se cache un abîme. Nom d’un chien, même ce que nous voyons simplement, ce que tu es en train de voir maintenant (lève les yeux de ces lignes et regarde autour de toi), ce monde, enfin, qui te semble si solide et si stable, n’est qu’une construction imaginaire. Tu en veux une preuve ? Au centre de ton œil, de chacun de tes yeux, il y a un point aveugle ; là où le nerf optique s’insère dans la rétine, l’œil ne voit pas. Et il ne s’agit pas d’un point minuscule, mais d’une zone aveugle qui couvre entre 2 et 4 degrés du champ visuel. La Lune occupe un demi-degré, autrement dit ce trou est considérable. Cependant, nous ne le remarquons pas parce que notre cerveau complète imaginairement ce qu’il ne voit pas. C’est la même chose avec le glaucome, une maladie insidieuse qui te fait perdre peu à peu la vision périphérique, jusqu’à enfermer ta vie dans un tube central. Le pire, c’est que les malades de glaucome ne s’aperçoivent que très tardivement de cette détérioration ; et ils la découvrent parfois parce qu’ils s’apprêtent à tourner à un coin de rue et se heurtent soudain, à leur stupéfaction, contre un mur. Le coin de rue n’existait pas et avait été imaginé par leur esprit, bien déterminé à reconstruire avec un zèle appliqué le paysage que l’œil a cessé de percevoir. Le monde dans lequel nous vivons est dans une large mesure une hallucination et cela ne m’étonne pas que nous craignions que la contagion des malades mentaux ne flanque toute la boutique par terre.

Je ne crois pas qu’il puisse y avoir une douleur aussi insupportable que la douleur psychique : comment ne pas avoir peur de ce supplice. Ce que nous appelons communément la folie, c’est-à-dire les altérations mentales vraiment graves, celles qui t’interdisent encore aujourd’hui une existence épanouie (on trouvera un jour un remède), produit une souffrance atroce. Les auteurs les plus blessés le répètent encore et encore dans leurs textes : la folie est un ennemi qui te guette toute ta vie, un vautour qui te tourne autour pour te dévorer. Pire : c’est un vautour impatient qui commence à te ronger les entrailles alors que tu n’es pas encore mort. “Mon cerveau est complètement perturbé et ne sert plus à vivre, de sorte que je devrais aller à l’asile”, a dit Van Gogh. Et Hölderlin a écrit en 1801 : “J’ai désormais peur de finir comme le vieux Tantale, qui avait reçu des dieux plus qu’il ne pouvait digérer.” Ses troubles sont allés en s’aggravant jusqu’à ce que, cinq ans plus tard, le vautour le rattrape définitivement. Il a été interné dans une clinique de santé mentale et il est mort en 1843 sans avoir repris le contrôle.

Ces dernières années, je me suis penchée sur un certain nombre de textes écrits en plein délire par des gens très perturbés. Ça a été toute une aventure. Un de ces livres est Inferno, de Strindberg. Le Suédois August Strindberg (1849-1912) est un personnage singulier. C’est l’un des auteurs les plus importants de son pays, surtout comme dramaturge. C’était par ailleurs un schizoïde paranoïaque qui a traversé des phases hallucinatoires terribles. Il se sentait harcelé par tout le monde, en particulier par les femmes, et il a fini par élaborer des théories conspiratrices d’une misogynie féroce. C’est curieux, parce qu’il y a dans son œuvre à la fois des textes féministes et des textes d’un machisme fou, c’est le cas de le dire. Mademoiselle Julie, sa pièce la plus connue, présente ces deux caractéristiques. Sa crise psychotique la plus grave a eu lieu en 1894 et elle est racontée dans le livre Inferno, qui est purement et simplement le récit d’un accès de folie. Délirant et répétitif, son unique intérêt réside dans l’étrangeté du paysage mental qu’il te fait voir. Une agonie, un enfer décrit pendant que les flammes brûlent. Strindberg débute le livre alors qu’il essaie d’attraper des âmes dans un cimetière à l’aide d’un flacon d’acétate de plomb liquide : “Bien qu’il soit indubitable que je sache réveiller les morts, je ne le referai plus, car les morts ont mauvaise haleine.” Il ne cesse de voyager pendant la crise ; il va d’hôtel en hôtel, et il lui arrive des choses horribles dans tous les établissements. Il croit qu’on essaie de le tuer “avec un gaz délétère” ainsi qu’avec des courants électriques qui traversent la chambre : “L’idée d’être poursuivi par des ennemis électriciens m’obsède à nouveau.” Ce qu’il dit prête à rire, mais sa souffrance est colossale. Il voit partout des signes de conspiration qui le soulagent d’une certaine façon, parce que ces derniers lui semblent “une réalité palpable qui me libère de tous mes horribles soupçons relatifs à la maladie mentale”. Car les fous aussi (et encore plus, j’imagine) sont morts de trouille face à la folie.

Une nuit, Strindberg tambourine à la porte de sa belle-mère, chez qui vit sa fille cadette. “L’expression que prend son visage [le visage de sa belle-mère] dès qu’elle me voit m’inspire une profonde horreur de moi-même. – Que désires-tu, mon fils ? – Je veux mourir puis être brûlé, ou, plus exactement, être brûlé vif ! Plus un mot ! Elle m’a compris et lutte contre son horreur. Mais la pitié et la miséricorde religieuse sont plus fortes, et elle me prépare le canapé, pour se retirer aussitôt après dans sa chambre, où elle dort avec la petite.” Et avec la commode tirée derrière la porte, j’ajouterais.

Tout le texte évolue dans ces souffrances atroces, à travers un désespoir tellement indescriptible qu’il en fait pâlir les mots avec lesquels nous voulons le traduire. Le revoilà dans des hôtels ; dans l’un, trois pianos retentissent en même temps au milieu de la nuit et trois dames scandinaves le harcèlent. Dans un autre, des gens se mettent à enfoncer des clous et à scier du bois au petit matin “sans que personne ne proteste”. Il paie et s’en va : “Seul, dans la froide nuit de janvier, je traîne ma valise, fatigué, défaillant, sous un ciel ténébreux. L’idée me vient de m’étendre sur la neige et me laisser mourir.” Il atterrit dans un hôtel borgne et s’allonge tout habillé sur le lit. Silence sépulcral. Alors “une patte invisible vient griffer par-derrière le papier du plafond, juste au-dessus de ma tête ! C’est une patte énorme, comme de lièvre, de chien ! Jusqu’au lever du jour, les vêtements trempés de sueur, je m’attends à sentir ces griffes sur ma peau, mais il ne se passe rien et mes angoisses sont pire que la mort même !”. Sa terreur est absolue, sans solution, sans issue et sans aucune possibilité de secours. Après avoir raconté tout ça, le pauvre homme ajoute : “Comment ne suis-je pas devenu fou après des tortures pareilles ?”

C’est le règne triomphant du délire. Le vautour repu et satisfait. Inferno fait mal et enseigne, mais il insuffle aussi certains espoirs. Car Strindberg, cet homme dérangé, terrifié et extraterrestre, s’est débrouillé pour vivre une vie entière (soixante-trois ans) de façon autonome. Il n’a jamais été interné dans un hôpital psychiatrique et il a réussi à créer une œuvre qui a fait de lui un auteur universel. C’est une victoire incroyable, et je suis convaincue qu’écrire l’a aidé à surmonter ses hallucinations cauchemardesques. S’il ne s’est pas étendu dans la neige pour mourir, c’est peut-être parce que Mlle Julie sort de scène à la fin de la pièce pour se suicider.

Il y a d’autres auteurs, d’autres luttes. Chez chacun d’eux, la vie est une bataille épouvantable. Il y a, par exemple, l’immense et puissante Alda Merini (1931-2009), l’une des poétesses majeures de la littérature italienne, qui est passée à plusieurs reprises par l’hôpital psychiatrique, dont une fois pendant une décennie entière. Mystique mais aussi très érotique, elle a eu plusieurs amants et une poignée d’enfants, et elle était en proie à la bipolarité et possédait en même temps cette liberté radicale, douloureuse et stupéfiante de ceux qui vivent dans un monde parallèle. Il y a une séance de photos d’Alda entre deux âges, nue et couverte de colliers, que je trouve fascinante : c’était sa façon à elle de lutter contre la folie (ou peut-être de l’habiter) : “J’ai connu Jéricho, / j’ai eu aussi ma Palestine, / les murs de l’asile / étaient les murs de Jéricho […] / et là se tenait aussi le Messie / égaré dans la foule : / un fou qui criait au Ciel / tout son amour pour Dieu. […] / Nous fûmes lavés et enterrés, / nous embaumions l’encens. / Et après, quand nous aimions / ils nous faisaient des électrochocs / car, disaient-ils, un fou / ne peut aimer personne.”

Et il y a Nietzsche (1844-1900). Curieusement, les premier et dernier textes du penseur allemand sont deux autobiographies. À l’âge de quatorze ans, il décide de rédiger ses mémoires, ce qui, à cet âge, est déjà, disons, singulier. Il y raconte la mort de son père et de son frère : “Alors que la fortune et la félicité nous avaient toujours souri jusque-là, que notre vie s’écoulait dans la quiétude d’une belle journée d’été, des nuages noirs se formèrent brusquement, des éclairs fendirent l’espace et le ciel asséna ses coups dévastateurs. En septembre 1848, mon bien-aimé père tomba soudainement malade.” Son père meurt en 1849, alors que Friedrich a quatre ans, et son frère décède quelques mois plus tard. Voilà une autre enfance détruite avec laquelle renforcer ma théorie. Et ce Nietzsche adolescent poursuit : “En ce temps-là mon caractère commençait déjà à se manifester. Au cours de ma brève existence, j’avais vu beaucoup de douleur et d’affliction et je n’étais donc pas aussi enjoué et désinvolte que le sont d’ordinaire les enfants. Mes camarades d’école avaient coutume de se moquer de moi à cause de mon sérieux. Mais cela ne s’est pas seulement produit à cette époque-là, non, par la suite aussi, au collège, et même plus tard, au lycée.” Zut alors : on dirait bien que notre pauvre Nietzsche a fait l’objet de persécution, de maltraitance et de harcèlement scolaire pendant toute son enfance. Il se peut qu’une partie de sa mégalomanie ait mijoté là, contre ces barbares. Sa seconde autobiographie, Ecce Homo, est son dernier texte lisible, écrit peu de temps avant de s’agripper, en 1889, au cou d’un cheval maltraité en pleurant puis de s’évanouir. Dans Ecce Homo, le délire messianique brille de manière aveuglante : “La disproportion entre la grandeur de ma tâche [témoigner de sa propre vie] et la petitesse de mes contemporains a été démontrée par le fait qu’ils ne m’ont ni entendu ni vu”, dit-il avec arrogance. Et un peu plus loin : “Avec [Zarathoustra], j’ai fait à l’humanité le plus beau présent qui lui fut jamais fait.” Le chapitre qui suit cette affirmation s’intitule : “Pourquoi je suis si sage.” Il a passé les onze dernières années de sa vie prisonnier du délire et il est mort à cinquante-cinq ans seulement.

Il est possible, par ailleurs, que la démence de Nietzsche ait été causée par la syphilis. J’ai été effrayée de voir combien de fous célèbres ont perdu leur tête et leur vie précisément à cause de cette terrible maladie, contractée au cours de leur existence ou congénitale. On dit ainsi qu’elle est à l’origine de l’atroce aliénation de Guy de Maupassant, et qu’elle a bien sûr causé le déséquilibre mental et la mort de Théo, le frère de Vincent Van Gogh, et il semblerait qu’elle ait également rendu fou Théodore Géricault, le peintre du merveilleux Radeau de la Méduse, et rendu Baudelaire hémiplégique et aphasique, et elle a tellement démoli la tête du compositeur Gaetano Donizetti qu’il a passé plusieurs années isolé et enfermé avant de décéder à l’âge de cinquante ans. Quant à Robert Schumann, on suppose qu’il souffrait d’un trouble probablement bipolaire ou relevant du spectre de la schizophrénie. À vingt-deux ans, il avait conçu un dispositif à l’aide duquel il s’attachait les doigts de la main droite en ne laissant libre que son annulaire afin d’essayer d’exercer celui-ci davantage ; cette invention lui a valu une invalidité permanente de cette main et a mis un terme à sa carrière de pianiste (peut-être que cette idée tordue nous a fait gagner un grand compositeur), il semblerait donc que ses manies lui soient venues de bonne heure ; mais, quoi qu’il en soit, lorsqu’il est mort à quarante-six ans à l’asile des malades mentaux de Bonn, il avait lui aussi la syphilis.

Dans ce chapitre, je me suis avancée à pas prudents vers le cœur noir de la folie. Vers le noyau de la douleur. Et j’ai à nouveau proclamé (je l’ai répété de nombreuses fois dans ma vie) que nous ne devons pas avoir peur des malades mentaux. C’est une chose en laquelle je crois sincèrement, mais, en même temps, je dois avouer que, moi aussi, ça m’est arrivé d’avoir peur. Moi aussi, j’ai été effrayée.

Le premier indice que quelque chose ne tournait pas rond du tout s’est produit à la Foire du livre de Madrid. Je crois que c’était en 1983 et que j’étais en train de dédicacer mes livres au stand de la librairie Rafael Alberti. J’avais devant moi une petite queue de lecteurs, tous souriants et aimables, sauf un monsieur d’une cinquantaine d’années qui me regardait, les sourcils froncés et très sérieux, à trois ou quatre personnes de distance. Son air sombre m’a inquiétée, je ne sais pas très bien pourquoi ; de fait, quand son tour est venu et qu’il s’est planté devant moi les jambes légèrement écartées, je crois que je me suis même sentie un peu apeurée. “Je suis David Bulder. De ‘Saragosse en lettre vive’”, a-t-il dit d’un ton si obscur et orageux que j’ai presque cru apercevoir quelques éclairs. “Ah”, je crois avoir répondu assez bêtement. “Enchantée. Voulez-vous une dédicace ?” L’homme a réagi comme si je lui avais donné une gifle ; les yeux lui sont sortis de la tête et ses doigts se sont agrippés convulsivement au bord du stand : “Je veux… je veux… je veux des excuses. Des excuses ! C’est le moins que vous puissiez faire, madame, et je dis madame pour ne pas vous traiter du nom que vous méritez.” Sa voix tremblait et j’avais rarement vu autant de haine chez quelqu’un. Je crois que tout mon sang est soudain parti dans mes pieds. “Mais… de quoi parlez-vous ? Je ne comprends pas”, j’ai bredouillé. Autour de moi, la libraire Lola Larumbe et ses collègues s’agitaient avec inquiétude : était-ce un provocateur, était-ce un forcené ? Les autres lecteurs de la queue observaient un silence sépulcral, avides d’absorber jusqu’à la dernière parole. “Quatre cents personnes. Une salle comble de quatre cents personnes et une retransmission en direct sur la radio SER, et madame nous a posé un lapin…” éructait l’homme. Peu à peu, avec d’énormes difficultés, parce que ce type était vraiment hors de lui (il a fallu aller lui chercher un cognac), l’histoire s’est dessinée. “Saragosse en lettre vive” était un festival littéraire qui s’était tenu cette année-là pour la première fois dans la ville de Saragosse. En janvier, après avoir présenté le festival à la presse, ils avaient reçu une lettre de ma part (de ma part ?), oui, une jolie feuille de papier couleur lilas avec mon nom imprimé à l’encre violette (mon nom ?) ; elle n’était pas écrite par moi-même, mais par María, ma secrétaire (ma secrétaire ?), et disait qu’à moi, Rosa Montero, l’idée de ce festival m’avait beaucoup plu ; que pour des raisons personnelles j’allais me trouver à Saragosse à cette date, et que, si l’idée leur plaisait, je me proposais de participer à l’une des tables rondes pour la rétribution qu’ils jugeraient bonne. S’agissant de la première édition du festival, ils ont visiblement trouvé l’idée formidable. Ils se sont emballés, m’ont proposé trente mille pesetas, ont organisé une rencontre conjointe avec l’université et ont obtenu que la radio locale accepte de retransmettre une partie de la conférence en direct. Ils ont rempli la salle avec quatre cents personnes et je ne suis jamais venue.

– Comment se fait-il que vous n’ayez rien soupçonné ? j’ai demandé.

– Elle avait tout fait correctement. J’ai parlé avec elle par téléphone à plusieurs reprises. Elle m’a dit que, comme tu étais à Saragosse, tu irais à la salle de conférences directement de ton côté. Elle a même appelé une demi-heure avant le début pour dire que tu étais en chemin et qu’on te pose un café glacé sur la table, que tu buvais toujours du café lors des rencontres publiques. Quand on a vu que tu ne venais pas, on l’a appelée encore et encore, mais impossible de la trouver. Ça a été très humiliant.

– Et l’argent ?

– Non, ça non. On devait te payer après la conférence, donc l’argent, au moins, elle ne l’a pas encaissé. C’est pour ça que nous ne sommes pas allés à la police.

Ce brave David Bulder (je me souviens encore de son nom, malgré mon épouvantable mémoire, car toute cette histoire m’a traumatisée) semblait soulagé de ne pas avoir perdu les trente mille pesetas, mais ce point m’a encore plus inquiétée : si ce n’était pas dans un but financier, alors toute cette plaisanterie démentielle avait forcément été montée contre moi.

– Peut-être pas, a argumenté Lola, la libraire, qui a toujours été une personne optimiste. Si ça se trouve, c’est une de ces petites querelles qu’il y a toujours dans les circuits culturels locaux. Peut-être que quelqu’un à Saragosse avait intérêt à ce que ce festival fasse un flop et tu t’es retrouvée au milieu de tout ça par hasard.

J’ai voulu la croire, mais quelques semaines plus tard il s’est passé quelque chose de semblable à la librairie Cervantes d’Oviedo, et ensuite avec l’actrice Ana Belén, le scientifique Faustino Cordón et le réalisateur Pedro Olea, que je devais soi-disant interviewer pour El País (je n’en savais rien, si bien que je ne me suis jamais présentée aux rendez-vous).

– Quand c’est ta secrétaire qui m’a demandé l’interview à ta place, j’ai pensé que tu étais devenue idiote, m’a dit Ana Belén, que je connaissais assez bien, après lui avoir expliqué ce qui s’était passé.

Un collègue de la rubrique nationale du journal m’a emmenée voir un contact à lui dans la police, qui a dit que c’étaient des bêtises de fans et n’y a pas accordé plus d’importance. Mais moi j’en étais malade, littéralement malade, car je me sentais non seulement effrayée par l’existence d’un esprit ténébreux obsédé par ma personne, mais aussi désarmée et déchiquetée par toutes ces Rosa Montero peu présentables, à cause de la mauvaise image qu’elles donnaient de moi. J’ai alors eu la brillante idée de raconter cette histoire dans l’un de mes articles, en demandant s’il vous plaît de bien vouloir faire passer le message (les réseaux n’existaient pas à l’époque), et les eaux ont semblé s’apaiser comme par magie. Pendant un an et demi, je n’ai plus eu vent d’aucune simulation.





ÉLOGE DES IMMATURES

Apparemment je suis immature, et je dois dire que je m’en félicite même. Il y a un livre très intéressant de la neurobiologiste espagnole Mara Dierssen, Le cerveau de l’artiste*, qui m’a appris un certain nombre de choses. Notre tête, on le sait, est une réalisation magnifique de l’évolution et possède une complexité colossale. Nous avons quatre-vingt-six milliards de neurones dans le cerveau, et pour que tous les circuits électriques qui nous sont nécessaires puissent tenir à l’intérieur de la dure petite boîte de notre crâne, le cortex cérébral s’est progressivement froissé et replié inextricablement sur lui-même afin d’augmenter sa surface. Si tu sortais ton cortex cérébral de ta tête et que tu lui donnais un coup de fer à repasser, il pourrait mesurer jusqu’à un demi-mètre carré. Maintenant, imagine-toi organiser un système parfait de réception et d’envoi de données avec tout ça. Pas étonnant que le câblage ait parfois quelques ratés.

Le neurone est une cellule spécialisée dans la communication. D’un côté, il en sort une espèce de petits filaments qui sont les dendrites, chargées de recueillir l’information ; de l’autre, une queue très longue qui s’appelle axone et qui est le messager, celui qui livre le paquet. Les nerfs sont des millions d’axones mis ensemble (ils forment aussi la matière blanche du cerveau, tandis que le corps des neurones est la matière grise). Au bout de la queue, il y a de toutes petites protubérances, les boutons synaptiques. Là, dans de minuscules poches, se trouvent les neurotransmetteurs, des composés chimiques qui jouent un rôle fondamental dans la communication avec la cellule suivante. Il existe plus d’une centaine de neurotransmetteurs dans le corps humain : l’acétylcholine, la dopamine, la sérotonine, la noradrénaline, le GABA… Certains sont des inhibiteurs : ils freinent le passage des signaux. D’autres, les excitateurs, les favorisent. Et cette danse électrique se produit en permanence entre des milliards de neurones. Si tu y réfléchis un peu, même une chose aussi élémentaire que se mettre le doigt dans le nez me semble un miracle.

Le cerveau met longtemps à atteindre la maturité ; certaines études affirment qu’il ne finit de se former qu’après trente ans. Nous savons qu’un profond élagage neuronal débute à l’adolescence ; enfant, notre tête est un tourbillon, follement câblé et interconnecté dans toutes les directions ; mais en arrivant à la puberté, les neurotransmetteurs inhibiteurs du cortex préfrontal se mettent à fonctionner comme des possédés et éteignent toutes les connexions qui ne sont pas clairement utiles pour se débrouiller dans la vie. Et donc, le cerveau se focalise sur le fait de chasser des mammouths, d’effectuer une cueillette sans s’empoisonner, de trouver une grotte sûre, d’avoir un partenaire fertile, de garder les enfants en vie, sans perdre de temps ni d’énergie dans des idées parallèles superflues. Que l’on transpose la métaphore troglodyte à notre société actuelle.

Eh bien, il y a apparemment un certain nombre de personnes chez qui cette maturation cérébrale ne se produit pas. Parmi celles-ci, les malades mentaux ; et aussi, c’est ce qu’affirme Dierssen, les artistes. Le fait est que les neurotransmetteurs débloquent d’une manière ou d’une autre et que l’esprit n’est pas élagué comme il faudrait : “Une personne normale contrôle son attention par l’inhibition des réponses aux stimuli insignifiants”, dit Dierssen. Mais chez les personnes plus créatives cette inhibition ne s’effectue pas, du moins dans les moments de créativité, de sorte qu’elles ont (nous avons) la tête beaucoup plus remplie de bêtises. “En d’autres termes, les personnes moins créatives fixent trop leur attention, ce qui réduit probablement leur capacité à établir des associations et des pensées plus originales. L’acte créatif pourrait dériver de la capacité à activer un grand nombre de représentations mentales de manière simultanée, ce qui permettrait de découvrir de nouvelles associations, de nouvelles analogies.” Tout ça, bien sûr, pendant que ta tartine est en train de cramer.

Cette “désinhibition cognitive” peut être observée par les nouvelles techniques de neuro-imagerie diagnostique, qui ont révolutionné la connaissance du cerveau au cours des dernières décennies. Par exemple : quand on demande d’effectuer une tâche associative à des personnes ayant une profession créative, leur cortex préfrontal (dont l’une des fonctions est d’inhiber les connexions inutiles) s’allume différemment de celui des gens non créatifs. Et Dierssen d’enfoncer le clou : “L’inspiration créative est un état mental cortical […] caractérisé par de faibles niveaux d’activité préfrontale et une plus grande activité de l’hémisphère droit par rapport au gauche.”

J’ai dit et écrit pendant des décennies que nous avons tous, enfants, une imagination foisonnante capable de percevoir une infinité de formes possibles de la réalité. C’est pour ça qu’en voyant passer un chien nous imaginions que c’était un dragon. Mais en arrivant à la puberté, ajoutais-je, on commençait à nous dire que ces divagations étaient bonnes pour les gosses et qu’il fallait grandir et passer à autre chose. Et c’est ce que la plupart faisaient, obéir et museler l’imagination, sauf certains qui continuaient de voir des dragons. Eh bien, découvrir aujourd’hui qu’il y a une raison biologique expliquant tout ça à la perfection m’a enthousiasmée : ça a été comme allumer un feu d’artifice dans ma tête. Quel scintillement et quelle émotion ! Fille de mon époque, j’avais donné plus d’importance au processus de socialisation, mais la biologie semble à présent avoir gagné : hérédité 1, milieu 0. Cependant, c’est une bataille qui n’est pas encore décidée. Souvenons-nous que le milieu finit par altérer la chimie. Mais, en résumé : j’ai une tête d’une quinzaine d’années. Ce qui me semble beaucoup. Parfois, je dirais que je tourne autour de dix.

En plus de ce “plus grand transit d’informations” qu’ont les créatifs, d’après Dierssen d’autres caractéristiques neurobiologiques se présentent aussi. Par exemple, une relation plus importante avec le système limbique (c’est-à-dire avec les émotions : ils ont tendance à s’émouvoir davantage), ainsi qu’une réponse physiologique excessive. Ce qui m’a fait penser aux personnes hypersensibles, un trait comportemental qui a été défini dans les années 1990 par la psychologue américaine Elaine Aron. Il ne s’agit ni d’un trouble ni d’une maladie, et d’autre part les hypersensibles ne sont pas non plus des surdoués. Il s’agit simplement d’une façon d’être qui touche entre 15 et 20 % de la population mondiale et qui se répartit équitablement entre hommes et femmes. Et que leur arrive-t-il, aux hypersensibles ? Eh bien, qu’ils sont apparemment capables de percevoir et de traiter plus d’informations sensorielles simultanées. Ce qui n’est pas très différent de ce que raconte Dierssen. Ce sont, en fin de compte, des personnes très réfléchies, je dirais presque obsessionnelles ; avec une émotivité et une empathie très élevées ; ayant tendance à être hyperstimulées et même saturées par la quantité d’informations reçue ; habiles à capter les subtilités.

Certes, la théorie de la docteure Aron est aujourd’hui encore contestée par certains scientifiques, qui soutiennent qu’elle manque de rigueur et qu’il n’y a pas d’études qui la démontrent. Ce qui n’est pas tout à fait vrai, car en 2014 Elaine Aron en personne ainsi que d’autres collègues à elle ont prouvé au moyen des nouvelles résonances magnétiques fonctionnelles que les cerveaux des personnes considérées comme hypersensibles s’activaient différemment. En outre, cette étiquette ne fait selon moi que mettre des mots sur une chose qu’on a toujours sue : qu’il y a des personnes plus nerveuses, plus impressionnables, plus instables, plus susceptibles d’être affectées par leur environnement. L’hypersensible habituel, quoi, affectueusement connu comme “cette hystérique”, “ce râleur”, “cette cinglée” ou “ce maniaque”.

Eh bien non. Nous sommes des hypersensibles, ce qui fait beaucoup plus digne. On peut trouver sur Internet des tests qui peuvent soi-disant te permettre de savoir si tu es hypersensible et à quel degré. À côté des choses évidentes, comme de ne pas pouvoir supporter les images violentes (ou de très mal les supporter), il y a aussi l’hypersensibilité aux lumières, aux bruits, aux stimuli physiques. Par exemple : il y a des jours où je me promène avec un tee-shirt que j’ai déjà porté deux ou trois fois sans problème, mais dont l’étiquette me devient tout à coup insupportable. Je parle de ces petites bandes de tissu cousues sur la partie arrière de l’encolure du vêtement, où est écrit le nom de la marque. Brusquement, je ne la tolère plus : elle me blesse la peau, me griffe, me pique, me perturbe tellement que je ne supporte pas son contact une seconde de plus et, comme cette crise aiguë de rejet se produit souvent dans la rue, voilà que je me mets à tirer sur l’étiquette comme une dingue, avec une telle fureur que je finis par l’arracher et déchirer le vêtement. J’ai une tonne d’habits dont la partie arrière de l’encolure est trouée. Et ce que je veux montrer avec ça, c’est que cette hypersensibilité n’est pas tout le temps égale en intensité. Qu’elle fluctue, comme la créativité fluctue aussi chez les gens créatifs (parfois ta tête s’envole, et parfois elle est comme une crotte de nez collée au carrelage). Et j’ai le pressentiment que tout ceci fait partie du même câblage défectueux, de ces neurotransmetteurs qui parfois fonctionnent comme il faut et parfois clignotent en menaçant de s’éteindre.

“Certains auteurs considèrent […] qu’une propriété fondamentale du cerveau créatif pourrait être la dérégulation de différents neurotransmetteurs, en particulier la dopamine”, dit Dierssen. Or, il se trouve que les neurotransmetteurs sont également altérés en cas de trouble mental. Il se pourrait alors que la différence entre la créativité et ce que nous appelons la folie soit seulement quantitative. Par exemple : que les pochettes chimiques au bout des axones manquent d’un peu de substance ou qu’elles soient presque vides. Je ne sais plus si l’auteure donnait une estimation du pourcentage de la population qui possède ce cerveau immature et non élagué, mais je vais m’aventurer à supposer que nous sommes autour de 15 %, simplement par comparaison avec les personnes hypersensibles et en me basant aussi sur d’autres recherches, comme celle faite en 2009 par l’université hongroise de Semmelweis. Il s’agit d’une étude très curieuse : ils ont pris plusieurs centaines de sujets qui n’avaient eu préalablement aucun trouble psychique et ils les ont soumis à une série de tests de créativité élémentaires. Après quoi, ils ont regardé si les sujets présentaient une mutation d’un gène du cerveau appelé neuregulin-1. On estime que 50 % des Européens possèdent une copie de cette mutation ; 15 % en ont deux ; et 35 % aucune. Eh bien, ceux qui en avaient deux copies étaient les plus créatifs, alors que ceux qui n’en avaient aucune étaient les moins créatifs (les chercheurs hongrois, enthousiastes, ont suggéré qu’ils avaient trouvé le gène de la créativité : ça me semble exagéré). Mais le plus drôle de cette étude, c’est qu’ils ont aussi découvert que ces 15 % plus créatifs avaient une mémoire épouvantable, présentaient une plus grande tendance aux déséquilibres mentaux et souffraient par-dessus le marché d’une hypersensibilité aux critiques. Ne me dis pas que ce n’est pas le portrait-robot de l’artiste !

D’ailleurs, je coche toutes les cases : je réponds parfaitement aux trois conditions. Je suis particulièrement effrayée par mon manque de mémoire, cette façon qu’a ma vie passée de s’enfoncer peu à peu dans un brouillard épais qui avale tout. Je ne me souviens pas de certains moments ou d’expériences dont je sais pourtant, quand quelqu’un me les raconte, qu’ils ont dû être cruciaux et très importants pour moi. Et cependant je n’en conserve pas le moindre écho dans ma tête. Sans doute que ce précipice mental a lui aussi beaucoup à voir avec la chimie du cerveau. “La dépression et le stress semblent produire les mêmes modifications biochimiques dans le corps : ils activent l’axe hypothalamo-hypophiso-surrénalien (HHS) du système neuro-endocrinien, faisant que la glande surrénale libère du cortisol, qui est la principale hormone du stress […]. Les concentrations excessives de cortisol détruisent les connexions synaptiques entre les neurones de l’hippocampe, la zone du cerveau la plus importante pour la mémoire”, explique le neuroscientifique Eric Kandel. Eurêka ! Maintenant je comprends tout, car mon niveau moyen de stress oscille habituellement entre beaucoup et trop. Ma seule consolation, c’est que ce trou mental semble être partagé par de nombreux écrivains : “Ma façon de penser, c’est de tout oublier au fur et à mesure”, se lamente Héctor Abad. Et Ursula K. Le Guin affirme qu’elle arrive bien mieux à inventer des choses qu’à se les rappeler.

Pour en revenir à l’acte créatif, Dierssen se demande si les êtres humains ont un besoin physique de voir et de produire de l’art ; ou, ce qui revient au même : à quoi cela nous sert-il ? Elle ne donne pas de réponse définitive, mais elle souligne certains faits curieux, comme, par exemple, que la musique (qui a pu être une préadaptation du langage) active les mêmes réponses cérébrales que le sexe ou que manger avec faim, et que le plaisir artistique “pourrait se comprendre comme un mécanisme évolutif pour survivre”. Précisément, il y a des chercheurs qui affirment que l’existence des personnes hypersensibles est un avantage évolutif pour l’espèce, de par leur capacité à traiter plus d’informations en parallèle. Imaginons, ce n’est qu’une pure hypothèse, que ces personnes hypersensibles soient également celles qui possèdent les cerveaux non inhibés de Dierssen, c’est-à-dire des gens qui pensent à mille choses à la fois. Quand j’étais adolescente, j’ai lu un roman de science-fiction dont je ne me rappelle plus le titre, mais qui parlait d’un immense vaisseau-monde dont les habitants étaient tous d’éminents spécialistes dans différents champs de connaissance. Tous, sauf un, le Relationneur, qui savait un peu de tout mais beaucoup de rien, et qui était comme le paria du coin, un type méprisé unanimement par le reste de ses compagnons. Jusqu’à ce que le vaisseau-monde se trouve confronté à une crise complexe et colossale qui met la survie du système en danger. Et qui les sauve alors ? Eh oui, le Relationneur, comme c’était prévisible, parce qu’il est le seul à être capable de connecter parallèlement les petits fragments isolés d’une réalité toujours chaotique. Bref, peut-être que nos têtes qui partent toujours dans tous les sens trouveront un jour un chemin nécessaire pour l’espèce.

Mais laisse-moi ajouter une donnée inquiétante : il est récemment sorti un livre intitulé Mon chef est un psychopathe*, du psychologue Iñaki Piñuel, qui affirme qu’il y a dans la population mondiale 2 % de psychopathes, des gens très méchants qui sont incapables d’éprouver de l’empathie pour leur prochain (par pitié, ne confondons pas la psychopathie, qui n’est pas considérée comme une maladie mentale, avec le terrible trouble de la psychose). Et, à ce pourcentage, il faudrait ajouter entre 10 et 13 % de pseudo-psychopathes et de narcissiques, des personnes elles aussi terriblement toxiques qui n’utilisent l’autre qu’à leur seul profit. Au total, donc, 15 % de sales types sans scrupules. N’est-ce pas curieux qu’aux deux bouts de l’échelle il y ait la même quantité de personnes ? Autrement dit, aux extrêmes de l’arc social se trouveraient, comme deux contrepoids, les types excessivement empathiques et les individus incapables de sentir. Des cœurs de pierre contre des cœurs d’artichaut. Les méchants sont-ils aussi une ressource génétique ? Penser ce genre de choses produit un certain vertige. Comme si le Mal pouvait avoir une place dans le monde.





UNE FAMILLE MAGNIFIQUE ET LAMENTABLE

“La magnifique et lamentable famille des nerveux est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux”, disait Marcel Proust. Ce calamiteux de Proust était bien sûr un grand nerveux ou, comme on dirait aujourd’hui, un névrosé fini. Les premières pages de sa merveilleuse œuvre À la recherche du temps perdu racontent, justement, une crise d’anxiété du petit Marcel. On dirait bien qu’ensuite les choses sont allées de mal en pis, car il a passé les quinze dernières années de sa vie reclus chez lui, dans une chambre aux murs tapissés de liège afin d’éviter les bruits, à dormir le jour et à écrire la nuit, et à se nourrir presque exclusivement de tasses de café. La fête, quoi.

Je vais vous raconter comment se passe la vie quotidienne dans cette curieuse famille. Je sais que pas mal vont se sentir visés (d’après mes suppositions, 15 %), et que ce comportement paraîtra peut-être aux autres à mi-chemin entre le délire et la stupidité. Le fait est que ma tête, comme celle des enfants, invente tout le temps des histoires. Je ne le fais pas exprès, ce n’est pas une décision volontaire : mon imagination s’allume simplement toute seule. Je suis en train d’attendre l’ascenseur, par exemple, et juste avant que les portes s’ouvrent l’idée me traverse qu’il va y avoir dedans un cadavre gisant dans une mare de sang. Je ne sais pas pourquoi je pense ça aujourd’hui et pas hier soir, mettons, quand j’étais dans la même situation. Tout à coup, ça arrive. À d’autres moments, il ne s’agit pas seulement de voir une scène (ce corps par terre), mais je m’invente toute une aventure. Il y a deux ou trois ans, j’écrivais un livre à Cascais, à vingt-cinq kilomètres de Lisbonne, quand des amis espagnols qui venaient d’arriver m’ont téléphoné. J’ai convenu d’aller prendre un verre avec eux au centre du village et je suis sortie de mon lotissement, aux abords de Cascais, très juste en temps. De chez moi jusqu’au lieu du rendez-vous, il y avait environ deux kilomètres, de sorte que je me suis mise à marcher à toute vitesse. Et tout à coup, alors que je trottinais dans la rue, ma tête s’est allumée et je me suis dit : Et si… ? (Toutes ces rêvasseries commencent par un “et si ?”) Et s’il y avait tout à coup un tremblement de terre ? Ce n’était pas non plus une supposition si abracadabrante ; en fait, on s’attend depuis des décennies à une grosse secousse dans la région de Lisbonne. Souvenons-nous que la ville fut détruite en 1755 par un séisme devenu célèbre dans l’histoire car Voltaire l’a utilisé comme exemple qu’on ne peut pas faire confiance aux dieux. Parce qu’on croyait en ce temps-là que les calamités naturelles étaient des châtiments divins frappant les impies, ce qui collait mal à la société portugaise, très religieuse, comme au fait qu’à Lisbonne les églises se sont effondrées mais pas les bordels.

Mais, pour en revenir à cette soirée, le fait est que l’idée du tremblement de terre a surgi toute seule dans ma tête, venue d’on ne sait où, et qu’à partir de cet instant j’ai commencé à vivre dans deux dimensions parallèles. D’un côté, il y avait mon corps réel, qui continuait de marcher à toute vitesse, avec le pilote automatique enclenché, vers ce rendez-vous entre amis. Et de l’autre, ma vie imaginaire, dans laquelle j’étais en train de ressentir une forte secousse : les arbres se balançaient, l’asphalte ondulant faisait danser les voitures comme des jouets, le pavé typiquement portugais des trottoirs s’effritait. Et ce bruit incroyable, le grondement du monde ! La violence de la terre s’est enfin arrêtée et moi, épouvantée, j’ai décidé de ne pas aller à ce rendez-vous avec mes amis, mais de faire demi-tour et de rentrer à la maison (je parle de ma vie inventée : mon corps mortel continuait d’un pas rapide vers le centre de Cascais). Quand je suis entrée dans mon lotissement, j’ai constaté avec soulagement que là, les dégâts avaient été moins graves (l’immeuble, et ceci est vrai, est construit sur le roc). Quelques vitres cassées, des voitures dont l’alarme hurlait, les gens réunis en petits cercles nerveux. Je suis arrivée devant mon entrée et j’ai monté à pied les quatre étages aussi vite que j’ai pu, parce que j’avais laissé mes chiennes seules à la maison. Dès le troisième étage, je les entendais déjà geindre et gratter derrière la porte, les pauvres ; et quand j’ai atteint le palier, elles ont pleuré comme des folles. Je me suis dépêchée de sortir la clé, je l’ai mise dans la serrure et… Horreur ! Le cadre de la porte s’était déboîté et je ne pouvais pas ouvrir ! Et maintenant, je fais quoi ? je me suis demandé, désespérée, pendant que mes chiennes s’enrouaient à force de hurler. Car appeler les pompiers serait absurde, ces pauvres pompiers devaient être gâtés avec ce méga tremblement de terre que nous avions subi, ils étaient sûrement débordés. C’est alors que mon voisin est apparu. Et si tu essayais de passer par la terrasse ? a-t-il dit. L’idée m’a semblé magnifique, car, par chance, j’avais laissé mon balcon ouvert. Je suis donc entrée dans l’appartement du voisin, et j’en étais là quand mon corps réel est arrivé au café où j’avais rendez-vous avec mes amis et le tremblement de terre s’est fini pour moi.

Ma tête, enfin, tricote des histoires comme ça à longueur de journée ; et l’immense majorité de ces chimères ne sert à rien, je veux dire qu’elles n’aboutiront ni à une nouvelle ni à un roman, elles traversent simplement l’obscurité de mon crâne comme des étoiles filantes et disparaissent pour toujours. Je n’aurais jamais rien écrit sur ce tremblement de terre imaginaire s’il ne m’avait pas paru un exemple très révélateur de comment fonctionne la créativité. Car, quand je suis arrivée mentalement sur le palier de mon appartement, ce n’est pas que je me sois dit alors : Bon, et maintenant, quelle idée je peux avoir pour ajouter plus de suspense et de drame à l’histoire ? Et si je déboîtais un peu la porte ? Eh bien, non. Pas du tout. Ça ne marche pas comme ça. Je suis simplement arrivée là, dans cette autre vie parallèle et irréelle, et j’ai mis la clé dans la serrure. Et c’est alors et alors seulement, au moment où j’ai essayé de faire fonctionner le mécanisme, que je me suis aperçue que la secousse avait bloqué le battant. Ce sont des péripéties que tu as pratiquement l’impression de vivre en vrai et qui, d’une certaine manière, du moins en grande partie, se relatent toutes seules. C’est ton inconscient qui te les raconte.

Cette imagination luxuriante et non élaguée est le cadeau classique des fées. Je parle de ces maudites bonnes fées des contes pour enfants traditionnels, qui viennent aux baptêmes des héroïnes et leur font toujours un petit cadeau empoisonné. Tu seras très belle, mais tu tomberas dans le sommeil pendant cent ans. Tu seras très intelligente, mais tu te transformeras en grenouille. Bref, tout ce qui est bon a un prix. Et plus c’est bon, plus c’est cher.

Parce que notre esprit incontrôlable nous fait également vivre quelques supplices. Par exemple : je marche dans les bois avec ma chienne, qui est petite et rase-moquette, une teckel aux pattes minuscules qui fait des petits sauts à tort et à travers, et tout à coup j’imagine qu’une des branches sèches des arbustes se plante accidentellement dans son œil. C’est une vision si nette, si précise et si brutale que j’en lâche même un petit cri ou un gémissement d’horreur que je m’efforce d’entortiller entre mes dents pour qu’on ne m’entende pas. Ou bien j’achète six grands verres en cristal dans un bazar chinois et je repars en tenant les verres mal enveloppés dans du papier journal à l’intérieur d’un sac en plastique dont je n’arrive pas à tenir les anses entre mes mains, de sorte que je dois porter ce paquet contre ma poitrine. Il y a presque une demi-heure de marche pour arriver chez moi, et tout à coup je m’imagine en train de trébucher et de tomber ; les verres se brisent, les bouts de cristal pointus me traversent le thorax. Une prudence névrotique me fait alors déplacer le sac, que je portais sur le côté gauche, vers le côté droit du corps, parce que ainsi au moins les morceaux de verre ne se planteront pas dans mon cœur (juste dans le poumon : je peux voir l’air s’échapper en petites bulles que le sang teinte d’un rose délicat). Et c’est la raison pour laquelle j’effectue tout le trajet en portant le paquet sur la droite, jusqu’à finir avec le bras engourdi (mais l’image était tellement réelle !).

Je viens de m’apercevoir que je te raconte uniquement des visions obscures, les menaces possibles d’un monde qui fait peur. À vrai dire, toutes ne sont pas comme ça : parfois, tu n’inventes que de simples aventures, des vies parallèles. Mais il est vrai que les choses lugubres abondent. Je crois que cette tendance à subodorer des catastrophes est assez répandue dans la famille des nerveux. Sylvia Plath le dit dans son journal : “Je suis ce genre de femme qui, lorsqu’il se met à pleuvoir […], ne peut penser qu’à des fenêtres ouvertes, les fenêtres d’une voiture, les fenêtres d’un deuxième étage, partout des fenêtres ouvertes pendant que la pluie tombe à verse […] ruinant irrémédiablement le bois, le papier peint, les livres et les meubles.”

Et la même chose arrive aussi à mon amie et traductrice française, la formidable romancière Myriam Chirousse. Il y a un an, Myriam vendait sa maison dans la France rurale et cherchait quelque chose en Espagne pour s’installer ici avec son compagnon, Frédéric. Un soir, je discutais avec elle par mail de ce que j’écrivais dans ce livre et elle m’a répondu cette lettre géniale : “Écoute, je vais te raconter ce qui m’est arrivé hier, parce que ça pourrait faire partie de ton texte. J’étais en train de regarder des annonces de maison sur Internet et j’en ai trouvé une dans les montagnes de Madrid, du côté de Gredos, une maison petite mais jolie, avec une belle vue, à flanc de montagne, au bout d’un lotissement, tout au bout, là où commencent la forêt et les sentiers de randonnée, et je vois sur Google Maps qu’il y a des kilomètres et des kilomètres de forêt, des pins, des châtaigniers et des ruisseaux, des cours d’eau et des petits étangs… Ça me semble un endroit magnifique pour une vie magnifique (et à une heure de Madrid et de toi !), et tout à coup… Mais, avec tous ces pins et ces arbres si proches, que se passe-t-il s’il y a un incendie ? Zut, cette maison est la première du lotissement, la plus proche de la forêt, du feu ! Et alors, c’est comme si les pins de la photo se mettaient à brûler, et ma maison – ma maison ! – se remplit de fumée, c’est l’Apocalypse, la fin du monde. Frédéric ! On fait quoi ? Il faut fuir ! Mon Dieu ! Et je prends quoi ? Ma maison va brûler, je vais tout perdre, ce petit paradis que je désirais tellement, les flammes se rapprochent, j’entends le craquement des arbres qui s’écroulent rongés par le feu, il faut fuir ! Et les chats ? Où sont les chats ? Je ne les vois pas, ils ont dû se cacher, vont-ils s’en tirer sains et saufs ? Leur instinct les sauvera, me dit Frédéric. Comment ça, leur instinct les sauvera ? Quand est-ce que ça s’est produit ? Jamais ! La chance les sauvera, s’ils ont de la chance ! Nous ne pouvons rien faire, rien ! Nous devons fuir, avec des larmes de cendres dans les yeux, et tout perdre… Et j’étais là, dans mon bureau, hypnotisée par une annonce du site Fotocasa, en train de regarder une maison que beaucoup d’autres devaient regarder en calculant des taux d’intérêt, des durées de crédit, et moi, au lieu de ça, en train de mourir d’une de mes milliers de fins du monde. Ton livre parle de moi.”

Sans compter que, lorsque nous lisons une nouvelle terrifiante dans le journal ou qu’on nous la raconte, nous voyons purement et simplement la scène, c’est-à-dire que nous y sommes. J’ai senti l’odeur de chair grillée des victimes de Daech qui avaient été brûlées au lance-flammes dans une cage. J’ai entendu se briser les os des enfants qui sont battus à mort par leurs parents. Et, une fois encore, je ne suis pas la seule à qui ça arrive. Emmanuel Carrère raconte dans Yoga une histoire atroce qu’il a lue, dit-il, il y a vingt ans dans le journal Libération. Un enfant de quatre ans est soumis à une opération chirurgicale sans importance qui cependant tourne mal. Et l’enfant revient du bloc opératoire sourd, aveugle, muet et paralysé. Pour Carrère, il n’y a pas d’horreur plus grande : cet enfant piégé pour toujours dans le silence et l’obscurité, sans pouvoir le comprendre, sans être capable de bouger, sans même percevoir les câlins de ses parents. C’est un cauchemar épouvantable qui a tourmenté Carrère pendant deux décennies, et s’il a eu un effet aussi perdurable c’est parce que l’écrivain, j’en suis sûre, s’est senti à l’intérieur de cet enfant. Je m’y sens moi aussi un peu en cet instant. Peut-être pas à l’intérieur du garçon, mais à côté : la chambre d’hôpital dans la pénombre, le lit articulé, le petit corps de cet enfant si immobile sous le drap impeccable, le sifflement pneumatique du respirateur. Et la douleur, la douleur colossale creusant comme un ver le cœur de la mère. Ces scènes cruelles que notre imagination nous fait vivre ont quelque chose qui nous rend fou et nous persécute. C’est pour ça que nous sautons parfois des pages du journal sans les lire, ou que nous n’osons pas regarder les actualités à la télé, ou que nous levons vite la main devant nous pour arrêter la logorrhée morbide de quelqu’un qui s’apprête à nous raconter un fait terrible dans le moindre détail (toutes ces réactions sont considérées comme des symptômes d’hypersensibilité). Le problème, c’est que nos visions sont trop réelles. Proust faisait peut-être allusion à ça quand il parlait de la partie lamentable de la famille.

Mais notre esprit non élagué nous joue aussi d’autres tours plus légers et en même temps plus ridicules. Sur le chemin où je me promène tous les matins avec ma chienne à Cascais, il y a une sorte d’aire de gymnastique à ciel ouvert, avec des appareils fixés au sol par la municipalité pour que les gens s’entraînent. C’est généralement rempli de jeunes des deux sexes, bruns, musclés et tatoués, ayant une claire vocation à montrer leur épiderme. Mais un jour, j’y ai vu un type âgé, dans les soixante et quelques peut-être. Comme les autres, il portait seulement un short et des chaussures de sport. Sa chevelure, abondante et blanche, ondoyait au soleil, et son corps était une merveille ; il avait probablement été athlète professionnel, car il gardait encore une forme physique incroyable. Je n’ai pas pu m’empêcher de l’observer.

Deux ou trois semaines après, je suis sortie de chez moi un peu plus tard. Quand je suis arrivée au niveau de l’espace de gymnastique, il faisait assez chaud et il n’y avait presque personne. Tout à coup, j’ai remarqué que quelqu’un me parlait en portugais. Je me suis retournée et c’était lui, le Vieux Délicieux, qui souriait et me répétait quelque chose. Abasourdie, j’ai retiré les écouteurs avec lesquels j’écoutais de la musique, mais je n’ai toujours pas compris. Le Délicieux s’était penché pour caresser mes chiennes, qui étaient deux à l’époque, Petra et Carlota. J’ai supposé qu’il me disait quelque chose à propos d’elles, et très maladroite et timide comme je le suis parfois, je n’ai pas su réagir. Je lui ai juste dit merci (de quoi ?) et j’ai continué de marcher. Pendant toute ma promenade, je me suis rongée de colère : mais vraiment qu’est-ce que tu es bête, pourquoi est-ce que tu ne t’es pas arrêtée, pourquoi est-ce que tu n’as pas parlé avec lui, pourquoi est-ce que tu n’as pas maintenu une petite conversation anodine… J’étais tellement contrariée que je n’ai même pas effectué le circuit que j’ai l’habitude de faire, histoire de rebrousser chemin beaucoup plus tôt pour voir si je tombais dessus avant qu’il s’en aille. Et en effet il était encore là, sauf que maintenant plus au bord du chemin, mais au loin, occupé à s’entraîner sur l’un des appareils. De sorte que je ne pouvais pas faire grand-chose, à part me faire un peu remarquer. J’ai attendu jusqu’à ce qu’il me regarde et je l’ai alors salué avec un grand sourire, en secouant ma main en l’air avec véhémence. Il m’a répondu d’un geste aimable et c’est tout.

De l’espace de gymnastique jusqu’à chez moi, il y a une quinzaine de minutes à pied. Je vais t’expliquer comment s’est passé ce quart d’heure. J’ai d’abord imaginé que je lui faisais du gringue. J’aurais préparé le lendemain quelques mots d’esprit à lui dire (je les ai retournés dans ma tête), nous bavarderions un moment, je lui proposerais de prendre un café en terrasse dans un chouette bar pas très loin. Notre jeu de séduction s’est déroulé tout entier dans ma tête en sept ou huit minutes : la conversation que nous avions, la façon de nous regarder, ce qu’il me racontait de sa vie (il était veuf, il était divorcé, il ne s’était pas marié, il était médecin mais avait été champion national de saut à la perche, il était entraîneur de waterpolo et avait été autrefois joueur professionnel, il était trapéziste dans un cirque), le contact apparemment involontaire de ses doigts sur mes doigts, le premier baiser, oh, oui, cette façon de se plonger dans l’autre, et le parfum de sa peau tiède. Miam. Et je nous ai visualisés nous promenant ensemble dans les endroits qui me plaisent le plus à Cascais, jouant avec les chiennes, buvant du vin blanc sur ma terrasse. Tout était magnifique, formidable. Mais les problèmes ont bientôt commencé. Je l’ai imaginé, ou plus exactement je l’ai vu avec une totale clarté me dire qu’il voulait aller à la plage. Je déteste la plage, et prendre le soleil, et la mer me fait peur. Mais le Vieux Délicieux était très bronzé, il adorait sans doute se dorer au soleil et devait être de ceux qui lézardent sur le sable pendant des heures. Un calvaire. Et puis, comment avoir toutes ces conversations intelligentes alors que je ne sais pas assez bien le portugais ? Sans doute que nous passions nos journées sans savoir quoi nous dire, à nous sourire bêtement. Quel ennui. Et si par-dessus le marché, c’était un âne ? Et s’il avait des amis épouvantables qu’il insistait pour me présenter ? Et, en plus, je vis la plupart du temps à Madrid, et lui ici : quelle quantité de malentendus pourraient se produire ! Sans doute que nous n’avions rien en commun. Et si cette histoire devenait l’une de ces relations embarrassantes et stressantes, une erreur qui viendrait troubler le bien-être que j’avais toujours ressenti au Portugal ? J’ai vu tout ça très clairement, j’ai vu nos disputes et la distance sidérale et douloureuse qui nous séparait, et je me suis sentie triste de m’être fourrée dans une de ces relations dont tu sais dès le départ qu’elles ne peuvent pas fonctionner, et qui de fait ne fonctionnent pas, mais que, cependant, tu fais durer plusieurs mois encore par pure idéalisation, à cause du mirage de te croire amoureuse. L’effort inutile conduit à la mélancolie, comme disait Ortega y Gasset. Plus ou moins à ce moment-là je suis arrivée chez moi et, me trouvant obligée d’interrompre cette transe ambulante (l’imagination semble s’échauffer lors des promenades) par des obligations concrètes comme de donner à manger à Petra, la réalité a pris le pas sur le mirage. Et là, la lucidité m’est tombée dessus comme une soudaine bassine d’eau froide : bon sang, mais quelle cinglée je suis, comment est-ce que je peux m’imaginer en un instant, sans solution de continuité, une torride histoire d’amour et un désenchantement amer, et tout ça pour rien, tout ça pour deux ou trois sourires anodins.

À partir de ce jour et pendant le reste de ce séjour à Cascais, j’ai modifié mon trajet matinal afin de ne pas repasser par l’espace de gymnastique et ne pas le rencontrer, car j’avais honte que le Vieux Délicieux puisse croire que je voulais le draguer. Ce qui était tout à fait vrai, c’était exactement ce que j’avais voulu ; mais ce qui me faisait véritablement rougir, ce que je me sentais incapable d’assumer, c’était le tourbillon de mon imagination. Tu sais : “Votre cric, vous pouvez vous le mettre au cul !”, comme dans cette blague classique archi connue où un voyageur de commerce conduit une voiture de location au beau milieu d’une nuit d’orage dans une région isolée du pays et il a la malchance de crever. Il sort du véhicule pour changer la roue et découvre avec horreur qu’il n’y a pas de cric, ce petit appareil élévateur qui se glisse sous la voiture pour la soulever. Désespéré, il regarde autour de lui : l’obscurité totale, des champs déserts, une pluie torrentielle qui inonde tout. Il aperçoit juste une petite lumière au loin, au sommet de la colline, à six ou sept cents mètres environ. Une ferme, certainement. Le voyageur de commerce ne voit pas ce qu’il peut faire d’autre, alors il décide de s’y rendre pour demander qu’on lui prête cet outil (la blague remonte à cette époque archaïque où il n’y avait pas encore les téléphones portables). Il se met à marcher à travers champs sous le déluge, dans une boue molle et froide qui s’infiltre dans ses chaussures de ville. J’ai de la chance qu’il y ait une ferme à proximité, pense-t-il ; dans une ferme, il y a toujours des voitures et des tracteurs et de tout ; ils me prêteront le cric, je changerai la roue et hop, direct à l’hôtel pour prendre un bain. J’espère que le fermier est encore debout. La lumière est allumée, c’est déjà ça. Mais on dirait une de ces lumières extérieures, du genre qu’on laisse allumées toute la nuit. Et s’il dormait déjà ? Ces gens de la campagne se couchent avec les poules. Mince, je parie qu’il est en train de dormir. Et de ronfler. Je parie que je vais devoir tambouriner à la porte pendant une demi-heure. Parce qu’il n’y aura pas de sonnette, vous pouvez en être sûr. Et il ne m’entendra pas. Et moi qui tape à la porte jusqu’à ce qu’il se lève enfin. Il ne va pas trouver ça drôle, que je le réveille. Je parie qu’il arrivera en colère. Avec ce sale caractère qu’ils ont, les gens du coin. Et que nous, on doit se lever tôt, et que patati, et que patata. Et la méfiance qu’ils ont envers nous, les gens de la ville. Parce que ce sont des ignares. Même que, si ça se trouve, je frappe et je frappe à la porte, et le type se méfie et ne m’ouvre pas. Ils détestent les inconnus. Alors moi depuis l’extérieur, je lui crie que je suis un voyageur de commerce, que je suis mort de fatigue, que j’ai un pneu crevé et que ces salauds m’ont loué une voiture sans cric, est-ce que vous pouvez m’en prêter un, s’il vous plaît… Et là, si ça se trouve, le type ouvre un peu la porte, avec la chaînette, et un œil d’ivrogne me regarde par l’entrebâillement ; et je parie que dans sa caboche méfiante et radine surgit le soupçon que je veux le voler, que je me suis farci un kilomètre de marche à travers champs sous une pluie glacée en pleine nuit pour lui voler une saloperie de vieil outil. Et alors il me dira : j’ai pas de cric. Et il me fermera la porte au nez, il me laissera planté sous le déluge à grelotter. Parvenu à ce point de son soliloque, le conducteur est arrivé à la ferme ; il se plante dégoulinant de pluie sous la faible lumière de l’entrée et frappe avec impatience à la porte, qui, en effet, n’a pas de sonnette, mais que le fermier ouvre immédiatement. Et notre voyageur de commerce lui gueule : Vous savez quoi ? Votre cric, vous pouvez vous le mettre au cul !

Maintenant que j’y pense, je suis complètement certaine que le personnage de cette blague n’était pas un voyageur de commerce, mais un écrivain. Laisse-moi te la raconter à nouveau : un romancier en tournée de promotion conduit une voiture de location…

Mais dans le cadeau des fées, il y a une autre partie. À vrai dire, il nous reste encore à parler du vrai cadeau. Un jour, au milieu de cette agitation d’idées folles qui ne servent à rien et qui ne vont nulle part, il te vient quelque chose qui, tout à coup, tu ne sais même pas pourquoi, te fascine. T’enchante, te trouble, t’éblouit, te captive. L’émotion que tu ressens est si grande qu’elle ne te tient pas dans la poitrine, elle te déborde de la tête, si bien que tu te dis : ça, je dois le raconter, je dois le partager. Et c’est là que naît la nouvelle, ou le roman. Cet éblouissement premier, si mobilisateur et si lancinant, je l’appelle le petit œuf. Si tu regardes bien, c’est quelque chose de beau, car le lecteur est présent dès l’instant même de la conception de l’œuvre. Cet autre à qui tu vas raconter l’histoire et avec qui tu meurs d’envie de la partager. L’art, tout art, je crois, est d’abord de la communication.

Je vais te donner un exemple de petit œuf. Je me trouvais un jour dans un train pour Málaga, où j’allais participer à un club de lecture. J’étais occupée à écrire sur mon ordinateur portable quand le train s’est arrêté entre deux gares. J’ai levé la tête et, par la fenêtre, j’ai vu un paysage calamiteux : un quartier industriel pauvre et morose, plusieurs voies ferrées et, à côté des rails, un maigre balcon crasseux avec une bouteille de gaz rouillée, des persiennes cassées, des huisseries en aluminium gauchies. Attaché avec du fil de fer aux barreaux sales, un panneau écrit à la main sur un couvercle de boîte à chaussures disait : À VENDRE, et ajoutait un numéro de téléphone. C’était l’appartement le plus horrible de la planète dans le village le plus affreux de l’univers. J’ai d’abord ressenti de la peine : si ces gens le vendaient, c’est qu’ils devaient avoir besoin d’argent, mais personne n’allait jamais acheter un appartement aussi laid et aussi collé aux voies. Et ma tête non élaguée s’est alors mise à galoper : et si… et s’il y avait quelqu’un qui, comme moi, était dans un train, et levait la tête et voyait le panneau, et s’il descendait à la gare suivante, revenait, achetait cet appartement cauchemardesque, s’enfermait dedans et n’arrivait jamais à destination, s’il disparaissait ? Un tsunami d’émotions m’a inondée, une supernova a explosé sous mon crâne. Cette idée me bouleversait à un point ! J’ignorais tout de l’histoire, je n’avais pas la moindre idée de ce qui poussait ce voyageur à descendre ou pourquoi il s’achetait un appartement dans un endroit pareil, je ne savais même pas si le passager de mon train était un homme ou une femme, mais j’étais captivée, hypnotisée, parce que les petits œufs sont comme une infection, c’est un virus qui se glisse en toi et se met à grandir. Et, comme la curiosité te tue, comme tu as impérieusement besoin d’en savoir plus, tu te mets à observer la scène avec plus d’attention. J’ai d’abord pensé que mon passager était une femme. Je l’ai visualisée dans le wagon, j’ai imaginé ses gestes, ses mouvements, et je ne me sentais pas à l’aise, l’histoire grinçait. Un comportement si replié sur soi-même, si muet, si enfermé dans l’action sans un seul mot, ne me semblait pas très féminin. J’ai envisagé le petit œuf avec un homme, et la scène a jailli en douceur. C’est comme ça que j’ai découvert que mon personnage était masculin. Et c’est comme ça que l’histoire grandit, en définitive, d’une façon très organique, comme un arbuste qui gagne peu à peu en hauteur et en branches jusqu’à devenir un châtaignier touffu. Quand je suis arrivée au club de lecture, j’étais enthousiaste. Je leur ai raconté ma vision et je leur ai dit : “Je suis sûre que ce sera le début d’un roman.” C’était le 29 avril 2017, et le 25 août 2020 j’ai publié La Bonne Chance, qui commence précisément par ce moment dans le train. Et pendant tout ce temps j’ai vécu en partie dans ma réalité quotidienne et en partie dans cette autre dimension imaginaire, dans les autres vies, toutes si différentes de la mienne et, par conséquent, si tentantes. Écrire, c’est jouer avec un énorme jouet.

La famille des nerveux peut être magnifique à ce point-là.





UNE MER DE DÉSORDRE

Je sais bien que tu as compris, depuis le début, que la fausse Rosa Montero qui a bavardé avec le docteur Zarco et l’inconnue qui a sollicité des interviews inexistantes pour El País étaient non seulement la même personne, mais qu’il s’agissait en plus de cette fille splendide que son petit ami soumettait à la torture de la jalousie afin qu’elle ne se rende pas compte qu’il était moche. Eh bien oui, en effet, c’est ça, c’était elle à chaque fois, mais c’est très facile pour les lecteurs de faire ce genre de connexion lumineuse parce que nous, les écrivains, nous avons auparavant extrait ces informations du tumulte informe du monde et nous les avons consolidées jusqu’à faire en sorte que le lecteur n’ait plus qu’à jeter un coup d’œil pour unir les pièces et croire, par conséquent, que la vie est intelligible, alors que ce n’est pas vrai. L’existence est un chaos, et l’un des services que nous rendons, nous, les romanciers (l’une des raisons premières pour lesquelles tu me lis, et pour lesquelles je lis), c’est de donner une apparence de causalité et de sens à une réalité qui n’est que fureur et bruit. Même le roman le plus expérimental et décousu a un début et une fin, et il apprivoise d’une certaine façon cette agitation absurde dans laquelle nous vivons. Les romans sont une petite île de signification dans la mer du désordre.

De sorte que tu l’as deviné, mais moi, pendant que je le vivais, j’ai longtemps été incapable de le voir. En réalité, quand on y réfléchit un peu, ce n’est pas si étonnant ; les épisodes anormaux ne se sont pas produits de façon continue, mais ont toujours été séparés par un ou deux ans de calme total. Il m’a traversé l’esprit, je ne vais pas le nier, que la femme qui a sollicité les interviews pouvait être la même que celle qui avait bavardé avec une telle désinvolture avec le docteur Zarco l’été d’avant ; mais je n’en étais pas sûre, parce que le monde est plein d’individus singuliers qui font des choses très bizarres avec les personnes plus ou moins célèbres. Je recevais à l’époque, comme un grand nombre de mes collègues, pas mal de lettres excentriques à El País, si bien qu’il aurait pu s’agir de deux usurpatrices différentes. Et ce que je n’ai évidemment pas pigé, pendant bien longtemps, c’est qu’il pouvait même s’agir de la jeune femme du petit copain aux lunettes-bocal.

Mais il a fini par se produire une chose qui m’a fait reconnaître la présence persévérante de l’Autre. C’est une des choses les plus bizarres qui me soient arrivées dans la vie. Je tâcherai d’être brève car l’histoire est longue : la formidable et regrettée hispaniste Elena Gascón Vera, qui dirigeait à l’époque le département d’espagnol du Wellesley College, aux États-Unis, m’a proposé de venir dans son université en tant que professeure invitée pendant un semestre. Le projet m’a paru génial, et j’ai donc accepté. Mes cours commençaient au début du mois de janvier 1985 et je suis arrivée quelques jours avant ; la professeure Joy Renjilian est venue me chercher à l’aéroport, car Elena était en année sabbatique, et, après avoir convenu de nous retrouver le lendemain matin au campus pour remplir la paperasse, elle m’a déposée dans mon appart de location. À l’heure dite, je suis arrivée toute guillerette à l’université ; j’y ai retrouvé Joy (son prénom signifie joie en anglais : très approprié) et nous sommes allées toutes les deux, gaies comme des pinsons, au bureau des admissions où la professeure m’a présentée à la responsable des lieux. Il me semble encore revoir sa tête, les yeux ronds, la bouche ouverte, l’expression figée. Ça n’a duré qu’une seconde, mais ce fut une seconde de pierre qui est tombée à nos pieds comme un boulet de canon. Impossible de ne pas se sentir perturbée.

– Ça ne peut pas être Rosa Montero, elle est venue il y a un moment et ce n’était pas elle, a-t-elle finalement dit en anglais, d’une traite et sur un ton trop aigu, tout en pointant sur moi un doigt convulsif.

Ça a été à notre tour, à Joy et à moi, de sentir nos visages se décomposer.

Après une longue conversation incohérente et un peu hystérique de la part des trois, nous avons réussi à reconstruire d’une manière acceptable ce qui s’était passé. Deux heures plus tôt, alors que le bureau venait à peine d’ouvrir, une jeune femme espagnole qui ne parlait pratiquement pas un mot d’anglais était apparue. Elle avait dit être Rosa Montero et la responsable (Marion, je crois qu’elle s’appelait, une blonde d’âge mûr à la mine consternée), qui attendait ma venue, lui avait passé les formulaires pour qu’elle les remplisse et lui avait demandé son passeport. La femme avait répondu par une avalanche de mots en espagnol que Marion n’avait pas compris, mais elle avait cru saisir qu’elle avait oublié ce document chez elle et qu’elle irait le chercher. Quoi qu’il en soit, à part la photocopie du passeport, elles avaient fait tout le reste. Elles avaient rempli de haut en bas le formulaire d’enregistrement, et l’imprimé officiel pour demander le numéro de Sécurité sociale, et le contrat de l’appartement, et les autres formalités exigées, qui étaient assez nombreuses ; et c’était Marion elle-même qui avait dû dire à la femme mon numéro de passeport, que je leur avais fourni quelques mois plus tôt pour la réservation du billet d’avion. Bref, à part cette fichue photocopie du passeport, elles avaient tout fait, absolument tout. Je veux dire que la responsable des admissions lui avait même remis le badge de l’université. Son identification à l’intérieur du Wellesley College. Après quoi, la femme était partie, soi-disant pour aller chercher son passeport chez elle et l’apporter. Quand nous sommes arrivées, Marion commençait à s’étonner de son retard.

Nous avons regardé les papiers : Rosa Montero, département d’espagnol, professeure invitée, journaliste et romancière… Elle se faisait à l’évidence passer pour moi, mais son adresse à Madrid était inventée (nous l’avons cherchée : elle n’existait pas) et son écriture n’avait rien à voir avec la mienne, toutefois elle ressemblait à celle de la personne qui avait dédicacé mon roman au docteur Zarco (je l’ai vérifié). J’étais déjà pas mal effrayée, mais j’ai failli me décomposer quand une Marion penaude, qui semblait sur le point de s’autodétruire dans trente secondes, nous a mis sous le nez un morceau de papier bristol qu’elle tenait d’un geste timoré, comme s’il était radioactif, pincé entre l’index et le pouce. C’était une photo d’identité que Marion lui avait fait dans la cabine à photomaton du couloir. Il s’agissait d’un portrait très mauvais, comme ils le sont tous ; elle avait une queue de cheval et tous ses cheveux étaient plaqués vers l’arrière, comme lissés (il ne restait rien de cet énorme tas de boucles), et cinq ans avaient passé, mais il m’a quand même semblé la reconnaître. Parce qu’elle était non seulement très belle, mais, surtout, elle avait une manière différente d’être belle. Une combinaison insolite de traits uniques. C’était cette fille, celle du petit copain menteur et de la nuit étrange.

Et c’est là que j’ai été terrifiée.

Nous avons dû refaire tous les formulaires, annuler le badge de l’usurpatrice, créer un nouveau document d’identification pour moi, cette fois avec ma photo. Après quoi, je suis allée signaler l’affaire à la sécurité du campus et, ensuite, à la police de Wellesley. Ces démarches nous ont pris toute la journée et, quand Joy m’a de nouveau déposée chez moi, je me suis sentie tellement malade de peur, de découragement et de vertige que je me suis mise au lit en grelottant et je n’en suis ressortie que deux jours plus tard pour me rendre directement à mon premier cours, qui s’est avéré assez calamiteux. Des collègues du journal m’ont à nouveau mise en contact avec un commissaire espagnol, avec lequel j’ai parlé par téléphone ; il m’a dit que c’était peu commun mais que ça ne semblait pas dangereux ; interrogée par lui, je me suis rappelé que j’avais raconté tout ce qui concernait ces cours au Wellesley College, y compris le jour où je devais prendre l’avion pour les États-Unis, lors d’une longue, amicale et amusante interview que j’avais donnée un mois plus tôt à la radio SER, dans une émission matinale à forte audience. “Voilà, a-t-il dit. Elle t’a certainement entendue et elle aura eu le temps de préparer sa surprise… Ce qui veut dire qu’elle a un passeport, et un visa, et assez d’argent pour voyager. Laisse-moi voir si on peut trouver quelque chose.” Je me suis raccrochée à ses paroles, je me suis concentrée sur mes cours et j’ai fini, tant bien que mal, par passer un séjour modérément agréable, même si je marchais toujours en regardant autour de moi et demandais à ce qu’on me raccompagne chez moi le soir. Pendant tout mon semestre à Boston, je n’ai plus eu le moindre problème, si on exclut le fait qu’à mon retour en Espagne j’ai été arrêtée au contrôle des passeports de l’aéroport (mon nom figurait sur la plainte que j’avais déposée contre l’usurpatrice). Il a fallu que je téléphone à Joy, qui à son tour a dû faire appel à l’ambassade. J’étais à deux doigts de rater l’avion.

Après ça, éclipse totale. Je n’ai plus rien su pendant très longtemps.

Mais maintenant laisse-moi te raconter un truc fascinant qui vient de se produire. J’étais occupée à écrire tout ça sur une usurpatrice d’il y a presque quarante ans, quand mon amie Myriam Chirousse (oui, celle de l’incendie dans sa maison) m’appelle et me dit très étonnée : “Mais qu’est-ce que tu fabriques en Andalousie ? Je ne savais pas que tu partais en voyage.” Je ne suis pas en Andalousie et je ne comprends pas de quoi elle me parle. Elle m’envoie alors une capture d’écran de son ordinateur. C’est d’un compte Instagram, soi-disant de mon Instagram, et quelqu’un qui se fait passer pour moi vient de poster la chose suivante : “Je vous passe le bonjour d’andalousie (sic) puisque je suis en vacances ici pour me vider un peu la tête et retrouver l’inspiration pour écrire… je suis en train de me trouver moi-même plus que jamais.” Horreur, je n’aurais jamais dit une chose pareille. J’examine les entrées précédentes : tantôt elle copie des paragraphes à moi, tantôt elle met des choses absurdes. En tout cas, elle parle toujours comme si elle était moi. Ça devient inquiétant. Épouvantée, je me précipite sur mon Instagram pour la dénoncer et je constate avec une totale consternation que je ne peux ajouter aucun texte à mon compte. Qu’il est bloqué et que je peux seulement poster des photos. À présent complètement frénétique, je me mets à écrire des messages à la main sur des feuilles que je photographie et publie ensuite, et c’est de cette façon que j’arrive à expliquer ce qui est en train de se passer. La chose fait des vagues, mes abonnés dénoncent l’autre à Instagram, je réinstalle l’application et je récupère enfin mon compte. Quant à celui de l’usurpatrice, il est toujours ouvert au moment où j’écris ceci, mais elle l’a vidé de son contenu.

Les coïncidences coïncident, comme disait ce pauvre Paul Kammerer, un biologiste autrichien qui, dans les années 1920, fut l’un des scientifiques les plus célèbres du monde. Il était évolutionniste et adepte des théories de Lamarck, qui soutenait que la fonction créait l’organe, autrement dit que les êtres vivants pouvaient modifier certaines de leurs caractéristiques afin de s’adapter à leur milieu et transmettre ensuite ces adaptations à leur descendance, alors que Darwin disait que les mutations étaient fortuites et dénuées de sens, et que ce qui se passait, c’était que ceux qui, par pur hasard, avaient reçu les mutations les plus profitables, avaient plus de probabilité de survivre et de voir leur progéniture s’imposer. Et que la sélection naturelle consiste en ça, le triomphe du plus apte. Dans la querelle entre Lamarck et Darwin, ce dernier a tout raflé, et transformé Lamarck en un vieux machin un peu moins qu’obsolète, même si maintenant l’épigénétique, c’est-à-dire la découverte que nous pouvons transmettre des facteurs acquis aux générations suivantes bien qu’ils ne soient pas inscrits dans l’ADN, le revendique d’une certaine façon. Mais le fait est qu’en ce temps-là, quand Darwin n’avait pas encore gagné haut la main, Kammerer a effectué une série d’expériences surprenantes avec un crapaud, le crapaud accoucheur, en démontrant qu’il développait des ventouses adaptatives et qu’il les transmettait ensuite génétiquement à ses petits fistons crapauds, ce qui semblait la preuve irréfutable que c’était Lamarck qui avait raison. Cependant, on a découvert ensuite que les expériences étaient truquées et que les ventouses étaient tatouées à l’encre de Chine, et Kammerer s’est tiré une balle en 1926, après avoir laissé un mot dans lequel il disait qu’il était innocent. Et c’est ainsi qu’ont disparu, dans le gouffre de l’opprobre et du suicide, tout le succès et toute la gloire que le scientifique autrichien avait acquis. C’est pour ça que personne ne s’en souvient aujourd’hui, bien qu’il y ait eu ces dernières années quelques tentatives de récupération de son personnage par des scientifiques qui le considèrent comme un précurseur de l’épigénétique mentionnée plus haut, et qui argumentent que l’injection d’encre fut un sabotage commis par des tiers.

En dehors de ses travaux sur les bébés crapauds et avant que le malheur ne s’abatte sur lui, Kammerer, qui était un type curieux et qui, comme tous les individus créatifs, devait être un peu déjanté, avait également développé une théorie sur les coïncidences. Les coïncidences passionnaient l’Autrichien et il avait commencé à les collectionner à l’âge de vingt ans. Autrement dit, il les notait toutes. Deux décennies plus tard, il a publié un livre intitulé La loi des séries*, dans lequel il racontait une centaine de ces coïncidences, la plupart très ennuyeuses, du genre : je reçois une lettre d’un ami à qui je n’ai pas parlé depuis dix ans et l’après-midi même, dans la rue, je tombe sur son fils que je n’ai pas vu depuis sept ans. Le plus intéressant, c’est la théorie elle-même : il soutient qu’il y a une loi physique générale qui fait tendre l’univers vers l’unité, une force d’attraction qui pourrait être comparable à celle de la gravité mais qui, au lieu d’attirer des masses, attire des faits, des formes, des personnes, des objets ou des situations similaires. De sorte qu’en plus de tendre vers l’entropie, c’est-à-dire vers le désordre, comme l’indique la deuxième loi de la thermodynamique, l’univers tendrait également, d’après Kammerer, vers l’ordre et l’harmonie. Vers la parfaite symétrie des cristaux et des fractales. Et les coïncidences seraient une simple conséquence de cette force invisible. Quand il est sorti, ce livre a été un succès, ce qui ne me surprend pas, car c’est une idée très consolatrice ; même Einstein a déclaré que cette théorie n’avait rien d’absurde. Mais six ans plus tard, il y a eu les crapauds tachés d’encre, le scandale et le coup de feu final, et La loi des séries a sombré dans les abysses de l’oubli avec son créateur. C’était une proposition élégante et originale, mais le plus probable est qu’il s’agisse d’une chimère.

Et pourtant… pourtant, il existe dans la vie des coïncidences inexplicables. De fait, elles sont si abondantes que c’est une chose que la sagesse populaire confirme avec des dictons comme : “Jamais deux sans trois”, ou “Un malheur ne vient jamais seul”, ou avec l’acceptation générale qu’il existe des vagues de chance et de malchance. Par exemple, au jeu. Mais là où les coïncidences sont sans aucun doute éclatantes, c’est dans l’écriture d’un roman. Dans un livre précédent, j’ai parlé de ma théorie de l’entonnoir, qui consiste en ce que, à un certain point de la rédaction du roman, toujours quand la navigation est bien avancée, il commence à se produire une série d’événements hasardeux mais touchant de près au livre, intimement liés à son histoire, comme si l’écrivain vivait tout à coup dans une espèce d’entonnoir où tout ou presque tout ce qui lui arrive dans sa vie réelle finit par résonner avec l’œuvre qu’il est en train de créer. Patricia Highsmith dit quelque chose de semblable : “Des visages, des noms, des anecdotes, des impressions en tout genre qui proviennent du monde extérieur, durant la rédaction du livre, peuvent être utilisés dans celui-ci s’il est en harmonie avec le livre et ses besoins. L’écrivain attire-t-il les choses les plus indiquées, ou bien y a-t-il un processus qui éloigne celles qui ne le sont pas ?” Le style sec de Highsmith ne permet pas de se faire une idée du magnétisme surprenant qui se met à irradier de l’œuvre, faisant coïncider de plus en plus le monde extérieur avec le monde imaginaire. C’est comme vivre dans la vibration d’un diapason et voir que l’univers tout entier s’ajuste de plus en plus sur cette note. Je vais vous raconter un exemple hallucinant : pendant que j’écrivais Le Roi transparent, un roman qui se déroule au XIIe siècle, je me suis retrouvée bloquée car je ne savais pas le nom d’une sorte de passe-montagne en métal que les guerriers enfilaient sous leur casque (impossible alors de chercher tout ça sur Internet). Le mot était important dans la scène, et son absence m’a expulsée hors de mon livre et de la joie avec laquelle je pianotais sur mon clavier. Désespérée, je me suis levée de ma table de travail et je me suis mise à tourner en rond dans la maison comme un squale, en m’efforçant d’imaginer un moyen pour trouver cette fichue information. Parce que, par-dessus le marché, les cuirasses ont beaucoup changé avec les époques, et celles du XIIe siècle, par exemple, n’avaient rien à voir avec celles du XIVe siècle, et je veux dire par là que je cherchais un terme très précis et très difficile à localiser dans le monde déconnecté qui précédait la recherche algorithmique. Dans mon errance énervée à travers la maison, je suis entrée dans ma chambre et, accablée, je me suis affalée sur le lit. Pour penser à autre chose, j’ai attrapé sur la table de chevet le dernier numéro de la revue L’Aventure de l’Histoire, une publication mensuelle à laquelle j’étais abonnée et qui venait d’arriver. Je l’ai ouvert de mauvais gré vers le milieu, car j’étais encore obsédée par ce mot. Et là, juste là, sur la page de gauche, il y avait une illustration qui détaillait les différentes parties qui servaient à se protéger la tête au XIIe siècle. Je répète : le dessin ne portait pas seulement sur le blindage des guerriers médiévaux et ne se centrait pas seulement sur les éléments qui recouvraient le cou et la tête, mais il parlait en plus des armures de ce fichu XIIe siècle. Pile poil ce qu’il me fallait. Camail. Ça s’appelait un camail. Ne me dis pas que ce n’est pas une coïncidence éblouissante.

Et j’ajouterai encore une chose : pendant toutes ces années, je me suis en effet rappelé que j’avais pris le magazine et que je l’avais ouvert au petit bonheur la chance, à n’importe quel endroit, et que le dessin salvateur y était apparu, comme par une magie formidable. Mais, comme je ne fais absolument pas confiance à ma mémoire, qui est un chaudron d’inventions, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un faux souvenir, d’un embellissement de mon imagination, d’une simplification. Autrement dit, j’ai supposé que j’avais pu feuilleter la publication et être tombée dessus à un moment donné, ce qui continuait d’être extraordinaire. La dernière fois que j’ai déménagé, il y a douze ans, je me suis débarrassée, parmi beaucoup d’autres choses, de ces magazines. Mais aujourd’hui, alors que j’écris à nouveau sur tout ça, la curiosité m’a piquée et j’ai cherché cet exemplaire sur Internet (le numéro 63, correspondant à janvier 2004) et je l’ai acheté. Je viens de le recevoir, et tu sais quoi ? Le magazine s’ouvre de lui-même sur l’illustration, parce que la page juste à côté est une planche dépliable.

La coïncidence actuelle avec l’usurpatrice de mes réseaux n’atteint pas ce degré de perfection dans l’impossible que possède l’histoire du camail, mais elle est frappante, elle aussi. J’écris et je pense et je me rappelle et je recrée une histoire d’imposture, et tout à coup une usurpatrice réelle surgit du néant. Qui, par-dessus le marché et tout en se faisant passer pour une autre, dit : “Je suis en train de me trouver moi-même plus que jamais.” Ce qui m’émeut et m’attriste à la fois. Je ne sais pas qui c’est et j’espère ne plus jamais avoir de ses nouvelles. La seule chose dont je sois sûre, en revanche, c’est que cette fois il est impossible qu’il s’agisse de Barbara. De ma Barbara.





TEMPÊTE PARFAITE UN

J’ai l’impression d’être en train de faire une sorte d’autopsie inversée de la créativité. C’est-à-dire qu’au lieu de partir d’un tout et de l’analyser, je me sens comme la fillette qui a entièrement démonté l’horloge de sa grand-mère et qui maintenant, assise par terre et entourée de pièces, les prend une par une, les montre et essaie de les comprendre. Oui, je sens que j’ai réussi à éviscérer la créativité dans toutes ses parties et que je la comprends bien mieux qu’avant d’entamer la préparation de ce livre. Aux pages où nous en sommes, j’ai montré certaines de ces bribes, certains de ces fragments qui ensuite, assemblés correctement, battront à l’unisson dans un chuintement de machine bien graissée. Mais il me manque encore quelques ingrédients. Ils apparaîtront peu à peu.

Beaucoup de gens ont de l’imagination et sont créatifs, bien qu’ils ne fassent ensuite rien de concret avec ça. Mais ce qui est clair pour moi, c’est que, pour qu’une créativité productive apparaisse, c’est-à-dire pour que se construise cette manière singulière d’être quelqu’un qui conduit à l’œuvre, que cette dernière soit bonne ou mauvaise, il faut qu’un grand nombre de facteurs se rencontrent. Il y a une tempête parfaite derrière chaque livre, chaque sculpture, chaque tableau et chaque chanson.

Nous avons déjà vu quelques-uns de ces éléments essentiels : une plus grande dissociation et une conscience claire de la multiplicité ; l’obsession pour le passage du temps et la mort ; le contact précoce avec la décadence et la perte ; la dualité défensive face au trauma, avec un moi qui souffre et un autre qui sait tout et ne ressent rien ; la nécessité, cependant, d’avoir un jour été suffisamment aimé ; la maturité précoce de l’enfant entomologiste et, par conséquent, une enfance trop adulte ; l’immaturité, au contraire, de l’adulte (une immaturité physiologique, chimique, cérébrale) ; les possibles déconnexions momentanées ; la sensation d’imposture, également dans les affects, car l’entomologiste, comme nous l’avons dit, ne ressent pas ; l’imagination foisonnante et parallèle, parfois pénible et douloureuse ; la tendance à une hypersensibilité émotionnelle et sensorielle ; et, sans aucun doute, une plus grande prédisposition aux troubles psychiques.

Il y a un livre magnifique sur tout ça que j’ai lu autrefois et que j’ai relu récemment : Le génie et la folie, du psychiatre français Philippe Brenot. Il a été publié en 1997, bien avant les progrès considérables de la neurologie des dernières années, mais il est plein d’intuitions brillantes. Il dit, par exemple, ceci : “Dans bien des cas, les créateurs éprouvent un plus grand penchant que le reste des adultes pour ce jeu des associations d’idées, d’une manière naturelle, comme les enfants et, aussi, comme dans certains états pathologiques de la psychose, dans l’effervescence d’idées de la manie ou même sous l’effet des drogues hallucinogènes.” C’est exactement tout ce que la science a démontré par la suite, comme le raconte le livre de Mara Dierssen dont nous avons parlé.

Relu aujourd’hui, le texte de Philippe Brenot m’a fait l’effet d’une surprenante série de polaroïds de moi-même. Ou d’un test que je pourrais remplir affirmativement case après case. Le psychiatre fait tout le temps référence aux génies, mais, comme je l’ai déjà dit, je suis sûre et certaine que c’est une chose qui arrive à tous les artistes, bons, mauvais ou épouvantables (vérité numéro 1 : nous sommes tous pareils). Il dit, par exemple, que “la ténacité semble être la qualité principale du génie”, et j’approuve : j’ai connu dans ma jeunesse tant de talents lumineux qui n’ont abouti à rien ! Sans une persévérance de stalactite, le talent n’est qu’un feu follet. Picasso le disait déjà dans son célèbre commentaire : l’œuvre, c’est 1 % d’inspiration et 99 % de transpiration ; et Brenot cite une formidable phrase du scientifique Buffon : “Le génie n’est qu’une plus grande aptitude à la patience.”

Poursuivons notre test philippesque : “L’éloignement du monde s’impose comme une nécessité de la création.” Coché : chaque fois que je peux, je fuis Madrid et je passe plusieurs semaines isolée et complètement seule, à écrire. Comme maintenant. “Le créateur a des horaires nocturnes.” Clic, coché aussi. Et j’ajouterais : je crois qu’il y a derrière ça une certaine peur sous-jacente de mourir, c’est-à-dire une peur de la petite mort du sommeil ; et de considérer comme achevé un jour de plus de notre trajet vers le néant ; et peut-être aussi des terreurs nocturnes de la somnolence. Brenot mentionne des noctambules célèbres, comme Victor Hugo, Baudelaire, Goya, Maupassant, Flaubert, Rimbaud et bien sûr Proust, dont nous avons déjà parlé, ou encore Michel-Ange, qui peignait toute la nuit à la lueur d’une chandelle placée sur un casque de carton. J’ajouterais pour ma part un certain nombre de femmes (là oui, on voit que le livre du psychiatre date d’il y a quelques années : notre absence est criante), comme Agatha Christie, qui a réussi à produire ses soixante-dix-neuf romans et dix-neuf pièces de théâtre grâce à un désordre très ordonné : elle écrivait toutes les nuits presque jusqu’à l’aube et se levait à midi. Sylvia Plath a également rédigé ses meilleurs poèmes, les derniers, dans des accès d’hallucination nocturnes. Et les merveilleuses sœurs Brontë, Anne, Emily et Charlotte, se réunissaient dans le petit séjour du presbytère où elles vivaient après que leur père et leur frère étaient partis se coucher ; elles éteignaient alors les bougies et là, seulement éclairées par la clarté mouvante de la cheminée, elles se mettaient à marcher à toute vitesse dans le salon, en se récitant des poèmes les unes aux autres et en inventant des scènes pour leurs romans. Une vraie fantasmagorie de feu et d’ombres. Quelle beauté incroyable elles avaient, ces trois sœurs au physique disgracieux ; quelle puissance était la leur, comme elles brûlaient. Elles ont réussi à laisser une œuvre mémorable, bien qu’elles soient mortes à vingt-neuf ans (Anne), trente ans (Emily) et trente-huit ans (Charlotte). Agonisante de tuberculose, Emily, qui était la plus douée, a écrit dans l’un de ses derniers poèmes : “Oui, mes jours galopent véloces vers leur fin ; / voilà tout ce que je demande : / dans la vie et la mort une âme libre / et le courage de résister.” Je souscris.

Mais revenons aux polaroïds. Philippe Brenot parle de la tendance aux extravagances, aux manies, à certaines particularités dans le comportement, comme, par exemple, Rousseau, qui était masochiste et exhibitionniste. Nous avons déjà mentionné plus haut les bizarreries. Et le psychiatre dit : “Il semble raisonnable de penser que cette créativité est l’expression d’une structure extravagante de la personnalité d’où sont issues, en plus de l’œuvre, les difficultés de la vie.” Et clic aussi, bon sang. J’emprunte un peu des routes parallèles, sans aucun doute. Il y a deux ou trois ans, justement, alors que j’écrivais mon dernier roman, La Bonne Chance, j’ai été prise d’une sorte de révélation, une épiphanie à propos de mes livres : j’ai réalisé que tous mes personnages étaient extravagants, peu communs, assez farfelus effectivement ; et j’ai même développé une théorie littéraire assez banale sur la division des romanciers entre écrivains de “la normalité”, dont les textes reflètent les citoyens de la société majoritaire, et écrivains de “l’étrangeté”, dont les personnages sont de vrais barjos. Et qui est le maître de l’étrangeté ? Eh bien, Vladimir Nabokov. Je comprends maintenant pourquoi il me plaît tant.

Continuons. Brenot dit : “On a souvent évoqué la précocité du génie et son enfance traumatique […] le psychiatre George Pollock pense que l’acte créatif est une tentative toujours vaine de remédier à cette perte.” Nous en avons parlé. Clic, clic, clic. Autres ingrédients pour notre tempête : “Obsession, perfectionnisme et un niveau élevé d’énergie.” Le coup de l’énergie est très important. Tous les auteurs l’indiquent, psychologues, psychiatres et neurologues. De fait, Brenot conclut : “L’œuvre semble naître d’un savant mélange de la difficulté de l’être et d’un facteur énergétique constitutionnel.” De sorte que nous serions un peu comme le lapin Duracell (un lapin en peluche qui, dans une célèbre publicité télévisée pour les piles Duracell, continuait de taper sur son tambour encore et encore alors que les autres jouets tombaient en panne), comme des moteurs qui montent trop dans les tours, comme les méharis, ces dromadaires à l’endurance légendaire capables de rester debout sans nourriture et sans eau. Et oui, bien sûr que oui, je m’y rallie évidemment aussi. Il y a quelque chose qui brûle à l’intérieur, et je reconnais cette endurance chez d’autres collègues. C’est cette vitalité féroce des sœurs Brontë tournant en rond dans leur salon la nuit. Ou la force surhumaine de Marie Curie toute sa vie durant. Et que dire de la puissance brutale de Picasso ? Il a signé 13 500 tableaux, autant de dessins, 2 500 gravures, 100 céramiques et 700 sculptures. Dans un livre de conseils à ceux qui veulent être écrivains, Ray Bradbury soutient que l’ingrédient le plus important, c’est l’enthousiasme, “car le premier devoir d’un écrivain est son effusion : être une créature de fièvres et d’emportements”. Il y a encore des choses à dire sur cet incendie intérieur, des pièces essentielles de l’horloge qui apparaîtront plus loin. Il suffira pour l’heure d’indiquer que cette intensité nous est tellement nécessaire que, si un jour elle s’éteint momentanément, la vie devient inhabitable. Ou, du moins, c’est ma théorie. Le créateur, dit Brenot, “déploie une énergie considérable pour lutter contre une part de lui-même qui voudrait baisser les bras face à l’adversité”. Quand l’adversité réussit à gagner, c’est la Mort qui entre, avec ses pieds feutrés et son regard jaune. Je parle du suicide, si commun surtout chez les écrivains. Mais nous y viendrons. Tout viendra. 





LA MUSE MALÉFIQUE

Crois-moi, les artistes sont généralement des accros. Il se peut qu’ils se contrôlent (moi j’essaie), mais le tempérament addictif est là (par exemple, j’ai fumé trois paquets de cigarettes par jour pendant vingt ans). Les artistes se droguent pour entretenir leur feu intérieur, cette énergie qui se dévore elle-même ; et pour désinhiber encore davantage ce cortex préfrontal déjà par lui-même désinhibé, comme le disait Dierssen. Pour faciliter l’association d’idées ; pour stimuler les émotions. Pour faire taire le moi conscient, qui est l’obstacle majeur qui existe à la créativité, un misérable ennemi intime qui te susurre des paroles vénéneuses à l’oreille : tu ne peux pas, tu ne sais pas, tu ne vaux pas, tu ne vas pas y arriver, tous les autres sont meilleurs que toi, tu es une impostrice, tu vas te couvrir de ridicule, abandonne une bonne fois pour toutes face à l’adversité. Créer, en réalité, c’est comme faire l’amour, ou comme danser en couple ; moi qui suis de la génération hippie, je n’ai jamais appris à danser dans les bras de quelqu’un et je le fais mal. Mais parfois j’essaie et un miracle se produit : je m’aperçois tout à coup que je n’ai pas marché sur les pieds de mon partenaire depuis un bon moment, tout en bougeant à l’unisson de mon compagnon avec cette apesanteur ondulante des algues bercées par les vagues. En revanche, juste au moment où j’en prends conscience, je perds le rythme, je trébuche, la danse prodigieuse s’achève. Pareil avec le sexe : pour que ce soit bon, c’est le corps qui doit commander (quand j’y pense, un grand conseil se dégage de ces deux exemples : éteins ta tête quand tu prends quelqu’un dans tes bras). Et le fait est que la même chose se passe dans le processus créatif. Pour bien danser, pour bien faire l’amour et pour bien écrire, il faut anesthésier le moi contrôleur. Et les drogues aident.

Oui, elles aident au début, mais ensuite elles détruisent et elles tuent. L’histoire de l’art en général et de la littérature en particulier est remplie d’alcooliques, d’opiomanes, de cocaïnomanes et de junkies de toutes sortes de cochonneries. Et le processus est toujours le même : la muse chimique achève d’abord l’œuvre, puis l’auteur. “J’ai alors été soûl pendant de nombreuses années et puis je suis mort”, a écrit Scott Fitzgerald dans un carnet.

Curieusement, une drogue qui a eu son heure de gloire parmi les créateurs fut le café : Voltaire buvait cinquante cafés par jour, Balzac quarante et Flaubert associait des dizaines de tasses avec des verres d’eau glacée. Nietzsche était accro au chloral, un sédatif à base de chloroforme ; Freud et Robert Louis Stevenson, à la cocaïne ; Valle-Inclán n’y est pas allé de main morte avec le hachisch, comme l’avait fait avant lui, dans les années 1840, Baudelaire, qui en prenait au Club des Hashischins aux côtés de Balzac, du peintre Delacroix, de Théophile Gautier et de Gérard de Nerval. L’opium, en particulier, a toujours eu de grands adeptes : “De toutes les drogues, l’opium est la drogue”, disait Jean Cocteau. Et aussi : “L’opium permet de donner forme à l’informe.” Et n’est-ce pas ce que cherchent tous les artistes ? Shelley, Wordsworth, Byron, Keats, Flaubert, Rimbaud ont pris de l’opium. Et De Quincey disait, enthousiaste, que l’opium soulevait le voile “entre notre conscience présente et les inscriptions secrètes de l’esprit”. À ce propos, ce grand drogué qu’était De Quincey a très mal fini, avec une grave dissociation et d’horribles cauchemars. Pour ne pas parler de l’opiomane sans doute le plus connu de l’histoire de la littérature, Samuel Coleridge, qui a vu son célèbre poème “Kubla Khan” dans un rêve induit par la drogue (il s’est levé pour noter les vers à toute vitesse, mais il ne s’est souvenu que d’une partie). Même quelqu’un comme Octavio Paz, qui était un écrivain immense mais qui avait l’air d’un monsieur très correct et très sérieux, a dit la chose suivante : “Les drogues éveillent les facultés de l’analogie, elles mettent les objets en mouvement, elles transforment le monde en un immense poème aux vers rimés et rythmés.”

Quant à la cocaïne, on a commencé à l’extraire des plants de coca en 1860 et elle a aussitôt été considérée comme une substance extraordinaire : le marché a été inondé de pastilles, sirops et élixirs de coca. Jules Verne y voyait “un tonique merveilleux”. Le jeune et entreprenant Mark Twain a envisagé de monter un business qui consistait à aller en Amazonie pour récolter la coca “et en faire commerce dans le monde entier”. Pendant des mois, il a tourné et retourné ce projet dans sa tête et il s’est même mis en route pour le Pérou avec un billet de cinquante dollars qu’il avait trouvé dans la rue, mais il n’est arrivé qu’à La Nouvelle-Orléans. Cette histoire géniale est racontée par Sadie Plant dans son livre fascinant Écrire sous drogues*. Elle dit aussi que, d’après certains auteurs, les visions de sainte Thérèse d’Ávila et d’autres mystiques auraient pu être favorisées par des substances psychoactives, comme l’ergot du seigle. Il s’agit d’un champignon qui s’attaque aux céréales ; manger de la farine infectée provoque une maladie appelée le feu de saint Antoine qui était assez répandue au Moyen Âge et qui produit des symptômes terribles : convulsions, démence et infections gangréneuses mortelles. Mais, pris en petite quantité, il provoque des hallucinations. L’ergot du seigle contient un alcaloïde, l’ergoline, à partir duquel le LSD a été synthétisé en 1938. Et, avant, on en avait déjà tiré l’ergotamine, un médicament contre la migraine que j’ai pris en grande quantité toute ma vie durant (ça n’a rien à voir avec notre histoire : c’est juste que j’en suis restée bouche bée). J’avais déjà lu chez d’autres auteurs la probable influence de l’ergot du seigle sur des peintres comme Jérôme Bosch (ce délire bigarré), mais j’ignorais pour les mystiques. Et Sadie Plant raconte une chose encore plus impressionnante : il y a apparemment un auteur, John Man, qui mentionne la coïncidence de certains événements historiques avec des moments climatiques favorables à la prolifération de l’ergot de seigle, qui aurait peut-être provoqué une sorte d’hallucination collective. Et il indique la chasse aux sorcières dans le Massachusetts dans les années 1690 (les fameuses sorcières de Salem) et la période de la Terreur de la Révolution française.

Il nous reste encore à mentionner les autres drogues, les barbituriques de Truman Capote, les amphètes de Philip K. Dick… Quoique, plus que des artistes, les amphétamines ont été la drogue préférée des hommes politiques : Kennedy, Churchill et le Premier ministre britannique Anthony Eden… Et Hitler, qui s’injectait de la méthamphétamine huit fois par jour. D’autres écrivains ont essayé la mescaline, comme Jean-Paul Sartre, qui a passé des années à voir des crustacés qui le poursuivaient ; ou le peyotl et, surtout, le LSD, la drogue de Timothy Leary et ses cinglés, mais qui a aussi fasciné Aldous Huxley, qui affirmait qu’il avait besoin de se défoncer “pour pouvoir accéder à la vie inconsciente” (pile ce que nous disions) et qui a fait une chose qui m’a toujours hérissé les poils : alors qu’il agonisait d’un cancer du larynx, il a demandé à sa femme, par écrit car il ne pouvait plus parler, de lui injecter du LSD dans ses ultimes instants. Et c’est ce qu’elle a fait. Autrement dit, Huxley est mort au milieu d’un trip d’acide ; il a refusé la morphine parce qu’il disait vouloir mourir avec la plus grande clarté mentale possible. Toutefois, étant comme je le suis une fille de l’époque lysergique, je doute qu’on puisse vraiment appeler ça de la clarté mentale.

Mais la drogue reine de l’artiste et tout particulièrement de l’écrivain, c’est l’alcool. “La boisson augmente la sensibilité. Quand je bois, mes émotions s’intensifient et je les couche dans une nouvelle. Les nouvelles que j’écris quand je suis sobre sont stupides. Tout y est très rationnalisé, dénué de sens”, a dit Scott Fitzgerald à une amie au début de sa descente aux enfers. Soit dit en passant, l’oxymore de la dernière phrase de Scott me semble merveilleux : plus on utilise la raison dans l’art, moins les choses ont de sens. C’est ce que nous disions plus haut à propos d’anesthésier le moi.

L’alcool est le plus grand fléau des écrivains, surtout au cours du XXe siècle. Sur les neuf prix Nobel de littérature nord-américains nés aux États-Unis, cinq ont été des alcooliques invétérés : Sinclair Lewis, Eugene O’Neill, William Faulkner, Ernest Hemingway et John Steinbeck. Auxquels il faut ajouter des dizaines d’autres auteurs, dont Jack London, Dashiell Hammett, Dorothy Parker, Djuna Barnes, Tennessee Williams, Carson McCullers, John Cheever, Raymond Carver, Robert Lowell, Edgar Allan Poe, Charles Bukowski, Jack Kerouac, Patricia Highsmith, Stephen King, Malcolm Lowry… Les Américains ont fait preuve d’un talent incroyable pour se tuer à petites gorgées, mais ils ne sont pas les seuls, bien sûr ; nous avons aussi Dylan Thomas, Jean Rhys, Marguerite Duras, Oscar Wilde, Ian Fleming, Françoise Sagan… Et nous ne parlons pas de boire quelques verres de trop lors d’une soirée, mais de véritables hécatombes personnelles, de delirium tremens, de destructions massives de la vie. Le Norvégien Knut Hamsun, qui a remporté le Nobel en 1920, s’est présenté à la cérémonie de remise du prix si atrocement beurré qu’il a frappé de son doigt replié le corset de l’auteure suédoise Selma Lagerlöf (autre prix Nobel) et, après une éructation, s’est écrié : “Je le savais, je savais que ça faisait un bruit de cloche !” Le merveilleux poète britannique Dylan Thomas, qui est mort à trente-neuf ans à cause de la boisson, a dit à sa femme en approchant de la fin : “J’ai bu dix-huit whiskies à la suite. Je crois que c’est un bon record.” À trente-sept ans, Faulkner s’envoyait deux aspirines et un demi-verre de gin au petit-déjeuner pour faire cesser le tremblement de ses mains et pouvoir se doucher et se raser. Il prenait des cuites qui duraient une semaine, pendant lesquelles il déambulait nu dans les couloirs des hôtels, ou bien disparaissait. Au cours d’une de ces absences alcooliques, il s’est évanoui en caleçon sur une conduite d’eau chaude et il y est resté jusqu’à ce que le concierge défonce la porte. Il avait alors une brûlure au troisième degré dans le dos. L’alcoolisme de Faulkner lui a valu d’être hospitalisé plusieurs fois et soumis à des électrochocs répétés. Quant à Hemingway, qui est allé jusqu’à boire dix-huit daïquiris d’une traite, on lui a également administré autour d’une douzaine de chocs électriques.

Certains auteurs parviennent à arrêter avant de se tuer, comme le prix Nobel Eugene O’Neill, qui s’est rangé des bouteilles à trente-huit ans, ou comme Stephen King, après s’être enfilé de tout dans les années 1980 : “J’ingurgitais vingt-quatre ou vingt-cinq cannettes de bière par jour, et tout ce qu’on peut imaginer d’autre : cocaïne, Valium, Xanax, eau de Javel, sirop pour la toux…” Et Bukowski répète encore et encore avec horreur dans le livre tiré de sa correspondance, Sur l’écriture, qu’après avoir passé sept ou huit ans “rien qu’à boire”, il a été interné dans l’aile des pauvres de l’hôpital général, avec l’estomac perforé et vomissant du sang. Il a failli mourir, mais ce qui l’épouvantait le plus était d’avoir fini dans l’aile des pauvres ; à l’évidence, il considérait ça comme la plus grande déchéance de sa vie. Après ça, il n’a plus bu que de la bière, un recours typique des alcooliques, avec laquelle il se prenait quand même quelques bitures, mais moins graves. Dans son livre de nouvelles autobiographiques, Manuel à l’usage des femmes de ménage, l’Américaine Lucia Berlin dépeint d’une manière merveilleuse et bouleversante, comme je ne l’avais jamais vu nulle part ailleurs, ce que c’est que d’être une alcoolique.

Curieusement, le monde anglo-saxon a toujours reconnu plus ouvertement ces problèmes de boisson. Peut-être parce que, pendant longtemps, ils ont même été mythifiés, comme si les cuites faisaient de toi un meilleur écrivain. Il y a aussi eu un peu de ça en Espagne dans la génération de mes aînés, celle des écrivains qui avaient quarante-cinq ou cinquante ans quand j’en avais vingt : je les ai vus boire avec un enthousiasme barbare et se vanter d’une fraternité de l’alcool et du talent créatif. Mais dans notre culture ces choses-là se cachent sous le tapis, comme s’il ne fallait pas les nommer. Il y a un essai intitulé Alcool et littérature*, publié en 2017, dans lequel l’auteur, Javier Barreiro, se risque à donner des noms espagnols et latino-américains. Des cas que, par ailleurs, tous ceux qui évoluent dans le milieu littéraire connaissent déjà : Juan Benet, Caballero Bonald, Dámaso Alonso, Alfonso Grosso, Fernando Quiñones, Gil de Biedma, Carlos Barral ou la grande Ana María Matute, qui a traversé de mauvaises années et s’est ensuite refaite. Et, parmi ceux de l’autre côté de l’océan, Juan Carlos Onetti, Alfredo Bryce Echenique, Juan Rulfo, José Donoso, Pablo Neruda ou Guillermo Cabrera Infante. Je me rappelle une interview que j’ai faite avec le poète espagnol Leopoldo María Panero à l’époque où il était interné dans un hôpital psychiatrique, je crois que c’était à Ciempozuelos. On l’avait laissé sortir de l’hôpital et nous avions passé deux ou trois heures à bavarder dans un bar du village pendant qu’il buvait sans s’arrêter, avec une avidité choquante, une bière sans alcool après l’autre, en aspirant désespérément ce 0,5 % d’alcool que toutes les bières sans contenaient en ce temps-là.

Dans La muse assoiffée : l’alcool et l’écrivain américain*, de Tom Dardis, l’auteur dit : “Au fil des ans, beaucoup de nos meilleurs artistes ont accepté ce lien [entre art et alcool]. En fait, plusieurs ont déclaré qu’ils n’avaient pas d’autre solution que de boire, et en grande quantité, s’ils voulaient travailler au maximum de leur art.” C’est le plus consternant : que, tout en étant très conscients des ravages que la bouteille faisait dans leurs vies, beaucoup d’entre eux ne se soient pas aperçus qu’à mesure qu’ils s’enfonçaient dans leur addiction, leurs œuvres devenaient de plus en plus mauvaises, jusqu’à finir dans certains cas par se taire complètement. Je comprends ce qui les poussait à boire, nous l’avons dit au début : l’alcool augmente l’émotionnalité, favorise la désinhibition, bâillonne le moi contrôleur. Ni Hemingway ni Fitzgerald ne pouvaient écrire autrement qu’en état d’ivresse, par exemple. Mais la boisson est une muse malveillante et traîtresse, une assassine qui, avant de te tuer, t’abrutit, t’humilie et te prive de la parole. Comme le disait Charles Bukowski en vétéran rompu, “boire aide à créer, mais je ne le conseille pas”.





CONTRE LA PEUR

Si tu es une personne observatrice, il est probable que tu te sois demandé ce que sont devenues mes attaques de panique. Pourquoi elles ont disparu d’un coup quand j’ai eu trente ans. Eh bien, je ne possède pas de réponse définitive, mais j’ai une hypothèse et, plus j’y pense, plus elle me semble évidente. J’ai cessé d’avoir des crises de terreur et de dépersonnalisation juste après avoir sorti mon premier livre, c’est-à-dire quand j’ai commencé à publier de la fiction régulièrement, et je suis convaincue que les deux choses sont liées. Je publiais déjà comme journaliste depuis dix ans, mais quand tu as des problèmes pour t’insérer dans la réalité, ce genre de texte ne t’est d’aucune utilité. Par ailleurs, j’écrivais de la fiction depuis mes cinq ans, mais si tu ne la publies pas, elle ne possède pas non plus le même effet structurant. La combinaison salvatrice (qui fait aussi partie de la tempête parfaite), c’est d’écrire de la fiction et de la publier, c’est-à-dire d’être lu. Que d’autres te comprennent et t’acceptent.

Être romancière est, en réalité, une activité assez bizarre, je dirais presque excentrique. Elle consiste à passer une quantité de temps énorme, deux ans, ou trois, ou peu importe combien, enfermée seule dans un coin de ta maison, à inventer des mensonges. Autrement dit, à inventer un Russe roux qui n’existe pas, chaussé de souliers vernis qui n’existent pas, qui ouvre une porte en bois de noyer renforcée d’une barre de fer qui n’existe pas. Et c’est à imaginer ce genre d’âneries que tu consacres le meilleur de ton existence. Tes heures les plus intimes. Tu cesses dans une large mesure de lire, d’aller au théâtre ou à un concert, de regarder une série, de te promener dans la campagne avec tes chiens, de sortir avec tes amis, de choyer tes êtres chers. Tu voles du temps à toutes ces activités agréables pour l’engloutir dans ce fichu Russe roux. Et au bout de cette traversée hallucinée, tu sors le livre et tu attends, en retenant ton souffle, que quelqu’un le lise. Que quelqu’un dise : eh bien moi, ça m’a intéressé, je t’ai comprise, j’ai vibré des mêmes émotions que toi, j’ai vu le même monde que celui que tu as vu. Parce que, si personne ne te lit, si ce que tu as écrit ne plaît pas, que deviennent ces deux ou trois années d’obsession pour les souliers vernis et les portes en noyer renforcées de ferrures ? Eh bien, purement et simplement, le délire d’un fou. C’est pour ça que, nous les écrivains, nous sommes des êtres si avides du regard d’autrui ; c’est pour ça que nous avons l’air vaniteux, à toujours chercher l’estime et la louange ; pour ça que nous sommes si terriblement fragiles face aux critiques (comme l’a indiqué l’expérience du neuregulin-1). Parce que ce qui se joue pour nous, c’est l’acceptation du monde, la possibilité d’être normaux, la survie et la santé mentale. C’est ce que disait John Nash quand il parlait de Zarathoustra. Si tu as des adeptes, s’il y a des gens qui pensent comme toi, tout roule.

Je crois que nous autres romanciers avons presque tous l’intuition, le soupçon ou même la certitude que, si nous n’écrivions pas, nous deviendrions fous, ou que nos coutures lâcheraient, que nous tomberions en morceaux, que la multitude qui nous habite deviendrait ingouvernable. Ce serait à coup sûr une existence bien pire. Ou ce ne serait peut-être même pas une existence du tout. L’auteur espagnol Ray Loriga a récemment traversé une dure épreuve de santé : une tumeur bénigne a endommagé une partie de son cerveau. Il a subi une intervention chirurgicale et il va bien, mais il a dû réapprendre à marcher et à parler, et il a perdu la vision d’un œil. Je dis tout ça pour que tu comprennes la gravité du cas. Eh bien, quand, après une opération terrible qui a duré des heures, Ray est arrivé dans sa chambre d’hôpital et qu’il a repris un tant soit peu connaissance, la première chose à laquelle il a pensé n’était pas s’il pourrait à nouveau marcher ou pas, mais s’il serait encore capable de créer une histoire ; et il s’est alors mis à imaginer un monsieur qui sortait de chez lui et faisait ceci et cela, et quand il a vu qu’il pouvait, effectivement, inventer encore, alors il s’est détendu : “Parce que, si j’arrête d’écrire, je meurs”, m’a-t-il dit récemment dans un bar, un œil masqué par un bandeau de pirate et l’autre pétillant de vie, du jeu de la vie, de l’immense jeu salvateur de l’écriture.

Je crois donc que publier mes romans, mes petits délires contrôlés (le psychiatre Philippe Brenot dit que l’œuvre est “une intuition délirante autoproduite”), et parvenir à ce que les lecteurs les acceptent, les comprennent et les apprécient, m’attache à cette terre, me coud aux autres et par conséquent à la réalité, empêche les crises de dépersonnalisation. Et j’ai l’impression que c’est une chose qui nous arrive à tous (tu sais, la vérité numéro 1) ; Bukowski l’a écrit à un ami : “Ils ont publié un autre de mes poèmes dans le numéro de septembre. C’est pas mal, comme ça j’aurai envie de vivre trois ou quatre semaines de plus. Si je te raconte ça, c’est parce que c’est ce qui me rend heureux et que je suis en train de boire de la bière. Ce n’est pas tant la célébrité qui m’intéresse que la sensation que je ne suis pas fou et que les choses que je dis sont comprises.” Et il a dit aussi : “J’écris sans arrêt des poèmes et des poèmes. Sans cette soupape de sécurité, je serais suicidaire ou gavé jusqu’au cul de comprimés dans l’asile le plus proche.”

Il y a un personnage énorme et tragique dans la littérature contemporaine espagnole, et c’est Carmen Laforet, qui en 1945, à vingt-trois ans, a publié un premier roman prodigieux, Nada. Elle avait un talent immense, mais le machisme de la société franquiste dans laquelle elle vivait, un mauvais mariage, la répression de ses tendances homosexuelles et ses problèmes psychiques et neurologiques (peut-être qu’elle était bipolaire, et on ignore si elle a eu un Alzheimer précoce ou une autre maladie dégénérative) ont fait de sa vie un déclin continu et douloureux. Elle a très vite cessé d’écrire, puis elle a cessé de pouvoir écrire : elle n’était même plus capable de signer un chèque. À soixante-cinq ans, elle a commencé à tracer des bâtons à côté de sa petite-fille pour réapprendre à dessiner les lettres, mais c’était trop tard. Peu après, elle a été dévorée par le silence. Quand elle est décédée en 2004, à quatre-vingt-deux ans, elle n’avait pas dit un mot depuis trois ans. Encore que ce ne soit pas tout à fait exact : en 2002, alors qu’elle ne parlait plus depuis un an déjà et n’écrivait plus depuis presque quarante ans, on lui a raconté qu’elle avait été proposée pour le prix Prince des Asturies. Et Laforet a alors ressuscité, elle a émergé un instant de l’abîme d’absence de sa détérioration et elle a dit d’un air plein de vivacité : “Moi ?” Elle n’a rien ajouté, mais elle a paru contente pendant quelques heures. Certes, cette terrible anecdote peut être interprétée comme un exemple de la vanité suprême des artistes et d’un narcissisme tellement puissant qu’il serait capable de survivre dans un esprit en ruine. Mais il me semble que c’est juste le contraire, et que ce besoin de reconnaissance naît d’un manque colossal d’assurance. Ce qui a littéralement redonné vie à Laforet (une seconde de vie, pour le moins), c’était d’apprendre que quelqu’un la lisait et la comprenait. Savoir qu’on la regardait et l’approuvait a été un baiser de prince qui a réveillé pour un instant la Belle au bois dormant.

Et c’est une chose qui arrive à tous les artistes. J’ai lu récemment dans un portail d’actualités, nickiswift.com, un long article sur Angelina Jolie signé par Phil Archbold qui m’a abasourdie. “Ça va sembler dingue, mais à une époque j’avais envisagé d’engager quelqu’un pour qu’il me tue, a dit l’actrice dans une interview. Parce que avec le suicide il y a toujours toute cette culpabilité des gens qui vous entourent, qui pensent qu’ils auraient pu faire quelque chose. Alors que, quand quelqu’un est assassiné, personne ne se sent personnellement coupable.” Par chance, au bout d’un mois “il y a eu des choses qui ont changé dans ma vie et j’ai de nouveau survécu”. Eh bien, ce qui l’a apparemment sauvée, c’est son premier grand succès, le téléfilm Anatomie d’un top model (1998), pour lequel elle a gagné un Golden Globe : “Tout à coup, on aurait dit que les gens me comprenaient. Quelque part, ma vie a changé.”

“Si seulement il y avait rien qu’une seule de mes histoires qui puisse vous plaire à tous !” s’exclame le protagoniste de Kulterer, la nouvelle de Thomas Bernhard, une métaphore merveilleuse sur l’écriture. Kulterer est un prisonnier paisible qui est incarcéré depuis des années et qui s’est gagné, par son caractère modeste, une certaine estime des autres reclus et des fonctionnaires. Il écrit de la fiction depuis très longtemps, mais sa façon de le faire est particulière, car l’inspiration lui vient la nuit et le réveille. Mais notre homme ne veut pas allumer la lumière afin de ne pas déranger ses camarades, de sorte qu’il note ses idées à tâtons, dans les ténèbres, et il les lit le lendemain matin aux copains. Kulterer considère que ses histoires sont tristes et insignifiantes, et son grand rêve serait, comme je viens de le dire, de plaire un jour à tout le monde ; cependant, le système fonctionne de manière acceptable jusqu’à ce qu’on lui fasse savoir qu’il va être remis en liberté. Bon, comme tu vas t’en aller bientôt, lui disent ses camarades, ne te soucie plus de nous déranger et allume désormais la lumière, arrête d’écrire à l’aveuglette. Mais Kulterer répond que non, qu’au fil du temps il s’est habitué à écrire ainsi : “En plus, ce n’est que lorsqu’il fait noir que mes histoires me viennent.” Car, pour lui, le vrai problème n’est pas le manque de lumière, mais le fait de sortir de prison, une perspective qui le terrifie : “Il craignait, une fois en liberté, dépouillé des habits de l’établissement pénitentiaire, de ne plus être capable d’écrire ni de penser ; il craignait, une fois sauvagement exposé à l’existence libre, de ne plus être capable d’exister. Il craignait en vérité que ces miracles fantastiques qu’il avait inventés dans son impuissance soient détruits d’une minute à l’autre, brusquement, lorsqu’il ferait son premier pas en dehors de l’établissement pénitentiaire.” Écrire est un miracle puissant qui, paradoxalement, naît de l’impuissance, et qui permet à celui qui est prisonnier de lui-même (de sa tête défectueuse, de sa névrose, d’un monde irréel) de se construire une existence suffisamment valide. Les histoires sont tristes et insignifiantes (on retrouve ici l’imposteur, l’ennemi intérieur qui casse les pieds), mais elles fonctionnent quand même, grâce aux copains qui les écoutent (et peut-être, un jour, pourra-t-il plaire à tous). Et qui plus est, la création se produit toujours à l’aveuglette, à tâtons, en suivant les ordres de l’inconscient, sans savoir d’où elle vient ni où elle va. On écrit dans l’obscurité la plus complète.

Pour ne pas parler de la peur que Kulterer ressent de perdre cet outil prodigieux qui lui sauve la vie. “Écrire est un don et une maladie. Je me réjouis de l’avoir attrapée”, dit Bukowski. Nous avons, en effet, tous peur de guérir. “Je suis inquiète à l’idée que le bonheur me rende paresseuse [pour l’écriture]”, dit Sylvia Plath : ça, au moins, ça ne lui est pas arrivé. Une crainte habituelle que beaucoup de psychologues et psychiatres racontent est cette peur qu’expriment les personnes créatives de voir le traitement leur enlever leur inspiration. Moi, c’est sûr, je l’ai éprouvée : j’ai fait trois psychanalyses dans ma vie et, la première fois, j’y allais en tremblant ; j’étais inquiète de voir mon écriture s’assécher si je dénouais mes nœuds intérieurs. Ça ne s’est pas produit : on voit que, par chance, ils ne m’ont pas suffisamment guérie. Bien des années plus tard, en réalité récemment, quand j’ai commencé à comprendre l’importance de la chimie cérébrale dans tout ça, j’ai aussi commencé à regarder avec méfiance certains comprimés pour dormir qui incluent dans leur formule le neurotransmetteur GABA. Ce sont des médicaments légers qui s’achètent sans ordonnance dans les pharmacies, mais moi, ils m’inquiètent un peu : et s’ils corrigeaient mon déséquilibre synaptique ? Et si c’en était fini de ces miracles fantastiques dont parlait Kulterer ?

Tout ceci peut sembler un peu obsessionnel et j’imagine que ça l’est, mais il ne s’agit pas d’une crainte futile. Pris à fortes doses, des psychotropes plus importants peuvent te laminer la tête. Kate Millett le raconte d’une façon saisissante dans son livre Voyage à l’asile*. Kate, une célèbre écrivaine, artiste, activiste et féministe radicale américaine, a été diagnostiquée comme bipolaire et traitée au lithium pendant six ans. Mais le problème, explique-t-elle, c’est que le lithium “ralentit la pensée, embrume la synapse, l’endigue, la désamorce, réprime l’activité cérébrale afin d’empêcher la surexcitation maniaque et l’hyperstimulation”. Si bien qu’un été, elle décide d’arrêter de prendre le comprimé de sa propre initiative : “Ce fut l’effet d’arrêter le lithium : la fin de la honte et de la docilité […] et moi, je me reconstruis, un être assassiné et enterré qui revient.” Le problème, c’est qu’il revient en fanfare, avec une crise maniaque. Car les drogues thérapeutiques ont des effets secondaires, mais elles te sauvent du délire. Millett a rechuté, elle a mis sa vie en danger et elle a plongé en enfer pendant un certain temps, précisément parce qu’elle avait arrêté les médicaments. C’est un dilemme terrible et cruel.

La première partie du livre est écrite depuis l’intérieur même de la crise, c’est un autre de ces témoignages de l’épicentre de la psychose, comme Inferno, de Strindberg. Et cette pauvre Kate Millett est tellement agaçante dans ces pages : son narcissisme, sa mégalomanie, sa paranoïa, son agressivité croissante et irréductible. “Je n’ai jamais été folle !” écrit-elle avec grandiloquence en plein vol. Elle finit par être arrêtée et internée de force et c’est dans cette torture, dans la brutalité de l’hospitalisation psychiatrique, qu’elle écrit les pages les plus bouleversantes : “Comment pouvez-vous chier sans porte ? Eh bien, vous le pouvez. Et quand quelqu’un passe, vous prenez un visage de gentille fille ou de folle désespérée. Se voir réduite à ça exige de la grandeur.” Au sanatorium, elle demande des carnets pour écrire mais on les lui refuse, de sorte qu’elle se met à couvrir de notes le papier hygiénique, en secret et en pattes de mouche. On la gave de comprimés : “Rien n’est plus difficile que de rester lucide face à l’assaut des médicaments.” Elle craint, à juste titre, qu’on lui fasse subir des électrochocs, et aussi de perdre ses droits pour toujours : “Je serai sous la tutelle de quelqu’un […], je vois ma vie se paralyser à cause d’une détention et la dépression qui s’ensuivra, la honte, la possibilité bien réelle de ne plus jamais être libre.” Comme toujours, comme tous les artistes, elle s’accroche à la création pour survivre : “Tu dois écrire pour t’en tirer. Seul le travail te permettra d’y arriver […]. Travailler te sauvera, pas ces pilules dégoûtantes et te dire que tu es folle.” Et elle dit plus loin, comme me l’a dit Ray Loriga : “Je préférerais mourir plutôt qu’arrêter d’être une artiste, arrêter de produire, d’écrire, de peindre.” Oui, j’ai bien peur que c’est possible, qu’une cure trop drastique réduise le créateur au silence. De fait, la neuroscientifique Mara Dierssen clôt son livre sur une question dérangeante : “Que se serait-il passé si un grand nombre de ces génies avaient été traités avec nos méthodes thérapeutiques actuelles ? Nous ne saurons jamais si toutes les œuvres produites par leur état mental auraient été réalisées.” Mais il est également possible de se demander si, dans des cas extrêmes, on peut en venir à préférer la santé plutôt que l’œuvre. Van Gogh aurait-il choisi d’être moins génial et ne pas souffrir autant ?

En tout cas, l’observation de Dierssen est très intéressante. Par exemple : Dostoïevski aurait-il été l’immense écrivain qu’il a été sans la terrible épilepsie dont il souffrait ? Sa première grande crise date de 1846, à vingt-cinq ans. À vingt-huit ans, il a été emprisonné et condamné à mort pour subversion, mais il n’a fait que cinq ans de travaux forcés en Sibérie pendant que ses attaques empiraient. D’emblée, la gravité de ses crises lui a épargné d’être condamné à servir toute sa vie dans l’armée du tsar, ce qui l’aurait sans doute empêché d’écrire. Il semble que l’épilepsie de Dostoïevski était de type extatique, sans perte de conscience pendant les convulsions, durant lesquelles il éprouvait un sentiment d’harmonie suprême, de clairvoyance et de spiritualité (c’est l’épilepsie des mystiques, très probablement celle de sainte Thérèse d’Ávila). Ce sentiment aigu de l’existence lui procurait une vision créative extraordinaire, même si par la suite ce proverbial cadeau des fées serait payé au centuple (il était suivi de confusion mentale, perte de mémoire à court terme, déconnexion de la réalité, dépression). Par ailleurs, Dostoïevski a passé sa vie à s’auto-analyser et à étudier sa maladie (beaucoup de ses personnages sont épileptiques), ce qui lui a donné cette connaissance si profonde des recoins et des ombres de l’être humain. Oui, certainement que sans sa maladie, Dostoïevski n’aurait pas été autant Dostoïevski.

De sorte qu’il y a d’un côté nos maladies, nos incapacités plus ou moins graves, et d’un autre côté il y a l’art qui nous permet de les supporter. “J’écris comme si j’allais sauver la vie de quelqu’un. Probablement la mienne”, disait Clarice Lispector. Ou Ray Bradbury : “Écrire est une forme de survie […]. Ne pas écrire, pour beaucoup d’entre nous, c’est mourir.” Les citations de cette nature sont si abondantes que je pourrais en remplir un livre entier. Laisse-moi terminer par une phrase que je trouve si belle que je vais l’écrire à la ligne pour qu’elle ressorte mieux. C’est de Rilke :

“J’ai fait une chose contre la peur. Je suis resté assis toute la nuit et j’ai écrit.”

C’est exactement ce qu’a fait Emmanuel Carrère quand il a été diagnostiqué bipolaire à l’âge de soixante ans. Entre autres choses, on lui a administré quatorze électrochocs. Les personnes non familiarisées avec les usages psychiatriques ont tendance à croire que l’électrochoc est une thérapie barbare et obsolète qui ne s’utilise plus nulle part. Rien de plus faux : Carrère a subi ces traitements en 2019 et en France. L’électrochoc est toujours couramment employé (mais on le désigne maintenant sous l’euphémisme d’électroconvulsivothérapie) et les psychiatres qui l’appliquent assurent que c’est efficace contre la dépression. D’accord, peut-être bien, mais ça semble quand même assez dur : “Il n’y a pas de mots pour ça. Ce que je raconte a l’air horrible, mais c’était en réalité beaucoup plus horrible, d’une horreur irracontable”, dit Carrère à propos de ses séances. Et pourtant le voltage actuel est inférieur et on administre au patient des relaxants musculaires et une anesthésie. Avant, dans les années sauvages de la psychiatrie, l’électrochoc était appliqué sans rien et avec plus de puissance. Sans relaxants musculaires, les convulsions étaient tellement féroces qu’il y a eu des cas de fractures des vertèbres. Sylvia Plath a été soumise à cette torture en 1953, à vingt et un ans. Elle décrit cette expérience dans son roman autobiographique, La Cloche de détresse, racontée par la protagoniste, Esther, qui est son alter ego :



Le docteur Gordon posa une plaque de métal de chaque côté de ma tête. Il les ajusta à leur place à l’aide d’une courroie qui se plantait dans mon front, et il me donna un fil de fer pour que je le morde. Je fermai les yeux. Il y eut un court silence, comme une respiration contenue. Alors quelque chose céda et s’empara de moi et me secoua comme si c’était la fin du monde. Piii-iii-iii-iii, ça hurlait, ça hurlait, à travers une atmosphère chargée de lumière bleue, et à chaque décharge une grande secousse me broyait, je crus même que mes os se brisaient et la vie abandonnait mon corps comme la sève d’une tige cassée. Je me demandai quel était l’horrible crime que j’avais commis.

Dans le roman, la narratrice ne subit qu’un électrochoc sans anesthésie et plusieurs autres sous sédatif. Dans la réalité, Sylvia en a reçu quatre à vif et, un peu plus tard, avec un autre médecin, cinq autres sous sédation. Le vrai nom de ce bourreau brutal n’était pas Gordon, mais Tillotson. Le docteur Tillotson du Newton-Wellesley Hospital. Et ce supplice électrique ne semble pas avoir beaucoup aidé contre la dépression : dès que Plath est sortie des mains de son tortionnaire, elle a tenté de se suicider. L’électrochoc a commencé à être utilisé dans les années 1930 ; il fait froid dans le dos de penser à la souffrance atroce et inutile de tous ces patients des premières décennies. Des hommes et des femmes, bien que certaines personnes soutiennent que les femmes en ont subi davantage et qu’on leur en appliquait parfois parce qu’elles ne correspondaient pas au rôle social qu’on exigeait d’elles. Même Jacqueline Kennedy a été internée par son mari et soumise à des électrochocs, un jour qu’elle s’était enfuie toute nue après une énorme bagarre avec le président à cause de ses infidélités.

De sorte que Carrère a vécu ce traitement dans de bien meilleures conditions, et ce fut pourtant une “horreur ineffable”. Chaque fois qu’il reprenait conscience, la première chose qu’il voyait était le dessin d’une plage sur l’affiche d’une exposition de Dufy, et cette image est devenue très traumatisante. J’ai recherché cette affiche sur Internet et je crois l’avoir trouvée. La date coïncide et c’est une plage. Je la regarde fixement et j’essaie de comprendre émotionnellement dans quel enfer de douleur ce dessin peut devenir une agonie. Eh bien, de même que Rilke, Carrère a fait quelque chose de sa peur : “Il me vient une idée qui m’exalte : ce mal dont je souffre je peux le décrire, à défaut de pouvoir le guérir. C’est mon métier. C’est ce qui m’a toujours sauvé, envers et contre tout.” De sorte qu’il s’est mis à écrire un livre, Yoga. Et, entre deux applications d’électrochocs, “je tentais de tenir en laisse mon esprit erratique et délabré en ravaudant ce récit”.

Il y a une histoire merveilleuse, le plus bel exemple de comment la création te protège et peut te sauver d’une chose pire que la mort. C’est arrivé à la Néo-Zélandaise Janet Frame (1924-2004) et j’ai promis de le raconter au début de ce livre. Frame a eu une enfance épouvantable ; elle était issue d’une famille sans ressources, elle avait un père maltraitant et, dès son plus jeune âge, elle avait manifesté certains déséquilibres. À vingt-deux ans, elle a été internée dans un hôpital psychiatrique ; elle y est entrée volontairement, mais ils l’ont gardée de force. Elle a été diagnostiquée par erreur comme schizophrène et on lui a appliqué des électrochocs. C’était à la fin des années 1940, de sorte que j’ai bien peur qu’elle aussi ils l’aient grillée sans relaxants ni anesthésie. Et c’est ainsi que le temps a passé, entre le supplice des électrochocs et l’abrutissement des médicaments, jusqu’à ce qu’ils la laissent sortir en 1954. Elle avait passé huit ans à l’intérieur. Peu avant qu’elle ne quitte la clinique, il s’est produit ce miracle que je veux te raconter. Les médecins avaient décidé de lui faire une lobotomie, un traitement sauvage alors en vogue qui consistait à découper une partie du cerveau (heureusement, celui-là ne se fait plus). Frame s’est retrouvée sur la liste et son entrée au bloc opératoire était imminente quand, un après-midi, le docteur Blake Palmer, directeur de l’hôpital, a rendu une visite insolite au pavillon dans lequel Janet était internée. Et, en plus, “à l’étonnement de tous” il s’est dirigé droit vers elle : “J’ai décidé que vous restiez comme vous êtes. Je ne veux pas que vous changiez. Vous avez vu les dernières nouvelles du Star de cet après-midi ?” lui a-t-il demandé, en dépliant le journal qu’il avait sous le bras. Frame ne les avait évidemment pas vues : dans cette partie de l’hôpital, la lecture n’était pas autorisée. “Vous avez gagné le prix Hubert Church de la meilleure œuvre en prose. Pour votre livre Le Lagon.” C’était un recueil de nouvelles, le premier publié par l’écrivaine. Janet s’est émerveillée : “C’est vrai ?” “Oui”, a répondu Palmer. “Nous allons vous sortir de ce pavillon. Et pas question de lobotomie.” Je ne sais pas s’il y a eu dans l’histoire de la littérature un autre prix aussi opportun. Il a non seulement évité qu’on lui détruise le cerveau, mais il a probablement aussi permis sa sortie de l’hôpital psychiatrique. Impressionnant, non ?

Nous savons tous très clairement qu’écrire nous sauve. Du moins, tous ceux d’entre nous qui se voient forcés d’assembler des mots afin de pouvoir supporter la peur des nuits et la vacuité des matins. “On dirait que les écrivains ont perdu le nord, ils écrivent pour se faire connaître, et pas parce qu’ils sont au bord du désespoir”, a dit Charles Bukowski dans une phrase mémorable. C’est curieux, car Bukowski m’a toujours paru antipathique et ses livres ne me plaisent pas, mais à la lecture de ses lettres et notes biographiques recompilées sous le titre Sur l’écriture, j’ai découvert un type catastrophique mais authentique, brillant et attachant. Oui, sans doute qu’il y a des écrivains professionnels qui font des romans comme on fabrique des chaussures, mais ils me semblent peu nombreux. Je dirais que, pour la plupart, que nous soyons bons ou mauvais, l’écriture est un squelette exogène qui nous maintient debout.

Tu te souviens de Nathaniel Hawthorne, l’auteur de Wakefield, cette histoire merveilleuse de l’homme qui quitte un jour sa maison et se cache dans un appartement du trottoir d’en face ? Hawthorne, comme je te l’ai dit, a passé douze ans enfermé chez sa mère et sans sortir, au point qu’il a même écrit à un ami la phrase que je vais répéter, parce que beaucoup d’entre nous ont une très mauvaise mémoire (surtout quand on a en double cette mutation du neuregulin-1, chose assez possible chez ceux qui me lisent). Voici ces mots désespérés : “Je suis devenu prisonnier de moi-même, je me suis enfermé dans des oubliettes et à présent je ne trouve plus la clé pour me remettre en liberté, et quand bien même la porte serait ouverte, j’aurais presque peur de sortir.” Si tu es une personne curieuse, il est probable que tu te sois demandé ce qu’il était devenu, s’il avait finalement réussi à abandonner cette maison, quand et comment. Eh bien, Hawthorne a terminé sa réclusion en 1837, ce qui correspond précisément à la publication de son premier livre, un volume de nouvelles intitulé Contes racontés deux fois, dans lequel est inclus Wakefield. Il avait trouvé sa façon à lui de ne plus être prisonnier, tout comme le Kulterer de Bernhard (et tout comme moi).





COMME LES ENFANTS DANS LE CIMETIÈRE

À propos de peur, je me suis souvenue d’Emily Dickinson, un personnage mythique de la littérature universelle, une autre artiste ermite, comme Hawthorne pendant ces douze années de réclusion intime, ou comme Proust, naviguant à travers son œuvre lors de fébriles nuits d’écriture. Mais la légende et l’énigme qui entourent Dickinson sont encore plus profondes, plus complexes. Rappelons-nous que la délicate Emily (1830-1886) n’a publié que dix poèmes de son vivant, presque tous contre sa volonté. Mais une semaine après sa mort (nous ne sommes même pas sûrs de la cause de sa mort : probablement une insuffisance rénale), sa sœur Lavinia a découvert, dans une boîte fermée à clé, 700 poèmes soigneusement copiés ; un peu plus tard, elle en a trouvé 1 028 autres. Seuls 24 poèmes avaient un titre et aucun n’était daté. Et c’est avec ce flot de mots secrets qu’elle est devenue, post mortem, l’une des plus grandes poétesses des États-Unis. Nous n’avons qu’une seule image d’elle authentifiée, un daguerréotype fait lorsqu’elle avait seize ans, mais son apparence est tellement sévère et triste qu’elle ressemble en réalité à une veuve. Quand on regarde bien ses yeux, on tombe dedans. Ils ont dû voir et apprendre tellement de choses. Ils ont dû tellement souffrir. Tous les indices signalent qu’Emily (et peut-être aussi Lavinia) a subi l’inceste étant petite puis adulte de la part de son père, Edward, et de son frère, Austin. Elle a écrit à ce sujet et j’ai tiré les vers suivants d’une magnifique anthologie publiée en Espagne (Ce jour saisissant. Poèmes de l’inceste*) :



Tu m’as laissé – Géniteur – deux Héritages –

Un Héritage d’Amour

Qui suffirait à un Père Céleste

S’il en recevait Lui l’offre –

Tu m’as laissé des Confins de Douleur –

Vastes comme la Mer –

Entre l’Éternité et le Temps –

Ta Conscience – et moi –

Et cet autre, assez terrible :



En Hiver dans ma Chambre

J’ai trouvé un Ver de terre

Rose grêle et chaud […]



Je me suis blottie – “Que tu es belle !”

Griffe de propitiation –

“As-tu peur a-t-il sifflé

De moi ?”

“Aucune Cordialité” –

Il m’a pénétrée –

Ensuite à un Rythme Roublard

Il a secrété dedans sa Forme

En inondant les Motifs

Je l’ai rejeté […]

Ou ce troisième, dévastateur :



Une Épouse – au point du Jour – je serai […]

À minuit – je suis encore une Pucelle […]

Minuit – Bonne nuit – je les entends

S’exclamer –

Les Anges s’affairent dans le Vestibule –

Doucement – mon Futur monte l’Escalier –

Je trébuche dans ma Prière d’Enfant –

Si vite – cesser d’être – une Fillette –

Éternité – j’arrive – Seigneur –

Maître – j’ai vu le Visage – avant –

Ce Maître final, Master dans le texte original anglais, placé ici est un mot glaçant. Ce sont des vers polyédriques et énigmatiques, dont la signification réelle a été traquée par ses anthologistes et traductrices vers l’espagnol, Ana Mañeru Méndez et María-Milagros Rivera Garretas.

Le thème scabreux et souterrain des abus incestueux revient maintes et maintes fois, comme un fleuve Achéron montrant sa tête liquide, dans les biographies de certaines femmes écrivaines souffrant de graves problèmes psychiques. Comme je l’ai déjà dit, Virginia Woolf aussi avait été violée à partir de ses sept ans par ses deux demi-frères âgés de la vingtaine (elle l’a elle-même raconté de nombreuses fois), et on a suggéré d’Alice James, la sœur “invalide” de Henry James, comme elle aimait elle-même se présenter, qu’elle avait peut-être eu une relation avec leur frère aîné, le célèbre philosophe et psychologue William James. La biographie d’Alice est, dans un certain sens, similaire à celle d’Emily Dickinson ; elle aussi a mené une vie maladive et cloîtrée, elle aussi a été publiée de manière posthume et toutes deux ont aimé des femmes. La différence, c’est que le Journal d’Alice James, qui est son unique legs, est un texte curieux et parfois amusant, mais très amoindri par la petite vie qu’Alice menait. Sans doute avait-elle du talent pour l’écriture, et peut-être dans un monde normal aurait-elle pu se réaliser comme romancière, mais en tout état de cause son œuvre reste très inférieure à l’explosion de fureur, de soie et de feu des poèmes d’Emily.

Je viens d’écrire “dans un monde normal” et je crois que tu as bien compris de quoi je parle : du sexisme, de cette discrimination féroce qui a maintenu pendant si longtemps les femmes (et ça continue, regarde l’Afghanistan) dans une situation de totale inégalité et d’impuissance. Dans un monde normal, les femmes artistes auraient pu grandir et atteindre leur maturité tout naturellement, et non pas devenir cette espèce de personne avortée que fut Alice James, par exemple. Clara Schuman (1819-1896), compositrice et pianiste, me revient toujours en mémoire. En fait, certains des morceaux inaugurés par le magnifique musicien Robert Schumann, mari de Clara (un homme qui, comme nous l’avons raconté, a eu de terribles problèmes mentaux et est décédé dans un hôpital psychiatrique), sont en réalité d’elle. Clara, qui possédait un talent musical colossal, était prise au piège dans son rôle secondaire d’épouse et de mère. Elle a eu huit enfants, dont plusieurs sont morts ; entre ça et la terrible maladie de Robert, sa vie a dû être assez malheureuse. Mais le pire, c’est que le machisme lui a interdit la consolation de la création ; Clara a peu composé, et elle explique pourquoi dans son journal : “J’ai cru autrefois avoir un talent créatif, mais j’ai renoncé à cette idée ; une femme ne doit pas désirer composer. Aucune n’a été capable de le faire, alors pourquoi pourrais-je l’espérer ?” Quelle phrase de défaite terrible et dévastée ; et, en plus, comme elle se trompe ! Tout au long de l’histoire, il y a eu d’innombrables femmes compositrices d’une valeur immense, comme l’Allemande Hildegarde de Bingen au XIIe siècle, précurseuse de l’opéra avec l’Ordo Virtutum, un type d’oratorio qu’elle avait créé. Ou, puisque nous parlons d’opéra, comme Francesca Caccini au XVIIe siècle, qui fut, avec Monteverdi, responsable de la diffusion et du triomphe de ce genre musical dans le monde. De fait, à l’époque même où Clara écrivait son journal, il y avait beaucoup d’autres compositrices importantes en Europe : l’également Allemande Fanny Mendelssohn, ou les Françaises Augusta Holmès et Cécile Chaminade, l’Espagnole Isabella Colbran et, en particulier, la Polonaise Maria Szymanowska, très célèbre de son vivant et prédécesseuse de Chopin, bien qu’elles aient toutes été injustement oubliées par la suite, comme toujours avec la mémoire des femmes. C’est pour ça que cette malheureuse Clara pensait qu’il n’y en avait aucune.

Une autre histoire que je trouve exemplaire est celle de l’écrivaine Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), qui avait souffert d’une dépression post-partum et avait eu le malheur d’être traitée par le docteur Weir Mitchell, un fervent partisan de ladite “cure de repos”. Car, en ce temps-là, aux femmes qui présentaient un quelconque trouble de l’humeur, on interdisait couramment de lire, de penser et, bien sûr, d’écrire. On leur prescrivait de retourner aux routines domestiques, qui leur rendraient prétendument leur féminine sérénité. Tu te souviens des phrases que j’ai citées d’écrivains disant que, sans écrire, ils deviendraient fous ? Eh bien maintenant, pense à ces malheureuses auteures auxquelles, chaque fois qu’elles “devenaient folles”, on arrachait les plumes. Perkins Gilman a écrit une nouvelle merveilleuse, “La séquestrée”, un conte gothique et féroce sur ce qui se passe quand tu fais ça à quelqu’un, dans lequel un médecin appelé John, bien intentionné, mais sexiste et stupide, prescrit à sa femme, qui traverse une phase quelque peu “hystérique”, cette fameuse cure de repos. Pour ce faire, John loue une maison de campagne pour l’été et s’installe, avec sa femme, dans une chambre de l’étage supérieur qui a des barreaux aux fenêtres (censée avoir été une chambre d’enfants) et dont les murs sont recouverts d’un papier jaune. John continue de partir tous les jours au travail, mais elle, à qui on a interdit d’écrire et de lire, elle n’a rien à faire et commence à s’enfoncer dans une impressionnante crise psychotique, jusqu’à finir par croire qu’il y a une femme coincée sous le papier peint jaune, une forme qui se traîne le long des murs et que l’épouse tente de libérer, avec un désespoir frénétique, en déchirant le papier peint avec ses ongles. Gilman a envoyé ce puissant récit à son médecin et, quelque temps plus tard, le docteur Mitchell lui a écrit pour lui dire que la lecture de cette nouvelle l’avait convaincu qu’il devait changer le traitement. “Si c’est le cas, alors ma vie n’aura peut-être pas été vaine”, note Gilman dans son journal.

Emily Dickinson a passé ses quinze ou vingt dernières années, sur les cinquante-cinq de son existence, sans sortir de la maison familiale du Massachusetts et à vivre de plus en plus recluse. Elle demeurait retranchée dans une chambre de l’étage du haut et parlait avec les invités à travers la porte ou par une fente. Les biographes soulignent qu’elle n’a même pas quitté sa chambre pour assister aux funérailles de son père, qui se déroulaient dans le salon de la maison ; toutefois, sachant ce que nous croyons savoir, en vérité je ne trouve pas du tout bizarre qu’elle ait fait ça. Elle vivait pour écrire : d’un côté, d’innombrables lettres à ses amis ; et, de l’autre, ses chers poèmes, qu’elle retouchait encore et encore au crayon gris pendant des mois, sur des bouts de papier ou au dos d’enveloppes usées, avant de recopier leur version définitive à l’encre sur une jolie page. À mesure qu’elle lutte contre la maladie, contre sa croissante perte de vision et contre le déséquilibre mental, son écriture change : nette et droite au début, crispée et tordue à la fin. Ses lettres tombent et s’écrasent, peut-être comme ses espoirs. “Je sentis mon Esprit s’Ouvrir en deux /Comme si mon Cerveau s’était divisé / Je tentai de l’unir – Couture à couture / Mais je Ne pus y parvenir.” Nous avons ici la description d’une crise de dissociation. Elle rédigeait ses textes en les saupoudrant de majuscules et avec une ponctuation très singulière ; ses vers sont aussi étranges que puissants. Elle avait découvert la poésie, dans son enfance, en lisant Elizabeth Barrett Browning, l’auteure britannique victorienne, dont l’œuvre, contrairement à ce qui s’est passé pour Clara Schumann, avait montré à Emily qu’il était possible d’être une femme et d’écrire merveilleusement bien. Dickinson dit de cette découverte salvatrice :



Je crois que je fus Enchantée

Quand pour la première fois

Enfant ténébreuse

Je lus cette Dame Étrangère

L’Obscur – je sentis beau […]

Ce fut une Divine Folie

Si le Danger de ne Pas être folle

Je courais encore

C’est un antidote de revenir –

Vers ces Tomes de Solide Sorcellerie

Je suis émue par ces vers bouleversés et par cette solide sorcellerie de la littérature capable de transformer l’obscurité en beauté.

Il est clair qu’Emily était également sensible à d’autres types de beauté. Sans doute a-t-elle été amoureuse de sa belle-sœur, Susan Huntington Dickinson, professeure de mathématiques, qui était mariée à son frère Austin et qui vivait dans une propriété juste à côté de la maison familiale. Dans leur jeunesse, avant qu’Emily ne se cloître complètement, elles se voyaient souvent. Emily lui a écrit des lettres comme celles-ci : “Susie, viendras-tu pour de vrai à la maison samedi prochain et seras-tu mienne encore une fois et m’embrasseras-tu comme tu le faisais autrefois ?” et “Qui t’aime le plus, qui t’aime pour toujours, qui pense à toi quand les autres dorment ?”. Ou “Tu me manques tellement et j’ai un désir si fort de toi que je sens que je ne peux attendre, je sens que je dois t’avoir maintenant : l’attente de revoir encore une fois ton visage m’étouffe et me fait me sentir fébrile, et mon cœur bat à tout rompre”. Il y a tout un courant de nouvelles biographes qui soutiennent que Dickinson et sa belle-sœur ont entretenu une relation amoureuse pendant quarante ans, mais rien ne semble clair dans l’énigmatique vie de la poétesse. Il est indubitable que la passion a existé (Emily appelait Susan “Avalanche de Soleil”), mais a-t-elle duré si longtemps ? À trente ans, la poétesse a écrit trois lettres d’amour torrides, lesdites “lettres au maître”, qui étaient peut-être destinées à un homme. Dans l’une d’elles, elle dit : “Et si la jacinthe délaçait sa ceinture / pour l’Abeille amante / l’abeille l’adorerait-elle / autant qu’avant ?” Moi, ça m’évoque plutôt un homme. Peut-être était-elle bisexuelle ; Simon Worrall dit dans son livre Le Faussaire de Salt Lake City qu’il est possible que Dickinson ait été amoureuse de Samuel Bowles, un camarade d’études de son frère Austin qu’elle connaissait depuis l’adolescence. Ils se sont écrit pendant deux décennies et il venait lui rendre visite une fois par an. En 1877, Emily, qui avait alors quarante-six ans, a refusé de sortir de sa chambre. Samuel lui a crié depuis le salon : “Descends, maudite fripouille ! Je suis venu te voir, arrête tes bêtises !” À la stupéfaction de tous, Emily est descendue et, d’après Lavinia, elle s’est comportée d’une manière exemplaire. Quelques jours plus tard, elle a envoyé à Bowles une lettre et ce poème : “Je n’ai pas d’autre Vie que celle-ci / À apporter ici – / Ni de Mort – sauf / Celle qui se dissipe là-bas – / Ni d’attache aux Terres à venir / Ni d’Action nouvelle – / Sauf à travers cette extension – / Ton Royaume à toi.” Et en dessous elle a écrit : “Il est étrange que le plus intangible soit le plus permanent”, puis elle signe : “Ta fripouille.” Cela semble amoureux. Étrange et affligé, mais amoureux.

Le mystère qui entoure Dickinson est tellement impénétrable, enfin, qu’il y a des théories de toutes sortes. Même celle selon laquelle un des voyages qu’elle a fait à Boston dans les années 1960 était pour avorter. D’un amant ? De l’inceste ? Ce ne sont que des spéculations. Ce dont nous sommes sûrs en revanche, c’est de sa souffrance, de la torture que lui causait ce qu’elle appelait ses démons mentaux :

Je sentis des Funérailles dans mon cerveau

Les proches endeuillés allaient et venaient

En se traînant – se traînant – jusqu’à ce qu’il apparaisse

Que le Sens se brisait totalement

[…]

Jusqu’à ce que je pense que mon Esprit devenait Muet

Mais elle n’est pas devenue muette. Elle a continué de lutter jusqu’au bout, mot après mot fébrilement noté sur un coin d’enveloppe, projectiles de lumière contre les ténèbres. Elle l’a dit elle-même de la plus belle manière possible (la manière Dickinson) dans une lettre à un ami :



J’ai eu une terreur – depuis septembre – que je ne pouvais conter à personne – voilà pourquoi je chante, comme le fait l’enfant près du cimetière – parce que j’ai peur.





LE TEMPS DES CADEAUX

Je regarde aujourd’hui en arrière, depuis la vertigineuse surprise de m’être levée de mon lit ce matin en étant si vieille, et ma vie d’avant me fait l’effet d’un ensemble de photos dont je ne suis pas tout à fait sûre qu’elles soient de moi. Mon passé est comme le passé d’une personne très proche, une sœur, peut-être. Une jumelle. Un double. Dans la vie réelle, je n’ai qu’un frère, mon cher Pascual, de cinq ans mon aîné. Mais, dans ma vie imaginaire (dans cette autre réalité de papier que je me suis construite dans ma tête), les figures fraternelles féminines abondent. J’ai une sœur jumelle dans La Folle du logis qui est essentielle à l’intrigue et à laquelle je dédie de surcroît le livre ; et dans Le Territoire des barbares et dans La Chair, il y a deux autres sœurs qui sont importantes et qui fonctionnent comme des reflets inversés des protagonistes. Et chose curieuse, dans la vie réelle, un dédoublement similaire se produit aussi avec le temps, car il y a une certaine impossibilité à se reconnaître pleinement dans le moi que l’on a été. Je ressens que ces Rosa d’hier sont d’une certaine façon différentes de moi, de même que la vieille femme qui m’a séquestrée aujourd’hui n’est pas non plus tout à fait moi. “Le pire dans le fait de vieillir, c’est qu’on ne vieillit pas”, disait Oscar Wilde dans l’une de ses nombreuses phrases célèbres, et il avait raison. Je n’arrive pas à m’intégrer dans mon âge véritable. Je ne comprends pas comment j’en suis arrivée là. Je ne parviens pas à découvrir à quel moment de ma jeunesse je me suis perdue, comment je suis tombée dans ce trou de ver spatio-temporel qui m’a amenée jusqu’ici. L’âge est une trahison du corps ; à l’intérieur, comme l’affirmait Wilde, on ne vieillit jamais. De plus, ce corps conspirateur et déloyal s’appuie sur la collaboration de la société dans ce coup d’État qu’il est en train de perpétrer contre moi. Rien n’est aussi triste que la retraite, et pas seulement ta retraite à toi, mais celle de tous les autres. Un jour vient où se mettent tout à coup à disparaître ton dentiste, ton docteur, ton mécanicien du garage automobile, ta conseillère à la banque, ta pharmacienne, le patron du restaurant où tu vas depuis trente ans, ta libraire. Ils ne sont pas morts : ils ont pris leur retraite. Un immense balai chronologique les a emportés. Autrement dit, les a effacés. Tu ne connais plus personne autour de toi. Le brouillard descend lentement et tout s’estompe tandis que ton être le plus intime, ce moi émotionnel auquel tu t’identifies, qui est et qui sera éternellement jeune, se replie peu à peu dans un coin chaque fois plus reculé de ton cerveau.

Le passage et le poids du temps se sont également abattus sur l’Autre. Après l’incident inquiétant du Wellesley College, je n’ai plus rien su d’elle pendant de longues années. Pendant si longtemps, en réalité, que j’en étais venue à croire que tout était terminé. Mais un jour, plus ou moins une décennie plus tard, j’ai reçu chez moi un petit paquet qui contenait une boîte en carton enveloppée avec soin. C’était une salamandre en pierre très spéciale, ventrue, aux yeux globuleux et attentifs. Il n’y avait aucune carte, aucune explication dans la boîte ; le destinataire ne figurait pas sur le paquet. C’était un joli cadeau, cependant cela m’a inquiétée de ne pas savoir qui me l’envoyait et encore plus de le recevoir à mon adresse personnelle. Nous vivions une époque très dure dans la lutte contre l’ETA ; les terroristes avaient commencé à assassiner des journalistes, essentiellement au Pays basque, et moi, qui écrivais de temps en temps des articles contre les etarras et qui suis légèrement froussarde, je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir un peu peur. Et donc, sachant pourtant que mon risque était vingt fois inférieur à celui de mes collègues véritablement en première ligne, j’ai passé des mois à regarder sous ma voiture avant de la mettre en marche et, un jour qu’on apportait chez moi une lourde caisse en carton sans lettre ni destinataire, j’ai directement téléphoné à la police, qui a pris mon appel très au sérieux et a embarqué le colis. Après l’avoir passé au scanner, ils m’ont appelée : c’étaient quatre bouteilles de vin que m’avait envoyées, sans prévenir, la directrice de la communication d’une maison d’édition. J’ai dit aux policiers de les boire à ma santé et je les ai remerciés.

L’envoi des bouteilles s’était produit peu de temps avant celui de la salamandre, alors j’ai supposé qu’il pouvait s’agir d’une chose dans le genre, d’un cadeau professionnel, ou même d’une campagne publicitaire, et que j’apprendrais son origine quelques jours plus tard. J’ai gardé la bestiole, je l’ai posée à côté de mon ordinateur et elle y est encore, alors qu’il s’est passé tant de choses et tant d’années depuis.

Juste après, des fleurs ont commencé à arriver. Plus précisément, une douzaine de tulipes le premier jour de chaque mois. Des tulipes jaunes, fuchsia, orange. J’avais déjà plus de quarante ans à l’époque et je vivais avec Pablo Lizcano, qui a été mon conjoint, et finalement mon mari, pendant vingt et un ans, jusqu’à ce qu’un cancer le fauche. Il n’était pas jaloux, mais au deuxième mois il a commencé à froncer les sourcils : toutes ces fleurs, sans lettre ni propriétaire. Je me suis inquiétée aussi et j’ai appelé la fleuriste qui les envoyait : “Un problème, madame Montero ?” m’ont-ils demandé. “Il me semble qu’on vous a envoyé le bouquet que vous vouliez, n’est-ce pas ?” Le bouquet que je voulais ? Ces mots sont descendus le long de ma colonne vertébrale comme un doigt de glace. J’ai deviné, avant même qu’ils me l’expliquent, ce qu’il s’était passé : l’Autre était de retour.

La méthode était toujours la même. Elle se rendait en personne au magasin, payait en liquide, donnait mon adresse comme si c’était la sienne (elle n’allait pas jusqu’à le dire, mais elle le laissait entendre) et elle demandait à ce qu’on lui envoie les fleurs deux jours plus tard. À chaque envoi, elle utilisait une boutique différente. Dans l’une d’elles, on m’a dit que, lorsqu’elle avait donné son nom, ils lui avaient demandé : Comme l’écrivaine ?, et qu’elle avait souri d’une manière ambiguë sans ajouter un mot. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était qu’elle connaisse mon adresse personnelle ; j’ai encore une fois parlé avec la police ; ils m’ont encore dit qu’ils ne pouvaient rien faire. Les tulipes sont mes fleurs préférées et j’adore les salamandres (j’ai plus de deux cents figurines de lézard chez moi), et le discernement avec lequel l’Autre choisissait ses cadeaux ne me plaisait pas du tout non plus. Ça ne pouvait pas être une coïncidence ; le plus probable, c’est que j’avais dû en parler dans une interview ou lors d’une rencontre en public, mais, malgré tout, cela indiquait une obsession de capter chaque détail de ma vie qui m’effrayait.

J’ai reçu des tulipes tous les premiers du mois pendant six mois. Après le sixième bouquet, j’ai été prise d’une sorte de frénésie ; j’ai attrapé les Pages jaunes et j’ai commencé à appeler tous les fleuristes de Madrid pour les prévenir et leur demander de m’alerter si quelqu’un venait acheter un bouquet à mon nom. J’en étais au numéro 384 quand j’ai renoncé. Il y en avait des milliers. Personne ne m’a jamais appelée, mais, bizarrement, l’envoi de fleurs a cessé.

À partir de là, et pendant presque deux décennies, l’Autre a été une présence dans la distance, un pointillé irrégulier dans le temps. Elle disparaissait parfois pendant des mois, ou même des années entières ; et puis, tout à coup, je recevais un cadeau ou peut-être deux en l’espace de quelques semaines. Elle m’envoyait des choses très variées : un singe en peluche, par exemple ; une petite boîte en laque peinte de motifs russes ; un dessin à l’encre d’un chien hurlant à la lune ; un presse-papiers avec un délicat et vaporeux pissenlit blanc à l’intérieur. Des objets absurdes, mais qui me plaisaient. Ils étaient tous plus ou moins modestes mais beaux, ou amusants comme la peluche. Une pierre peinte à la main d’un cœur en flammes m’a paru particulièrement belle. C’est d’une artiste espagnole appelée María Herraz.

J’ai appelé les boutiques d’où provenaient ces bibelots et elles m’ont toutes raconté la même chose : elle venait en personne, payait en liquide et demandait à ce qu’on lui envoie le paquet chez elle au prétexte qu’elle partait à l’instant même en voyage. Quelques jours après la mort de Pablo, j’ai reçu un foulard de satin noir aux pointes nouées ; en l’ouvrant, il montrait en son sein endeuillé une demi-douzaine de petites larmes en cristal de roche. Ce cadeau, je l’ai jeté. C’était beau et horrible. Après m’être retrouvée veuve, j’ai emménagé dans un autre appartement et les présents ont cessé. Probablement qu’elle n’a pas réussi à trouver ma nouvelle adresse.

Sans compter le foulard en satin, j’ai reçu quatorze objets. Je les ai tous gardés. Peut-être que tu trouveras ça bizarre ; au début, je l’ai fait par sécurité, au cas où ils pouvaient servir de preuve de quelque chose : de l’existence de l’Autre, de son harcèlement. Mais en plus, je te le dis, c’étaient de jolies choses qui me plaisaient. Avec le temps, j’ai peu à peu cessé d’avoir peur de mon inconnue, et il me semblait même parfois qu’elle et moi étions en train de développer une espèce d’étrange relation. Sans doute pathologique, mais intime. Et il s’est produit autre chose : un jour, j’ai réalisé que les vendeurs des magasins avaient cessé de la décrire comme une très belle femme. L’Autre vieillissait aussi.





CAUCHEMARS GÉOMÉTRIQUES

Parmi les différentes peurs que je me trimballe dans la vie, il en est une qui m’a embêtée pendant un certain temps. Petite, je faisais des cauchemars géométriques qui me causaient une authentique terreur. Ils n’étaient pas très fréquents et, lorsque je les raconte aujourd’hui, il se trouve qu’ils n’ont rien de terrible : ce n’était qu’une succession de formes sans argument, une danse tridimensionnelle de sphères, de pyramides et de prismes de différentes couleurs qui effectuaient de lentes rotations à l’intérieur de mon crâne, quelque chose qui ressemblait beaucoup à ces écrans de veille des ordinateurs qui, un demi-siècle plus tard, ont été à la mode. Je sais que ce que je décris n’effraie pas du tout, ça pourrait même être joli, mais ces visions m’étaient insupportables et asphyxiantes ; la lente rotation de la lourde géométrie menaçait de m’écraser. J’étais une mouche prisonnière dans la toile gluante d’une araignée polyédrique. Je me sentais en danger.

Ces visions ont pris fin quand j’ai grandi un peu, mais pendant des décennies il m’en est resté comme une séquelle, la gêne d’ajouter une autre bizarrerie (la peur incompréhensible de ces cauchemars extravagants) à mon long catalogue de dingueries. Je veux dire que la danse des pyramides me semblait une preuve supplémentaire de ma folie. Jusqu’à ce qu’un beau jour, je devais avoir la quarantaine, j’ai lu que les scientifiques avaient découvert que les fièvres très fortes, surtout les fièvres élevées des enfants, produisaient de curieuses visions géométriques. De sorte que ce que je croyais être une chose malheureusement unique et anormale n’était qu’une caractéristique de fabrication que nous avons tous, un sous-produit de la surchauffe extrême des neurones. Comment ne pas te sentir étouffée et en danger : une telle fièvre peut te tuer et ton corps t’alerte. Épatée, j’ai publié cette découverte dans un article dans El País, et une demi-douzaine de lecteurs m’ont écrit pour me dire qu’ils avaient vécu la même chose. Ce qui n’est pas seulement réconfortant et apaisant, mais également extraordinaire : quand notre soupe chimique entre en ébullition, le cerveau crée des figures géométriques parfaites. Comme si cette symétrie de plans et cet équilibre de lignes se trouvaient au cœur de l’univers, dans la zone au-delà de ce qui a un nom. Comme si le pauvre Paul Kammerer, celui de la loi des séries, avait pressenti quelque chose de vrai.

Mais la chose la plus importante que m’a démontrée cette histoire de cauchemars géométriques, c’est que nous sommes tous pareils (vérité numéro 1). Peu importe à quel point tu sembles siphonnée : il y aura toujours une poignée d’individus dans le monde qui sentiront, penseront et agiront comme toi. Par exemple, comme je l’ai dit dans le premier chapitre, j’ai aussi un truc qui s’appelle la dermatillomanie, ce que j’ai appris récemment par hasard en surfant sur Internet. On considère que c’est un trouble obsessionnel compulsif et ça consiste à s’arracher ou se gratter une partie du corps jusqu’à se provoquer des blessures. Eh bien, presque 2 % de la population partagent cette manie. Et ça fait beaucoup de monde. Chez certaines personnes, elle atteint des niveaux graves et déformants ; dans mon cas, c’est bénin, ça ne m’inquiète pas du tout et je ne souhaite absolument pas arrêter, parce que c’est un plaisir. Je m’arrache et me mordille la peau des ongles, et je t’assure que trouver une pointe de peau sur laquelle tirer est drôlement agréable. Je ne pratique pas toujours ce génocide cutané avec une frénésie égale ; certains mois la manie semble s’assoupir alors qu’à d’autres moments elle explose, et je n’ai pas encore réussi à déterminer si la phase haute correspond à des moments d’anxiété et de stress ou, au contraire, d’ennui. Quand je dépasse les bornes, je peux me faire saigner et de petites blessures gênantes apparaissent pendant quelques heures (elles brûlent beaucoup avec le gel hydroalcoolique de la pandémie). Mais ce désagrément n’arrive pas à me gâcher mon plaisir. Ma mère a mordillé ses doigts toute sa vie durant et j’ai deux autres membres de ma famille et quelques amis qui le font, et nous nous portons tous à merveille.

“Un lien a été trouvé entre la dermatillomanie et l’augmentation des niveaux de dopamine, impliquée dans le contrôle moteur, dans le système cérébral de récompense et dans le développement des addictions”, disent-ils sur le site web professionnel Psicología y Mente. En d’autres termes, ici aussi nous tombons sur des altérations de la chimie synaptique. Comprends-moi : ceci est une enquête policière. J’essaie de suivre toutes les pistes capables de me conduire à la compréhension du fonctionnement de mon cerveau, ou plutôt de notre cerveau, celui de ces 15 % de personnes plus créatives. Je suis comme une Sherlock Holmes existentielle en quête des ingrédients de cette tempête parfaite qui culmine dans l’œuvre. Et on voit bien que les neurotransmetteurs interviennent pas mal ; des neurotransmetteurs un peu déguenillés, en trop ou en manque, et qui parfois font naufrage. D’accord, nos têtes ne sont pas les plus sereines de la Terre, mais elles ne vont pas non plus si mal. Je veux dire que tous les experts dont j’ai consulté les livres (neurologues, psychiatres et psychologues) affirment que la créativité ne naît pas de la folie, mais que ces deux conditions présentent des points de contact, des coïncidences. Je vois ça comme si nous étions des espèces de cousins, de la même manière que les êtres humains et les grands singes sont de proches parents qui descendent d’un ancêtre commun.

Pour en revenir à la question des ressemblances, je dirai que, pendant les années où j’ai préparé ce livre, j’ai collectionné une série de coïncidences très littéraires, des particularités que nous sommes apparemment nombreux à partager. Par exemple, on dirait que la tendance à l’obsession abonde chez les romanciers, ce qui est compréhensible, car sinon, comment vas-tu persévérer pendant des années, avec une patience de stalactite, dans la lente rumination d’une histoire imaginaire ? Pour ne pas parler du perfectionnisme souvent pathologique dans lequel nous tombons, comme l’explique ma mentoresse Ursula K. Le Guin dans ces vers délicieux dignes d’un conte de fées :



Il y a quelque chose

de la taille d’un petit pois sec

que je n’ai pas écrit.

Que je n’ai pas bien écrit.

Je ne peux pas dormir.

Plus grand encore est notre énorme manque d’assurance. L’incapacité à analyser de manière sereine ce que nous faisons. Ou, comme le disait une Sylvia Plath désespérée, “le manque absolu de critère pour juger ce que j’écris : je ne sais pas si c’est de la merde ou du génie”. Elle a entièrement raison, je me reconnais dans ce va-et-vient ridicule d’un extrême à l’autre. Quand j’ai terminé le manuscrit de Des larmes sous la pluie, je l’ai envoyé à Elena Ramírez, ma brillante éditrice de Seix Barral. J’ai toujours des doutes, mais cette fois-là j’en avais encore plus ; Des larmes sous la pluie était non seulement mon premier livre de Bruna Husky, c’est-à-dire de science-fiction pure et dure, mais en plus, au cours des trois années de sa rédaction, mon compagnon avait découvert qu’il avait un cancer en phase terminale, il avait stoïquement lutté contre la tumeur pendant dix mois et il avait, finalement, succombé. J’ai débuté ce roman dans ma vie d’avant, au temps heureux de l’innocence, quand nous ne savions pas encore que la foudre de la destruction allait nous tomber dessus ; j’ai bataillé contre mon texte pendant la terrible traversée de la maladie, et j’ai achevé mon roman un an après la mort de mon mari. Toute cette lutte a empoisonné ma relation au texte, et en plus, pour la première fois depuis longtemps, j’étais privée du regard lucide de Pablo, le meilleur critique de mon travail que j’aie jamais eu. De sorte que je me sentais très perdue. J’avais peur de m’être complètement plantée. “Je t’envoie le manuscrit”, j’ai écrit à mon éditrice : “Je crois que c’est de la merde, je parle sérieusement ; j’envisage de le jeter.” Trois jours plus tard, Elena Ramírez m’a dit au téléphone : “C’est une merveille, ce roman ! Je l’adore !” Et aussitôt je me suis gonflée de fierté et j’ai pensé : “Quel livre super génial j’ai écrit !” D’une seconde à l’autre, par la simple magie d’une seule opinion, je suis passée dans ma tête de l’abîme le plus sombre à la consécration. Le miel de cette assurance hypertrophiée n’a duré que quelques jours, bien sûr ; les vers rongeurs du doute sont ensuite revenus ramper à l’intérieur de moi. Comme le disait Plath, il est difficile d’avoir, et surtout de garder, un critère clair sur ce que tu es en train de faire.

L’histoire de la littérature nous prouve qu’avoir beaucoup de lecteurs ou aucun, ou bien de magnifiques critiques ou de très mauvaises, n’influe absolument pas sur ce que la postérité pourra penser de toi. Et même le fait de survivre dans la mémoire publique et d’atteindre cette postérité n’est pas une preuve définitive. Je veux dire que, émotionnellement puérils comme nous le sommes tous, nous avons tendance à croire que la valeur artistique finit par être reconnue tôt ou tard, peut-être à titre posthume, mais d’une manière indéfectible, car nous avons besoin de nous raccrocher à des certitudes d’ordre. Mais la vie, c’est le désordre pur, le chaos le plus insensé ; et je suis convaincue qu’il y a quelque part d’autres Cervantes et d’autres Shakespeare oubliés (et un certain nombre de femmes parmi ceux-ci) qui ne seront jamais sauvés de l’oubli. En résumé : que rien ni personne ne peut nous assurer, d’une manière objective et mesurable, que notre œuvre est bonne, moyenne ou très mauvaise.

Dans son autobiographie, Poésie et Vérité, Goethe raconte que, enfant, il se rendait à des réunions dominicales avec d’autres gamins où tous les participants devaient composer leurs propres poésies. Et il explique : “Lors de ces réunions, il m’arriva une chose singulière […]. Peu importe comment ils étaient, le fait est que je me voyais toujours dans l’obligation de considérer mes propres poèmes comme les meilleurs, cependant je m’aperçus soudain que mes rivaux, qui généraient des avortons très plats, se sentaient dans les mêmes dispositions et ne s’estimaient pas pires que moi. Et ce qui me parut encore plus suspect : un brave garçon, qui avait d’ailleurs de la sympathie pour moi, alors même qu’il était complètement incapable de réaliser pareils travaux et faisait composer ses rimes par le précepteur, non seulement considérait que ses vers étaient les meilleurs de tous, mais était de surcroît complètement convaincu de les avoir écrits lui-même […]. Puisque je pouvais voir clairement devant moi une telle erreur et absurdité, je commençai un jour à me demander avec inquiétude si je ne me trouvais pas moi-même dans le même cas ; si ces poèmes n’étaient pas réellement meilleurs que les miens et s’il ne pouvait pas être possible que j’eusse l’air, aux yeux de ces garçons, et à juste titre, aussi aliéné qu’ils me le semblaient à moi-même. Cette question m’a grandement inquiété et pendant longtemps, car il me semblait complètement impossible de trouver une manifestation extérieure de la vérité.” Laisse-moi corriger le grand Goethe : cette question l’a inquiété, dirais-je, toute sa vie durant. Le doute corrosif fait partie des pierres de notre bagage.

Et le problème, c’est que le manque d’assurance extrême te conduit au silence : “Le pire ennemi de la créativité, c’est douter de soi-même”, disait Plath, qui souffrait parfois de terribles crises de dépréciation d’elle-même : “Terrée deux jours sous la table à pleurer : tu es un tas de déchets, une cochonnerie de livre, et cetera”, note-t-elle à l’agonie dans son journal. Et, dans son bref essai biographique sur Léonard de Vinci, Freud explique que ce peintre génial tremblait visiblement quand il se mettait à peindre ; que son exigence et son perfectionnisme étaient tellement grands qu’ils le conduisaient à un manque d’assurance presque annihilant, et que “l’incapacité de Léonard à terminer un tableau” était bien connue de ses contemporains. C’est pour ça qu’il a si peu d’œuvres. Quelle fragilité : nous vivons sur l’échine du vent.

Le fait de s’insulter soi-même selon différents degrés de fureur, comme le faisait Plath, est apparemment une autre de ces géométries neuronales que beaucoup d’écrivains partagent. L’auteure Claire Legendre (Nice, 1979), qui s’avoue hypocondriaque, a écrit un livre intéressant sur le trouble mental, Le nénuphar et l’araignée, dans lequel elle cite le mot tchèque litost, que Milan Kundera définit comme la honte devant le spectacle de sa propre nullité. Et Claire ajoute : “Une honte sans gravité mais qui peut nous revenir à l’esprit de manière inopinée, par exemple, quand nous sommes tranquillement assis sur le canapé devant la télé, et nous provoque un tic nerveux. Il se peut même que nous nous donnions une gifle en pensant à la réplique que nous n’aurions pas dû prononcer, au geste que nous n’aurions pas dû faire.” Pour ma part, je ne suis pas allée jusqu’à me gifler, mais me maudire, bien sûr que je l’ai fait. J’ai toujours quelques insultes sur le bout de la langue, qui agit comme un fouet automatique dès qu’une pensée désagréable me traverse l’esprit ; et j’appelle pensées désagréables le souvenir d’un instant où je me suis sentie maladroite, impostrice et ridicule devant quelqu’un. Car la litost kundérienne est un fait social ; pour l’éprouver, il faut que la bourde ait été commise en public. L’image d’un tel moment me traverse la tête (de véritables âneries que je vis comme d’horribles humiliations) et ma langue lance un coup de fouet et me punit. En fonction de mon état de nerfs, de mon niveau de tension et de dinguerie, ce coup de fouet verbal peut être lancé à haute voix, voire s’accompagner d’un cri : autrement dit, je suis une dame qui se met parfois à crier des insultes dans la rue, comme une authentique folle officielle. Un jour, j’ai croisé un loubard d’une trentaine d’années environ, costaud, trapu, engoncé dans ses habits noirs et avec un seul sourcil lui barrant le front, et moi, plongée dans mes petites tortures, j’ai dit à mi-voix : Espèce d’imbécile. Le type a failli me frapper, croyant que je m’adressais à lui. Pardon, je lui ai dit, désespérée, ce n’était pas pour toi, pourquoi est-ce que je t’aurais dit ça ? J’étais en train de m’insulter moi-même, ça m’arrive parfois quand je me souviens d’une chose que j’ai foirée. Et le plus intéressant, c’est que, quand j’ai réussi à m’expliquer (il a fallu que je parle à toute vitesse, parce qu’il m’avait déjà saisie par les bras et qu’il était en train de me secouer), le loubard s’est désactivé comme si on l’avait déconnecté, ce qui m’a fait soupçonner qu’il devait porter, lui aussi, son poids de litost. Bref, j’ai une immense gratitude pour l’invention du téléphone portable, car il me permet de passer plus inaperçue quand je parle seule dans la rue.





JUNKIES DE L’INTENSITÉ

Je suis rentrée hier du Mexique, je me suis assise aujourd’hui à mon bureau et j’ai ouvert ce dossier avec un soupir de soulagement. Je passe la moitié de ma vie dans un avion et voler ne me fait généralement pas peur, mais chaque fois que je dois entreprendre un voyage pendant que j’écris un livre, je ne peux éviter une certaine angoisse à l’idée que l’on s’écrase et que l’œuvre reste inachevée. Je l’ai raconté au cours d’un vol transatlantique à un collègue écrivain, qui a ouvert des yeux ronds de surprise et m’a répondu, en baissant un peu la voix, que c’était pareil pour lui mais qu’il n’avait jamais osé l’avouer parce que ça lui semblait très vaniteux ; et alors c’est moi qui m’en suis étonnée, car mon inquiétude ne vient pas de ce que j’aurais peur que le monde perde un texte magistral, mais parce que j’ai tendance à croire que le roman que je suis en train d’écrire est le plus abouti de tous les miens, et que l’on aspire toujours à être aimée et à offrir la meilleure version possible de soi-même. À dire vrai, il me semble que la plupart de nous autres, auteurs, nous pensons que notre œuvre est meilleure que nous, et qu’elle est parfois même préférable à ce que nous sommes. C’est pour ça que les critiques négatives brûlent et détruisent et abattent autant : s’ils n’aiment pas mes livres, comment diable vont-ils m’aimer, moi ?

Car le fait est que notre existence entière tourne autour de cette poignée de mots que nous plantons peu à peu sur l’écran de l’ordinateur. Je suppose que les musiciens, les sculpteurs ou les peintres doivent vivre la même chose dans leurs tâches respectives. Nous avons déjà parlé de comment la créativité te sauve de l’angoisse, de la dissociation, du naufrage. Mais le rôle de l’œuvre va beaucoup plus loin. J’affirme que l’écriture nous permet de vivre, c’est-à-dire qu’elle est le véhicule à travers lequel nous nous relions au monde et aux choses. Fernando Pessoa le dit d’une manière formidable :



Le poète est un simulateur.

Il simule si complètement

qu’il simule même qu’est de la douleur

la douleur qu’il éprouve vraiment.

Il est possible qu’après nous être dissociés si profondément dans l’enfance pour nous protéger du trauma, il nous soit resté une certaine difficulté à vivre la réalité d’une façon directe et complète. Et il se peut aussi que nos neurotransmetteurs récalcitrants ajoutent de la confusion, des vibrations glissantes et une distance inconfortable avec les choses. Quelle qu’en soit la cause, je crois que, nous les écrivains, nous avons tous une certaine propension à vivre par procuration (certains plus que d’autres, évidemment), à travers les histoires que nous inventons. Comme si, pour pouvoir exprimer véritablement la douleur, pour la faire nôtre, comme le dit Pessoa, il nous fallait nous la raconter en l’attribuant à un personnage, ou en la projetant (et en l’éloignant) dans un poème. Et je dis douleur comme je pourrais dire n’importe quelle autre émotion : nostalgie, désir, amour, désespoir, innocence, beauté. La Danoise Tove Ditlevsen le dit très bien : “C’est une torture de voir qu’avec le temps je suis devenue incapable d’abriter des sentiments sincères et que je dois toujours les feindre, en imitant les réactions des autres. C’est comme si tout devait faire un détour avant de me toucher.”

J’imagine constamment des histoires dans ma tête, des histoires qui n’ont même pas besoin de finir dans un livre, et j’arrive ainsi à faire miens les sentiments que je décris. Je crois que, sans l’aide orthopédique de l’œuvre, l’immense majorité des écrivains, nous ne réussirions pas à vivre pleinement : “Je suis incapable de savourer la vie en elle-même : tout ce que je peux faire, c’est vivre à travers les mots qui arrêtent son écoulement”, disait Sylvia Plath. Et le grand Emmanuel Carrère explique la chose en détail : “Un moment tranquille sans plus, un moment qui pourrait être contemplatif, que je pourrais simplement vivre, en réalité je ne peux pas le vivre, être présent en lui, simplement être présent, car aussitôt se manifeste le besoin de le mettre en mots. Je n’ai pas d’accès direct à l’expérience, je dois toujours lui adosser des mots.” Oui, monsieur, c’est exactement ça. Pareil pour moi. Je n’irai peut-être pas jusqu’à coucher ces mots sur le papier, mais il faut au moins que je les rédige dans ma tête pour que ma vie fonctionne. Disons que la vie écrite nous semble une vie plus authentique : “Sur le papier, tout prend une dimension plus réelle”, dit Héctor Abad. Et Henri Michaux : “Jamais on n’est plus sûr de la réalité que lorsqu’elle est illusion.” Pour terminer cette débauche de citations, j’ajouterai une phrase très juste du Français Christian Bobin, qui explique ce voyage aller-retour que nous nous voyons obligés de faire avec les émotions pour arriver à les posséder (le simulateur qui simule sa véritable douleur, tu sais de quoi je parle) : “Ma façon de rencontrer le monde, c’est de me séparer de lui pour l’écrire.”

De sorte que nous pouvons ajouter un autre ingrédient à la tempête parfaite : une incapacité plus ou moins grande à vivre tout simplement, de façon directe et plate, comme le chien qui s’allonge au soleil et laisse la chaleur se diffuser lentement dans chacun de ses poils, de la pointe à la racine, et puis à la peau et encore plus à l’intérieur, à la couche de graisse et à la chair, jusqu’à inonder son cœur d’une tiède allégresse. Bon, je suppose que la plénitude du chien est difficile à atteindre pour tous les humains, mais il est probable que ce soit encore un peu plus difficile pour nous.

Et il y a quelque chose d’encore pire associé à tout ça. Ou de meilleur peut-être, ça dépend de comment on le regarde. Un jour, dans une de ces périodes de ma vie où j’ai suivi une analyse, j’ai parlé à mon thérapeute des sentiments océaniques. Je ne sais pas si tu sais de quoi je parle ; ce terme a été inventé par l’écrivain français Romain Rolland (1866-1944), assez oublié aujourd’hui bien qu’il ait gagné le Nobel de littérature en 1915. Rolland, pacifiste, idéaliste, féru de philosophies orientales et homme qui se vouait à une intense quête spirituelle, avait baptisé “sentiment océanique” ces instants d’une intensité aiguë et transcendante, quand ton moi s’efface et que ta peau, la frontière de ton être, s’évanouit, si bien que tu crois sentir les cellules de ton corps se répandre et fusionner avec les autres particules de l’univers. Plus rien ne sépare alors ta conscience du reste du Tout ; tu es le soleil qui brûle à l’horizon et l’élytre kératineux d’un modeste grillon. Tu es, comme disait Rolland, la goutte d’eau qui s’unit à l’océan. Ces instants mystiques, qui peuvent être plus ou moins aigus, qui sont souvent associés à l’observation de la nature mais naissent parfois aussi d’une image, d’une musique ou d’un élan d’empathie irrésistible envers un être vivant, sont un noyau ardent de félicité et de beauté. Je ne sais pas combien de temps ils peuvent durer, sans doute très peu, mais c’est difficile à préciser car la perception temporelle est également altérée. Pendant quelques secondes, en tout cas, tu te sens au bord de la révélation, sur le point de comprendre le secret du monde. Et la mort bat en retraite, parce que, tant que tu es en dehors de toi, tu es éternel. Les Japonais appellent satori cet instant de non-mental et de présence totale : le satori, qui signifie “compréhension”, est l’illumination du bouddhisme zen. Tu sais certainement de quoi je parle. Tu l’as certainement vécu.

Seulement voilà, combien de fois l’as-tu vécu ? Avec quelle fréquence t’envoles-tu ?

Lors de cette séance avec mon thérapeute, je lui ai raconté en passant, avec une parfaite innocence, c’est-à-dire avec une ignorance totale, à quel point ça m’arrivait souvent. Je croyais que c’était une expérience répandue parmi les êtres humains ; que nous étions tous saisis par cette explosion de sens et d’éternité de temps en temps. Bien entendu, j’ai des périodes meilleures et pires, comme tout dans la vie ; dans les meilleures (qui coïncident généralement avec les époques où je suis en train d’écrire fructueusement un livre), je peux me sentir un petit poisson dans le banc de l’humanité deux ou trois fois par semaine, voire plus. Dans les pires, je passe peut-être plusieurs mois d’atonie. Jamais trop, me semble-t-il. Voilà ce que j’ai dit le plus naturellement du monde à mon thérapeute, mais, à l’étrange tête à moitié tordue qu’il a faite, j’ai aussitôt compris que quelque chose ne collait pas. Non, m’a-t-il répondu, la plupart des gens n’éprouvent pas ces explosions de manière habituelle. Pourtant, voilà une affirmation qui, quand on y réfléchit un peu, n’est pas complètement fiable. Car, comment diantre ce psychiatre savait-il que la plupart des humains ne vivent pas avec régularité ces satoris ? J’en déduis qu’à lui ça ne lui arrive pas, mais je ne crois pas que cette extrapolation aux autres soit très fondée.

Malgré tout, et malgré l’imprécision des chiffres, je suppose qu’il est probable que cet élan mystique répété, cette faim de fulgurante intensité, soit beaucoup plus répandue dans nos têtes mal câblées que chez le reste des individus. La plupart des spécialistes dont j’ai lu les livres insistent non seulement sur l’énergie exceptionnelle des personnes qui produisent une œuvre, mais aussi sur leur caractère passionné, sur leur besoin impétueux de vivre des émotions aiguës. Nous ne nous contentons pas de ce qui est tiède : “Je ne veux aller / nulle part ailleurs / que tout au fond”, disait Alejandra Pizarnik (une autre suicidée). Et la psychologue Lola López Mondéjar parle elle aussi de cet élan total et cite le philosophe Tzvetan Todorov, qui se considérait comme un “aventurier de l’absolu”.

Fais très attention à ce que je dis, car tout ceci constitue un élément essentiel, un ingrédient fondamental, peut-être même l’œil du cyclone de la tempête parfaite. Nous arrivons au cœur des choses. Ma théorie, c’est que nous sommes des junkies de l’intensité. Nous avons parlé plus haut du fait que nous avons du mal à vivre la vie en elle-même ; que la réalité se détache de nos yeux et de nos mains, comme un décor de théâtre de quatre sous mal attaché aux châssis en bois de la scène. Devant cette vie quotidienne si dénuée d’éclat et d’authenticité, nous nous voyons obligés de recourir à un shoot de transcendance : “Je disais tout à l’heure à Alicia que je me sentais mal parce que ça fait longtemps que je ne connecte plus à l’éternité”, a écrit dans son journal l’Uruguayen Mario Levrero (1940-2004). Et c’était tout à fait clair pour le Belgo-Suisse Henri Roorda (1870-1925), Balthasar de son pseudonyme, auteur d’un petit livre exceptionnel intitulé Mon suicide qu’il a écrit juste avant de se tuer : “J’ai besoin de vivre dans l’ivresse : il faut qu’il y ait dans ma vie de fréquents moments éblouissants. La poésie et la musique peuvent me les procurer. Je m’exalte également quand je pense au travail dans lequel je vais me lancer. Nous mettrions-nous à l’ouvrage si, au préalable, nous ne nous sentions pas émus par la beauté que nous allons créer ? […] J’ai besoin de percevoir, dans mon futur immédiat, des moments d’exaltation et de joie.” Et plus loin, il en vient à cette conclusion glaçante, qui me paraît d’une grande lucidité : “Je m’étais fait de la vie une idée complètement fausse. Je donnais beaucoup d’importance à tout ce qui est exceptionnel : l’enthousiasme, l’exaltation, l’ivresse […]. L’homme normal est celui qui sait végéter.” Autrement dit : l’homme qui sait végéter, celui qui est capable de regarder le décor avec une cécité paisible sans voir qu’il est peint, ne se suicide pas. Nous reparlerons plus loin du terrible Henri Roorda.

Nous devons susciter en nous un certain niveau d’euphorie car la vie n’est pas suffisante pour nous : “L’existence de la Littérature est la preuve évidente que la vie ne suffit pas”, disait Pessoa. De là vient aussi que nous ayons ce tempérament si addictif, que nous recourrions plus facilement à l’alcool et à d’autres drogues. Walker Percy, romancier et aussi médecin, après avoir signalé la difficulté de vivre sans exaltation, se demandait : “Qu’a fait Faulkner après avoir écrit la dernière phrase de Le Bruit et la Fureur ? Se soûler pendant une semaine.” Par ailleurs, l’œuvre et les sentiments océaniques s’entremêlent et se nourrissent l’un l’autre, nés du même besoin de se convaincre que la vie vaut la peine d’être vécue. Autrement dit, ils sont issus de la même faille. “Je me consacre à écrire, a dit Patricia Highsmith, à cause de l’ennui que m’inspire la réalité et de la monotonie de la routine et des objets qui m’entourent.” Et Bukowski : “Quand on cesse d’écrire, il reste quoi ? La routine. Des mouvements mécaniques. Des pensées creuses. Je ne supporte pas la monotonie.”

Ainsi allons-nous tous de par le monde, en quête de ces petites bulles de vie extraordinaire. Laisse-moi inclure ici la célébration de deux satoris. Le premier est un extrait d’Autoportrait au radiateur, un texte autobiographique de Christian Bobin :



Hier après-midi, je suis tombé amoureux d’un arbre. Il passe ses jours au bord d’une route départementale, à une dizaine de kilomètres d’ici. Son feuillage surplombe une partie de la route. En traversant l’ombre qu’il donne, j’ai levé la tête, regardé ses branches. Comme à l’entrée d’une église, les yeux se portent d’instinct vers la voûte. Son ombre était plus chaude que celle des églises. […] L’apparition de cet arbre a fait surgir en moi un silence de toute beauté. Pendant quelques instants je n’avais plus rien à penser, à dire, à écrire et même, oui, plus rien à vivre. J’étais soulevé à quelques mètres au-dessus du sol, porté comme un enfant dans des bras vert sombre, éclaircis par les taches de rousseur du soleil. Cela a duré quelques secondes et ces secondes ont été longues, si longues qu’un jour après elles durent encore. […] Ce qui a eu lieu hier m’a comblé.

Et maintenant ce beau poème de Rafael Guillén intitulé “Être un instant” :



La certitude arrive comme un éblouissement.

On vit pour des instants de lumière. Ou de ténèbres.

Le reste, ce sont les heures, les toiles de fond,

le gris pour le contraste. Le reste, c’est le néant.



C’est un moment. Le corps s’abandonne et cesse

d’être la transparence avec laquelle il se voit lui-même.

Il s’incorpore aux choses ; il se fait matière étrangère

et nous pouvons le sentir depuis un lieu reculé.



Je me souviens d’un instant où Paris tombait

sur moi avec le poids d’une étoile éteinte.

Je me souviens de cette pluie totale. Paris est triste.

Toute beauté est triste tant que le temps existe.



Vivre, c’est s’arrêter avec le pied levé,

c’est rater une marche, c’est gagner une seconde.

Quand on regarde un fleuve couler, on ne voit pas l’eau.

Vivre, c’est voir l’eau ; arrêter son relief.



Mon errance s’accoudait à la rambarde de fer

du Pont des Arts. Soudain, la vie scintilla.

Il pleuvait sur la Seine, et l’eau, criblée,

se fit pierre, cendre de lave durcie.



Rien n’altère son ordre. Ce n’est qu’une pulsation

de l’être qui, par surprise, parvient à être perceptible.

Et l’on ressent à l’intérieur la dureté du fer,

et nous sommes le regard même qui nous transperce.



La lucidité choisit des moments imprévus.

Comme quand dans la salle de projection, une défaillance

interrompt l’action, laisse une photo figée.

Rapidement le rythme continue. Et continue le naufrage.



La silhouette pesante du Louvre ne tenait pas

dans l’espace. Elle était installée dans une quelconque

partie de moi, elle était un morceau de cette totale conscience

qui fendait de son éclair la certitude absolue.



Être un instant. Se voir immergé parmi d’autres choses

qui sont. Après, il n’y a rien. Après, l’univers

poursuit dans le vide sa mort giratoire.

Mais pour un moment il s’arrête, vivant.



Je me souviens qu’il pleuvait sur Paris. Les arbres

aussi étaient éternels sur la berge. En une seconde,

les eaux reprirent leur cours et moi, à nouveau,

je les regardais sans les voir, se perdre sous le pont.

Tu remarqueras que nous parlons des sentiments océaniques de la même façon que l’on parle d’une passion sentimentale, avec adoration et dévotion totale (ce n’est pas pour rien que Bobin raconte qu’il est tombé amoureux de l’arbre). Je dirais que, étant comme nous le sommes des junkies de l’intensité, la plupart des écrivains possèdent aussi un cœur facilement inflammable. En gros, nous sommes enclins à la passion, à tomber transis et épris des uns et des autres. Plus encore : beaucoup d’entre nous comparent d’une certaine manière l’amour et l’œuvre : “Je ne connais que deux façons de donner du sens à ma vie ou de me faire croire qu’elle en a : aimer quelqu’un et écrire des livres”, dit Claire Legendre. Sylvia Plath a été terriblement passionnée pendant sa courte vie ; de fait, sa légende dit qu’elle s’est suicidée par amour, après que son mari, le poète Ted Hugues, l’avait abandonnée (je ne crois pas que ce soit tout à fait vrai : nous en parlerons ailleurs). Le Colombien Héctor Abad semble avoir lui aussi un cœur pyromane : “Je crois que je tombe amoureux sans raison, subitement et désespérément, juste comme un moyen d’avoir du carburant intérieur pour pouvoir écrire.” Et Emmanuel Carrère en vient à dire la même chose, quoi qu’en le réduisant avec une prudence défensive au domaine charnel : “Quand j’ai un livre en cours […] ce sont parfois avec le sexe les plus hauts moments de ma vie, ceux où je me dis que ça vaut la peine d’être sur terre.”

Je suis tout à fait d’accord. Mon livre La Folle du logis, publié en 2003, commence précisément par ces mots : “J’ai pris l’habitude de classer les souvenirs de ma vie à partir du calendrier de mes amours et de mes livres. Les hommes qui ont partagé ma vie et les œuvres que j’ai publiées sont les bornes qui jalonnent ma mémoire et transforment le fouillis informe du temps en un ensemble organisé.” Ou, ce qui revient au même, qui métamorphosent la vallée grisâtre de l’existence en un rang désordonné de perles de lumière. J’ai toujours vu un parallèle parfait, une ressemblance essentielle entre l’écriture et les amours torrides. D’emblée, ces deux expériences exigent un abandon absolu à l’imagination. Je ne révèle rien en disant que, lorsque nous tombons follement amoureux de quelqu’un, nous ne voyons pas la réalité de cette personne, mais que nous utilisons celle-ci comme un portemanteau sur lequel nous déposons l’ectoplasme de l’homme ou de la femme idéale. Saint Augustin appelait ça aimer l’amour ; car nous, les passionnés, nous n’aimons pas les personnes, mais l’excitation, la merveilleuse euphorie que nous procure le fait de nous croire amoureux. C’est pour ça que le passionné typique répète inlassablement le même schéma : il jette sur le premier qui passe à portée de sa main son modèle d’adoration idéal et il l’y maintient en pédalant à toute allure avec son imagination pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que la réalité s’érode et que le mirage tombe en poussière. Moment où nous éteignons le projecteur avec lequel nous envoyions sur l’autre la diapositive du parfait être aimé et nous partons voir ailleurs avec notre fanfare, c’est-à-dire avec notre faim d’intensité intacte et le syndrome du manque hurlant dans nos tripes, en quête d’un autre mannequin en chair et en os sur lequel nous inventer l’homme ou la femme de nos rêves.

Si tu regardes bien, ça ressemble beaucoup à la façon dont nous inventons les personnages de nos livres.

Écrire un roman, je crois l’avoir dit plus haut, c’est un long voyage. Dans mon cas, je peux passer deux ou trois ans à concevoir, développer et rédiger le texte. Pendant tout ce temps, tu vis dédoublée ; d’un côté, il y a ta vie quotidienne, la chronologie que tu partages avec les autres, et de l’autre il y a l’histoire du roman, qui peut se passer à une autre époque, au XIIe ou au XXIIe siècle, ou qui s’étend peut-être sur trente ou quarante ans du personnage. Au début de la rédaction d’un texte, la partie d’ici, la vie tangible, a un poids plus grand ; mais à mesure que l’histoire progresse, la vie imaginaire prend de plus en plus d’importance, au point que, parfois, tu en arrives à sentir que l’existence est plus réelle de l’autre côté, et tu ne reviens dans ce monde que pour des raisons purement pratiques, telles que manger et dormir. Qui plus est, chaque roman possède sa propre température émotionnelle ; tu peux être en train d’écrire une histoire triste, ou lumineuse, ou terrifiante, ou pleine d’espoir. Pendant ces deux ou trois ans, ton moral passe par des hauts et des bas dans ta vie terrestre : tu as mal aux dents, on te donne un prix, tu es viré de ton travail. Mais chaque fois que tu entres dans le roman, tu entres aussi dans les sentiments prédominants de l’histoire que tu rédiges. Et cette vie fictive est tellement puissante qu’elle te permet de continuer à naviguer, tant bien que mal, à travers presque tous les aléas de ta vie. J’ai expliqué que j’avais fait avancer le premier roman de Bruna Husky malgré le coup de massue colossal de la maladie et de la mort de mon compagnon. Eh bien : ce que je n’ai jamais réussi à faire, c’est continuer d’écrire quand je tombe amoureuse.

Ça m’est arrivé deux ou trois fois. Être en train de travailler à un roman et tout à coup, paf, tomber raide dingue de quelqu’un. Un de ces amours foudroyants, avec cerveau enflammé et cœur liquéfié (c’était plus le cas avant : j’essaie d’arrêter, mais c’est difficile). Et cette passion me sortait violemment de mon livre ; non seulement elle m’empêchait d’écrire, mais je n’arrivais même plus à penser à l’histoire. Je crois que toute ma capacité créative se concentrait sur ce tourbillon sentimental : mon imagination se retrouvait kidnappée par le besoin d’inventer l’être aimé. Heureusement, les amours éternels durent entre deux et trois mois ; passé ce temps, je pouvais revenir au roman, comme qui rentre d’un très long voyage.

Et il y a autre chose encore : l’amour enflammé est non seulement profondément lié à la création, mais il l’est aussi à la folie. La passion est une sorte d’aliénation, c’est sortir de toi-même et aller jeter un coup d’œil dans l’espace extérieur de la lucidité, là où il y a des comètes fulgurantes, mais aussi une obscurité terrifiante. La possibilité de devenir fou d’amour est un lieu commun dans la sagesse populaire et sans doute une expérience personnelle assez courante. J’ai moi-même parfois ressenti qu’une passion ardente me plaçait sur le bord venteux d’une falaise, et pas à cause de la peur que mon bien-aimé ne m’aime pas, mais plutôt sous le coup de la terreur de découvrir que c’était moi, en réalité, qui n’aimais pas mon bien-aimé et que tout n’était, encore une fois, qu’une pure machination. “J’évite de tomber amoureuse parce que ça peut me déséquilibrer beaucoup”, dit Eva Meijer (1980) dans son livre Les limites de mon langage*, une enquête philosophique sur la dépression. Et la Canadienne Nelly Arcan (1973-2009), dans son roman autobiographique Folle, un autre de ces textes écrits au bord de l’aliénation, compare l’échec amoureux à la démence. Nelly est devenue célèbre avec son premier livre, Putain, basé sur son expérience comme prostituée. Quand elle a eu quinze ans, elle s’est promis à elle-même de se suicider lorsqu’elle atteindrait l’âge de trente ans ; dans ce but, elle a planté dans un mur de sa maison “un clou énorme” pour se pendre, ce qui, paradoxalement, l’a peut-être aidée à dépasser la date fatidique (“la pensée du suicide est une puissante consolation : grâce à elle, on arrive à supporter plus d’une mauvaise nuit”, a dit Nietzsche). Mais quoi qu’il en soit, sa persécutrice a fini par la rattraper : elle s’est pendue en 2009, à trente-six ans. Voilà, par conséquent, une trinité hallucinatoire qui va généralement main dans la main : créativité, tendance au déséquilibre mental, amours brûlants.

Il y a bien des années, presque dans une autre vie, j’étais en vacances dans les îles du Rosaire, aux Caraïbes. Un ami de l’amie avec qui je voyageais nous avait emmenées faire un tour sur son bateau. Nous étions partis en pleine mer, dans des eaux infestées de requins, et il a jeté l’ancre au milieu de nulle part. On n’apercevait la terre d’aucun côté, mais nous étions au-dessus d’un récif de corail, de sorte que le fond se voyait avec une transparence cristalline à tout juste quelques mètres de profondeur. Notre amphitryon nous a encouragées à aller observer le récif avec un masque de plongée et un tuba : c’était totalement sûr, a-t-il expliqué ; les squales n’entraient pas avec si peu de profondeur. Je n’avais jamais fait de plongée, je ne nage pas très bien et l’océan me fait peur, mais l’endroit paraissait tellement beau et l’occasion tellement unique que je n’ai pas voulu rater ça. Je me suis jetée à l’eau avec masque et tuba, et pendant cinq ou dix minutes ce fut le paradis : les danses éblouissantes des poissons multicolores, les chevelures soyeuses des anémones de mer, les scintillements du soleil semblables à des diamants brisés. J’étais tout heureuse de contempler cette splendeur, quand j’ai effectué un mouvement de bras et tourné vers la droite, et tout à coup je me suis retrouvée au-dessus d’un abîme d’une noirceur absolue, au-dessus d’une faille dans le récif qui s’ouvrait à la vertigineuse profondeur du fond de la mer. J’ai d’abord senti que je tombais, que la fosse m’avalait, qu’il n’y avait plus d’eau pour me porter ; puis j’ai imaginé les requins sortant gueules ouvertes de cet enfer glacé et abyssal. J’ai commencé à gesticuler avec mes pieds et mes mains et à boire la tasse ; j’ai réussi à regagner péniblement le bateau dans un état lamentable, les mains et les jambes détruites par les tranchants du corail, dégoulinante de sang.

Jamais plus je n’ai refait de la plongée et ma peur de la mer s’est accrue, mais la chose la plus importante qu’il m’est restée de cette expérience, c’est une puissante image symbolique du trou noir de la vie. La réalité a pour moi cette même consistance douteuse. Parfois elle semble être un récif aimable et beau, mais les ténèbres s’accumulent en dessous, sans forme ni sens et peuplées de monstres.

Ou bien, dans un registre moins dramatique : as-tu déjà vu par hasard en journée une discothèque où, la nuit d’avant, tu as passé un moment génial ? Dans l’obscurité, avec les lumières stroboscopiques et les néons et les métaux qui brillent sous les projecteurs, avec la musique qui retentit, les fauteuils en velours moelleux et les verres pleins de boissons iridescentes, l’endroit semble un lieu formidable. Mais, ah, mettons que tu aies oublié tes lunettes et que tu y retournes le lendemain matin les chercher ; une ampoule blafarde éclaire un espace miteux, sale et misérable. Les lattes du plancher sont fendues et couvertes de saletés, les murs suintent des taches de moisissure et la tapisserie des canapés présente tellement de couches de crasse ancienne que tu te félicites même de t’être assise dessus et d’être repartie de là sans tomber enceinte. Eh bien, voilà, c’est le décor dont je parlais. C’est la réalité déprimante que l’on devine derrière. L’existence est une discothèque miteuse vue à la lumière du jour. Et donc, de même que le délire du psychotique est une défense de son esprit, qui s’efforce de donner un sens à un monde incompréhensible, les romans sont des délires contrôlés qui tentent de renforcer une réalité trop précaire.

Je te le répète : quelque chose débloque dans la tête de ce pourcentage de gens plus créatifs ; quelque chose qui nous empêche de croire les yeux fermés au mirage de la “normalité”. Calderón de la Barca le disait déjà : la vie est une illusion, une frénésie. Une fine couche décorative qui se défait facilement sous les yeux, nous laissant voir trop souvent le velours souillé du canapé, l’horreur de l’abîme marin. “Le sentiment de la totale inutilité de ma vie gronde parfois en moi comme un coup de tonnerre”, disait de manière saisissante Virginia Woolf. Et Eva Meijer : “Nous portons l’obscurité en nous. La mort est déjà dans notre corps, alors même que nous vivons. Nous sommes des êtres transitoires.” Il me semble que la plupart des humains ne sont pas constamment occupés à tourner autour de la même faille ; ils ne s’interrogent pas de manière obsessionnelle sur le sens de la vie, ni sur notre inévitable condition de mortels, ni sur l’absurdité de tout cela. Ils ne vivent pas dans les confins de la glissante illusion caldéronienne. Mais nous, oui. Nous, nous n’arrivons pas à croire à la fiabilité et à la continuité des choses. Bon sang, moi-même je suis sortie de la réalité ! Dans mes crises de panique, je suis allée de l’autre côté. Dans l’abîme plein de requins. Dans le néant obscur. “Si le cœur pouvait penser, il s’arrêterait”, a dit Pessoa. En effet, si le cœur pouvait éprouver ce tonnerre de vacuité qui résonnait parfois dans la tête de Virginia Woolf, il ne pourrait plus continuer à pomper le sang.

C’est pour ça que nous sommes d’infatigables chasseurs du sublime. Pour ça que nous écrivons et peignons et sculptons et composons, pour voler au soleil une pincée de son feu. Nous courons après les satoris et les amours débridées pour que l’éclat de l’extraordinaire éblouisse nos yeux et nous permette d’ignorer l’obscurité. Et c’est pour ça aussi qu’il existe un phénomène déconcertant pour de nombreux spécialistes : souvent, les fous diagnostiqués ne veulent pas cesser d’être fous. Ou, du moins, ils sentent qu’en se soignant ils perdent quelque chose. “Une surprenante quantité de personnes qui souffrent de ce qui nous semble un trouble préféreraient ne pas supprimer cet aspect de leur personnalité. La conscience d’eux-mêmes peut devenir si intense qu’ils ont du mal à renoncer même à ces situations qui les font souffrir”, note le scientifique Eric Kandel. Et il cite, comme exemple, les mots d’Erin McKinney, une femme autiste : “Il ne fait aucun doute que l’autisme me complique la vie, mais il la rend aussi plus belle. Quand tout est plus intense, alors le quotidien, le prosaïque, le typique, le normal… Tout cela acquière de l’importance.” J’ai déjà raconté dans ce livre que John Nash, le mathématicien qui a surmonté un trouble schizophrénique et gagné un Nobel, regrettait l’intensité de ses délires. Pareil pour Alda Merini, la grande poétesse italienne qui n’a fait qu’entrer et sortir des hôpitaux psychiatriques : “J’ai toujours écrit comme dans un état de somnambulisme. La santé mentale est un lavage de cerveau qui efface en vous les choses qui vous sont les plus chères.” Mais c’est Kate Millett, la bagarreuse et revendicatrice Kate Millett, celle qui a cessé de prendre du lithium et qui a eu une crise maniaque et a été internée de force, qui réclame plus de respect pour la démence : “Et s’il y avait quelque chose de l’autre côté de la folie, si franchie cette ligne il y avait une certaine compréhension, une sagesse spéciale ? Ne te rappelles-tu pas les fois où tu t’es dit, où tu t’es juré que tu n’oublierais jamais ce que tu avais vu et appris, qui était suffisamment précieux pour justifier ta souffrance ?” Je dirais qu’elle a en partie raison. Ce n’est pas pour rien que dans l’Antiquité les fous étaient considérés comme des voyants, ils étaient ces individus capables d’observer la nudité du monde en deçà de la tromperie des choses : les Égyptiens croyaient qu’ils avaient une relation privilégiée avec les dieux, et en grec ancien le devin était appelé mantis, un mot qu’on suppose lié à manía (folie, extase) et Mainás (les Ménades, ces nymphes qui ont élevé Dionysos et qui ont ensuite été possédées par le dieu, qui introduisit dans leur tête une folie mystique).

Comme le disait Rafael Guillén dans le poème que j’ai cité plus haut, “on vit pour des instants de lumière. Ou de ténèbres”. La splendeur et la terreur marchent main dans la main, et être sain d’esprit est parfois ce qui fait le plus peur : “Je suis devenu fou avec de longues périodes d’épouvantable lucidité”, a écrit Edgar Allan Poe. Et Christian Bobin : “Finalement je n’aime pas la sagesse. Elle imite trop la mort. Je préfère la folie – pas celle que l’on subit, mais celle avec laquelle on danse.”

C’était ce qui arrivait à Don Quichotte, qui est, entre autres choses, une allégorie de la création artistique. Don Quichotte ne supporte pas la grisaille et le vide de l’existence, et c’est pour ça qu’il se l’invente. Il fait bien plus qu’écrire un roman : il bâtit un livre de chevalerie avec sa propre vie. Il brûle de transcendance, d’amour du sublime, de l’absolu ; et il aime aussi l’imaginaire Dulcinée, bien sûr : nous avons dit que la passion forme, avec la créativité et la folie, une trinité fantasmagorique. Alors, quand s’éteint pour Don Quichotte cette lumière qui éblouissait ses yeux et l’empêchait de voir la pâleur de la réalité, il ne veut pas, ou ne peut pas, continuer à vivre. L’exaltation ou la mort : voilà un dilemme devant lequel certains succombent (nous allons en parler tout de suite). Nous sommes des junkies de l’intensité pour essayer de ne pas voir les orbites vides de la tête de mort.





VRAIES VÉRITÉS MENSONGÈRES

Je viens d’écrire un long chapitre pour tenter d’expliquer que, dans notre lamentable et magnifique famille des nerveux, nous avons plus de mal à faire confiance à la stabilité du monde, mais je me suis ensuite mise à réfléchir à cette question et j’en suis venue à la conclusion que tous les êtres humains, même ceux qui ne pensent jamais à leur propre mort ni à des obscurités pareilles, éprouvent une peur inconsciente que le décor de la vie ne s’écroule. On le remarque à l’irritabilité dont presque tout le monde fait preuve quand il s’agit d’exiger que les choses soient vraies, en donnant au mot vérité un sens notarial. La plupart des gens ont besoin que la réalité soit, pour ainsi dire, totalement réelle, à cent pour cent, sans une ombre de confusion ni de doute. L’incertitude, en effet, provoque chez beaucoup d’individus une réponse négative. C’est pour ça que les imposteurs sont accueillis par des huées sonores et violentes quand leurs véritables identités sont démasquées, comme c’est arrivé à JT LeRoy, ce soi-disant gigolo, toxicomane et fils de prostituée qui n’était autre que Laura Albert, une jeune femme tout aussi dévastée que le personnage qu’elle s’était inventé, ce qui n’a pas empêché le public de la massacrer.

La faim d’une réalité ferme et tangible est tellement répandue qu’un grand nombre de personnes, tout en sachant qu’elles lisent une fiction, ont tendance à croire que ce qui se passe dans un roman est ce qui est arrivé à l’auteur. J’ai déjà dit que mon livre La Fille du cannibale met en scène une femme, Lucía, qui est d’une très petite taille, au point qu’elle doit s’habiller dans le rayon pour enfants des grands magasins. Eh bien, plus d’une fois je suis allée à une rencontre publique pour parler de ce roman et l’un des participants s’est exclamé avec une surprise déçue : “Mais vous n’êtes pas si petite !” Cette identification des avatars narratifs avec la biographie de l’auteur semble s’accroître, il me semble, quand l’œuvre est écrite par une femme, mais ça arrive aussi aux hommes. Il y a un prologue mémorable que Vladimir Nabokov a écrit pour une nouvelle édition de son roman Lolita deux ou trois ans après sa première publication. L’écrivain expliquait que, pendant ce laps de temps, il avait reçu d’innombrables lettres d’insultes dans lesquelles on lui reprochait d’avoir abusé sexuellement d’une fillette. Nabokov racontait tout ça avec beaucoup d’indignation, mais le plus hilarant, c’est que, ce qui le faisait vraiment sortir de ses gonds, ce n’était pas qu’on le prenne pour un pédophile, mais qu’on ait pu croire que cette construction littéraire magistrale et hyper sophistiquée était tout simplement le journal d’un cinglé. À ce propos, j’en profite pour dire que non, Lolita n’est pas une œuvre en faveur de la pédophilie, au contraire ; dans les dernières pages, l’auteur te désarçonne et te met plus bas que terre de ne pas avoir été plus critique envers le personnage. De fait, de récentes études biographiques affirment que Nabokov a subi des abus dans son enfance, et que c’est de là que vient son intérêt pour le sujet. Quoi qu’il en soit, c’est un roman merveilleux.

Comme je ne fais aucune confiance à la réalité et que je considère que le monde est un leurre, j’aime jouer dans mes romans avec l’ambiguïté, avec les limites glissantes entre le vrai et l’imaginaire, avec les strates d’ombres qui nous entourent. Et je dois dire que cette imprécision inquiète ou même irrite certains lecteurs. Dans La Folle du logis, par exemple, je raconte trois fois la même histoire d’une manière différente, et j’ai reçu d’innombrables lettres dans lesquelles, soit on m’informe qu’il y a une erreur dans le livre, soit on me demande impérieusement quelle est la version authentique (aucune ne l’est). Une chose plus extrême m’est arrivée avec La Chair, où je reprends plusieurs histoires d’écrivains maudits, toutes réelles à l’exception d’une auteure que j’ai inventée. Eh bien, un lecteur m’a invectivée sur les réseaux à ce sujet, en me disant qu’il se sentait dupé. Qu’il avait gobé ça les yeux fermés et qu’il était allé chercher ce personnage sur Internet et qu’il n’existait pas. Mais enfin, monsieur, il s’agit d’un roman, ai-je répondu, en me sentant plutôt flattée par sa crédulité. C’est un mensonge, m’a-t-il répondu, furieux. Je n’ai pas réussi à apaiser sa colère, et je le regrette : je suppose que j’ai effleuré une zone sensible. Je lui présente ici mes excuses s’il s’est senti blessé. Mais, d’un autre côté, cet incident m’a fait réfléchir non seulement à la fameuse vérité des mensonges littéraires (l’essentiel ne peut se raconter qu’à travers des métaphores, des légendes, des mythes et des fictions), mais aussi sur les nombreux mensonges qui composent ce que nous appelons la vérité. Les êtres humains sont une pure narration, nous sommes des mots en quête de sens. Épictète disait, à juste titre, que ce qui affecte l’être humain n’est pas ce qui lui arrive, mais ce qu’il se raconte à propos de ce qui lui arrive. De sorte que, si tu changes de récit, tu changes de vie, comme le démontrent les nombreuses thérapies qui, comme la psychanalyse classique, sont basées sur la construction d’une nouvelle narration personnelle. Pour ne pas parler de la mémoire, qui est une pure fantaisie, un conte qui évolue au fil des ans. Nous sommes tous des romanciers, écrivains d’un unique livre, celui de notre existence. Et heureusement que nous pouvons recourir aux mensonges pour donner une certaine apparence d’ordre et de destin à ce chaos, ou la vie serait en vérité inhabitable.

Et maintenant, laisse-moi t’avouer quelque chose : dans ce livre que tu es en train de lire, il y a aussi de la fiction. Pas dans les citations, pas dans les références, pas dans ces détails biographiques sur lesquels j’étaye mes théories. Mais oui, il y a certains ingrédients qui sont imaginaires. Toutefois, le plus intéressant, c’est que ce sont précisément ces parties qui ne sont pas vraies qui sont les plus authentiques. Elles incarnent plus profondément cette vibration à la frontière du tangible, cette réalité nébuleuse et glissante qui est pour moi l’essence du monde. “Je sais qu’il faut parfois mentir pour que la vérité sorte au grand jour”, disait Tove Ditlevsen.





TEMPÊTE PARFAITE DEUX

Le 24 août 1953, Sylvia Plath a avalé tous les somnifères de sa mère et s’est cachée pour mourir sous le porche de la maison familiale à Wellesley, Boston, rampant pour se glisser dans l’espace étroit et lugubre qu’il y avait entre le plancher et la terre. Elle avait vingt ans.

Sa disparition a aussitôt soulevé un intérêt énorme dans tout le pays : elle était jeune, elle était blonde, elle était belle, elle était étudiante au Smith College, l’une des universités pour femmes les plus élitistes. Pendant son absence, 253 articles ont été publiés sur elle dans les journaux et les magazines entre la côte est et la côte ouest des États-Unis. Tous parlaient de la “beautiful Smith girl missing at Wellesley”, la belle jeune femme de Smith disparue à Wellesley. Quand on l’a retrouvée, trois jours plus tard, parce que sa mère avait entendu un geignement, elle n’avait plus l’air aussi jolie. Non seulement elle était déshydratée et intoxiquée, mais elle avait aussi une plaie sur le front qui, paraît-il, à cause de la température élevée et de l’humidité de la région au mois d’août, était infestée de larves. Sylvia fait référence à ce détail macabre dans son formidable poème “Madame Lazare”, écrit quatre mois avant de se tuer : “Ils durent m’appeler encore et encore / et retirer les vers un à un comme des perles gluantes.” Elle a failli perdre un œil, mais elle s’est finalement rétablie. On ignore si sa blessure s’est produite parce qu’elle avait vaguement repris conscience dans son trou et avait tenté de se redresser ; ou si, au contraire, en revenant à elle et en constatant qu’elle n’était pas morte, elle s’était cogné la tête délibérément pour en finir une bonne fois pour toutes.

Quelques jours plus tôt, elle avait été soumise à l’effroyable torture des électrochocs sans anesthésie, et la terreur qu’on puisse lui en administrer encore a sans doute influé sur la ténacité qu’elle a manifestée dans ce suicide. Dans son roman autobiographique, La Cloche de détresse, la protagoniste, Esther, décrit comment elle a tenté de se suicider plusieurs fois sans succès (dans la mer, en se laissant couler, et en s’étranglant avec la ceinture d’une robe de chambre) et comment elle se demande si elle doit abandonner ce projet : “Mais je me souvins alors du docteur Gordon et de sa machine à électrochocs privée. Une fois qu’on m’aurait enfermée, il pourrait l’utiliser avec moi à toute heure.” Il y a certainement eu d’autres ingrédients qui ont contribué à cet effondrement psychologique. Sylvia, orpheline précoce (son père est mort quand elle avait huit ans), avait été une enfant prodige au quotient intellectuel de surdouée (QI 160) ; elle avait publié son premier poème à l’âge de huit ans, et de nombreux autres textes avaient paru ensuite dans différentes revues et gazettes locales, jusqu’à la parution de ses poèmes dans le prestigieux journal national The Christian Science Monitor à dix-sept ans, une véritable prouesse pour son âge. Je veux dire qu’elle menait une carrière fulgurante. Mais, arrivée à l’âge adulte, les choses ont commencé à partir de travers. Ça ne marchait pas très fort pour elle à l’université, semble-t-il : elle était trop bizarre et ne s’intégrait pas. “J’ai un besoin désespéré de plaire, car pendant longtemps j’ai été consciente de mon impopularité et j’en avais honte”, écrit-elle dans son journal. Et elle raconte cette expérience humiliante : “Nancy Colson et une autre fille ont fait un bout de chemin avec moi jusqu’à la maison après la réunion des Scouts. Chaque fois que je commençais à leur raconter quelque chose, elles se mettaient à courir en riant et, comme je ne comprenais pas, je me mettais à courir derrière elles à en perdre haleine, déconcertée. J’ai découvert ensuite qu’elles s’étaient mises d’accord pour se mettre à courir afin d’éviter d’avoir à écouter mes laïus interminables et soporifiques.”

Ça n’allait pas fort non plus avec les hommes, avec ces amours qu’elle recherchait avec un désespoir anxieux. Elle ne s’entendait pas avec les garçons qu’elle rencontrait et elle craignait de ne pas être assez attirante. De plus, le machisme ambiant, ce que son entourage attendait d’elle en tant que femme, l’horrifiait. Son alter ego Esther dit dans La Cloche de détresse : “Je savais que, malgré toutes les roses et les baisers et les dîners dans des restaurants qu’un homme prodiguait à une femme avant de l’épouser, il désirait au fond que la cérémonie des noces s’achève pour l’étendre par terre et la fouler aux pieds comme s’il s’agissait du paillasson de cuisine de Mme Willard […]. Alors je commençai à penser que se marier et avoir des enfants était un lavage de cerveau et que vous étiez ensuite hébétée comme une esclave dans un État totalitaire privé.” Après sa troisième année d’université, elle a gagné une bourse d’un mois à New York pour travailler au magazine Mademoiselle, mais dans l’ensemble cette expérience s’est révélée décevante et catastrophique (elle le raconte dans son roman). Pire encore, sa candidature au cours d’écriture créative de Harvard a été rejetée quelques jours plus tard. Pathologiquement perfectionniste comme elle l’était, elle a pensé qu’elle échouait sur tous les plans, que sa vie partait à vau-l’eau. Elle ressentait “une panique immense, menaçante. L’angoisse d’échouer intellectuellement et à l’université”.

Elle note aussi à cette époque dans son journal : “Un jour, ah, il y a longtemps, tu as connu le secret de la joie, du rire, et tu osais ouvrir des portes, mais tu l’as oublié.” Attention, car ceci est important : Plath a connu le secret de la joie. Ses amis parlent d’une “Sylvia souriante”, une expression qui était, semble-t-il, habituelle chez elle ; il y a plusieurs photos où elle a l’air exultante, et Plath elle-même décrit des moments “d’euphorie, de bonheur radieux, d’extase absolue”. Nous avons l’habitude de croire que les gens souffrant de troubles dépressifs sont des êtres sombres, abattus et tristes, perpétuellement en train de pleurer dans un coin, mais non. “Ce qu’il y a, c’est que je vis chaque instant avec une terrible intensité”, dit-elle. Le problème, comme l’écrivait Roorda, ce n’est pas de ne pas aimer la vie, mais de l’aimer trop. C’est de rechercher à longueur de temps cette exaltation aiguë qu’ils se savent capables d’atteindre. Mais le hic, c’est quand, brusquement, l’existence s’éteint pour eux. Comme si quelqu’un avait enlevé les fusibles du monde : “J’ai de nombreuses raisons de vivre ; cependant, inexplicablement, je me sens dégoûtée et triste […]. L’immense tristesse qui m’envahit, une tristesse qui a autant de facettes que l’œil d’une mouche.” Quand je lis tout ça, il m’est impossible de ne pas songer à la déconnexion soudaine d’une poignée de neurotransmetteurs ; mais attention, car les déconnexions ne se produisent pas comme ça : je crois qu’on y vient par une accumulation de circonstances. Durant cet été néfaste, Sylvia a commencé par s’entailler les cuisses avec un rasoir et elle a écrit dans son journal qu’elle voulait se tuer (et tuer sa mère, avec qui elle a toujours entretenu une relation très difficile d’amour, de haine et de dépendance). Peu après sont venus les électrochocs et les larves.

Après un séjour de six mois dans un hôpital psychiatrique, elle s’est suffisamment rétablie pour reprendre sa vie et terminer ses études avec la mention summa cum laude. Elle a aussi obtenu une bourse Fulbright pour aller étudier en Angleterre. Et c’est là-bas, en février 1956, à l’âge de vingt-trois ans, qu’elle a fait la connaissance de Ted Hughes, un brillant poète anglais de vingt-cinq ans qu’elle avait lu et admirait énormément. Ils se sont rencontrés dans une fête et ce “type très grand, brun et séduisant”, dont elle ignorait le nom, s’est tout à coup approché d’elle et l’a regardée dans les yeux. C’était Hughes, et Sylvia a commencé à lui dire à grands cris à quel point elle aimait ses poèmes. “Et il a alors posé un baiser sonore sur ma bouche et arraché le foulard que j’avais dans les cheveux […] et mes boucles d’oreilles en argent préférées : ‘Ah, je les garde !’ a-t-il crié. Et quand il m’a embrassée dans le cou, je lui ai mordu la joue un long moment, très fort, et quand nous sommes sortis de la chambre, du sang coulait sur sa pommette.” C’était un début très approprié pour deux junkies de l’intensité. Sylvia écrit dans son journal : “Je suis tellement affamée de l’explosion d’un amour fabuleux, irrépressible, créatif !” Tous les deux étaient déjà plus ou moins avec quelqu’un à l’époque, mais ils ont rompu dans les semaines qui ont suivi. Dans le cas de Plath, c’est son amant, Richard Sassoon, qui l’a laissée tomber à Paris. Mais le fait est qu’elle était déjà très éprise de Hughes, avec qui elle avait eu un premier rendez-vous amoureux plutôt féroce : “Je suis arrivée à Paris le samedi en début d’après-midi, épuisée après la nuit d’insomnie et d’holocauste passée avec Ted à Londres […]. Je me suis lavé le visage, qui était sacrément bien abîmé : j’avais un bleu de Ted et aussi des hématomes dans le cou […]. J’étais couverte de marques… Noir et bleu. C’était terrible.” Plath aimait le sexe brutal ; apparemment, c’était déjà comme ça avec Sassoon. Avec Ted, c’est devenu une chose habituelle (“après du bon sexe violent, tendresse et miracle le matin”), mais le problème, c’est que l’agressivité a fini par déborder des limites du lit.

Le 16 juin, quatre mois à peine après cette morsure prémonitoire à la joue, ils se sont mariés et sont partis pour une longue lune de miel en Espagne. Peu avant, Sylvia avait écrit dans son journal : “Tu sais maintenant que tu ne rencontreras jamais d’autre poète aussi gigantesque et doué que Ted (il te fait te sentir minuscule : il est très sûr de lui) ; il n’est pas tendre et ne peut pas te donner d’amour, seulement son corps.” C’était une observation assez lucide, mais Plath a aussitôt décidé de se concentrer pour inventer une passion sublime avec son poète. Ils sont restés ensemble pendant six ans ; ils ont vécu et travaillé un temps aux États-Unis, puis ils sont rentrés en Angleterre, où leurs deux enfants sont nés. Et tout a été consigné et commenté dans le journal que tenait l’écrivaine (après la mort de Sylvia, Ted a détruit les carnets des derniers mois).

À en juger par ses textes, il n’y a que deux choses qui intéressent Plath. La première, c’est l’œuvre, son œuvre à elle, pour laquelle elle brûle d’une manière absolue, je dirais presque pathologique, sauf que je crois que nous sommes tous liés à la créativité à travers une certaine pathologie, comme il me semble l’avoir dit clairement dans ce livre. “Je veux exprimer mon être de la façon la plus entière possible car j’ai tiré de je ne sais où l’idée que cela justifierait mon existence”, note Sylvia, et elle a raison. L’œuvre semble nous justifier, nous améliorer, nous accorder le pardon nécessaire de nos fautes et de nos erreurs. Le problème, c’est que le manque d’assurance de Sylvia est encore plus grand que le manque d’assurance de l’auteur moyen, et nous pouvons en dire de même de la fureur et du mépris avec lesquels elle se traite. La litost de Plath est colossale, c’est une litost qui semble dictée par le Marquis de Sade afin d’infliger la douleur la plus raffinée. L’existence de Sylvia est une lutte constante avec l’œuvre et elle est presque complètement dépourvue de cet immense plaisir d’écrire qui, de temps en temps, rend la vie des autres plus légère et lumineuse. Sylvia passe son temps à envoyer ses poèmes çà et là et accumule les lettres de refus : “Le soir : un jour affreux : une lettre est arrivée du New Yorker qui me renvoie tous mes poèmes […]. Sensation d’injustice, indignation, pleurs et tristesse.” Elle reçoit parfois jusqu’à trois refus en même temps. Chaque matin, elle attend l’arrivée du courrier avec l’anxiété d’une amoureuse qui attendrait son bien-aimé : “Mon cœur fait un bond quand je vois le facteur dans la rue.”

Pendant ce temps, tout marche beaucoup mieux pour Ted. On le prime, on l’estime, on le publie, on lui écrit de bonnes critiques. Ce qui accroît, par comparaison, la sensation d’échec de notre écrivaine, mais ne semble pas susciter sa jalousie. Et ce, parce que la seconde unique chose qui compte pour Plath, c’est son amour pour Hughes. Un amour qu’elle rêve et veut être le nec plus ultra, et sur lequel elle s’étend parfois dans son journal de façon hyperbolique : “Ted est merveilleux. Comment le décrire ? Il est intègre. Et sa peau fraîche, fine et claire, dorée par le soleil, sent bon comme celle d’un bébé, comme un champ de foin, comme les fraises sous les feuilles, et il a une grosse tête de lion avec une crinière de cheveux majestueuse.” Et encore : “Tout mon être a grandi et s’est entrelacé si complètement à celui de Ted que, si quelque chose lui arrivait, je ne sais pas comment je pourrais continuer à vivre. Je crois que je deviendrais folle ou que je me tuerais. Je ne peux pas imaginer vivre sans lui.” Et aussi : “Je suis mariée à un authentique poète qui a racheté ma vie : l’aimer, le servir et créer pour lui.” Conclusion : “Ensemble, nous formons le couple le plus fidèle, le plus créatif, le plus sain qu’on puisse imaginer.”

Après la publication en 2020 de Comète rouge*, la magnifique biographie de Plath écrite par Heather Clark, nous savons que Sylvia n’a pas consigné dans son journal les pires choses qui lui sont arrivées avec Hughes, bien qu’elle les ait racontées à d’autres personnes, comme à sa psychiatre Ruth Beuscher. J’ai l’impression que l’écrivaine essayait d’oublier ce qui n’allait pas afin de pouvoir croire à la Merveilleuse Histoire d’Amour Entre Les Deux Sublimes Poètes qu’elle s’était évertuée à construire, un produit imaginaire dans lequel elle investissait peut-être autant d’énergie que dans ses propres textes et qui était destiné non seulement à elle-même, mais aussi à la postérité. Car il me semble qu’une des choses ayant contribué au malheur de Plath, c’était son ambition effrénée et sans limites. Plus qu’écrire, je dirais qu’elle voulait triompher, c’est pour ça qu’elle avait tant de mal à en jouir. Elle l’entrevoit elle-même à un moment : “Est-ce parce que je ne rentre pas dans les cases, parce que j’ai honte, parce que je suis timide, que du coup je fantasme de transformer mes rêves en romans et en poèmes splendides avec lesquels éblouir ?” Cependant elle n’a pas eu que des refus, loin de là : elle réussissait peu à peu à être publiée, même dans The New Yorker. Et elle a sorti son premier recueil, Le Colosse, en 1960, à vingt-huit ans. Pour l’amour du ciel, elle était encore très jeune et elle était en train de se forger une carrière, mais rien n’était suffisant à ses yeux. Elle voulait une consécration totale et immédiate, hantée peut-être par cette peur : “Ce qui m’effraie le plus, c’est l’idée de n’être qu’une bonne à rien : avoir reçu une bonne formation, avoir été une brillante promesse et me gâcher en devenant une femme mûre sans intérêt.” Être un enfant prodige complique beaucoup le fait de grandir.

Seulement voilà, malgré ses efforts pour sublimer Ted, il se glisse dans son journal une bonne poignée de remarques grinçantes. D’entrée de jeu, nous voyons Sylvia perdre les pédales pour servir son homme ; elle lui porte des jus de fruits au lit ; elle travaille plus d’heures que lui pour entretenir la famille ; elle lave, brique, balaie, achète la nourriture et prépare le repas, cuisine des dîners pour ses collègues professeurs ; elle passe au propre les textes de Ted à la machine à écrire, les envoie aux magazines, sert d’agent littéraire à son mari ; et malgré tout ce dévouement, il transparaît çà et là qu’elle reçoit des critiques pour son rendement : “Une dispute avec Ted à propos de la couture des boutons (une chose que je dois faire).” Ou bien : “Nous avons surtout des pommes de terre, des œufs, des tomates et des oignons, mais j’espère trouver des recettes assez variées cet été pour éviter les protestations agacées de Ted.” L’histoire des boutons est récurrente, car elle note deux ans plus tard : “[Ted] a dit à Marcia et Mike que je lui cachais ses chemises, que je déchirais ses chaussettes trouées et que je ne recousais jamais ses boutons. Sa défense : ‘Je pensais réussir ainsi à te le faire faire !’ Autrement dit, il croyait pouvoir me manipuler en me couvrant de honte.” De plus, le Sublime Poète Bien-Aimé ne semble pas aider beaucoup sa Sublime Poétesse Bien-Aimée sur le terrain littéraire : “Je ne dois rien raconter à Ted, qui a profité du message avec lequel P-J.H.H. a refusé mon articule sur les campagnols amphibies, qu’il n’a pas lu, pour me sortir un laïus : ‘Eh bien, c’est ce qui arrive avec tous tes textes : le problème, c’est qu’ils sont trop généraux.’ Alors je ne vais pas me donner la peine de lui montrer ma dernière nouvelle.” Dans son désespoir, Plath emploie les majuscules : “Je dois essayer d’écrire les poèmes. N’EN MONTRE AUCUN À TED. Parfois je sens qu’il me paralyse : son opinion est trop importante pour moi.” Mais ma remarque préférée sur ce terrain se trouve dans ses derniers carnets : “Depuis que j’ai commencé à écrire mon roman (que Ted n’a jamais lu), Ted n’a pas arrêté de dévaloriser le roman comme genre littéraire en disant, par exemple, que lui, il ne se donnerait jamais la peine d’en écrire un.” Délicieux, non ? Pas étonnant, en fin de compte, que Sylvia ait aussi écrit ce paragraphe terrible : “Être née femme est ma tragédie. Pourquoi doivent-elles être reléguées à la position de qui contrôle ses émotions, s’occupe des enfants, alimente l’esprit, le corps et l’amour-propre des hommes ?”

Il y a d’autres zones d’ombre dans la vie du couple. Beaucoup, énormément d’autres zones d’ombre. En fait, une chose que Sylvia ne raconte apparemment pas non plus, ce sont ses propres crises de colère et de violence. Dans son journal, elles n’apparaissent qu’entre les lignes : “Dimanche, une bagarre absurde avec Ted, alors que nous nous habillions pour aller dîner au Wiggin’s, parce qu’il m’accusait d’avoir jeté ses horribles vieux boutons de manchette, comme je l’avais fait avec son manteau et même avec son livre sur les sorcières car je n’ai jamais supporté les passages sur la torture […]. Alors je suis sortie de la maison en courant, écœurée. Comme je ne pouvais aller nulle part avec la voiture, je suis revenue. Ted était parti. Je me suis assise dans le parc, complètement sombre, immense, odieusement rempli de Ted ou de son absence.” Dans ses crises, Plath jette ou détruit certaines affaires de Ted. L’excès le plus célèbre et retentissant a consisté à déchirer un des manuscrits de son mari ; nous y reviendrons plus tard et nous raconterons cet épisode en détail, car il s’agit d’une dispute importante.

Sans doute qu’il y avait entre eux de la violence physique ; il y a un paragraphe controversé du journal de Plath qui, dans une remarquable traduction espagnole d’Elisenda Julibert que j’ai lue, dit ceci : “Je me suis tordu le pouce, Ted a porté les marques de mes griffes pendant une semaine et je me rappelle lui avoir lancé un verre de toutes mes forces depuis l’autre bout de la chambre plongée dans le noir ; au lieu de se briser, il a rebondi et il est resté intact. J’ai pris quelques coups, j’ai vu les étoiles (pour la première fois), des étoiles rouges et blanches éblouissantes, qui surgissaient au milieu de l’obscur vide des grognements et des morsures.” D’autres éditeurs du journal en ont déduit que Sylvia avait vu les étoiles parce que Ted l’avait frappée. Cependant, le texte original en anglais suggère plutôt qu’elle a été heurtée par le rebond du verre : “I remember hurling a glass with all my force across a dark room ; instead of shattering the glass rebounded and remained intact : I got hit and saw stars.” Quoi qu’il en soit, cette histoire d’obscurité de grognements et de morsures en dit assez long sur la dispute. C’était en juin 1958, dans leurs deux premières années de vie commune, alors que les choses n’allaient encore pas trop mal.

Sylvia griffait et mordait, mais Hughes était plus grand et plus fort qu’elle, et nous savons aujourd’hui qu’il la frappait. Ted lui-même l’a reconnu en 1974. Heather Clark le raconte dans sa biographie :



Hughes a dit à Frances McCullough, qui éditait le journal de Plath, que Plath “avait déchiré tous ses textes en mille morceaux, ses textes et ses notes”. Ted a dit que cette fois-là avait été l’une des celles où il avait vu toute la fureur de Sylvia, son “côté démoniaque, destructeur, comme de l’électricité noire”. Aussitôt après avoir raconté cette histoire, il a reconnu, ainsi que McCullough l’a recueilli dans ses notes, qu’il “avait l’habitude de la gifler pour tenter de la sortir de sa fureur, mais que ça ne marchait pas. Et qu’une fois elle avait pivoté vers la gifle et qu’elle avait eu un œil au beurre noir, et qu’elle était allée chez le docteur et lui avait dit que Ted la battait régulièrement”.

Allons bon, encore une de ces femmes maladroites qui pivotent sans prévenir et mettent leur œil là où il ne faut pas. Mais il y a encore plus glaçant. Vois-tu, le couple est rentré en Angleterre en décembre 1959 ; leur fille aînée, Frieda, est née en avril 1960. Et en février 1961, Sylvia a fait une fausse couche. Trois semaines après s’être séparée de Hughes, Sylvia a écrit une lettre à son psychiatre où elle lui disait : “Ted m’a frappée physiquement deux ou trois jours avant ma fausse couche […]. Ça m’a paru une aberration et j’ai compris que je lui avais donné une bonne raison, j’avais déchiré quelques-uns de ses papiers en deux, de sorte qu’ils pouvaient être recollés au ruban adhésif, ils n’étaient pas perdus, dans un accès de fureur parce qu’il m’avait fait arriver avec deux heures de retard au travail, à l’un de ces nombreux emplois que j’avais pour que nous puissions vivre. Lui, il devait rester avec Frieda.” Que Sylvia considère ça comme une aberration semble indiquer que ce genre de raclée n’était pas habituel ; mais, d’autre part, penser que “quelque part elle l’avait bien mérité” est une structure psychologique typique des femmes battues.

Je vais t’avouer une chose : dans mes notes préliminaires pour ce livre, j’envisageais de raconter l’histoire de Sylvia et Ted de plusieurs façons. D’écrire trois versions différentes. Quand Plath s’est suicidée à l’âge de trente ans en février 1963, Hughes a été accusé par la majeure partie de l’opinion publique d’avoir causé sa mort parce qu’il était parti avec une autre femme. Ce qui, à moi, m’a toujours semblé extrêmement réducteur (et me le semble encore). Avec le temps, le Poète Couronné et blablabla Ted Hughes a vu l’étoile de son ex-femme s’élever de plus en plus haut dans le firmament de la gloire, et une partie de plus en plus grande de la communauté littéraire mondiale le cataloguer, lui, comme le méchant de l’histoire. Ce qui a dû être désespérant. Il n’avait jamais rien dit à ce sujet jusqu’à ce qu’il publie en 1998, quelques mois avant de mourir, son recueil de poésie Birthday letters, dont je parlerai ensuite. Mais la sœur de Ted, Olwyn, a lutté toute sa vie, avec un farouche amour fraternel, pour tenter de laver le nom de Hughes et salir par conséquent celui de Sylvia Plath. Qui est facile à salir, évidemment. Mais peut-être que nous le sommes tous, quand on nous regarde avec la proximité suffisante ? Bon, certains plus que d’autres, bien sûr. Et Plath est bourrée de défauts. Ses colères monstrueuses, ses courts-circuits d’électricité noire ont certainement existé. Son besoin effréné de triompher. Son perfectionnisme obsessionnel. Son incapacité à se mettre à la place de l’autre : que tous les autres (sauf Ted) soient seulement considérés comme de la matière pour ses livres. Bref, elle ne devait pas du tout être facile à vivre. De sorte qu’il m’était venu l’idée d’écrire une première version dans laquelle Hughes est un monstre qui détruit la fragile Sylvia (comme l’affirment les admirateurs les plus fanatiques de l’écrivaine) ; une deuxième version avec Sylvia Plath transformée en véritable démon et Hughes en victime (d’après ce qu’a raconté sa fidèle sœur Olwyn) ; et une troisième version en demi-teinte, répartissant les réalisations et les culpabilités, car, dans mon expérience, la vie se manifeste généralement comme ça, dans un juste milieu d’erreurs et de réussites. C’était mon idée, mais j’ai finalement décidé de ne pas le faire. Car après avoir lu leurs textes à tous les deux et un tas d’autres livres, Ted Hughes me semble tellement antipathique que je n’ai pas envie de le transformer en victime, même dans le cadre d’un jeu littéraire.

Nous arrivons maintenant à la fin. À la grande douleur, à la terrible tragédie. En août 1961, six mois après sa fausse couche, Plath achève son premier roman, La Cloche de détresse, et en janvier 1962 naît Nicholas, le deuxième enfant du couple. À ce moment-là, la relation avec Ted allait très mal. Plath passait ses journées à laver des couches, et Hughes a commencé à lui dire qu’il ne voulait pas de cette vie, que ça n’avait pas été son projet, que Sylvia l’avait embourgeoisé. La biographe Heather Clark dit qu’il est possible que ce qui ait achevé l’amour du couple soit “la célébrité et ses tentations légendaires”, car Ted était un auteur dont le succès commençait à exploser et le monde semblait tout à coup se remplir de femmes qui tombaient raides dingues à ses pieds de poète. C’est sur ce terrain fertile qu’a fait son apparition Assia Wevill, l’épouse de l’écrivain David Wevill, une femme fascinante à la beauté incroyable, moitié lettone d’origine, juive, traductrice, mariée trois fois, poétesse débutante et probablement un peu cinglée : elle avait tenté de poignarder son deuxième mari, l’économiste canadien Richard Lipsey, avec une dague birmane à l’entrée du métro. Ted et Assia ont eu le coup de foudre dès qu’ils se sont vus, mais la première fois qu’ils ont fait l’amour, il a été si violent qu’Assia est partie en courant et a dit à son mari que Ted l’avait violée, si bien que David a voulu tuer Hughes pendant un temps. Bref, un formidable sac de nœuds d’émotions volcaniques.

Et, pendant ce temps, Plath lavait des couches.

Il est fort possible qu’elle ait souffert d’une dépression post-partum. En juin 1962, elle a eu un accident au volant de sa voiture et a fini dans une rivière. Il n’y a pas eu de conséquences, mais elle a reconnu plus tard que ç’avait été une tentative de suicide. En juillet, ses craintes se confirment : elle apprend que Ted et Assia ont une liaison. En septembre, Hughes et Plath se séparent. “Il veut tuer tout ce que j’ai vécu ces six dernières années en disant qu’il s’ennuyait et qu’il en avait marre de moi, une sorcière dans un monde de belles femmes qui l’attendent.” Mais quelque chose de positif se produit : au milieu de tout ce déchirement, Plath se met à écrire frénétiquement les vers qui seront publiés après sa mort dans Ariel, le livre qui l’a rendue le plus célèbre. Tous les poèmes de ce volume ne me plaisent pas de la même manière, mais certains sont brutaux, sans doute ce qu’elle a écrit de mieux jusque-là. Quel dommage qu’elle soit morte si jeune : selon moi, Plath était davantage une promesse qu’une réalité, et je crois qu’elle n’occuperait pas la place qu’elle occupe aujourd’hui dans la littérature si sa mort n’avait pas été aussi tragique. Mais quel talent et quelle puissance on devine chez elle… Jusqu’où aurait-elle pu aller, avec sa persévérance et sa volonté, si elle avait vécu ?

L’hiver 1962-1963 a été le plus froid depuis des décennies. Les canalisations gelaient, les enfants de Sylvia, âgés de deux ans et de neuf mois à sa séparation d’avec Ted, tombaient souvent malades, et dans l’appartement où ils vivaient il n’y avait pas le téléphone. Et pourtant Plath écrit dans une lettre : “J’ai un incroyable changement d’humeur, je suis débordante de joie, plus heureuse que je ne l’ai été depuis des années.” Que s’est-il passé pour qu’elle dise ça ? Heather Clark soutient de façon très convaincante qu’au début de l’automne, Sylvia a entamé une relation amoureuse avec l’écrivain Al Alvarez, qui est essayiste et poète, en plus d’être un critique très prestigieux, quelqu’un d’important dans le petit monde culturel britannique. Alvarez apprécie énormément l’œuvre de Plath et il lui a écrit des critiques très favorables. Sylvia a donc rencontré un autre homme littérairement puissant, qu’elle peut admirer et qui, ô merveille, l’admire lui aussi. À cela s’ajoute qu’elle est en pleine veine créative, écrivant des poèmes dont elle sait qu’ils sont les meilleurs qu’elle ait composés (et dont Alvarez chante les louanges). Et, de surcroît, elle a réussi à vendre son roman à une maison d’édition britannique et il sera publié en janvier ; comme elle le trouve trop autobiographique et qu’elle a peur que sa mère le lise et que d’autres personnes évoquées protestent, elle le sortira sous le pseudonyme de Victoria Lucas. Ne me dis pas que signer du nom de Victoria, Victoire, n’est pas révélateur. Elle croyait que ce roman serait un succès retentissant. Donc, dans l’ensemble, les choses semblaient marcher plutôt pas mal.

Le 1er novembre, Sylvia dédie un poème d’amour à Alvarez et le lui envoie dans une enveloppe avec un pétale de rose. Mais il se trouve que juste ce jour-là, triste coïncidence, le critique rencontre la femme qui deviendra sa future épouse. Il n’y a rien à reprocher à Alvarez : d’abord, l’amour et le désir sont difficilement contrôlables ; mais il y a le fait, en plus, qu’il sortait lui aussi d’une tentative de suicide survenue deux ou trois ans plus tôt ; peut-être que l’intensité de Plath lui semblait menaçante. Le fait est que cette possible histoire d’amour, qui s’était probablement mise à croître et à galoper dans l’imagination de Plath, s’est terminée avant même de commencer. Et j’ai bien peur qu’elle ne se soit achevée de la pire façon possible, c’est-à-dire dans l’incertitude, dans la stagnation. Comme ils n’avaient sans doute couché ensemble qu’une ou deux fois, il ne se sentait pas obligé de lui donner des explications, il n’avait pas de raison de lui dire “c’est fini”, et, en l’absence d’une déclaration ferme de fin, l’amoureux continue de rêver à un avenir. Je suppose donc que Sylvia a dû lui tourner autour, lui faire du rentre-dedans, tenter de faire croître la relation, s’étonner de ses faux-fuyants, s’efforcer d’interpréter son comportement pour en déduire la réponse à la question à un million, à savoir si Alvarez l’aimait ou pas. Qui n’a jamais vécu un de ces quiproquos amoureux dévastateurs entre une personne amoureuse qui veut aimer et l’autre qui prend la fuite, où celui qui aspire à l’amour finit par se sentir ridicule ? J’imagine Sylvia s’enfonçant dans l’hiver glacé, semaine après semaine, pendant qu’Alvarez lui glisse entre les doigts.

Pire encore : plusieurs revues se mettent à refuser ses nouveaux poèmes, ces travaux dont elle sait que ce sont les meilleurs. En plus, elle cherche un éditeur aux États-Unis pour son roman, et la chose n’est pas facile. En décembre, Knopf lui fait savoir que La Cloche de détresse ne l’intéresse pas. À ce moment-là, Sylvia va déjà très mal. Elle a détruit le manuscrit de son deuxième roman, dans lequel elle portait apparemment aux nues le personnage qui représentait Ted Hughes. À un moment, elle écrit un troisième roman, dans lequel, au contraire, elle dépeint Ted comme un porc. On ne sait pas ce qu’est devenu ce manuscrit : peut-être que Hugues l’a détruit, peut-être que la mère de Sylvia l’a emporté. Il se peut même qu’il réapparaisse un jour.

Plath s’enfonce peu à peu. Quand tout le reste échoue, la blessure de sa rupture avec Hughes se remet à saigner : “J’ai donné mon cœur à Ted. S’il n’en veut pas, je ne peux tout simplement plus le reprendre, je l’ai perdu.” Elle écrit aussi que Ted lui a dit qu’il serait très opportun qu’elle meure, pourquoi ne se tue-t-elle pas ; ce qui ressemble plutôt à une réponse compréhensible face à ses menaces de suicide à elle. Hughes veut voir sa fille et il dit aimer Frieda, mais il n’accorde pas la moindre attention au pauvre Nicholas, et c’est l’une des raisons pour lesquelles je l’abhorre (Frieda est aujourd’hui écrivaine et artiste ; Nicholas, biologiste marin, s’est suicidé en 2009 à quarante-sept ans). “J’ai l’impression d’être en train de faire le deuil d’un homme mort, la personne la plus merveilleuse que j’ai connue”, se lamente Plath, qui s’est mise à fumer, ne mange pas, ne dort pas et a perdu neuf kilos. En janvier, La Cloche de détresse sort au Royaume-Uni et, bien que le livre ait de bonnes critiques, il ne se passe rien. En d’autres termes, ce n’est pas un succès. Par-dessus le marché, un autre éditeur américain, Harper and Row, refuse de publier le roman. À la mi-janvier, Sylvia écrit une lettre à Alvarez pour lui suggérer d’aller au zoo avec leurs enfants respectifs (il avait un fils) afin de voir le “vert-de-gris du condor” (le critique avait débattu avec elle sur cette couleur vert-de-gris que Plath avait attribuée à l’oiseau dans un poème), mais ce prétexte désespéré pour le revoir ne marche pas : il ne lui répond même pas. Quelle honte. La litost a dû brûler dans la tête de Plath.

Depuis le début du mois de janvier, Sylvia voit le docteur Horder, un brave homme et un médecin loyal et dévoué à ses patients, mais qui ne semble pas avoir visé bien juste en ce qui concerne les médicaments. Plath prend du Nardil et du Parnate, de puissants antidépresseurs qui ne sont presque plus utilisés ; qui plus est, comme elle est enrhumée, elle prend sur sa propre initiative de la codéine (un opiacé), ainsi que de la Drinamyl pour dormir, une pilule qui contenait à la fois des amphétamines et des barbituriques et qui a été plus tard retirée du marché pour sa nocivité potentielle. Un cocktail dangereux. Elle commence à ne plus se laver ; les amis qui lui rendent visite chez elle constatent son odeur âcre. Le 17 janvier, la BBC diffuse une pièce de théâtre que Ted Hughes a écrite pour la radio et qui est le récit d’une rupture. C’est clairement autobiographique et Sylvia y est dépeinte d’une façon humiliante et épouvantable devant tout le monde. Le 27 janvier, à huit heures du soir, Plath frappe à la porte de Trevor Thomas, son voisin. Elle a les yeux rouges et gonflés, et elle pleure à chaudes larmes : “Je vais mourir… qui s’occupera de mes enfants ?” gémit-elle entre deux sanglots. Thomas la fait s’asseoir dans son salon, il lui donne un verre de brandy. “Nous étions si heureux. Je ne veux pas mourir. Il y a tant de choses que je veux faire”, dit-elle encore en pleurant. Le voisin déduit de ses paroles, et c’est compréhensible, qu’on vient de lui détecter un cancer en phase terminale ou quelque chose comme ça. “Non, non. C’est trop. Je ne peux pas continuer”, répond-elle. Et elle raconte à Thomas qu’Assia et Ted sont en vacances en Espagne. C’est là une autre de ces cruautés inutiles qui rendent Hughes tellement détestable : c’était en Espagne que Sylvia et lui avaient passé leur lune de miel.

J’ai dit plus haut que Plath ne s’intéressait qu’à deux choses : son œuvre et son amour pour Ted (ou, plutôt, l’Amour avec un A majuscule, sans plus ; je crois qu’elle aurait pu se le réinventer avec Alvarez, par exemple). Mais en réalité, il y avait une troisième chose qui était peut-être la plus importante, et c’était sa lutte contre la folie : “La peur de devenir folle, que je parviens parfois à maîtriser péniblement, s’est déchaînée et s’est emparée de mon estomac”, a-t-elle écrit à vingt ans, avant sa première crise. Son journal témoigne de l’acharnement émouvant et laborieux de Plath pour se construire une vie saine et heureuse. Ce fut une bataille sans trêve. À présent, au cours de ces journées horribles, glacées et sombres du début de l’année 1963, l’effroi la rattrape à nouveau : “Ce qui me terrifie, c’est le retour de ma folie, ma paralysie, ma peur et ma vision du pire – une lâche mise à l’écart, un hôpital psychiatrique, des lobotomies… […] Je sens que j’ai besoin d’un rituel pour survivre d’un jour sur l’autre jusqu’à croître au-dessus de cette mort… Mais je continue de glisser dans ce gouffre de panique et de congélation.”

Le 9 février, la BBC rediffuse la désagréable pièce de théâtre de Ted Hughes. Le 11 février, un lundi, vers sept heures du matin, Sylvia ouvre de part en part la fenêtre de la chambre de ses enfants, empile sur leurs lits des couvertures supplémentaires et leur laisse du pain, du beurre et deux petites bouteilles de lait. Elle ferme ensuite la porte de la chambre et scelle le pourtour du battant avec du ruban adhésif. Elle descend ensuite à l’étage du dessous, s’enferme dans la cuisine, bouche toutes les fentes avec de l’adhésif et des serviettes, ouvre le four, s’assoit par terre, allume le gaz et met sa tête tout au fond. On l’a retrouvée trois heures plus tard. À neuf heures, une infirmière venait prendre les enfants, car Plath avait décidé avec le docteur Horder qu’elle serait internée ce jour-là dans un hôpital psychiatrique. Elle ne l’avait dit à personne.

Cette nuit-là, Ted avait dormi avec une autre maîtresse, Sue. Quand on l’a informé du suicide, il a été, bien sûr, en état de choc. Plusieurs personnes l’ont entendu répéter : “C’était elle ou moi, c’était elle ou moi.” Son histoire avec Assia a continué, mais avec beaucoup de querelles et de rancunes. Le milieu littéraire londonien a accusé Assia de la mort de Plath et a fait un vide spectral autour d’elle : quand elle entrait dans une fête ou une réunion, les gens lui tournaient le dos (mais pas à Hughes, bien sûr : que c’est révoltant). Ted et Assia ont eu une fille, Shura ; il y a une photo du couple où Ted tient le bébé dans ses bras. En mars 1969, six ans après la mort de Plath, Ted a rompu avec Assia. Deux jours plus tard, cette superbe femme a étalé une couverture sur le sol de sa cuisine, a donné des somnifères à sa fille, s’est allongée avec elle à côté du four et a ouvert le gaz. Assia avait quarante et un ans ; l’innocente et malheureuse Shura, quatre. Une autre chose que je ne comprends pas, c’est que Ted a à peine parlé d’elles durant toute sa vie. Surtout de sa pauvre fille assassinée (il n’y a que six poèmes sur Assia et une dédicace sobre à toutes les deux dans un livre). En 1998, quelques mois avant de mourir d’un cancer, Hughes a publié un recueil de poésie sur sa relation avec Plath intitulé Birthday letters. Cet ouvrage a récolté un succès colossal, mais j’y trouve pour ma part deux choses assez lamentables : il finit par devenir une justification, un règlement de comptes, une nouvelle tentative de se placer, lui et sa version, au-dessus d’elle, en vue de la postérité et aiguillonné comme il l’était par sa mort prochaine. Et ainsi, il écrit des vers vindicatifs et très mauvais, du genre : “Comme batte tu utilisas ce jour-là le tabouret / enragée que j’arrive vingt minutes en retard pour m’occuper du bébé.” Ou de pompeuses âneries contre les critiques littéraires qui ont encensé sa figure à elle et critiqué la sienne : “Laissez-les remuer leurs queues coupées / se hérisser et vomir / dans leurs symposiums.” Bref. Il dit même dans un poème que Sylvia avait détesté l’Espagne pendant leur lune de miel, ce qui est possible ; mais il se trouve que dans toutes les notes que Plath a faites dans son journal pendant les semaines qu’a duré ce voyage, on la voit, au contraire, enthousiasmée par le pays. Je crois plutôt que ce manipulateur de Ted a mis ça dans son recueil pour que son voyage postérieur avec Assia ne paraisse pas si minable. Mais assez parlé de Hughes.



Mourir

est un art, comme tout.

Et je le pratique exceptionnellement bien.

Tellement bien, qu’il semble un enfer.

Tellement bien, qu’il semble réel.

Je suppose qu’on pourrait parler de vocation.

Ces puissants vers de Plath font partie du magnifique poème “Madame Lazare”, appartenant à Ariel et écrit entre le 25 et le 28 octobre 1962 : dans un bon moment, donc, avec l’espoir d’un nouvel amour et la promesse du succès. C’est pour ça qu’il y a de l’humour dans l’horreur. Il y a un autre poème intitulé “Filo” qui a été écrit le 5 février, six jours seulement avant son suicide, où elle dit des choses aussi terribles que celles-ci :



Les enfants, morts et enroulés comme des serpents blancs,

chacun à côté d’une petite

bouteille de lait vide.

Elle les a repliés

vers son corps comme les pétales

d’une rose fermée.

Il est évident que l’idée d’assassiner ses enfants a traversé la tête de Sylvia (un crime, par ailleurs, communément associé aux dépressions post-partum). Heather Clark soutient que Sylvia s’est peut-être tuée, entre autres, par peur de leur faire du mal. Ce qui est assez raisonnable. Plath a laissé un mot dans lequel elle disait d’appeler le médecin et elle ajoutait le nom et le téléphone du docteur Horder. De plus, le soir précédant son suicide, elle est allée parler à Thomas, son voisin, et elle lui a demandé à quelle heure il partirait travailler. À huit heures et demie du matin, a-t-il répondu. Certains ont voulu y voir un désir de mettre en scène un suicide et d’être sauvée. Mais aussi bien le médecin que la police, en voyant le soin extrême avec lequel Plath avait scellé la cuisine et à quel point elle avait enfoncé sa tête à l’intérieur du four, ont été complètement convaincus qu’elle voulait se tuer. La question posée au voisin n’était qu’une garantie de plus pour ses enfants ; l’infirmière devait venir sur le coup des neuf heures, mais de surcroît, et au cas où, le voisin sortirait de chez lui à huit heures et demie, sentirait le gaz et donnerait l’alerte, ou c’est du moins ce qu’avait pensé Sylvia, qui croyait que le fluide vénéneux monterait vers l’étage supérieur. En réalité, il s’est infiltré dans celui du dessous, et Thomas a été inconscient pendant douze heures et c’est un miracle qu’il ne soit pas mort. Mais, en tout cas, il semble clair qu’elle a attendu jusqu’à sept heures du matin pour se tuer, afin que les enfants ne soient pas longtemps seuls et en danger.

Et maintenant écoute : en préparant ce livre, j’ai découvert que pour se suicider aussi, il faut une tempête parfaite. Que le chemin qui conduit une personne à la mort est pavé d’un million de coïncidences. Pourquoi Sylvia Plath s’est-elle tuée ? À cause d’une accumulation de circonstances environnementales et biographiques qu’elle trimballait, comme, par exemple, sa condition précoce d’orpheline, son enfance de fille prodige, son impopularité parmi ses camarades, son hyper exigence, son perfectionnisme, sa litost exacerbée, sa soif d’absolu, le machisme ambiant, son ambition effrénée, son idéal impossible d’un amour parfait, sa claire fragilité psychique. À tout ça, ajoutons maintenant les déclencheurs : son mari la quitte, elle s’éprend d’un autre homme et n’est pas aimée en retour, elle se sent ridicule, son ex-compagnon l’humilie devant tout le monde, elle pense qu’elle est en train d’échouer comme écrivaine, elle a peur que Ted ne lui enlève les enfants à cause de son instabilité mentale, elle prend un méli-mélo de médicaments et, surtout, elle a peur de perdre complètement les pédales, ce qui aboutit à deux enfers : d’un côté, l’épouvantable possibilité de faire du mal à ses enfants ; de l’autre, le châtiment d’une vie atroce. Dans La Cloche de détresse, Esther parle de la torture qui l’attend si elle est folle, et d’à quel point la mort est préférable : “Au début, ils voudront me donner les meilleurs soins, alors ils engloutiront tout leur argent dans une clinique privée comme celle du docteur Gordon [le bourreau de l’électrochoc]. Finalement, quand ils n’auront plus un rond, ils me transféreront dans un hôpital public, où il y en aura des centaines comme moi dans une énorme cage au sous-sol. Plus vous êtes incurable, plus on vous cache.” Plath s’est tuée, entre autres, parce que ce lundi-là on allait l’interner dans un hôpital psychiatrique et, traumatisée comme elle l’était par la terrible expérience de sa jeunesse, elle ne pouvait pas le supporter. Mais ce n’était qu’un composant parmi d’autres de la tempête parfaite. Comme l’était aussi, sans aucun doute, la défaillance momentanée de ses neurotransmetteurs, favorisée par le stress, la peur, les médicaments, le manque de sommeil et de nourriture. “Je ne veux pas mourir. Il y a tant de choses que je veux faire”, avait-elle dit en pleurs à son voisin. L’immense majorité des personnes qui se suicident ne veulent pas mourir. Mais elles se retrouvent dans un tourbillon de coïncidences néfastes qui se cristallisent, me semble-t-il, dans un black-out. En d’autres termes, elles sont prises dans l’œil du cyclone de la tempête parfaite et elles ne sont pas capables d’y maintenir leur vie. Il suffirait que disparaisse ne serait-ce qu’un seul des ingrédients de cette maudite tempête pour qu’elles en réchappent. Alors, si jamais tu vois venir une tornade dévastatrice, respire profondément et tiens bon. Attends ne serait-ce qu’un jour encore, car les tempêtes finissent toujours par disparaître.

L’œuvre rôde, comme rôde aussi la folie. La question est de savoir qui finit par l’emporter.





VOILÀ CE QUE JE VOIS

Depuis neuf ou dix ans, je me suis mise à poster sur ma page Facebook des photos de ce que je vois des fenêtres des hôtels où je descends quand je voyage pour mon travail. Exception faite de la parenthèse de la pandémie, ces dix dernières années de ma vie ont été une véritable frénésie itinérante. Des dizaines de voyages, des centaines au fil des ans, aux quatre points cardinaux de la planète et chaque fois pour quelques jours seulement. Je ne sais pas comment m’est venue l’idée de prendre ces photos et de les poster ; le fait d’effectuer ces périples toujours seule a sans doute joué. Je suppose que c’est comme faire un commentaire à un ami : regarde où je suis, vise un peu la chambre dans laquelle je suis tombée, voilà à quoi ressemble cette ville.

Ce sont de mauvaises photos, prises au téléphone portable et à la va-vite, sans aucune attention esthétique particulière. Ce qui compte, c’est le témoignage. Le charme de l’image, s’il y en a un, consiste en ce que je reproduis toujours fidèlement ce que je vois par la fenêtre, sans l’enjoliver ni le falsifier. Je ne poste pas cette photo pour que les gens contemplent une jolie vue, mais comme un document porteur d’une information sur un coin de la vie et du monde (ou de ma vie dans le monde). J’ai ainsi obtenu une collection de vues des plus disparates, quelques-unes vraiment hilarantes tant elles sont horribles. Il y a une faction de mes amis Facebook qui ont pris goût à cette habitude et commentent les instantanés avec une certaine passion. Moi, bien sûr, je les trouve amusantes. J’ai même envisagé de composer un jour un album avec ces photos, ou du moins une sélection, en ajoutant de courts textes au fil des images, car ce sont comme des gouttes de temps encapsulées.

Certaines de ces vues d’hôtel sont formidables, comme le panorama urbain vertigineux que j’ai photographié à Hong Kong, en 2018 ; ou encore la merveilleuse baie d’Antofagasta, au Chili, en 2015 ; ou bien la surprenante image de Buenos Aires illuminée par un éclair nocturne, en 2019 ; ou la sereine beauté hivernale de Grenoble, en France, en 2017. Mais il y a aussi des fenêtres déprimantes à divers degrés, comme une cour étroite et lugubre photographiée à Paris, en 2015 ; ou bien un minuscule patio à Málaga, en 2019, avec d’attendrissants pots de fleurs orphelins regroupés au centre comme pour se protéger ; un terrible coin d’immeuble à Brême, en Allemagne, en 2016 ; ou une non moins terrible vue sur une arrière-cour, à Bilbao, en 2018.

Cette dernière photo a d’ailleurs soulevé une véritable vague d’indignation parmi les habitants de Bilbao, fiers de leur splendide ville, qui parlaient même de porter plainte contre l’hôtel pour m’avoir donné une vue pareille. Leur colère m’a émue et amusée, et j’ai essayé de leur expliquer qu’en réalité l’endroit n’était pas aussi horrible qu’il en avait l’air. C’est vrai, j’adore les beaux paysages, je m’en délecte et ils me remontent le moral, mais je ne reste qu’une nuit ou deux dans la plupart de ces hôtels, je passe toute la journée dehors à travailler et, parfois, je suis même reconnaissante d’avoir une chambre donnant sur la cour, moins bruyante pour dormir. Et, d’autre part, est-ce que nous n’étions pas justement en train de parler de ça ? Des paillettes apparentes de la vie et de son arrière-boutique miteuse ? Ces patios appartiennent à des hôtels acceptables, voire même à de bons hôtels, aux couloirs joliment peints, aux lumières qui fonctionnent, aux zones communes parfaitement entretenues ; mais, pour peu que tu soulèves un peu le coin du tapis de la réalité, tu découvres aussitôt la moisissure, le chaos qui se cache et cette petite mort qui niche au cœur de toutes les choses. La vie aussi est un patio sordide recouvert par un filet à oiseaux sale et déchiré.

Je publiais les photos de mes fenêtres voyageuses depuis deux ou trois ans, quand El País m’a envoyé un paquet avec le courrier des deux derniers mois (comme j’envoie mes collaborations par e-mail et que je ne me rends jamais à la rédaction, ils me réexpédient périodiquement les lettres que je reçois là-bas) et, en ouvrant l’une des enveloppes, une photo au format A5 en est tombée. C’était une image étrange : une maison modeste, une fenêtre avec le dessin en trompe-l’œil d’une vieille femme. J’ai fouillé dans l’enveloppe pour voir si elle contenait autre chose, mais l’image, imprimée sur du papier photo, était tout ce qu’il y avait. J’ai retourné le bristol et derrière, au stylo, en majuscules nettes et bien tracées, était écrit : VOILÀ CE QUE JE VOIS DEPUIS MA FENÊTRE. Précisément la phrase avec laquelle je poste habituellement sur Facebook mes photos des hôtels. Alors j’ai regardé l’image plus attentivement : c’était comme si la phrase avait été écrite par cette vieille femme accoudée à la fenêtre. Une femme peinte, c’est-à-dire fausse, se penchant à une vraie fenêtre. Une vieille femme, qui plus est, aux yeux raturés. J’ai ressenti un frisson : la photo me semblait de plus en plus sinistre. Et que dire du petit fenestron à côté, des barreaux rouillés, des bouteilles vides, de cet ulcère de moisi à la base du mur. Je l’ai su avec une certitude absolue : c’était un envoi de l’Autre. Un message que je n’arrivais pas à déchiffrer.

Dans les années qui ont suivi, j’ai reçu, par l’intermédiaire d’El País, une dizaine d’autres photos. Toujours anonymes, dans des enveloppes sans expéditeur et avec la phrase VOILÀ CE QUE JE VOIS (elle a supprimé la mention de la fenêtre) écrite à la main au verso. Ce sont des images affligeantes : des constructions en ruine, des escaliers décrépis, des villages abandonnés, des ruelles lugubres.

Mais il y a six mois, j’ai reçu une photo différente. D’abord, parce qu’elle a de nouveau écrit la phrase entière : VOILÀ CE QUE JE VOIS DEPUIS MA FENÊTRE. Et puis parce que c’était vraiment une vue d’une fenêtre, la seule jusqu’à présent. En plus, on n’aurait pas non plus dit une ruine ou un endroit à moitié abandonné, comme les autres. Il y avait même quelque chose de beau… quelque chose de spirituel. C’était peut-être la fenêtre d’un ancien couvent. Avec la ligne paisible de la mer, cette éternité, dans le lointain. Mais, entre l’immensité des eaux et la personne qui les contemple, il y a des grilles. Cette image, je ne sais toujours pas bien pourquoi, m’a attristée.

C’est la dernière photo que j’ai reçue de l’Autre. Quelques mois plus tard, j’ai tout compris.





COMME EST NÉ L’ENFANT

Puisque j’ai abordé la question orageuse du suicide, je vais tenter d’approfondir un peu. J’ai dit auparavant qu’environ 800 000 personnes se tuaient chaque année dans le monde ; et que, d’après une étude suédoise, les écrivains ont 50 % de probabilité en plus que la population générale de se suicider. C’est un pourcentage très élevé.

Bien sûr, la liste est écrasante : Cesare Pavese, Romain Gary, Gérard de Nerval, Jack London, Maiakovski, Malcolm Lowry, Anne Sexton, Mishima, Walter Benjamin, Arthur Koestler, Paul Celan, Alejandra Pizarnik, Hemingway, Stefan Sweig, John Kennedy Toole, Sandor Marai, David Foster Wallace, Mariano José de Larra, Salgari, Horacio Quiroga, Alfonsina Storni, Gabriel Ferrater, Gilles Deleuze, Kawabata, Heinrich von Kleist ou Leopoldo Lugones, pour ne citer qu’une poignée des plus connus. Il est intéressant de connaître la méthode qu’ils ont employée au moment d’abandonner cette vie, car la façon de mourir est un message. Beaucoup ont choisi la relative douceur des comprimés, comme Pizarnik ou Pavese ; mais le problème des médicaments, c’est qu’il est fréquent qu’ils ne fonctionnement pas, comme c’est arrivé à Sylvia Plath lors de sa première tentative. Les armes à feu sont expéditives (Hemingway et Sandor Marai, entre autres, les ont utilisées), mais encore faut-il en avoir sous la main et, par ailleurs, elles sont terribles pour ceux qui restent à cause de l’horreur du sang et la destruction physique. Virginia Woolf, qui avait déjà tenté sans succès l’overdose de tranquillisants, est entrée dans la rivière avec les poches de son manteau remplies de cailloux (une fin glaçante : elle est morte par un venteux et froid mois de mars). Il y a des suicides particulièrement antipathiques qui semblent commis contre quelqu’un, comme celui du romantique espagnol Mariano José de Larra, qui a harcelé cruellement son ancienne maîtresse Dolores Armijo, d’abord en racontant à tout le pays qu’ils avaient eu des relations adultères (ils étaient tous les deux mariés et c’était en plein XIXe siècle répressif) et ensuite, quand Dolores a voulu rompre avec lui, en se tirant une balle pratiquement devant elle, pendant que la jeune femme courait dans le couloir pour s’enfuir de la maison et de la vie de cet homme.

Il y a aussi des méthodes de suicides incompréhensibles, effroyables. Le plus célèbre, certainement qu’il t’est venu à l’esprit, c’est celui de Yukio Mishima, cet écrivain japonais si trouble et si troublant qui, à quarante-cinq ans, après une tentative ratée de coup d’État, s’est tué rituellement au moyen du seppuku, ce que nous autres appelons se faire hara-kiri, c’est-à-dire en s’ouvrant le ventre à l’aide d’une dague en faisant une entaille horizontale sous le nombril, ce qui provoque l’éviscération et une mort épouvantable. À ses côtés se trouvait son amant et bras droit, qui s’est également sorti les tripes, et comme témoins, trois soldats de la force paramilitaire que Mishima avait créée, la Tatenokai (Société du Bouclier). Un des hommes fut chargé de décapiter les deux suicidés pour abréger leur agonie. Bref, une horreur. Mais encore plus horrible, plus tragique et, malheureusement pour lui, plus cruellement méconnu est le suicide de Salgari, ce cher Salgari des palpitants romans de Sandokan, qui ont rempli mon enfance d’aventures légendaires et de pays exotiques. Ce pauvre Salgari qui voulait devenir marin, mais n’est monté qu’à quelques rares occasions sur un bateau-école, puis sur un navire marchand à bord duquel il a passé trois mois le long des côtes de son Italie natale, probablement comme passager. Je veux dire que, contrairement à ce que l’auteur lui-même a affirmé, il semble n’avoir fait aucun autre voyage : cet aventurier de cœur a eu une existence non seulement sédentaire, mais aussi misérable. Son père s’est suicidé, son épouse bien-aimée est devenue folle et a dû être internée dans un hôpital psychiatrique, ses éditeurs l’ont exploité avec des contrats léonins et, malgré son travail incessant et la popularité de ses livres, il n’arrivait pas à gagner assez d’argent pour nourrir ses quatre enfants et payer les factures médicales de sa femme. Le 25 avril 1911, il a décidé de se faire hara-kiri, mais au lieu d’utiliser une dague rituelle bien aiguisée, il l’a fait avec un vulgaire couteau, dans la solitude la plus totale et sans personne qui aurait pu le décapiter pour abréger son atroce souffrance. Qu’a-t-il pu passer par sa tête déséquilibrée pour choisir une méthode pareille ? Peut-être qu’il aspirait à conquérir ainsi la grandeur épique qui avait été si insaisissable pour lui. Car il a consacré toute sa vie à écrire sur des héros, mais dans la réalité il était un homme humilié, opprimé, nous pourrions presque dire réduit en esclavage. Oui, probablement a-t-il voulu se racheter avec ce suicide brutal et valeureux. Mais aujourd’hui nous avons oublié sa mort et, quand on nous raconte comment elle s’est passée, elle ne nous semble pas grandiose, mais pitoyable (quelle ironie du destin). Salgari a laissé trois lettres : une à ses enfants ; une autre aux directeurs des journaux ; et la troisième à ses éditeurs. Dans cette dernière, il disait : “À vous autres, qui vous êtes enrichis sur mon dos, en me laissant moi et ma famille dans une semi-misère constante ou encore pire, je vous demande seulement, en compensation des gains que je vous ai fournis, de vous occuper des frais de mes funérailles. Je vous salue en brisant ma plume. Emilio Salgari.” J’écris tout ceci en guise de petit hommage à un romancier qui m’a fait m’envoler dans mon enfance.

“Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide”, a dit le grand écrivain et philosophe français Albert Camus (1913-1960) dans son essai Le mythe de Sisyphe. Consulter maintenant ce livre, des décennies après ma première lecture, m’émeut, car je comprends tout d’une autre façon aujourd’hui et j’y vois même une confirmation de ma théorie selon laquelle le suicidaire est un junkie de l’intensité pour qui la lumière s’éteint tout à coup, quelqu’un qui a du mal à se relier à la réalité car il la perçoit souvent comme un décor (la rutilante discothèque nocturne qui, pendant la journée, est un établissement pouilleux et misérable). Et ainsi, Camus dit que nous vivons engoncés dans nos routines : chaque jour nous nous levons, nous nous habillons, nous déjeunons, nous travaillons, nous rentrons à la maison, nous dînons, nous dormons, nous recommençons. Jusqu’au jour où nous nous réveillons et n’arrivons plus à trouver de sens à ce que nous faisons. N’oublie pas la terrible phrase déjà citée de Virginia Woolf : “Le sentiment de la totale inutilité de ma vie gronde parfois en moi comme un coup de tonnerre.” C’est ce même vertige, ce vide. À défaut d’une croyance religieuse à laquelle se raccrocher, l’existence, en regardant bien, est une absurdité. Et alors tu te demandes : pourquoi continuer avec tout ça ?

J’ai une réponse à cette question : parce que la vie se réjouit de continuer de vivre. C’est une réponse modeste, incomplète, mais pour moi, suffisante. Cette tautologie existentielle me suffit : je vis parce que je suis un être vivant. C’est-à-dire : parce que je suis faite pour ça. Camus en vient à dire une chose semblable : “Dans l’attachement d’un homme à sa vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes les misères du monde. Le jugement du corps vaut bien celui de l’esprit et le corps recule devant l’anéantissement. Nous prenons l’habitude de vivre avant d’acquérir celle de penser.” Camus fait une différence classique entre corps et esprit ; je crois, au contraire, que ce que nous appelons l’esprit est aussi le corps et se compose d’éclairs électriques et de clapotis chimiques, mais j’imagine que nous comprenons tous de quoi il veut parler. Eh bien, ma théorie, c’est qu’il y a des occasions dans lesquelles un nombre élevé de circonstances (ambiantes, culturelles et biologiques) coïncident dans une combinaison fatale qui fait que cet “attachement du corps” dont parle Camus, ce don de la vie, s’efface, s’éteint, se déconnecte. Je suis sûre que ce sont des éclipses passagères, car la formule exacte des ingrédients du suicide est tellement complexe qu’il suffit d’attendre un peu pour que l’un ou l’autre des facteurs déclencheurs disparaisse. Mais dans ces instants de naufrage, tout peut arriver. C’est comme un transatlantique dont les machines s’arrêtent brusquement et que l’inertie dirige vers les rochers : s’il ne parvient pas à rallumer rapidement les turbines pour changer de cap, il finira par s’écraser.

Comme tu le sais, Camus est mort sur le coup, à quarante-six ans, dans un stupide accident de voiture quand a éclaté la roue du véhicule que conduisait son ami et éditeur Michel Gallimard. Quelle tristesse, car je suis sûre que mon admiré, passionné et empathique Camus avait encore beaucoup de choses à savourer. Je crois qu’il était, lui aussi, l’un de ces amoureux de l’absolu qui, justement à cause de ce besoin aigu de se sentir toujours enflammés, connaissent très bien l’obscurité. Et donc, il est possible que, sans l’intervention de cet accident, Camus aurait fini par se suicider. C’était dans son style. “La chose la plus importante que l’on fait chaque jour de sa vie, c’est décider de ne pas se tuer”, a-t-il écrit. Mais il a dit aussi : “Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été” (dans son court livre d’essais L’été). Enfin, il est possible que nous, les amoureux de l’intensité (j’en suis une, bien que peut-être pas aussi extrême), nous ayons confondu le bonheur avec l’euphorie, comme l’a dit l’artiste espagnole Rigoberta Bandini.

Il y a certains suicides qui sont le fruit de la raison, d’une réflexion sereine et posée sur ta situation et de la certitude que la vie qu’il te reste à vivre ne vaut pas la peine, comme, par exemple, quand tu as une maladie douloureuse et incurable. Ce type de mort est un accomplissement, un droit et, assurément, un soulagement. J’imagine que nous pourrions classer dans cette catégorie le double suicide de l’écrivain autrichien Stefan Sweig et de Lotte, sa femme, en 1942. Zweig menait une vie itinérante depuis 1934, quand le nazisme généralisé l’avait obligé à quitter son pays et à débuter un périple incertain passant par Paris, Londres, New York ou Buenos Aires. Pendant son exil, il a rompu avec sa première épouse et s’est marié avec Lotte, et ils ont tous les deux fini à Petropolis, au Brésil ; les livres de Sweig, qui était juif, étaient interdits depuis des années aussi bien en langue allemande qu’en italien, et à ce moment-là de la Seconde Guerre mondiale le feu belliqueux d’Hitler semblait implacable et menaçait de détruire la planète entière. Si bien que l’écrivain et sa femme ont commencé à tout planifier. Zweig a fait don de ses livres à la bibliothèque, envoyé ses manuscrits à diverses archives étrangères et brûlé dans le jardin les documents dont il ne voulait pas qu’ils fussent conservés. Ils se sont allongés sur le lit dans les bras l’un de l’autre, lui tout habillé et cravaté, elle en chemise de nuit, et ils ont pris une dose massive de barbituriques. Il y a une photo connue de tous les deux sur le lit, morts, et ils ont l’air très paisibles. Ils ont laissé de l’argent pour payer le loyer de l’appartement, avec un peu plus pour le dérangement et un mot dans lequel ils présentent leurs excuses à leur logeuse ; un testament tout juste revu ; les derniers textes inédits préparés pour leur publication ; des instructions précises pour distribuer leurs vêtements et affaires aux pauvres, et d’aimantes dispositions pour l’avenir de leur chien, qu’ils avaient préalablement offert à la propriétaire de la maison. Pour finir, ils ont aussi laissé plusieurs lettres pour des amis, chacune dans son enveloppe et, ce qui est le plus touchant, chaque enveloppe dûment affranchie. Ces êtres aimables avaient même pensé aux timbres. Le message d’adieu de Sweig, écrit en allemand, disait ceci :



De mon plein gré et dans mon bon sens.

Chaque jour, mon amour pour ce pays [le Brésil] n’a cessé d’augmenter, et nulle part ailleurs je n’aurais reconstruit ma vie, après que le monde de ma propre langue s’est effondré et perdu pour moi, et que ma patrie spirituelle, l’Europe, s’est elle-même détruite.

Mais prendre un nouveau départ lorsque l’on a déjà soixante ans requiert des forces inhabituelles, et les miennes se sont épuisées au fil de longues années d’errance. Je préfère, donc, mettre fin à ma vie en temps utile, debout, comme un homme dont le travail culturel a toujours été la joie la plus pure, et sa liberté personnelle, son bien le plus précieux sur cette terre.

Je salue tous mes amis. Puissent-ils vivre pour voir l’aube après cette longue nuit. Moi, trop impatient, je pars devant.



Il n’y a qu’une seule chose que je trouve grinçante dans tout ça, c’est l’absence totale d’allusion à sa femme dans ce joli texte final. Bon sang, Stefan ! Est-ce que tu ne pouvais pas évoquer la magnifique Lotte, beaucoup plus jeune que toi (elle est morte à trente-trois ans seulement, lui à soixante), qui est entrée avec abnégation et très prématurément avec toi dans la longue nuit ? Et pourtant, ils n’étaient ensemble que depuis cinq ans. D’ailleurs, d’après l’autopsie, il semble qu’elle soit morte quelques heures après lui. A-t-elle eu des doutes sur la fin ? En tout cas, j’ai bien peur qu’un tel manque de respect pour son épouse n’en dise long sur le type de relation qu’ils entretenaient. Très peu recommandable, je dirais. Ces suicides en couple qui semblent dictés et dominés par la volonté de l’homme m’ont toujours causé un profond malaise. Comme celui de l’écrivain hungaro-britannique Arthur Koestler, qui s’est tué à Londres en 1933 avec sa troisième épouse, Cynthia. Tous deux étaient membres de la Société pour l’euthanasie volontaire, mais bon, Koestler avait soixante-dix-sept ans et un Parkinson galopant qui le faisait souffrir, alors que Cynthia n’en avait que cinquante-six et était en pleine forme. Et le problème est que, si nous échangeons les genres, cette tendance au suicide conjugal ne semble pas pulluler ; quand Zenobia Camprubí était en train de mourir d’un cancer dans de grandes souffrances, son mari, Juan Ramón Jiménez, lui a proposé plusieurs fois de se suicider ensemble, ce qu’il n’a bien sûr pas fait à la fin. Et je ne dis pas ça comme une critique, au contraire : il faut apprendre de cette autonomie vitale des hommes. Enfin, pour je ne sais quelle raison, tout ceci me rappelle le macabre rituel du sati, qui obligeait les veuves indiennes à se jeter dans le bûcher funéraire de leur époux.

Mais, pour en revenir à notre sujet, je crois que oui, la mort de Sweig était effectivement le fruit de la volonté et de la lucidité. En d’autres termes : la vie qu’il croyait lui rester à vivre ne lui plaisait pas. Toutefois, il me semble que ces fins bien pensées ne se produisent qu’en de très rares occasions. À mon avis, presque tous les suicides sont désespérés, irrationnels, pathologiques. Ce n’est pas que la vie ne leur plaît pas : c’est qu’ils n’arrivent pas à la gérer. La majorité des suicidés, je pense, ne veulent pas se tuer ; ils se sentent tout bonnement incapables de continuer à vivre. Nelly Arcan, l’écrivaine qui avait un clou dans le mur de sa maison pour se pendre, a dit : “Rien au monde ne peut arrêter la folie qui avance droit devant elle, on dit que ceux qui la voient venir s’écartent pour qu’elle ne les renverse pas […]. Les Malaisiens ont trouvé un mot pour nommer son passage aveugle à toute vitesse : amok.” C’est comme ça aussi que je vois ce type de suicide : comme une éruption volcanique, une coulée de lave qui emporte tout.

Je suppose qu’en réalité c’est une sorte de possession, une idée fixe qui s’empare de toi, une terreur qui t’engloutit. “Je continue de glisser dans ce puits de panique et de congélation”, a écrit Plath. Et Virginia Woolf a dit la même chose dans la déchirante dernière lettre qu’elle a laissée à Leonard, son mari : “Je suis sûre d’être en train, à nouveau, de devenir folle. Je ne crois pas pouvoir supporter une autre de ces terribles périodes. Cette fois, je ne vais pas me rétablir. J’ai commencé à entendre des voix et je ne peux pas me concentrer. Alors, je fais ce qui me semble le mieux. Tu m’as donné le plus grand bonheur possible. Tu as été à tous les égards tout ce que l’on peut être. Je ne crois pas que deux personnes puissent avoir été plus heureuses, jusqu’à l’apparition de cette terrible maladie […]. Tu vois, je ne peux même pas écrire cela correctement. Je ne peux pas lire […]. Si quelqu’un avait pu me sauver, ç’aurait été toi. Il ne me reste rien en dehors de la certitude de ta bonté.” Cette dernière phrase me donne la chair de poule. Mais regarde bien ce que dit Virginia : elle a été heureuse, elle le répète plusieurs fois. Ce n’est pas qu’elle doute du bonheur que peut contenir l’existence, c’est qu’elle n’est pas capable de l’habiter. Disons qu’elle a perdu la connaissance de comment l’on vit, de même qu’un malade d’Alzheimer perd un jour la connaissance de comment attacher les lacets de ses chaussures. Et je crois que c’est une comparaison plus juste qu’on pourrait le croire à première vue, car dans les deux cas il y a une certaine déconnexion neurologique derrière. Ce qui est triste, c’est que la perte de Virginia, à la différence de celle de l’Alzheimer, est passagère ; on peut en revenir, quand bien même la folie lui susurre à l’oreille que, cette fois, elle ne va pas se rétablir.

“Personne ne se rend compte que certaines personnes dépensent une énergie énorme simplement pour être normales”, a dit Albert Camus. Eh bien oui, tout à fait d’accord : certains ont besoin de pédaler sans relâche vers l’intensité et la beauté pour pouvoir croire au mirage de la réalité. Pour maintenir le fragile théâtre conventionnel de l’existence. Pour être capable de se lever tous les jours, accomplir les routines dont parlait Camus, continuer de penser que manger et respirer ont un sens. Don Quichotte a cessé de trouver une raison à la vie quand il a renoncé à ses rêves impossibles (à cause des coups qui lui pleuvaient dessus de partout) de grandeur chevaleresque. Sancho, qui le connaissait très bien, a essayé de le sortir de sa dépression :



– Ah ! répondit Sancho en pleurant. Ne mourez pas, mon seigneur, mais écoutez mon conseil et vivez de longues années, car la plus grande folie que peut commettre un homme en cette vie est de se laisser mourir sans plus ni moins, sans que personne ne le tue, ni que l’achèvent d’autres mains que celles de la mélancolie.

Don Quichotte est un autre suicidé, et je crois que Cervantes savait très bien de quoi il parlait. De même que le savait aussi Shakespeare, qui fait dire à Hamlet dans son très célèbre monologue sur la convenance ou pas de se tuer :



Être ou ne pas être, telle est la question.

Est-il plus noble pour l’esprit de souffrir

Les coups et les flèches d’une injurieuse fortune,

Ou de prendre les armes contre une mer de tourments,

Et en les affrontant y mettre fin ?

[…] Mourir, dormir, rêver peut-être… Ah, c’est là l’écueil :

Car dans ce sommeil de la mort les rêves qui peuvent surgir,

Une fois dépouillée cette enveloppe mortelle,

Arrêtent notre élan… c’est là la pensée

Qui donne au malheur une si longue vie.

Car qui voudrait supporter les fouets et la morgue du temps,

Les outrages de l’oppresseur, la superbe de l’orgueilleux,

Les affres de l’amour dédaigné, la lenteur de la loi,

L’insolence du pouvoir et les humiliations

Que le patient mérite endure des médiocres

Quand il pourrait lui-même s’en rendre quitte

D’un coup de dague ? Qui voudrait porter ces fardeaux,

Grogner et suer sous une vie harassante,

Si la terreur de quelque chose après la mort,

[…] ne déroutait la volonté

Et ne nous faisait supporter les maux que nous avons

Plutôt que fuir vers d’autres dont nous ne savons rien ?2

Je lis sur Internet (magique Bibliothèque d’Alexandrie) que Shakespeare n’a pas moins de trois personnages suicidaires dans son œuvre, ce qui, allié à l’étrangeté de son raisonnement dans le monologue d’Hamlet (je me tuerais s’il n’y avait pas la peur de l’Au-delà), laisse soupçonner que le Barde a dû flirter avec la Parque. Et qu’il est intéressant de voir, par ailleurs, que les croyances religieuses peuvent être sans doute consolatrices, certes, mais en même temps terrifiantes. En perdant les dieux, l’humanité s’est aussi libérée des enfers.

Je suis sûre, enfin, que dans les suicides désespérés, qui sont la majorité, il y a une prédisposition psychologique et neurologique, une tendance à l’irréalité et aux courts-circuits neuronaux qui est parfois aggravée de façon critique par une accumulation de contingences aliénantes. Mais, et j’insiste, la tempête parfaite qui te conduit à la mort demande un tel concours de circonstances que la plus petite altération peut te sauver. Paul Morand raconte dans L’art de mourir qu’un jeune Hongrois s’était jeté dans le Danube et avait refusé toute tentative de secours, jusqu’à ce qu’un policier arrive, brandisse son pistolet, le vise et s’écrie : “Sortez ou je tire.” Et le jeune homme est sorti de l’eau.

Tu te souviens du Belgo-Suisse Henri Roorda, de pseudonyme Balthasar, qui a écrit un magnifique petit livre intitulé Mon suicide, puis s’est tué juste après ? Je t’avais dit qu’on en reparlerait. Avec une intuition extraordinaire, Roorda avait un siècle d’avance sur les découvertes neurologiques modernes : “Je me sens enclin à croire qu’il y a depuis longtemps, dans ma petite machinerie intérieure, une courroie de transmission cassée.” Exactement, ce sont les fameux problèmes de câblage dont parle Eric Kandel. Tu te souviens aussi que Roorda était un parfait junkie de l’intensité, un chasseur de l’exaltation et du bonheur : “J’ai besoin de vivre avec ivresse.” Le dernier chapitre de son livre s’intitule “Ultimes pensées avant de mourir” et, entre autres choses, il dit : “Tout est physiologie. Les raisons qui me décident à m’en aller ne seraient pas suffisantes pour un autre que moi. Ma façon de sentir n’est donc pas celle de tout le monde. […] J’aime énormément la vie. Mais pour jouir du spectacle, il faut avoir une bonne place.” Plus loin, il ajoute ces phrases extraordinaires : “Je vais bientôt me tuer. Je ne mérite pas ce châtiment. Je suis sûr d’avoir eu moins de vilaines pensées que la plupart de ces bons citoyens qui réussissent et qui ne songeront jamais à se suicider. Les beaux vers que je me récitais mettaient de la pureté dans mon esprit. Ils m’ont procuré chaque jour une minute d’émotion. Ah ! je voudrais bien rester sur la terre !” Et aussi : “Dans le courant d’une journée, mon humeur varie souvent. Il y a des moments où j’oublie que je vais mourir. Alors je souris et je chantonne les airs que j’aime, car il y a encore en moi une grande provision de gaîté. Détruire tout ça, c’est du gaspillage. Mais je n’ai jamais su être économe.” Cette douloureuse ode à la vie me rappelle ce que Sylvia Plath avait dit à son voisin : “Je ne veux pas mourir. Il y a tant de choses que je veux faire.” Qu’ils ont pédalé, Roorda et Plath, au fil des années, grappillant la beauté de quelques vers magnifiques, cherchant la minute de sublime émotion qui pourrait les protéger de l’abîme. Écoute : si tu sens qu’un jour l’amok s’avance vers toi, si la lave s’approche avec son haleine de feu, dis-toi que la personne que tu es en cet instant, ce n’est pas toi. Que tes pensées sont momentanément déconnectées ; que ta raison est aussi peu raisonnable que celle d’un individu qui a pris une dose d’acide lysergique. N’est-il pas absurde et triste que quelqu’un, dans un trip de LSD, s’imagine être Superman et se jette par une fenêtre ? Eh bien, le suicidaire désespéré juge sa situation de la même manière toxique et trompeuse. Tiens bon. Tiens jusqu’à ce que le niveau de l’hallucinogène diminue. Tiens jusqu’à ce que la situation change, car elle changera inévitablement. Tiens, ne serait-ce qu’un jour de plus. Sois ton propre policier, brandis ton pistolet et ordonne-toi : Sors de là. Et tu sortiras.

Je voudrais aussi partager quelques réflexions avec les endeuillés, avec les proches de ceux qui sont partis. Premièrement, il me semble que le suicide noircit rétrospectivement toute la vie ; nous avons tendance à considérer que l’existence entière du défunt a été une tragédie, comme si cette mauvaise fin empoisonnait tout, alors que ce n’est pas vrai ; comme nous l’avons répété jusqu’à la satiété, la plupart des suicidés aiment vivre et ont savouré de nombreux beaux moments. Et, deuxièmement, le suicide est dramatique, bien sûr, parce qu’il implique une mort ; mais c’est le résultat d’une maladie, d’une déconnexion électrique du corps semblable à celle qui t’arrive quand tu as un infarctus. Je veux dire que je ne crois pas qu’il faille ajouter la torture de culpabilités chimériques à la douleur pure et sacrée de la disparition de l’être aimé.

Pour en revenir à notre Henri Roorda, je te dirai qu’il a caché un revolver chargé au milieu des ressorts de son matelas et qu’il a renvoyé poliment les amis qui, inquiets, venaient lui rendre visite. Quand il a fini de rédiger son court texte, il s’est tiré une balle. Ces mots se trouvent presque à la fin du livre :



Je voudrais poser encore une fois mes mains sur les seins d’Alice pour ne pas être seul.



Pour ne pas sentir à ma dernière heure

Que mon cœur se fend ;

Pour ne pas pleurer, pour que l’homme meure

Comme est né l’enfant.





SOUS MON LIT EN TRAIN DE HURLER

Maintenant voilà, si tu ne te suicides pas, et si tu as la chance de ne pas mourir jeune, il reste alors devant toi l’horizon d’un long déclin, d’un vieillissement plus ou moins prolongé, plus ou moins cruel, ridicule et pitoyable (les fouets et la morgue du temps dont parlait Hamlet), et, comme apothéose à ce délabrement, la cerise inexorable de la mort. La vie n’est pas un long fleuve tranquille.

À vingt ans, je regardais mes aînés du coin de l’œil avec épouvante. Toutes les personnes qui dépassaient la barrière des soixante ans me paraissaient extrêmement vieilles, et j’étais surtout impressionnée qu’elles soient capables d’entrer et sortir et parler et manger et sourire avec tranquillité et naturel, alors qu’elles étaient si proches de la fin. Il m’était inconcevable que quelqu’un puisse entrevoir son propre décès, qu’il soit comme ces prisonniers qui attendent leur exécution imminente dans l’aile des condamnés et qu’il continue à aller de l’avant comme si de rien n’était. Moi, à leur place, me disais-je, je passerais mes journées sous mon lit à hurler, tant cette pensée me terrifiait. Je te rappelle que j’ai fait des crises de panique jusqu’à mes trente ans.

Aujourd’hui, j’ai soixante-dix ans. Soixante-dix. Je le répète et je le remâche, car je n’arrive pas à le croire. Soixante-dix. Et, curieusement, je ne suis blottie sous aucun meuble et, à l’évidence, je ne suis pas en train de hurler, du moins pas de manière audible. J’ai toujours pensé que j’écrivais, entre autres raisons, pour essayer de perdre cette peur de la mort. Une des plus belles choses qu’un lecteur m’ait dite a eu lieu lors d’un chat du journal El Mundo après la publication de mon roman Le Roi transparent en 2005. “Ce que j’ai le plus aimé dans ce livre, c’est que, je crois qu’après l’avoir lu, j’ai moins peur de mourir”, a expliqué cet homme, et j’étais émerveillée, car j’avais vécu quelque chose de semblable : rédiger cette œuvre avait émoussé une des arêtes de ma terreur. Il y a un roman du génial Martin Amis, L’Information, qui parle de cette voix qui, d’après l’auteur, te réveille la nuit après quarante ans et te susurre dans le silence des heures creuses du petit matin : tu vas mouriiiiiir… tu vas mouriiiiir (c’est ça, l’information dont parle le titre). Le fait est que j’ai entendu ce murmure d’outre-tombe depuis mon enfance et, contrairement au personnage de Amis, qui est pris dans la crise de la quarantaine, je crois qu’avec le temps j’ai apprivoisé un peu mes peurs. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne m’arrive plus d’éprouver, de temps en temps, l’horreur de vieillir et la rage angoissée de ma finitude. Mais tu vois, je ne suis pas cachée dans un nid de poussières sous le lit (du moins pour l’instant). “Qu’il est malheureux celui qui ne sait pas mourir”, disait Sénèque. Le pauvre a été obligé par Néron à se suicider et ça ne s’est, semble-t-il, pas très bien passé ; il s’est entaillé les jambes et les bras pour se vider de son sang, mais comme la chose prenait du temps il a demandé à son médecin de lui donner de la ciguë, un poison qui n’a pas eu non plus l’effet escompté, et il a fini par se mettre dans un bain chaud pour accélérer l’hémorragie. Tant d’impatience à trépasser me fait soupçonner beaucoup d’angoisse. J’espère qu’il a su mourir comme il le voulait. Il avait soixante-neuf ans, autrement dit j’ai un an de plus que lui (ces derniers temps, les gens prennent la désagréable habitude d’être plus jeunes que moi).

Je t’ai déjà dit qu’en 1997, j’avais interviewé Doris Lessing pour El País. C’était avant qu’elle gagne le Nobel ; elle avait soixante-dix-huit ans et elle m’avait fait l’effet d’une femme très âgée. J’en avais quarante-six, mais si je l’ai vue vieille, ce n’est pas seulement à cause de la différence d’âge, mais aussi parce que le fait est que Doris avait mal vieilli : je regarde aujourd’hui les portraits d’elle pris ce jour-là et je continue de la trouver assez abîmée par le temps. Belle et puissante, mais fanée. J’étais allée faire cette interview avec mon ami, le grand photographe Chema Condesa ; elle nous a reçus à Londres, dans sa petite maison mitoyenne de deux étages, avec une minuscule cour devant et un jardin derrière, la maison anglaise par excellence. Mais je vais raconter ici, comme promis, quelque chose que je n’ai jamais dit publiquement, et c’est que la maison de Doris Lessing était en partie envahie d’ordures. Tout ce que l’on voyait du rez-de-chaussée quand on ouvrait la porte de la rue, la cuisine entière et l’escalier menant vers l’étage, était quasiment impraticable, couvert de cartons, de boîtes, de papiers, de sacs et d’objets indistincts, tous empilés les uns sur les autres jusqu’à atteindre presque deux mètres de hauteur. Nous avons dû traverser cette jungle de bibelots afin de sortir dans le jardin à l’arrière et prendre les photos, et je peux t’assurer qu’il était impossible de cuisiner dans cette cuisine (ou se déplacer, ou se servir un verre d’eau). Cependant, si tu montais l’escalier en enjambant les empilements sur les marches, tu arrivais à un étage plutôt dépouillé, ordonné et zen, aux beaux tapis orientaux élimés, aux vieux meubles très usés, aux tables couvertes de piles de livres. Un intérieur austère mais très vivant, un refuge accueillant qui semblait l’ultime bastion défensif face à l’attaque du chaos, face à cet océan de détritus qui inondait déjà l’étage du dessous et avait commencé à monter l’escalier avec une fureur imparable (puisqu’on en parle, la poétesse italienne Alda Merini souffrait elle aussi du syndrome de Diogène).

J’ai toujours pensé que la vie était une lutte constante contre le chaos, c’est-à-dire contre la malédiction de l’entropie. Et, en fait, j’ai découvert un jour qu’en réalité c’est exactement ça. En 2006, j’ai fait une interview de James Lovelock, un des scientifiques les plus polémiques et originaux de la deuxième moitié du XXe siècle. Dans les années 1960, il avait travaillé pour la NASA et on lui avait demandé de développer une méthode de détection de la vie sur d’autres planètes. Il a proposé de chercher une réduction de l’entropie, c’est-à-dire du désordre. Car l’équilibre chimique de l’atmosphère possède un indice très élevé de désordre. De sorte que, lorsqu’on trouve une atmosphère à faible entropie (à désordre faible), dans laquelle il y a, par exemple, trop de méthane ou trop d’oxygène, ou n’importe quel autre ordre chimique anormal, celui-ci nous indique la présence de vie. Car la vie modifie le déséquilibre chimique chaotique et l’ordonne. Pour dire ça autrement : si tu manges une soupe de pâtes alphabet, toutes les petites lettres seront mélangées ; mais si, dans la cuillère que tu portes à ta bouche, des mots bien composés apparaissent, c’est qu’il y avait là quelqu’un qui a disposé les signes.

Cette idée de Lovelock de la vie comme génératrice d’ordre m’a paru très belle. C’était comme la confirmation de quelque chose que j’avais toujours su, à savoir que le destin final de l’univers est le désordre et que le chaos est une bête colossale prête à se jeter sur toi pour te dévorer entièrement. C’est ce que j’ai ressenti dans la maison de Lessing, une vieille dame encerclée par un Diogène croissant. La vieillesse, toute vieillesse, et plus elle est avancée pire c’est, affaiblit nos défenses face à la progression des ordures. Avant que nous ne pourrissions, c’est notre environnement qui commence à pourrir. Une perspective très perturbante. J’ai imaginé Doris Lessing des années en arrière, pleine de vigueur et, surtout, d’avenir ; j’ai imaginé ses tapis persans aux nœuds parfaits et sans la moindre usure, aux couleurs vibrantes. Et, au rez-de-chaussée, une cuisine ravissante et fraîchement peinte où l’écrivaine préparait son thé à la tombée du jour. Je me demande où s’en vont les belles choses de la vie quand elles s’en vont. À quel moment se brise leur échine. Doris Lessing a perdu un enfant et c’est une blessure qui se referme difficilement. Ce n’est pas toujours le cas, mais vieillir, très souvent, c’est céder peu à peu à la mélancolie. Je lui ai demandé si elle avait peur de devenir folle : “Écoutez, c’est très intéressant. Je ne crois pas avoir eu peur de la folie, parce que, premièrement j’ai rejeté mes peurs hors de moi à travers la littérature, autrement dit j’ai écrit ma peur de la folie. Et, deuxièmement, je crois que j’ai beaucoup de points communs avec ces personnes qui sont folles, mais je crois que je peux… C’est une chose en soi intéressante, je crois que je peux… je n’aime pas le mot sublimer, mais, en fait, je crois que je peux simplement passer ma folie à… peut-être à quelqu’un d’autre. Je peux la faire rebondir hors de moi.” Nous avons aussi parlé de l’époque où elle avait fait une dépression et de comment elle y était tombée : “Ce qui s’est passé n’est pas important, les raisons étaient sans doute des plus insignifiantes. L’important, c’est de savoir que ça arrive comme ça, qu’un jour, tout à coup, inopinément, toute cette peine vous tombe dessus et vous submerge, et vous devez alors vous demander sur quoi vous vous étiez assise, quelle est cette chose que vous aviez bâillonnée pendant toutes les années précédentes.” Ce fut une conversation assez triste, même si la tête de Lessing était toujours aussi brillante que celle d’une comète. Mais le souvenir de ces piles de détritus et de cette femme assiégée par l’âge, la déchéance et l’obscurité, m’a hantée. Dix ans plus tard, on lui a donné le prix Nobel. J’espère que ça lui a un peu remonté le moral (mais j’ai mes doutes).

Le désert glacé de la vieillesse. Être âgé est héroïque. Mais il y a des individus qui réussissent à échapper à la terrifiante décadence finale, comme la merveilleuse Minna Keal. Fille d’émigrés juifs russes, elle est née à Londres en 1909. Toute sa famille était mélomane et Minna a commencé à étudier la musique à l’Académie royale, mais son père est mort quand elle avait dix-neuf ans et elle a dû abandonner ses études pour se mettre à travailler. Elle est devenue communiste en 1939, mais elle a quitté le parti en 1957, après l’invasion de la Hongrie par l’Union soviétique. Elle s’est mariée deux fois, elle a eu un fils et, pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a monté une organisation qui sortait des enfants juifs d’Allemagne. Bref, je dirais qu’elle a eu une vie raisonnablement satisfaisante et complète. Le moins excitant était son travail : elle a été secrétaire dans différents postes administratifs ennuyeux, jusqu’au jour où elle a pris sa retraite, à soixante ans. Maîtresse de son temps, elle a décidé de reprendre ses études musicales et elle a étudié la composition. Sa première symphonie a été jouée pour la première fois en 1989 aux BBC Proms, des concerts très prestigieux qui ont lieu tous les ans au Royal Albert Hall de Londres. Ce fut un succès retentissant. Minna Keal avait quatre-vingts ans. À partir de là, et jusqu’à sa mort, une décennie plus tard, Minna s’est consacrée avec passion à la musique et elle est devenue l’une des compositrices contemporaines européennes les plus saluées. “Je croyais arriver à la fin de ma vie, mais j’ai l’impression maintenant que je ne fais que commencer. C’est comme si je vivais ma vie à l’envers”, a-t-elle déclaré aux médias après la première de sa symphonie aux Proms. Ça, c’est de l’énergie.

Mais il y a beaucoup d’autres personnes qui n’y arrivent pas. J’en ai été témoin avec ma chère Ursula K. Le Guin, que j’admire et que j’aime tant, une auteure sous-estimée par la critique traditionnelle parce qu’elle a été cataloguée dans le genre du fantastique et de la science-fiction, mais qui est pour moi l’un des meilleurs écrivains du XXe siècle. Les Dépossédés est un livre extraordinaire, un de ces rares romans totaux, à la hauteur de La Montagne magique ou de Guerre et Paix. Eh bien, grâce à l’entremise d’une professeure américaine, Mary Harges, qui lui a dit que j’adorais son œuvre, j’ai eu l’incroyable chance, un de ces cadeaux de la vie, de prendre contact avec elle et de devenir son amie. Nous nous sommes d’abord écrit pendant un temps, puis j’ai fini par me rendre à Portland au cours de l’été 2011 pour la rencontrer en personne. Elle avait quatre-vingt-un ans et elle était charmante : c’était la meilleure des amphitryonnes, et la plus souriante.

Elle avait la tête claire comme le cristal et un sens de l’humour à se tordre de rire. Mais son dos la lâchait, la vie la faisait souffrir et elle n’arrivait plus à écrire depuis plusieurs années (seulement quelque poème de temps en temps). Et cette sécheresse créative l’emplissait d’une tristesse déchirante qu’elle s’efforçait d’endurer avec stoïcisme. Aujourd’hui, des années après sa mort, j’ai lu un joli recueil de certains de ses textes qui a été publié en Espagne, Une onde en pensée*, et j’ai été surprise d’y trouver, narré d’une manière beaucoup plus épurée (nous, les écrivains, nous écrivons bien mieux que nous ne parlons), tout ce dont nous avions discuté tant de fois, de vive voix ou par lettres. Car je lui répétais de ne pas perdre espoir, de s’asseoir à sa table et de commencer n’importe quel texte, de s’exercer les doigts et de s’autoriser à jouer avec les mots, comme quand elle était petite. Et elle me répondait inlassablement que ce n’était pas comme ça en elle ; que quelque chose était parti, s’était cassé, s’était perdu. Que quelque chose semblait être mort pour toujours.

Or, dans Une onde en pensée*, il y a un dernier chapitre au titre féroce qui me glace le sang : “Vieux corps qui n’écrit pas.” Elle y parle de ses problèmes d’inspiration et elle dit : “Ma quête d’une histoire, quand je perds patience, ne consiste pas tant à chercher un sujet […] qu’à attendre une rencontre avec un inconnu […]. Les moments où personne ne traverse le paysage sont silencieux et solitaires. Ils peuvent durer longtemps, au point que j’en viens à croire qu’il n’y aura plus jamais personne sauf une vieille femme stupide qui écrivait autrefois des livres. Mais il ne sert à rien d’essayer de peupler le paysage à son gré. Les gens ne viennent que lorsqu’ils y sont disposés, ils ne répondent à aucun appel. Ils ne répondent que par le silence.” Quelle désolation, et c’est le cas de le dire. J’imagine mon Ursula se levant le matin en sachant qu’elle va devoir affronter la traversée de cette journée, et de nombreuses autres, comme on traverse le désert du Kalahari. Traînant les pieds et regardant le sol. Tu te rappelles ce que disait la jeune Claire Legendre, comme quoi elle ne connaissait que deux façons de donner un sens à sa vie ou de se faire croire que celle-ci en avait un, aimer quelqu’un et écrire des livres ? Je le répète accablée, car c’est pareil pour moi. Comment survivre quand il te manque ça ? Je me demande pourquoi on perd cette pulsion créative, comment l’imagination colossale et polyédrique d’Ursula K. Le Guin a pu se dessécher. Elle était en mauvaise santé ; elle souffrait. C’est peut-être aussi simple que ça, l’art n’est peut-être qu’une fonction physique, un produit de l’état de nos os, de nos viscères, de nos muscles. Disons que la vieillesse te vole peu à peu ton énergie, cette énergie qui, d’après tous les spécialistes, est si essentielle au processus créatif. Disons que la vieillesse t’éteint.

C’est effrayant.

Ton corps est une Troie assiégée qui, avec le temps, tu le sais avec une entière certitude, finira par tomber. Tout ce qu’il te reste à découvrir, c’est quel sera le cheval qui va entraîner ta chute. Peut-être que ce seront tes genoux qui flancheront, ou ta colonne, tes hanches, et que tu finiras assis dans un fauteuil roulant ; peut-être que tu auras des vertiges et deviendras incapable de tenir debout ; peut-être que tu perdras ta capacité respiratoire et devras trimballer de l’oxygène, ou ta capacité cardiaque et tu ne pourras presque plus bouger, ou ta capacité mentale et deviendras une sorte de bébé monstrueux et détérioré. La chair est capable de te trahir de bien des façons.

Et pourtant, je ne cours toujours pas me cacher sous mon lit.

Je me regarde en Doris et en Ursula, bref, je me contemple en mes aînées, et je respire profondément en essayant de me préparer à cette ultime course (mais il y a aussi Minna). J’ai parlé de l’âge avec Lessing. Je vais te copier un extrait de notre conversation :



– Vous avez toujours fait et dit des choses peu conventionnelles. Vous êtes l’antithèse du politiquement correct. Et cela vous a valu de nombreuses critiques : ceux de droite vous détestent, la gauche orthodoxe vous considère comme une traîtresse…

– C’est vrai.

– Cette attitude de rigueur et de lucidité qui est la vôtre, n’est-elle pas très solitaire ?

– Eh bien, quelqu’un a dit qu’un des grands problèmes de la vieillesse, c’est que vous ne pouvez dire à haute voix presque aucune des choses que vous pensez réellement, parce que vous êtes toujours ridicule ou choquant ou dérangeant.

– C’est assez triste.

– Vous pouvez toujours parler avec vos contemporains.

– Et comment vivez-vous tout cela, comment vivez-vous vos soixante-dix-huit ans ?

– Ce que vous me demandez, c’est comment je vis le fait d’être vieille, n’est-ce pas ? Bien, que voulez-vous ? Il n’y a pas d’autre solution que vivre la vieillesse. Vous ne pouvez rien faire contre elle.

– Je vous ai dit tout à l’heure que, pour moi, vous étiez une sorte d’exploratrice. S’il vous plaît, dites-moi qu’à cet âge-là aussi il y a des moments où la vie est belle.

– Je n’ai jamais pensé que la vie était belle.

– Alors dites-moi au moins qu’on garde toujours la curiosité, et l’excitation de connaître de nouvelles choses, et le plaisir d’écrire…

– Oui, ça oui. Tout cela demeure encore intact.

Ainsi s’est achevée l’interview. Je croise les doigts.





LA GRANDE DANSE

Arrête de grincer des dents, mon enfant, car il n’y a pas de quoi en faire un plat. Je parle du chapitre précédent. Je sais qu’il t’a fait froid dans le dos. J’ai parfois le sang qui se glace, moi aussi, quand je pense à tout ça, je dois l’avouer. Mais ça m’arrive quand je regarde le monde depuis mon nombril. Quand je reste enfermée dans la petitesse de ma personne, je suis toujours à la merci de ma mort, car la voleuse des douceurs nous guette enroulée en nous. Par contre, quand je suis capable de dresser la tête et sortir de moi-même et voler un peu, alors on dirait que je peux même dérober quelques étincelles à l’éternité. On y arrive, nous l’avons vu, dans les éruptions de la passion amoureuse ; et aussi quand on écrit, c’est-à-dire quand on écrit bien, quand on écrit mieux qu’on ne sait écrire. Quand on danse avec les mots.

En réalité, tout est une question de musique. Ce livre, par exemple. J’ai passé des décennies à réfléchir à ces thématiques. À m’interroger sur la créativité et la folie. Jusqu’au moment où, il y a environ trois ans, j’ai commencé à prendre des notes systématiques, désormais dans l’intention d’écrire un texte. Après avoir lu et relu des dizaines d’ouvrages et rempli plusieurs carnets d’observations, j’avais une telle nébuleuse cosmique de données dans la tête que je me sentais étourdie et vaguement effrayée. J’en suis même venue à croire que je ne serais jamais capable de m’ouvrir une voie à travers cette forêt chaotique d’idées et de références. Que je n’y trouverais jamais mon chemin. Mais j’ai alors pris une profonde respiration, j’ai fermé les yeux et j’ai commencé. J’ai bougé la pointe de mes pieds de quelques centimètres à peine. Puis mes épaules. Mes hanches. Il y a un bourdonnement qui sort de l’intérieur de l’œuvre et résonne au plus profond de ta tête. Le bourdonnement du monde. Il y a une pulsation essentielle, un rythme enivrant. Il faut juste apprendre à se laisser porter. À ne pas avoir peur de perdre le contact avec le sol. Écrire, c’est danser ; et la musique m’a peu à peu emportée, comme on tresse des pas dans le ciel, jusqu’à ces lignes que je compose maintenant sur mon clavier.

Mais je vais te dire une chose encore plus importante : la vie même est aussi une danse. Dans ce livre intitulé Une onde en pensée* que j’ai cité plus haut, Ursula K. Le Guin dit ces mots formidables (elle a toujours eu ce talent de savoir embrasser la réalité depuis le plus minuscule jusqu’à l’immensité) : “Tous les êtres vivants sont des oscillateurs. Nous vibrons que nous soyons des amibes ou des humains, nous palpitons, nous nous déplaçons en rythme, nous changeons en rythme, nous scandons le temps. Ce phénomène est perceptible quand on observe une amibe au microscope ; elle vibre à des fréquences qui correspondent aux niveaux atomique, moléculaire, infra-moléculaire et cellulaire. Cette pulsation constante, délicate et complexe, est le processus de la vie même devenue visible.” Oui, oui, c’est ça, j’ai toujours pressenti que j’étais une partie d’un tout. “Avec les années, j’ai la sensation croissante qu’il existe un continuum dans l’esprit humain. Qu’il y a, en effet, un inconscient collectif qui nous entretisse, comme si nous étions un banc de poissons serrés qui dansent à l’unisson sans le savoir”, ai-je écrit dans mon livre L’Idée ridicule de ne plus jamais te revoir. C’est pour ça que les activités collectives nous plaisent tant, pour ça que nous sommes émus (et même guéris, plus complets) quand nous faisons des choses de façon synchronisée avec les autres, comme de participer à des chorales, des orchestres, des danses. Être toi et les autres. Être toi grâce aux autres.

Il y a un biologiste et biochimiste britannique, Rupert Sheldrake (1942), qui affirme qu’entre les membres d’une même espèce il se développe un certain type d’union qui va au-delà de la dimension physique et qui permet à des comportements appris par certains individus de passer à la connaissance de tous les autres. Il appelle ça la résonnance morphique et sa théorie a été férocement attaquée par la communauté scientifique, qui la considère comme une ânerie. Quand on sait que Sheldrake est aussi parapsychologue, qu’il dit parfois des choses bizarres et que ses idées ne sont pas dûment prouvées, je ne suis pas étonnée qu’on lui casse du sucre sur le dos. Mais il y a quelque chose de réconfortant et de beau dans sa proposition (et son livre Ces chiens qui attendent leurs maîtres et autres pouvoirs inexpliqués des animaux est assez amusant).

Beaucoup plus importante que Sheldrake, nous avons la grande biologiste américaine Lynn Margulis (1938-2011). Ce n’est pas ici l’endroit et je ne suis pas non plus la plus indiquée pour exposer les découvertes révolutionnaires et géniales de Margulis, qui sont en train de bouleverser l’évolutionnisme, donc je dirai simplement qu’elle a introduit les bactéries dans l’étude de l’évolution et qu’elle a démontré que les cellules eucaryotes (les plus complexes, avec noyau, dont nous provenons tous, animaux, champignons, plantes, protozoaires et autres petites bestioles) tirent leur origine de la symbiogenèse des cellules procaryotes (dit de façon simplette : de la fusion de cellules plus anciennes et plus simples), au lieu de petits sauts adaptatifs produits par des mutations aléatoires, c’est-à-dire par des erreurs dans la copie de l’ADN, qui est ce que défendait l’évolutionnisme traditionnel. Margulis a mis une éternité à être entendue et le travail où elle présentait ses idées a été rejeté quinze fois avant de réussir à être publié. Aujourd’hui, des trois points sur lesquels elle fonde sa théorie, il n’en reste plus qu’un à démontrer et les deux autres sont désormais acceptés par la communauté scientifique. Or, Margulis dit des choses comme celle-ci :



La symbiogenèse unit des individus différents pour créer des entités plus grandes et complexes […]. Les “individus” fusionnent définitivement et régulent leur reproduction. Ils génèrent de nouvelles populations qui deviennent des individus symbiotiques multi-unitaires nouveaux, lesquels deviennent de “nouveaux individus” à des niveaux plus vastes et inclusifs d’intégration. La symbiose n’est pas un phénomène marginal ou insolite. Elle est naturelle et commune. Nous vivons dans un monde symbiotique.

On dirait, donc, que la vie fait preuve d’une tendance radicale à s’unir et se fondre dans des organismes plus grands. Et laisse-moi ajouter une autre information : à l’automne 2021, la revue eNeuro a publié une étude de l’université de technologie de Toyohashi (Japon), dirigée par Mohammed Shehata, qui démontre que le travail en équipe a une corrélation cérébrale, c’est-à-dire que la conscience ne serait pas seulement individuelle, mais également groupale, car lorsque plusieurs personnes partagent une tâche comportant une charge émotionnelle élevée, il se crée un état de cognition supra-personnelle qui entraîne une meilleure intégration de l’information entre les cerveaux des individus et une synchronie neuronale intense. Autrement dit : les cerveaux impliqués se mettent à travailler de la même manière. Et ainsi, ils éteignent simultanément le registre des stimuli externes, sauf l’information provenant des autres individus de l’équipe, et ils favorisent l’activité des ondes cérébrales beta et gamma (qui gèrent l’état de veille et la lucidité) dans le lobe temporal. Et le plus extraordinaire, c’est que tous ces changements sont synchronisés, tous les cerveaux partagent les mêmes oscillations neuronales. Ce travail n’est pas le premier concernant la synchronie entre les êtres humains ; on sait depuis longtemps que les personnes se coordonnent facilement, par exemple en changeant simultanément la position de leurs corps lors d’une conversation entre amis, ou en harmonisant leurs fréquences cardiaques lorsqu’elles regardent un film ensemble ou en dormant avec un conjoint, ou en unifiant leurs cycles menstruels pour les femmes qui vivent en groupe, comme dans un internat. Qui plus est, la synchronie semble un sujet à la mode, et il y a apparemment un nombre significatif et croissant d’études de neurosciences qui se penchent dessus. Mais le travail de Mohammed Shehata est important car c’est la première fois que le phénomène a pu être mesuré. Cette connexion supra-personnelle reçoit le nom de flux d’équipe et les auteurs de l’étude se demandent si cela veut dire que notre conscience se forme avec la contribution d’autres cerveaux, en plus du nôtre (mais ils ajoutent qu’il faudra du temps pour que nous arrivions à répondre à cette question).

Ce que je veux dire, en tout cas, c’est que je pressens qu’il y a quelque chose au-delà de ce petit moi gênant qui nous emprisonne. Et je ne parle ni de religion ni de dieux : je suis une non-croyante finie et convaincue. Non, je parle de la vie qui circule et s’écoule, de cette énergie changeante qui ne se détruit jamais, des amibes vibratiles de Le Guin, qui, soit dit en passant, sont des eucaryotes elles aussi, comme toi et moi. Et comme les baleines. Laisse-moi te raconter une des expériences les plus extraordinaires que j’aie jamais vécues. Ça s’est passé avec une baleine, il y a une trentaine d’années, sur la côte ouest du Canada. J’ai déjà raconté cette rencontre dans mon livre La Folle du logis ; je l’ai utilisée comme une métaphore de la création, mais en réalité c’était bien plus que cela. Un jour, nous étions partis observer des cétacés sur le Pacifique sur un petit zodiac, tu sais, un genre de radeau gonflable ; nous devions être six ou sept, en comptant notre guide ; j’étais avec Pablo, mon mari. Le bastingage était très bas, l’eau était très proche, nous portions tous des gilets de sauvetage. Le garçon nous a conduits au large jusqu’à un endroit plein de petits îlots. Là, il a éteint le moteur ; les îlots servaient de refuge naturel et la mer était calme. Nous avons gardé le silence, sans savoir exactement ce que nous attendions, bercés comme des bébés par le doux va-et-vient de cette eau paisible, savourant ce paysage beau et tranquille. Mais, tout à coup, le monde a paru exploser. Il y a eu un bruit assourdissant, un son inconnu et formidable mais certainement organique, une respiration qui semblait venir des entrailles mêmes de la planète ; et un jet d’eau a surgi comme une flèche vers les hauteurs et nous a éclaboussés. Alors, tandis que les gouttes nous retombaient encore dessus, une chose inconcevable s’est mise à sortir de l’eau, une chose dont je savais qu’elle devait être une baleine, mais que ni mes yeux ni mon entendement ne pouvaient analyser, tant elle était magnifique (et incomplète : nous n’avons pu voir que des fragments du colosse). Juste à côté de moi, à un mètre ou deux, tellement proche que c’était comme si je pouvais le toucher rien qu’en tendant le bras, un immense arc de chair a commencé à passer, une chair qui en réalité ressemblait à de la gomme, un mur caoutchouteux couvert de protubérances, d’algues et de crustacés ; et l’œil est bientôt passé, un œil gigantesque qui a surgi de l’eau, a parcouru tout l’arc et a replongé dans l’océan, cet œil époustouflant qui nous regardait. Je précise : qui m’a regardée et qui m’a vue. Après l’œil, il restait encore beaucoup de baleine à passer, beaucoup de muscles pierreux ornés d’anémones (c’était une baleine à bosse, un des plus grands cétacés), jusqu’à ce que la créature finisse par soulever sa queue titanesque et la plonge très lentement à la verticale. Et toute cette énormité, cet inouï étalage de puissance, la baleine l’avait exécuté avec une telle délicatesse qu’elle n’avait pas soulevé une ride d’écume sur l’eau, pas causé une seule vague capable de secouer notre radeau. À part la respiration imposante du début, elle avait été très silencieuse. Un simple chuintement liquide avait accompagné le miracle de son corps. Car c’était un miracle. Des amis m’ont demandé ensuite : Mais tu n’as pas eu peur ? Non, pas du tout. Pour avoir peur, il faut être à l’intérieur de soi, et moi, à ce moment-là, j’étais la baleine, et l’anémone, et l’algue, et la goutte d’eau qui brillait au soleil. Quelque chose de semblable a dû arriver au grand naturaliste David Attenborough ; au cours d’une interview, il m’a raconté que l’expérience la plus émouvante de sa vie professionnelle s’était produite quand il étudiait les gorilles en Afrique et qu’une femelle s’était tout à coup approchée de lui, avait doucement pris sa tête entre ses énormes paluches et s’était mise, à son tour, à l’étudier. Ces yeux d’autrui dans lesquels tu te regardes nous connectent au battement de cœur commun et sont une porte vers l’éternité.

Dans mes meilleurs moments, dans les sentiments océaniques, quand le satori explose dans ma tête comme une supernova, je suis capable d’échapper à la prison aveugle et douloureuse de mon individualité et de percevoir cette haleine plurielle, la cadence première, la musique des sphères, la palpitation du monde. Je suis un petit poisson dans un banc immense, je suis une carpe dorée et je sais danser la plus grandiose des danses, qui est en même temps la plus minuscule. Il faut insister là-dessus, sur cette habileté dansante ; il faut apprendre à bouger de plus en plus vite, comme les derviches, pour pouvoir s’unir au Tout qui vibre et qui respire. Écoute bien ce que je te dis et garde espoir : il se peut qu’en réalité le voyage final soit aussi simple que ça, aussi facile ; il suffirait de réussir à accorder la mort au rythme collectif. Je veux mourir en dansant, tout comme j’écris.





TOUT

Je vois maintenant la fin de ce livre dans le lointain, de même que j’entrevois (beaucoup plus loin, j’espère) la fin de ma vie. Les portes ouvertes se referment les unes après les autres, et le moment est venu dans ce chapitre de clore une histoire qui m’a accompagnée pendant très longtemps. Un jour, il y a environ un an, la rédaction d’El País m’a renvoyé une lettre qui était arrivée là-bas pour moi quelques semaines plus tôt. Sa provenance m’a intriguée : elle venait de l’université de Virginie, à Charlottesville, aux États-Unis, et il se trouve que j’ai donné des cours là-bas à deux ou trois occasions. C’est un des plus beaux campus du pays, un ensemble harmonieux de coupoles et de colonnes blanches comme de la crème, conçu par Jefferson. J’ai pensé que c’était peut-être de l’hispaniste David Gies ou d’un autre ami de Charlottesville (même si aucun d’eux ne m’envoyait plus de lettres manuscrites depuis longtemps), mais le nom qui figurait dans l’encart du destinataire m’était inconnu : Juan Pablo Jovellanos. J’ai déchiré l’enveloppe avec curiosité et il en est sorti un unique feuillet rédigé à la main d’une écriture claire, équilibrée et serrée, qui disait ce qui suit :



Chère Rosa Montero, je m’appelle Juan Pablo Jovellanos et je suis professeur de neuroscience moléculaire et cellulaire à l’université de Virginie, où je crois que vous avez aussi donné des cours. Par ailleurs, et c’est la raison pour laquelle je vous écris, je suis l’unique frère de Barbara Jovellanos. Peut-être que, de prime abord, vous ne savez pas de qui je parle, mais vous comprendrez quand je vous dirai qu’elle a été une femme malheureuse et malade qui a fait une fixation sur vous il y a bien des années en arrière et qui est apparue (peut-être devrais-je dire qui a interféré) dans votre vie de temps en temps, par exemple en vous envoyant des cadeaux. Barbara est morte d’un cancer il y a trois mois à La Paloma, une petite clinique psychiatrique des Asturies, où elle était internée depuis des années. Seule et loin de tous, car la pandémie m’a empêché d’y aller. Elle a laissé une lettre pour vous que je n’ai naturellement pas ouverte. Barbara était une très belle personne, belle intérieurement et extérieurement, elle était unique et spéciale, et je vous dis cela en sachant que vous aurez peut-être du mal à la voir ainsi. Elle avait soixante-quatre ans. Si vous souhaitez que je vous envoie sa lettre, vous pouvez me contacter à cette adresse, juan.pablo.jovellanos@XXXXXXX, cependant je comprendrais parfaitement que vous ne le fassiez pas. J’espère que ma sœur n’a pas été trop écrasante. Merci beaucoup pour votre temps et votre attention, et mes salutations affectueuses (j’ai toujours été un admirateur de votre œuvre).

Cette lettre m’a causé un choc inattendu. C’était comme si une vieille ombre qui faisait partie de ma vie et que je m’étais habituée à voir presque comme un jeu de mon imagination, sortait de moi et s’incarnait dans une vraie personne, dans un être humain dont j’apprenais tout à coup un tas de choses, entre autres, qu’elle venait de mourir. J’ai ressenti du soulagement, j’ai ressenti de la tristesse, j’ai ressenti un déchirement semblable au deuil. Et aussi une curiosité ardente. J’ai regardé la date de la lettre : il me l’avait envoyée deux mois plus tôt. Je lui ai immédiatement envoyé un e-mail, sans prendre le temps de réfléchir, debout et depuis mon portable, pour dire que oui, j’étais intéressée. Il a répondu une demi-heure plus tard, très content. Apparemment il n’espérait plus recevoir de réponse, mais il gardait encore la lettre de sa sœur, bien fermée. Le fait est qu’il allait justement venir à Madrid deux semaines plus tard, en profitant d’un assouplissement des mesures sanitaires, pour mettre de l’ordre dans les papiers de Barbara. Nous pourrions peut-être nous voir ? Bien sûr, lui ai-je dit. Et nous avons aussitôt convenu d’un rendez-vous.

J’ai deviné de loin qui c’était, quand je l’ai vu à la terrasse de Sainz de Barranda où nous avions rendez-vous. Il avait la même chevelure fournie et agitée que sa sœur, la sienne presque blanche. Une fois de près, quand je me suis assise, j’ai continué de noter mentalement les lèvres rondes, les yeux grisâtres, le profil romain. Ils étaient beaux dans cette famille. Il n’était pas grand, heureusement, il aurait été trop parfait. Petit et très mince, sa tête puissante semblait exiger un corps plus grand. De jolies mains et une apparence juvénile malgré ses nombreux cheveux gris et les soixante-deux ans qu’il m’a ensuite dit avoir. Le genre de professeur qui devait faire craquer ses étudiantes. Je me suis sentie un peu gênée de le trouver séduisant.

Il était très nerveux. L’enveloppe tremblait quand il me l’a donnée. C’est la première chose qu’il a faite, alors que nous n’avions pratiquement pas échangé un mot.

– Est-ce que tu pourrais la lire maintenant, s’il te plaît ? Tout de suite, je veux dire. Je suis un peu inquiet. Évidemment, je ne veux pas que tu me racontes ce qu’elle dit, mais j’aimerais être sûr de ne pas m’être trompé en te la donnant. J’ai longuement hésité.

Il avait l’air tellement anxieux que j’ai accepté. En plus, j’avais hâte moi aussi de savoir ce qu’elle disait. C’étaient deux feuillets écrits à la machine avec le texte suivant :



Chère Rosa, tant de fois j’ai rêvé de ce moment, de t’écrire, de te raconter, et même de te voir en vrai et t’expliquer en tête à tête le pourquoi de nos vies. Et maintenant, tu vois, l’occasion est enfin arrivée parce que c’est la fin, parce que je suis en train de mourir. Quand tu liras ceci, je ne serai plus là. Mais ne t’inquiète pas : toi, tu seras encore là. J’ai tellement pensé à toi pendant toutes ces années. C’étaient toujours de jolies pensées. J’ai toujours imaginé de belles choses pour toi. Quand je t’ai connue, j’étudiais au conservatoire. Ce garçon qui voulait me tromper avec toi disait que j’étais excellente et il voulait être mon imprésario. Et c’est vrai que j’étais douée. Je jouais du violoncelle, mais ce que j’aimais le plus, c’était composer. Ma tête était tout le temps pleine d’une musique merveilleuse et au début tout était parfait. Mais ensuite, la musique s’est mise à aller de plus en plus vite et elle ne me laissait pas le temps de la coucher sur la partition et elle m’assourdissait de l’intérieur. C’était douloureux. C’était douloureux parce qu’elle retentissait, mais aussi parce qu’elle s’évanouissait, c’était la plus merveilleuse des musiques et elle s’évanouissait pour toujours. Alors, ils ont commencé à me donner des cachets et les sons divins ont disparu. Et ça a été encore plus douloureux. Le silence du monde. Ma vie a été comme ça depuis ; je prends parfois les cachets et le silence m’écrase ; j’arrête parfois de les prendre et la musique merveilleuse revient me tourmenter. Mais maintenant je vais bien, je vais assez bien, réjouis-toi pour moi ; pour la première fois depuis très longtemps, la musique de ma tête me berce, elle ne galope pas. C’est peut-être parce que je suis en train de mourir. Mais, pour en revenir au plus important, je me suis rendu compte un jour que notre rencontre avait été un signal. Parce que la musique s’était mise à courir juste après la nuit où nous nous sommes vues. Et j’ai compris que tu étais une autre vie, une autre réalité que le destin me donnait. Parce que tu jouais toi aussi des mélodies avec tes mots. Et alors j’ai vu, alors j’ai compris clairement que je pouvais composer ma meilleure œuvre avec toi. Alors j’ai commencé à vivre à travers toi, à distance. Ou plutôt le contraire : alors tu as commencé, toi, à vivre à travers moi. Tu ne t’en es pas aperçue, je crois, mais tes romans, c’est moi qui les ai écrits. Je les ai rêvés. Je te les ai inspirés. J’ai composé chacun de tes jours, avec amour et attention. Tu es ma meilleure symphonie. Bon, en réalité tu es la seule, mais aussi la meilleure que j’aurais jamais pu composer. Je suis fière de toi, plus encore que de moi. Parce que nos œuvres sont toujours meilleures que nous. Maintenant je n’ai pas d’autre choix que de te quitter, et je le regrette. Mais écoute bien, je vais te laisser mon frère. Juan Pablo est un très brave garçon, il est très intelligent, il aime la science comme toi et il est seul. Je sais que vous allez vous plaire. C’est le final que j’ai écrit pour toi, le brillant rondeau de ma symphonie. Je te prie de suivre mes indications, ne gâche pas mon œuvre : dans ma petite vie, tu es ma meilleure partie. Tant de lumière dans la musique, mais c’est une énorme et patiente obscurité qui m’attend à présent.

Je ne sais pas très bien ce que j’ai ressenti : de la compassion, de la peine, du vertige. Et de la honte à cause de cette tentative de me caser avec son frère. Je me suis demandé, épouvantée, s’il était au courant. Que ce type m’ait paru séduisant me faisait me sentir encore plus à nu et ridicule. Il a dû voir les émotions traverser mon visage comme un troupeau de nuages, parce qu’il s’est penché en avant et m’a demandé avec inquiétude si j’allais bien. Je lui ai répondu que oui, que c’était une lettre émouvante, que je me réjouissais de l’avoir lue. Je la lui ai résumée dans les grandes lignes, sans faire allusion à la partie où il était question de lui, et j’ai été rassurée de constater que Juan Pablo ne semblait pas avoir la moindre idée du contenu du texte ni du plan entremetteur. Nous avons parlé pendant presque une heure et je crois en être venue à me faire une idée assez claire de la vie de Barbara. Leurs parents sont morts dans un accident de voiture quand elle avait quatorze ans et Juan Pablo douze. Ils ont été élevés par un grand-père veuf, aigri, désespéré et très vite sénile ; Barbara servait de mère à son frère et d’infirmière au vieillard. Elle avait toujours eu un don extraordinaire pour la musique (leur mère était chanteuse ; leur père, son imprésario ; ils s’étaient tués en rentrant en pleine nuit d’un concert) mais aussi une personnalité un peu étrange, parfois trop rigide, obsessionnelle. Son premier et unique petit ami avait été ce pauvre cinglé que j’avais rencontré et leur relation s’était révélée catastrophique pour eux : ils s’étaient tous les deux effondrés psychologiquement. Ç’avait été la première crise grave de Barbara, et elle avait dû se produire quelques jours après notre étrange rencontre. Ç’avait aussi été son premier internement. Elle était sortie quelques mois plus tard, assez bien remise. Elle avait décroché quelques contrats comme violoncelliste, des remplacements dans des orchestres, elle avait même formé un trio, gagné un peu d’argent. Puis elle avait rechuté. Sa vie était entrée dans cette terrible spirale descendante des malades mentaux qui ne trouvent pas d’environnement propice auquel se raccrocher et qui sont internés encore et encore. Juan Pablo l’avait entretenue économiquement toute sa vie durant et il l’avait emmenée avec lui à deux ou trois reprises aux États-Unis, mais Barbara avait pour habitude d’abandonner les traitements et elle n’avait jamais eu beaucoup de chance avec ses thérapeutes. Elle avait fini par être tellement détériorée qu’elle ne pouvait pas vivre sans tutelle. Quand elle est morte, elle vivait depuis cinq ans à La Paloma, “la meilleure clinique que j’ai pu lui trouver”, a dit Juan Pablo, petite, sympathique, à côté de la mer. C’était de là que venait sa dernière photo. Cet océan immense et ces barreaux. Et c’était pour ça que Barbara apparaissait et disparaissait dans ma vie. C’était le rythme marqué par ses internements. Quand il a fini de me parler de sa sœur, Juan Pablo a payé l’eau et les cafés que nous avions bus, il m’a saluée chaleureusement et il est parti. Le lendemain, il est rentré à Charlottesville.

La lettre et l’histoire de Barbara m’ont énormément affectée. Au début, je ne m’en suis pas rendu compte ; en fait, j’ai même raconté l’affaire avec entrain à quelques amis, comme s’il s’agissait d’un récit curieux qui me touchait à peine. Mais, peu à peu, il s’est enflammé à l’intérieur de moi, comme ces petites blessures auxquelles on n’accorde pas d’importance et qui finissent par vous rendre malade. Et c’est ce qu’a fait cette histoire. Elle m’a chamboulée. Elle m’a rendue malade. J’ai commencé à me sentir angoissée, triste, vulnérable. À craindre de me briser. M’être heurtée à cette vie de l’autre côté du miroir, à cet autre moi qui avait suivi mes pas à distance, et découvrir que mon ombre avait été installée dans la folie, a commencé à m’entraîner, je ne sais pas bien pourquoi, vers le déséquilibre. J’ai senti rôder autour de moi les vieilles crises de panique dont je ne souffrais plus depuis des décennies. Je ne suis pas allée jusqu’à tomber dedans, mais ce n’était pas loin. J’en suis même venue à avoir des pensées absurdes, comme m’imaginer que, d’une certaine façon, nous formions des sortes de vases communicants, et que le fait qu’elle ait été si longtemps psychiatrisée m’avait peut-être épargné, à moi, ce destin.

Après des semaines d’agitation profonde, ce vertige est passé comme passe une fièvre, et le monde a retrouvé sa solidité. Mais j’ai repensé à ce que disait Barbara dans sa lettre : “ma petite vie.” Oui, l’existence de cette malheureuse femme semblait vraiment triste et petite. La perte précoce de ses parents ; l’adolescence difficile ; la lutte constante contre la déraison. Mourir de cancer tout en étant officiellement folle, en pleine pandémie et dans un trou perdu de la côte asturienne. Une existence douloureuse qui semblait dépourvue de sens. Mais, en réalité, toutes les vies humaines ne sont-elles pas petites et absurdes ? Mon père et ma mère, qui ont été tellement grands pour moi, sont-ils vraiment plus qu’un grain de poussière dans l’univers ? Mon père, Pascual, qui a sauté les barrières pour s’élancer sur le sable des arènes à l’âge de quatorze ans (et qui a fini au cachot) ; qui a débuté sa carrière de novillero avant la pénicilline, à une époque où plusieurs toréros mouraient chaque année ; qui a connu la terrible Guerre civile ; qui, pendant l’après-guerre, a été banderillero, et qui a ensuite monté une usine de briques, et qui partait tous les matins sur sa motocyclette en glissant un journal sous son blouson, contre sa poitrine, pour se protéger du froid ; qui a travaillé comme un galérien ; qui a toujours respecté le fait que je déteste la mal nommée “fête” taurine (de même que moi, je l’ai respecté, lui) ; qui a souffert d’insuffisance respiratoire et qui a fini branché à une bouteille d’oxygène, mais sans perdre le goût de la vie ; qui est mort à quatre-vingt-quatre ans sans montrer aucune peur, avec une lucidité et une force de caractère surhumaines, la meilleure mort que j’aie vue : “Ne pleure pas, ma fille, car je suis très heureux, tout se passe comme je le voulais.” Ma mère, Amalia, probablement meilleure peintre que ses frères, mais à son époque et dans sa classe sociale il était inconcevable qu’elle se consacre à l’art, si bien qu’elle n’a été qu’une femme au foyer ; quel dommage, car en réalité elle dansait merveilleusement bien, et c’était une comique extraordinaire, et une formidable narratrice, et une séductrice sans pareil ; c’était une artiste totale enfermée dans la geôle de la vie domestique ; cette mère avec laquelle je m’échappais tous les jours quand j’étais enfant, en cachette de mon père, pour aller voir les deux films projetés à chaque séance dans les cinémas du quartier, des contes de celluloïde qui lui permettaient de continuer à rêver et à respirer ; cette mère à la vie si longue, drôle, indépendante, généreuse et stoïque, qui ne s’est jamais plainte et qui a traversé le monde comme une comète brillante. Ce sont, tu vois, deux vies longues et remplies d’émotions, de rêves, de désirs et de fureurs, d’extases et de peurs ; deux vies qui, à moi, me semblent essentielles mais qui se réduisent à cette poignée de pauvres lignes que je viens d’écrire dans le sable et qui seront effacées par les vagues du temps. Francisco Brines (1932-2021) l’exprime très bien dans son poème intitulé “Mon résumé” :



“Comme si rien ne s’était passé.”

Voilà mon résumé

Et en lui mon épitaphe.



Mon néant parle au vivant

qui se penche sur un miroir

qui ne reflète personne.

Pour l’amour du ciel, dans un milliard d’années même le Soleil se sera tellement réchauffé qu’il ne restera plus la moindre trace de vie sur la planète ! Quand bien même nous aurions réussi à ne pas nous éteindre avant, nous nous dirigeons donc vers une fin inexorable. Tout disparaîtra : ce dépressif de Don Quichotte, l’Alhambra de Grenade, la musique de Beethoven. À moins de s’enfuir vers d’autres mondes ; mais il y aura alors d’autres étoiles agonisantes, d’autres apocalypses. Personne ne se souvient plus des millions et des millions d’individus qui nous ont précédés, cette immense légion d’existences minuscules. Si tu tends beaucoup l’oreille, tu entendras peut-être le bruissement de leurs pas sur la terre, le rythme de leurs pieds dansant la Grande Danse. La vie est un songe minuscule, un mirage de lumière dans une éternité de ténèbres. Et ce n’est rien, et c’est tout.





CES NUITS MAGNIFIQUES

Je crains que les derniers chapitres, avec la triste histoire de Sylvia Plath puis cette petite question des suicides, n’aient un peu esquinté la tribu des artistes en général et celle des écrivains en particulier. Disons que tout cela correspond au côté le plus lamentable de la famille ; mais, comme le disait Proust, nous sommes aussi magnifiques. Car le fait de créer non seulement te permet de vivre, comme nous l’expliquions au début du livre, mais t’offre en plus une vie merveilleuse, d’une intensité, d’une plénitude et d’un envol sans égal. C’est comme mettre ses doigts dans une prise et recevoir une décharge qui non seulement ne te tue pas, mais qui éclaire de surcroît le monde de toutes les couleurs connues et de quelques autres que tu ne saurais même pas nommer. La créativité est un voyage vers une autre dimension.

Je crois que, nous tous les artistes, nous partageons cette sensation de n’être que les simples porteurs d’un message dont nous ne savons pas très bien d’où il sort (en réalité, il vient de l’inconscient, bien sûr). Et pas que les artistes : d’après Philippe Brénot, Einstein a découvert la théorie de la relativité dans un rêve. Chez les écrivains, ça se produit très fréquemment ; il y a le cas célèbre de Mary Shelley, qui avait entièrement vu en rêve son émouvant monstre du docteur Frankenstein (ce pauvre bougre n’a même pas de nom à lui) lors d’une nuit d’éclairs et de tonnerre. Goethe avait trouvé un matin sur sa table un poème achevé qu’il ne se rappelait pas avoir écrit, et la même chose est arrivée à Anthony Burgess mais d’une façon beaucoup plus théâtrale et démesurée ; à peine levé, il était entré dans la salle à manger et là, gribouillés sur le mur au rouge à lèvres, il avait découvert ces vers : Que ses gnoses de charbon se dressent fièrement / et guident le troupeau entier vers sa lumière. L’original en anglais rime et sonne un peu mieux, mais ils restent lamentables : Let his carbon gnosis be up right / and walk all followers to his light. L’écriture était celle de Burgess et le rouge à lèvres, qui devait maintenant être bon à jeter, celui de sa femme. Nous avons déjà évoqué Coleridge et son long poème rêvé (et oublié à moitié) “Kubla Khan” ; et puis il y a Stevenson qui, par une nuit de maladie et de fièvre, avait rêvé de son roman L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Il était sorti de son lit, avait écrit l’histoire sans s’arrêter pendant trois jours, après quoi il l’avait jetée au feu, puis en trois autres jours il avait rerédigé comme un possédé le manuscrit définitif.

Car, effectivement, il s’agit bien de cette sensation électrisante (d’où le fait de mettre ses doigts dans une prise) d’être possédé. Richard Cohen, le veuf de la grande écrivaine George Eliot, a dit d’elle : “Dans tous les écrits qui étaient à ses yeux les meilleurs, il y avait une sorte d’altérité qui la possédait, et elle sentait que sa personnalité n’était que l’instrument à travers lequel cet esprit, pour ainsi dire, agissait.” Ils le disent tous, en fait. Comme Faulkner : “Le temps reste suspendu et une sorte de transe me possède.” Ou Thomas Mann : “Les choses ont une volonté propre en vertu de laquelle elles se construisent d’elles-mêmes.” Et Ursula K. Le Guin : “Beaucoup d’artistes sentent qu’ils travaillent dans un état de transe […]. L’œuvre leur dit ce qui doit être fait et ils le font.” C’est le cas, en effet. Sinon, comment aurais-je pu me frayer un chemin dans ce livre, à travers la jungle impénétrable de toutes ces informations chaotiques ? Il y a eu une musique magique qui m’a montré la voie, qui m’a entraînée à sa suite, de même que le flûtiste de Hamelin avait charmé et entraîné les enfants du village.

D’après le neuroscientifique Eric Kandel, “la communion avec l’inconscient est un point commun à toutes les personnes créatives”. C’est pour ça qu’il y a des musiciens qui disent qu’ils se contentent juste de retranscrire la mélodie qu’ils entendent dans leur tête, ou des sculpteurs qui retirent ce qui est en trop sur le bloc de pierre pour libérer la forme qui était prisonnière à l’intérieur (c’est ce que racontait Michel-Ange). J’ai déjà répété plusieurs fois qu’il faut faire taire et rendre aveugle le moi conscient afin que l’inconscient puisse nous envoyer ses messages sur une fréquence d’onde suffisamment audible. “Les surréalistes ont fait de gros efforts pour désapprendre leurs connaissances”, écrit Kandel. Et l’on sait que Picasso affirmait qu’il avait su dessiner comme Raphaël et qu’il avait passé toute sa vie à apprendre à dessiner comme un enfant. Eh bien : avoir la possibilité de te brancher parfois à cette source merveilleuse d’énergie, échapper à ta propre prison et monter dans la stratosphère comme une fusée, sentir que la magie explose dans ta tête (dans ce haut-de-forme où il n’y avait rien, il y a maintenant un lapin), est une sensation qui n’a pas de prix, je t’assure. C’est toucher le bonheur du bout des doigts. C’est pouvoir regarder de temps en temps l’œil de la baleine, qui est ce que je connais de plus proche de l’œil de Dieu. “Et quand mon squelette reposera dans son cercueil, si j’en ai un, rien ne pourra me prendre ces nuits magnifiques que j’aurai passées devant la machine à écrire”, a dit Bukowski.

Mais laisse-moi te montrer par un exemple très clair à quel point la création est douce. Laisse-moi te parler une fois encore de l’adorable Janet Frame, l’écrivaine néo-zélandaise qui était sur le point de subir une lobotomie et avait été sauvée in extremis parce que son premier recueil de nouvelles avait gagné un prix. Je t’ai dit que Frame avait eu une existence franchement épouvantable, qu’elle venait d’une famille pauvre, déstructurée et violente. Mais, par contre, avec une veine artistique. Son père, un employé des chemins de fer, faisait de la peinture à l’huile à ses heures perdues et il jouait de la cornemuse. Il buvait également comme un trou et tabassait consciencieusement sa famille. Dans son magnifique livre autobiographique, Un ange à ma table, Frame raconte ce souvenir de ses six ou sept ans tout au plus : “Une nuit, je me suis réveillée en pleurs à cause d’une dent qui me faisait mal. Père est venu dans mon lit, qui était déjà petit pour moi, car mes pieds touchaient les barres situées au bout. ‘Je vais te ramollir le derrière’, a-t-il dit. Sa main a frappé mes fesses nues, durement et sans répit, et j’ai recommencé à pleurer et, à la fin, le sommeil a eu raison de moi.” Plusieurs pages et quelques années plus loin, elle dit encore : “Il m’a flanqué la raclée habituelle.” Son seul frère, Bruddie (elle avait aussi trois sœurs), était épileptique, et leur père l’avait aussi frappé un certain nombre de fois dans un but thérapeutique, car il était persuadé que l’enfant aurait pu contrôler ses crises s’il l’avait voulu. Quant à sa mère, elle écrivait des poèmes et les publiait dans un journal local, mais entre la pauvreté, son énergumène de mari et plusieurs tragédies qu’elle avait eu à endurer, sa vie avait dû être amère, ou c’est du moins ce que pense Frame, qui semble éprouver une peine infinie pour le destin maternel.

Frame avait des tics, elle souffrait de convulsions et faisait des grimaces (ça ressemble au syndrome de Tourette), et c’était par ailleurs une enfant disgracieuse (rousse, avec une tignasse de cheveux rêches) à laquelle personne n’accordait une grande attention, surtout après que Bruddie était tombé malade : “Si quelqu’un m’a observée à cette époque, il a certainement vu une fillette anxieuse, en proie aux tremblements et aux tics, seule dans la cour de récréation, toujours vêtue des mêmes habits, de la même jupe écossaise, de seconde main, presque élimée à force d’être mise sans arrêt ; une gamine au visage criblé de taches de son et aux cheveux crépus, tellement sale que la docteure l’avait choisie, avec d’autres gamins à la crasse et à la pauvreté notoires, afin de les examiner tout spécialement dans la petite pièce jouxtant le bureau du professeur. La vague de saleté avait laissé des lignes sur mes jambes et la partie interne de mes bras ; quand je les ai découvertes, cette vision m’a frappée d’un coup rude, car j’étais persuadée de m’être lavée à fond.”

Deux des sœurs de Janet sont mortes noyées dans des incidents différents : Myrtle, de deux ans plus âgée que l’écrivaine, à seize ans ; et Isabel, un peu plus jeune qu’elle, à vingt et un ans. Dans son autobiographie, Frame dit que toutes les deux ont fait une crise cardiaque pendant qu’elles nageaient, mais c’est une coïncidence assez improbable. Myrtle était une fille rebelle et dotée d’un caractère fort, et apparemment leur père s’acharnait tout particulièrement sur elle. Quand elle s’est noyée, Frame note dans son livre : “Tout d’abord, je me suis réjouie à l’idée qu’il n’y aurait plus d’altercations, de cris ni de coups, quand papa essayait de la maîtriser, en colère, et que nous écoutions effrayés, en la plaignant et en pleurant comme elle.” Quant à Isabel, c’était, semble-t-il, une personne assez déséquilibrée : “Ma première impression à propos de la mort d’Isabel, comme pour celle de Myrtle, a été qu’un problème était peut-être réglé, mais à un coût excessif.” Il est inévitable de soupçonner que les sœurs se sont suicidées, ou tout au moins l’une des deux.

Frame a elle aussi tenté de se tuer à l’âge de vingt et un ans. Elle écrivait des poèmes, elle voulait devenir écrivain professionnel, elle avait suivi une formation d’enseignante et elle étudiait la psychologie à l’université (bingo ! Encore une qui se croyait cinglée et avait choisi, comme moi, ce cursus), mais le simple fait de vivre était pour elle une chose très difficile. Elle a commencé à travailler comme maîtresse d’école, et elle avait une telle peur de l’inspecteur qu’elle avait inventé un conte en feuilletons et, quand elle entendait les pas de cet homme dans le couloir, elle se mettait à raconter l’histoire pour que les enfants soient attentifs et que l’inspecteur voie qu’ils l’écoutaient. En outre, sa bouche était détruite et pleine de caries : “J’affichais mon sourire timide, en serrant mes lèvres plus fort que d’habitude pour cacher les caries avancées de mes dents, car le service médical de la Sécurité sociale ne couvrait pas les frais d’odontologie après l’école primaire et ma famille n’avait pas d’argent pour des dentistes.” Elle avait de plus en plus de mal à s’intégrer dans le monde. Un jour, l’inspecteur ne s’est pas contenté de marcher dans le couloir : il est entré dans sa classe pour la superviser. Frame lui a souri d’une façon charmante (en fermant les lèvres, bien entendu), elle lui a dit : “Excusez-moi, je reviens tout de suite”, et elle a quitté la salle puis le bâtiment pour ne plus jamais revenir. “Je me sentais complètement isolée. Je n’avais personne sur qui compter, à qui demander conseil, et nulle part non plus où aller.” De sorte que le samedi soir elle a rangé sa chambre, a avalé un tube d’aspirines et s’est allongée sur son lit pour mourir. Elle s’est réveillée douze heures plus tard avec un bourdonnement dans les oreilles et une hémorragie nasale. Elle a vomi et vomi jusqu’à revenir à la vie.

Le problème, c’est qu’elle a parlé de sa tentative de suicide à l’université. On lui a conseillé de se faire interner et elle a accepté. Et c’est là que la catastrophe s’est précipitée ; on l’a diagnostiquée par erreur comme schizophrène, on lui a arraché toutes les dents et, au lendemain de cette mutilation barbare, elle a été internée à l’hôpital psychiatrique et soumise à son premier électrochoc : “Et, brusquement, ma vie est devenue floue. Je ne me souvenais de rien […]. Ma honte pour ma bouche édentée, ma sensation brûlante de perte et de douleur, ma solitude […], tout me faisait sentir qu’il n’y avait pas de place pour moi dans le monde.” Elle avait vingt-deux ans et elle allait être enfermée, désormais par la force, pendant huit ans. Nous avons parlé de l’enfer que cette période a constitué pour elle. “Les années suivantes, jusqu’en 1954, lorsque j’ai enfin pu sortir de l’hôpital, ont été remplies de peur et de souffrance, causées surtout par mon confinement et par le traitement dans l’établissement psychiatrique. Il y a eu, au début de mon séjour, deux ou trois périodes de plusieurs semaines où j’ai été autorisée à quitter l’hôpital et j’ai chaque fois dû y retourner car je n’avais aucun autre endroit où vivre ; j’arrivais toujours terrorisée, comme un condamné qui revient pour être exécuté.” Quelle désolation qu’elle n’ait pas eu d’endroit où aller, qu’elle n’ait pas été accueillie par ses parents ni par ses frères et sœurs. Elle a alors appris qu’il y avait une séparation entre personne normale et personne secrète. Parce que la folie était une chose clandestine, cachée, enfermée, innommée.

Quand elle est sortie de l’hôpital à l’âge de trente ans, sa vie était brisée : “On m’a accordé une sortie provisoire. Après avoir reçu plus de deux cents électrochocs dont chacun équivalait, en termes de peur, à une exécution, traitement qui avait réduit ma mémoire en miettes et, pour certaines zones, l’avait affaiblie et détruite de manière permanente ; et après avoir été soumise à la possibilité d’être transformée, par une opération chirurgicale [la lobotomie], en quelqu’un de plus acceptable, une personne abordable et normale, je suis rentrée chez moi apparemment souriante et tranquille, mais intérieurement sans confiance en moi, convaincue enfin, officiellement, de n’être plus personne.” Envolées, perdues pour toujours, la formation d’enseignante et l’université. Elle s’est mise à travailler comme femme de chambre dans différents hôtels. Avec le premier salaire qu’elle a eu, elle s’est fait refaire une dentition pour sa mâchoire supérieure (j’en suis horrifiée : comment s’est-elle débrouillée pour manger pendant les huit années précédentes ? Et pour parler, se lier aux autres, sourire ?). Mais elle avait une arme secrète puissante : sa passion pour l’écriture : “J’ai commencé à écrire des nouvelles et des poèmes et à envisager l’avenir sans être terrassée par la peur que l’on me prenne et qu’on me traite et que je ne puisse pas y échapper. Malgré tout, les cauchemars de l’époque que j’ai passée à l’hôpital sont toujours là, et je me réveille bien des fois, terrifiée, après avoir rêvé que les infirmières venaient pour m’emmener au traitement.”

Un écrivain professionnel, Frank Sargeson, l’aide en lui louant un endroit pour vivre, une remise dans le jardin de sa maison, et elle continue d’écrire, comme une petite fourmi, ce fil de mots qui la cousent à la vie. Un jour, sa mère meurt d’un infarctus sans qu’elle ait pu lui dire au revoir. Frame a trente-trois ans et décide de quitter la Nouvelle-Zélande. Elle demande une aide au Fonds littéraire et ils lui accordent trois cents livres, avec lesquelles elle monte dans un bateau et débarque à Londres. Elle recommence à faire des boulots sporadiques de femme de chambre dans des hôtels, puis d’ouvreuse dans un cinéma. Elle publie des livres : un roman, des nouvelles. Elle fait plusieurs dépressions et elle est à nouveau internée dans un hôpital, dans lequel, heureusement, il y a un psychiatre anglais qui lui dit qu’elle n’est pas schizophrène et que son diagnostic était erroné. Pendant ses jours de congé, elle se rend dans des bals où personne ne l’invite jamais à danser. Elle a quelques relations sexuelles, peu fréquentes et lamentables. La moins mauvaise, mais brève, avec un Américain lors d’un voyage à Ibiza : elle tombe enceinte et fait une fausse couche.

Elle est à Londres depuis sept ans quand on l’informe par lettre que son père est mort d’une hémorragie soudaine. Son frère lui écrit pour lui dire qu’ils ont hérité tous les deux de la maison paternelle et que Janet est l’exécutrice testamentaire. Qu’elle doit rentrer en Nouvelle-Zélande. Frame a peur d’y retourner, au cas où on l’internerait à nouveau, mais elle a par ailleurs besoin de se reconnecter à ses origines et, qui plus est, son frère est très fâché car, si elle ne vient pas, on ne le laissera pas entrer dans la propriété familiale. Elle prépare donc son voyage. Elle achète le billet de bateau grâce à la contribution d’un donateur anonyme (elle suppose qu’il s’agit du poète Charles Brasch). Alors que le jour du départ approche, sa solitude lui devient trop évidente :



J’avais passé sept ans loin de la Nouvelle-Zélande, dont les dernières années entièrement occupée à écrire, partageant mon temps entre l’écriture, les promenades solitaires, les rêveries dans un cinéma. Je n’avais pas d’amis proches qui auraient voulu être sur un quai de Londres, agitant leurs mains dans un triste adieu. Incapable de supporter un départ solitaire, j’ai demandé à la bibliothécaire qui m’avait donné ma carte d’entrée pour la salle de lecture si elle voulait bien venir me dire au revoir. Elle a accepté. Mon agente littéraire, Patience Ross, m’a dit au revoir à la gare Victoria et, quand le train est arrivé sur les quais de l’est de Londres, Millicent, la bibliothécaire, était là, car elle avait pris une pause un peu plus longue à l’heure du déjeuner afin de pouvoir me dire au revoir. Nous avons pris le thé à bord du bateau. Je l’ai remerciée. Elle est retournée à son travail.

C’est un monde déshérité et aride, un ahurissant désert émotionnel. Le fait est que Frame regagne enfin son pays, puis son village, Oamaru. L’avocat lui dit que la propriété est une porcherie, que personne ne va vouloir l’acheter, et que son frère va se marier et qu’il a besoin d’un foyer, de sorte que le mieux qu’elle puisse faire, c’est lui vendre sa part. Mais Janet, notre pauvre, solitaire, mentalement instable, malmenée, déprimée, électrocutée, stigmatisée, édentée, abandonnée et merveilleuse Janet Frame sait parfaitement ce qu’elle va faire : “J’avais déjà pris la décision d’offrir ma part à mon frère, dit-elle, parce que je savais qu’il avait peu d’argent et je savais aussi que, tout au long de sa vie, il n’avait pas eu autant de chance que moi.” Mon Dieu, pas autant de chance qu’elle, alors que la vie de Frame était une horreur absolue et que tout ce qu’elle possédait, c’était l’écriture !

Eh bien, tu sais quoi ? Elle avait raison.
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J’ai tiré certaines données sur les écrivains qui restent au lit d’un article de Virginia Mendoza dans Yorokobu. Álvaro Sarco a écrit un texte intéressant sur Nathaniel Hawthorne et Wakefield dans Monografías.com. Eduardo Bravo a publié dans El País un bon article sur les imposteurs, et Darío Prieto a signé dans El Mundo un autre texte solide sur JT LeRoy. J’ai appris que le point aveugle de notre rétine mesurait entre 2 et 4 degrés, en comparaison au demi-degré de la Lune, grâce à un article du site Internet de l’université Complutense de Madrid sur les phénomènes optiques quotidiens. Le coup de la conscience collective et du flux d’équipe, je l’ai lu dans un super travail de vulgarisation d’Eduardo Martínez de la Fe dans la revue Tendencias ; et l’idée que Dostoïevski n’aurait pas été lui sans son épilepsie, dans un autre article génial de Gonzalo Toca Rey dans La Vanguardia. La donnée de la célèbre étude suédoise, selon laquelle les écrivains ont 50 % de probabilité en plus de se suicider, je l’ai tirée du livre d’Eva Meijer, cité auparavant ; c’est spectaculaire, mais je n’ai pas réussi à trouver plus d’information ; j’ai su que Juan Ramón Jiménez proposait à Zenobia de se suicider grâce à Andrés Trapiello, et ça se trouve dans son texte “Zenobia del alma”, qui fait partie du livre Los vagamundos.

Dès que j’aurai conclu ces remerciements, je ferai ma valise. Je pars demain pour New York et, de là, pour Charlottesville. Je vais passer deux semaines là-bas, en principe chez mon ami David Gies, mais en réalité dans l’intention de faire plus ample connaissance avec Juan Pablo. Nous nous sommes beaucoup écrit ces derniers mois. Par e-mail et WhatsApp. Nous avons tous les deux la phobie des appels vocaux. Encore un point sur lequel nous nous ressemblons. Par écrit, cependant, nous avons développé une grande intimité. Il m’a expliqué dans le détail et avec passion ses recherches neurologiques, qui me semblent fascinantes. Et je lui ai beaucoup parlé de ce livre, qui, pour des raisons évidentes, le touche et l’émeut. Nous nous sommes fait les yeux doux. Nous avons joué à nous plaire. Et nous avons décidé d’essayer. Je suis morte de trouille ; il a huit ans de moins que moi et je le trouve tellement beau que ça multiplie mon manque de confiance en moi. Mais je respire profondément et je me dis : allez, tout le monde te dit que tu fais beaucoup plus jeune, et en plus, en y regardant bien, il est un peu maigrichon et il a une grosse caboche. Oui, je vais courir le risque parce que le sang circule encore dans mes veines ; parce que mon cerveau n’a pas encore fini de mûrir ; parce que Barbara l’avait imaginé pour moi ! Et parce que je voudrais mourir en étant vivante. Et c’est tout, et ce n’est rien.
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INTERVIEW DE DORIS LESSING

El País, 1997

Pendant que nous descendons du taxi, nous la voyons à la fenêtre de sa maisonnette en briques typiquement anglaise, avec son chignon blanc et son gilet bleu, une vieille dame aussi belle et soignée que la gentille fée d’un conte pour enfants. Il faut monter l’escalier, encombré de cartons de livres, jusqu’au premier étage où se trouve le salon de l’écrivaine, qui nous attend. Même si en réalité elle n’attendait qu’une seule personne :

– Je ne savais pas qu’un photographe allait venir… bougonne-t-elle.

Car la gentille fée Doris Lessing a un caractère de chien, un tempérament d’une force incroyable qui lui a permis d’être celle qu’elle est et de survivre à travers des circonstances difficiles. De ces circonstances, Lessing parle longuement dans sa fascinante autobiographie, dont le premier volume, Dans ma peau, sera publié ces jours-ci en Espagne par les Éditions Destino. C’est pour soutenir ce livre, justement, qu’elle a accepté d’être interviewée, une chose qu’elle déteste ; de sorte que la voilà maintenant en face de moi, nullement antipathique, car elle est tout à fait polie et sourit beaucoup ; mais très tendue en revanche, sans doute très mal à l’aise, désireuse d’en finir avec cette épreuve. Quand le photographe fera ensuite son portrait pendant une demi-heure, la très coquette Lessing (“si j’enlève mon gilet, j’aurai l’air deux fois plus grosse”) supportera cette séance avec beaucoup plus de calme et de patience ; mais les mots, qui sont son territoire, la rendent nerveuse. Peut-être craint-elle de ne pas bien s’expliquer, ou, pour être exact, peut-être craint-elle l’incompréhension du monde, incarné par moi en cet instant : durant notre entretien, elle se montrera plusieurs fois sur la défensive. Toujours est-il que notre conversation est difficile, cafouilleuse, parfois intime, parfois distante ; débordante de désirs évidents et mutuels de nous comprendre, mais plombée par je ne sais quelle distance infranchissable, par ce petit abîme transparent qui isole parfois irrémédiablement les gens.

– En Espagne, vous êtes connue avant tout pour avoir écrit Le Carnet d’or, qui a été un livre phare pour de nombreuses personnes de ma génération. C’est votre roman le plus célèbre dans le monde entier, mais je me demande si vous n’êtes pas un peu fatiguée que tout le monde vous parle de ce livre, qui a été publié en 1962, et d’être connue surtout comme une auteure réaliste, alors que vous avez fait plein d’autres choses, comme, par exemple, une formidable série de science-fiction composée de cinq romans…

– Eh bien, vous savez ce que sont les clichés, les gens ont besoin de mettre des étiquettes sur les choses. C’est pour cette raison qu’ils parlent toujours du Carnet d’or, parce qu’il est plus simple de dire : Doris Lessing est l’auteure du Carnet d’or, un point c’est tout. Mais ça arrive à tout le monde.

– Et ça ne vous désespère pas ?

– Ça m’agace un peu… Mais en vieillissant, je deviens plus tolérante.

– C’est pour ça, pour échapper aux stéréotypes, que vous avez publié deux livres sous le nom de Jane Somers ? [En 1984, Lessing a écrit deux romans sous un pseudonyme ; ses éditeurs habituels les ont refusés, et quand elle a réussi à les faire publier, les critiques ont été mitigées et elle en a vendu très peu.]

– Non, je l’ai fait parce que ça me semblait une expérience intéressante. En plus, j’ai découvert ensuite que d’autres auteurs l’avaient fait, mais le public ne l’a pas su. J’ai simplement pensé : je verrai ce qui arrive. Les critiques ont dit que Journal d’une voisine était un premier roman prometteur… Ce qui est curieux. Et j’ai aussi reçu des lettres très intéressantes, comme celle d’une écrivaine de livres romantiques très très connue, qui m’a dit qu’elle avait publié, je ne sais plus, mettons 73 livres, et qu’elle était toujours merveilleuse et fantastique et géniale aux yeux de tout le monde, et qu’elle vendait des millions d’exemplaires de chaque titre ; et qu’elle avait alors écrit un nouveau roman, mettons le numéro 74, et qu’elle avait mis un pseudonyme et l’avait envoyé à ses éditeurs habituels, et qu’ils le lui avaient renvoyé en disant qu’il ne pouvait être publié, qu’il ne leur plaisait pas beaucoup, et qu’ils lui conseillaient d’étudier les œuvres de Unetelle, c’est-à-dire d’elle-même. Et elle avait alors renvoyé le manuscrit à ses éditeurs, cette fois avec son propre nom, et ils lui avaient dit : oh, merveilleux, formidable, très chère, mais comment fais-tu, tu écris toujours tellement bien…

– Comme vous l’avez dit vous-même au moment de l’expérience Somers, rien n’a autant de succès que le succès…

– En effet, c’est absolument ça.

– Vous avez l’air de le prendre avec beaucoup de philosophie, mais je trouve ça terrible. C’est comme s’il était impossible d’obtenir une appréciation un tant soit peu objective des œuvres…

– Eh bien, cette appréciation prend un certain temps. Chaque livre possède une vie qui lui est propre. En règle générale, tous les livres doivent d’abord lutter contre le refus et l’indifférence. La plupart de mes livres ont soulevé de violentes réactions négatives à leur encontre, en particulier ceux de science-fiction, mais les autres aussi.

“En ce moment je suis en train d’écrire un roman d’aventures, c’est la première fois de ma vie que je fais une chose pareille, et je me régale. Eh bien, je suis curieuse de voir ce qui arrivera quand ce livre sortira, car c’est un domaine complètement nouveau dans ma littérature. Et sans doute que les critiques se mettront à dire la même chose : mais pourquoi faites-vous cela, Doris, pourquoi perdez-vous votre temps… C’est une attitude totalement prévisible.”

– J’admire cette assurance dont vous faites preuve : par exemple, malgré la volée de bois vert des critiques à vos œuvres de science-fiction, vous avez continué d’écrire roman après roman jusqu’à terminer la pentalogie…

– Parce que les écrire m’amusait. Je m’amuse beaucoup aussi avec ce livre d’aventures que j’écris en ce moment, et si par la suite il ne plaît pas aux gens, ça me sera égal, parce que j’aurai quand même pris du bon temps à le faire.

– Vous n’avez jamais été bloquée, jamais traversé une période de sécheresse créative ?

– Non, non. J’ai parfois voulu écrire un livre en particulier sans savoir comment le faire, comment l’attaquer, et il m’a fallu dix ans pour trouver de quelle façon. Mais pendant ce temps-là j’écrivais d’autres livres. En fait, j’ai passé plusieurs périodes sans écrire, mais c’était ma décision. Une fois, j’ai passé une année entière sans écrire, délibérément, pour voir ce qui se passait. J’ai eu beaucoup de problèmes. Je crois que ne pas écrire ne me convient guère : ça me met de mauvaise humeur. L’écriture vous donne une sorte d’équilibre.

Elle est fière comme ce héros des vieux westerns, seule et toujours dressée contre le monde, contre les critiques mesquines, contre les injustices, contre la stupidité, contre les abus. En vieillissant, nous nous rigidifions tous peu à peu dans notre particularité et nos bizarreries, et cette dame âgée pleine de dignité, aux petits yeux verts intenses, semble aujourd’hui plus indomptable que jamais. Elle est née en Perse en 1919, mais à partir de l’âge de cinq ans elle a vécu dans l’ancienne colonie britannique de la Rhodésie, l’actuel Zimbabwe, dans une ferme modeste perdue dans les montagnes, où elle a grandi, obstinée et un peu sauvage. À quatorze ans, elle a quitté la maison ; à dix-huit, elle s’est mariée. Puis elle a divorcé et a abandonné ses deux premiers enfants. Elle s’est opposée au régime raciste de la colonie et a adhéré au Parti communiste, mais elle a abandonné le militantisme des années plus tard et elle a dénoncé, très tôt et avec lucidité, le communisme, ce qui lui a valu un certain nombre de critiques.

Elle a rempli sa vie, en définitive, d’actes inappropriés, et même le fait d’être candidate au Nobel depuis une vingtaine d’années n’a pas fait de Doris Lessing une femme conventionnelle. Son salon ne contient presque pas de meubles : il y a quelques tapis persans très élimés et plusieurs vieux coussins par terre, comme dans l’appartement d’un hippie ou d’un squatteur. Dans un coin, une grande table en bois est tout entière recouverte de livres et de papiers (un exemplaire en anglais de Fortunata & Jacinta, un dictionnaire de russe ouvert à la moitié, un album de peintures) ; comme il n’y a pas de chaise en vue, il faut croire que Doris lit debout. Les pieds du canapé dans lequel nous nous trouvons ont été sciés, de sorte qu’il est exagérément bas. Ce n’est pas le siège le plus approprié pour une femme dans sa soixante-dix-huitième année, mais la combative Lessing semble s’offusquer des entraves physiques de l’âge, et elle insiste pour s’asseoir par terre comme si pareille gymnastique ne lui demandait aucun effort. Mais elle lui en demande, évidemment, bien qu’elle soit assez agile. Elle s’appuie sur son genou et grogne : “C’est la vieillesse, vous comprenez ? La vieillesse, c’est cette difficulté à se lever.”

– J’ai cru comprendre que vous aviez choisi Michael Holroyd pour qu’il soit votre biographe officiel…

– J’ai lu la biographie qu’il a faite de Bernard Shaw, et elle était tellement bonne, tellement pleine de sensibilité et de compréhension de la douloureuse enfance de Shaw, que j’ai pensé que, si l’on devait écrire ma biographie, je préférerais que ce soit lui qui le fasse.

– Vous vous souciez de la postérité ?

– Non. Mais on a commencé à écrire des biographies sur moi par-ci par-là. À un moment donné de ma vie, j’ai mis dans mon testament que je ne voulais pas qu’on me fasse des biographies, mais je me suis aperçue que ça ne servait à rien, parce que d’autres écrivains l’avaient également mis dans leurs testaments et personne n’a respecté leur souhait. Et le fait est que, si l’on doit de toute façon écrire des livres sur moi, je préférerais qu’au moins l’un d’eux soit de Holroyd.

– Vous parlez de la douloureuse enfance de Shaw… Vous avez dit dans une interview : “J’étais une enfant terriblement meurtrie, terriblement névrotique, dotée d’une sensibilité et d’une capacité à souffrir exagérées.” Et dans le premier volume de vos mémoires, vous écrivez : “Je luttais pour ma vie contre ma mère.” À l’évidence, ça ne ressemble pas à une enfance très agréable.

– C’était une enfance pleine de tensions, et je crois que la plupart des écrivains ont eu ce genre d’enfance, ce qui ne veut pas nécessairement dire qu’il faut qu’elle soit très malheureuse, je parle plutôt de cette sorte d’enfance qui vous rend très consciente, très tôt, de ce que vous êtes en train de vivre : c’est ce qui m’est arrivé.

– Votre autobiographie est pleine de femmes frustrées, et la première d’entre elles est votre mère. C’était une atmosphère très oppressante que vous aviez besoin de fuir.

– Oui, ma première sensation était : il faut que je m’enfuie d’ici. Toutefois, plus je vieillis et plus je comprends ma mère, je ne la condamne pas du tout. Maintenant je comprends exactement comment elle était et pourquoi elle faisait les choses qu’elle faisait. Je comprends son drame, et je comprends aussi que c’était une tragédie pour elle d’avoir une fille comme moi. Si elle avait eu une fille différente, tout se serait bien mieux passé pour elle.

– Quand votre mère est-elle morte ?

– Oouuh là… au début des années 1960.

– Et avez-vous réussi à lui dire que vous la compreniez ?

– Non. J’aurais aimé être plus proche d’elle. Et c’est une chose terrible. On était si différentes pour ce qui est du caractère. Et c’était une tragédie. On ne pouvait tout simplement pas communiquer l’une avec l’autre. Et ce n’était la faute de personne. J’ai eu trois enfants, vous savez, et je sais que les enfants sont une loterie.

– Dans votre autobiographie, quoi qu’il en soit, votre mère est un personnage merveilleux. Frustrée, autoritaire et à l’occasion dépressive, mais en même temps tellement forte, tellement courageuse, tuant des serpents à la carabine et menant une existence des plus difficiles.

– Oui, c’était une personne extrêmement forte et très compétente. Elle détestait sa vie, et pourtant elle l’a prise à bras-le-corps et l’a menée au mieux avec un grand courage.

– Vous vous souvenez de vous-même, petite, vous répétant mentalement encore et encore : “Je ne serai pas comme elle, je ne serai pas comme elle.” Et cependant, je trouve que d’une certaine façon vous lui ressemblez beaucoup.

– Oui, sans doute que oui. Il y a chez moi une dureté et une rigueur qui me viennent sûrement de ma mère. Et je m’en réjouis, car c’était assurément une femme très résistante.

– Et vous l’êtes aussi.

– Il a bien fallu que je le sois.

– Je sais que vous ne pleurez jamais.

– Ce n’est pas vrai.

– Dans vos mémoires, vous dites que malheureusement vous ne pleurez que très rarement.

– En fait, j’aimerais pleurer davantage. Oui, c’est dommage que je ne pleure pas davantage. En vérité, je crois que c’est ce qui se cache sous ce phénomène énorme suscité par la mort de Diana. J’ai lu dans un journal que le monde entier avait besoin de pleurer de tout son soûl et que les gens avaient profité de l’excuse de la mort de Diana pour pleurer jusqu’à leur dernière larme. Et en effet, je crois que c’est la vérité la plus absolue, car autrement toute cette affaire absurde qu’il y a eue n’aurait aucun sens.

– Oscar Wilde a dit que le malheur des hommes était qu’ils ne ressemblaient jamais à leurs pères, alors que le malheur des femmes était qu’elles ressemblaient toujours à leurs mères…

– Wilde a dit beaucoup de choses brillantes, mais pas forcément vraies. Une autre est : chaque homme tue ce qu’il aime, et vous vous dites : oh, oui, que c’est brillant. Puis vous vous mettez ensuite à réfléchir et vous vous dites : mais ce n’est pas vrai.

– Vous avez raison, mais cette phrase de Wilde sur les parents me semble bien vue. Évidemment, il évoquait ces mères traditionnelles qui ne pouvaient pas mener une vie indépendante. À présent les choses ont changé, mais il y a eu un certain nombre de générations de femmes qui ont grandi en tentant de fuir, souvent sans succès, le destin de leurs mères aigries.

– Oui. J’ai toujours eu de la peine pour ma mère. Même quand j’étais très petite, je pouvais percevoir très clairement à quel point elle était malheureuse. Le fait de la trouver invivable, et en même temps d’éprouver pour elle une compassion désespérée, est ce qui rendait la situation difficile à supporter. Maintenant, en effet, les choses se sont beaucoup améliorées, parce qu’à présent les femmes travaillent, et le problème principal de beaucoup de ces femmes-là était qu’elles auraient aimé travailler et ne le pouvaient pas. En réalité, je ne vois plus de femmes comme ma mère autour de moi. Ce qu’il se passait autrefois était terrible. Toute ma génération a des mères frustrées et aigries. Et nous avons toutes tenté d’échapper à ce qu’elles étaient.

– Vos mémoires donnent la nette impression que vous vous sentiez très différente de tout le monde quand vous étiez petite, et cette différence, portée à son extrême, c’est la folie. Avez-vous déjà eu peur de devenir folle ?

– Écoutez, c’est très intéressant. Je ne crois pas avoir eu peur de la folie, parce que, premièrement, j’ai rejeté mes peurs hors de moi à travers la littérature, autrement dit j’ai écrit ma peur de la folie. Et, deuxièmement, je crois que j’ai beaucoup de points communs avec ces personnes qui sont folles, mais je crois que je peux… C’est une chose en soi intéressante, je crois que je peux… je n’aime pas le mot sublimer, mais, en fait, je crois que je peux simplement passer ma folie à… peut-être à quelqu’un d’autre. Je peux la faire rebondir hors de moi.

– À un moment dans le livre, vous racontez que pendant de longues années vous avez pleuré la mort de vos chats avec un chagrin si lancinant que vous vous sentiez obligée de penser que vous étiez un peu cinglée.

– C’est qu’il y a une sorte de folie chez quelqu’un qui pleure la mort d’un chat pendant dix jours avec un désespoir total et absolu, alors que cette même personne ne s’est pas comportée ainsi à la mort de sa mère. C’est démentiel, irrationnel. C’est un transfert de la douleur.

Toujours bonne amphitryonne, Lessing nous demande une demi-douzaine de fois si nous voulons boire quelque chose. Non, nous ne voulons rien, merci beaucoup. Au terme de l’interview, à la fois soulagée d’avoir fini et inquiète de ne pas avoir été assez affectueuse, Lessing m’offre deux de ses livres et insiste pour que nous mangions une part de pain d’épices. Nous sortons au jardin prendre les photos : l’étage du bas et la cuisine sont encombrés de livres et d’objets. Apparemment, elle a toujours été assez désordonnée, et vivre ne fait qu’accroître notre tendance au chaos. Jusqu’à très récemment, Lessing vivait avec Peter, son troisième enfant, qui doit avoir la cinquantaine : “Mais il a maintenant son appartement à lui.”

Doris s’est donc retrouvée dans sa maisonnette en briques en compagnie du Magnifique, un beau gros chat, mais très vieux, un animal de dix-sept ans qui vient d’être amputé d’une patte parce qu’il avait un cancer à l’épaule. “Le pauvre, soupire Doris. Le pauvre est très âgé et n’a plus que trois pattes. Mais que faire, c’est la vie.” La vie selon Doris est, me semble-t-il, une nuit contre laquelle il faut lutter en brandissant des mots lumineux. Ou comme son jardin, aussi foisonnant qu’une jungle : “Au printemps il était beau, mais maintenant, vous voyez.” Maintenant, il est dévoré par les mauvaises herbes. La vie est comme une place assiégée, en fin de compte, et l’âge, la mort, la déchéance et la mélancolie se pressent à l’extérieur. Mais elle résiste aux assauts et continue de défendre la place jour après jour, la valeureuse Lessing, combative, si belle avec son chignon bien lisse et ses vêtements coquets, si puissante encore avec sa lucidité et sa prose parfaite.

– Dans vos mémoires, vous évoquez en passant une époque où vous avez beaucoup souffert…

– Ah, oui, vous parlez de l’époque de la dépression… C’était une douleur tellement énorme, tellement puissante… Je crois connaître ce qu’est la douleur, voyez-vous ? Nous abolissons des choses de notre conscience, nous réprimons des sentiments et nous les enterrons au fond de notre cœur. Et il se produit tout à coup quelque chose comme… Je ne sais pas, comme l’affaire de Diana, par exemple, et les gens trouvent une raison de pleurer. Parce que en réalité ils pleurent sur eux-mêmes.

– Et que vous était-il arrivé à cette époque-là, pour souffrir autant ?

– Ce qui était arrivé n’a pas d’importance, sans doute que c’étaient des raisons tout à fait insignifiantes. L’important, c’est de savoir que ça vient comme ça, qu’un jour, tout à coup, sans prévenir, toute cette peine vous tombe dessus et vous inonde, et vous devez alors vous demander sur quoi vous avez bien pu vous asseoir, quelle est cette chose que vous avez muselée pendant toutes les années précédentes.

– Si je vous interroge sur la raison de cette chute, ce n’est pas par simple curiosité. Vous êtes une personne qui vit, qui réfléchit sur ce qu’elle vit et qui écrit ensuite sur tout cela, et pour moi, et pour beaucoup de vos lecteurs, vous êtes une sorte d’exploratrice de l’existence, une pionnière qui marche devant…

– C’est une jolie image.

– C’est celui qui marche devant qui peut expliquer aux autres ce qui les attend dans la vie.

– J’aime beaucoup cette idée.

– Et j’aimerais savoir ce qu’il y a, là-bas devant, qui peut s’avérer si douloureux.

– Il faudrait que j’y réfléchisse. J’ai connu des gens qui étaient déprimés, cliniquement parlant, et quand j’ai traversé ces moments de peine intense il m’a semblé qu’il n’y avait qu’un échelon à descendre entre ma peine et la dépression clinique, qu’il était très facile de descendre de l’une à l’autre. Et vous devez alors vous demander d’où vient toute cette douleur. Je ne sais pas, je crois que les gens bloquent souvent le souvenir de leur enfance parce que c’est pour eux un souvenir insupportable. Ils ne veulent simplement pas y penser. Et c’est souvent très bien de ne pas se souvenir, car autrement nous serions incapables de vivre. De sorte de je passe beaucoup de temps dans ma vie à regarder les bébés et les enfants en bas âge et à penser : que peut-il bien se passer réellement là-dessous ?

– À ce propos, quand vous vous êtes séparée de votre premier mari, vous avez dû abandonner vos deux enfants. Cela a dû être très douloureux.

– Ç’a été terrible, mais je devais le faire. Je ne peux pas dire que c’était une bonne décision, mais cela aurait pu être bien pire à tous points de vue. Mes enfants ont toujours été extrêmement généreux, ni mon fils ni ma fille ne m’ont jamais condamnée et ils m’ont toujours soutenue. Mon fils John est mort, je ne sais pas si vous le savez. Il est mort il y a quelques années d’une crise cardiaque.

– Je l’ignorais. Il devait être très jeune.

– Très. Cinquante et quelques années. Il buvait beaucoup, il mangeait beaucoup, il était de ces personnes qui ont besoin de vivre sur le fil… Mais, enfin, le fait est que j’ai dû laisser mes enfants, j’ai dû le faire, c’était une question de vie ou de mort pour moi. Je n’aurais pas pu supporter plus longtemps cette vie de Blancs en Afrique du Sud. Enfin, qu’est-ce que ça peut faire. C’est de l’histoire ancienne depuis très, très longtemps…

– Vous avez toujours fait et dit des choses peu conventionnelles. Vous êtes l’antithèse du politiquement correct. Et cela vous a valu de nombreuses critiques : ceux de droite vous détestent, la gauche orthodoxe vous considère comme une traîtresse…

– C’est vrai.

– Cette attitude de rigueur et de lucidité qui est la vôtre, n’est-elle pas très solitaire ?

– Eh bien, quelqu’un a dit qu’un des grands problèmes de la vieillesse, c’est que vous ne pouvez dire à haute voix presque aucune des choses que vous pensez réellement, parce que vous êtes toujours ridicule ou choquant ou dérangeant.

– C’est assez triste.

– Vous pouvez toujours parler avec vos contemporains.

– Et comment vivez-vous tout cela, comment vivez-vous vos soixante-dix-huit ans ?

– Ce que vous me demandez, c’est comment je vis le fait d’être vieille, n’est-ce pas ? Bien, que voulez-vous ? Il n’y a pas d’autre solution que vivre la vieillesse. Vous ne pouvez rien faire contre elle.

– Je vous ai dit tout à l’heure que, pour moi, vous étiez une sorte d’exploratrice. S’il vous plaît, dites-moi qu’à cet âge-là aussi il y a des moments où la vie est belle.

– Je n’ai jamais pensé que la vie était belle.

– Alors dites-moi au moins qu’on garde toujours la curiosité, et l’excitation de connaître de nouvelles choses, et le plaisir d’écrire…

– Oui, ça oui. Tout cela demeure encore intact.
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