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  « N’abandonne pas ceux que tu aimes
même s’ils sont entourés
de ceux que tu détestes
/
ils ont peut-être mal
de ne pas sentir l’obligation de partir1. »


  Violett Pi


  « Le corps tombe car la blessure
est le sens qui nous reste,
la douleur est là pour nous relier
au monde, à la matière,
à ce que le corps sait que nous
ne voulons voir2. »


  Camille de Toledo


   


  Nue devant la glace, Simone inspecte son profil gauche, le plus faible, celui qui n’est pas photogénique. Son regard descend le long du flanc. Un peu de graisse s’est accumulée sous le nombril. Un relief tendre et lisse est apparu, enflé tel un fruit mûr. Simone tire sur la peau pour faire saillir la structure du bassin. Voilà, comme ça c’est bien, tout à l’intérieur des os.


  La chambre est presque vide. Une fenêtre donne sur le Vieux-Port de Montréal. La vue est obstruée par des rideaux en satin marocain. Un tabouret en cuir ainsi qu’une petite table tournante couverte de produits cosmétiques occupent l’espace face au miroir. Le reste de l’appartement est semblable à cette chambre : minimaliste, impersonnel, un endroit prêt-à-quitter.


  Simone monte sur la balance. L’aiguille louvoie, comme si elle craignait de l’offusquer. C’est bien ce qu’elle redoutait. Elle reste quelques instants pensive sur le plateau, calculant les jours qui se sont écoulés depuis ses dernières règles. Non, ça ne peut pas être ça. Elle est allée bruncher avec Vanessa jeudi dernier, inutile de chercher le coupable ailleurs… L’aiguille ne bouge plus, raide comme un jury qui s’apprête à rendre un verdict difficile. Ça y est, le beurre a parlé.


  Lorsque Simone était enfant, sa mère l’appelait chaque soir depuis la salle de bain pour la pesée. Sa voix transperçait les deux étages jusqu’au sous-sol, chargée de tension tel un câble électrique. La fillette abandonnait sur-le-champ ses poupées pour gravir les escaliers en courant, car la patience de sa mère était aussi ténue qu’une pellicule de cellophane et pouvait céder à tout instant.


  Au même moment, ses frères étaient appelés au garage où leur père leur expliquait le fonctionnement de la tondeuse John Deere.


  Simone se souvient encore du plancher en terrazzo, de l’odeur des cheveux brûlés par le séchoir et des myriades de flacons qui scintillaient sur le comptoir. L’enfant entrait dans la salle de bain sur la pointe des pieds, saisie d’un silence plein de respect et de crainte. Sa mère s’adressait à elle d’une voix calme, pour la mettre en confiance, lui promettant qu’elle pourrait ensuite asperger ses poignets de parfum si elle le souhaitait. Elle lui demandait de monter sur la balance, expliquait le procédé mille fois exécuté auparavant : la plante des pieds posée au centre du plateau, l’alignement de l’aiguille sur les chiffres. Debout sur la plaque de verre, en proie à la résignation désespérée du soldat de première ligne, la petite fille attendait patiemment la permission de redescendre sur la terre ferme. Alors seulement, très pâle, elle pouvait recommencer à respirer.


  À dix ans, elle avait dû se mettre à la course à pied. Chaque matin, sous l’œil vigilant de son caporal, Simone enfilait des pantalons en lycra trop serrés et exécutait les ordres dictés sur un ton militaire. Sous la douche, après l’entraînement, elle pleurait souvent à la pensée qu’il lui faudrait encore recommencer le lendemain, et le surlendemain… Une immense lassitude la submergeait, comme de l’acide lactique. L’adolescente songeait à toutes ces choses que l’on doit faire et refaire sans cesse et se demandait si cela valait réellement la peine d’exister. Elle se voyait bouger de l’extérieur en accéléré, répétant la même suite de gestes à l’infini, et la solidité du réel se liquéfiait entre ses doigts.


  Pourtant, Simone n’a jamais cessé de courir. Tous les jours, à six heures trente, elle se rend au gym et monte sur le tapis stationnaire pour rappeler à son corps la forme qu’il doit garder, pour ne pas qu’il oublie de quoi elle est capable. Elle a fini par adopter la philosophie de sa mère : « Sois à la hauteur de tes efforts, pas de tes faiblesses. »


  C’est simple : le corps obéit à des lois strictes, il suffit de les respecter. Si on refuse de coopérer, le corps se venge. Se lamenter et se débattre ne sert à rien. Ce serait comme Caligula qui veut posséder la Lune. On aime croire qu’on est libre, mais la vérité, c’est qu’on est prisonnier de son corps, il n’y a rien à faire contre ça.


  Simone aime sentir la tension dans ses muscles. Elle fixe son reflet dans les grands miroirs muraux et la douleur s’efface. Elle ne voit plus qu’un bloc de chair à modeler. Ne sent plus que sa respiration entrer et sortir de ses poumons. Chaque goutte de sueur qui tombe sur le tapis roulant lui procure du plaisir.


  Elle est toujours la première cliente. Il n’y a personne au gym à l’ouverture. L’entraîneur qui lui parle à deux pouces du visage en postillonnant son shake protéiné aime faire la grasse matinée. Le plus souvent, Simone écoute des livres-audio pour passer le temps sur la machine. Elle vient tout juste de terminer Anna Karénine.


  À présent, elle se démaquille les yeux. Il ne doit rien rester. Puis elle reprend son maquillage comme sa styliste le lui a montré, pour mettre en évidence le vert des iris et le rose naturel des joues. Elle a dû visionner une centaine de tutoriels à ce sujet. Encore une fois, cette idée de répétition s’impose à son esprit : se maquiller, se démaquiller, s’habiller, se déshabiller, effacer, recommencer. N’y a-t-il rien qui dure ? Outre l’âge qui commence à laisser des traces sur sa peau ? Celle-ci prend de mauvais plis, de mauvaises habitudes. Elle qui rosissait à la moindre galanterie ne s’émeut plus de rien. Sa vitalité, son élasticité s’épuisent. On voit déjà surgir les premières taches dues au soleil.


  Simone applique du gel à sourcils pour fixer ses poils dans l’angle idéal. Au même moment, le téléphone sonne. C’est Olga, l’opératrice. Simone doit remplacer une collègue dont le secteur s’étend de la rue Sherbrooke au boulevard Saint-Joseph Est. Il faut y être dans une heure. Elle cale un espresso, enfile ses pantalons blancs à pattes d’éléphant et claque la porte sans la verrouiller – elle a encore perdu ses clés.


  Dehors, le ciel couve une lumière fragile. On ne devine l’existence du soleil qu’à l’auréole blanche qu’il trace à travers l’épaisseur des nuages. À onze heures vingt-trois, Simone est en faction entre la rue Rachel et le boulevard Saint-Joseph. La brise tapisse sa peau de velours. Elle envoie un message texte à Olga pour confirmer sa présence, puis s’allume une cigarette.


  Nora consulte son horaire pour la semaine à venir : lundi Westmount, mardi Villeray, jeudi Griffintown, samedi Mile End. Les articles à promouvoir seront livrés à la maison au cours de la journée, dans des pochettes parfumées. Son quartier général, le Plateau, ne figure pas sur sa liste. C’est étrange. On l’aura sans doute refilé aux petites jeunes qui ne connaissent pas encore le métier, pour qu’elles s’y fassent les dents. Tout le monde sait pourtant que sur l’avenue du Mont-Royal, c’est Nora qui fait la loi. C’est elle qui initie les modes en claquant des doigts. Peut-être s’agit-il seulement d’une erreur dans le système informatique chargé de la distribution des secteurs ? On ne peut pas se fier à ces maudites machines… Elle se promet d’en glisser un mot à Natasha, l’adjointe aux ressources humaines. Si elle laisse passer ça, on croira qu’on peut lui manger la laine sur le dos. Elle a travaillé trop fort, trop longtemps, pour atteindre ce palier. Rien que pour passer du niveau trois au niveau quatre, il a fallu qu’elle perde huit kilos. Elle a jeûné pendant presque une semaine, ne buvant que de l’eau avec du jus de citron et du sel. Pour monter au niveau cinq, elle a dû lire tous les classiques de la tragédie grecque. Sophocle en particulier lui a donné du fil à retordre.


  Nora fixe son reflet dans le miroir. De prime abord, elle se donnerait vingt-trois ans. Mais si elle s’approche davantage, si elle colle son nez contre la glace, alors il devient évident qu’elle est un peu plus vieille. Elle sculpte l’expression de son visage, passe en revue le moindre détail, calcule la distance entre ses yeux, évalue la texture de son sourcil, la profondeur de ses pores. Le nez, surtout, lui pose problème. Nora contrôle mal le frémissement de ses narines et la contraction involontaire de ses mâchoires lorsqu’elle est contrariée. Elle s’exerce à demeurer parfaitement immobile. Dix, vingt, trente minutes. Yeux grands ouverts. C’est son exercice de méditation quotidien.


  Elle a entendu dire qu’on recrutait en ce moment des filles pour le campus de Harvard. Nora a toujours eu un faible pour les gosses qui conduisent des Ferrari Testarossa à seize ans. Il y a quelque chose d’innocent chez ces garçons-là qui lui plaît, quelque chose qu’on ne retrouve pas chez leurs pères, une souplesse, une malléabilité qui ne demande qu’à se faire modeler. Si seulement Nora parvenait à contrôler chaque tension de son visage, si elle cultivait davantage son esprit au lieu de sombrer dans les méandres du Web chaque soir, peut-être qu’elle parviendrait à séduire l’un de ces futurs milliardaires en se faisant passer pour une jeune étudiante en droit ou en médecine ?


  Ça sonne à la porte. Nora va ouvrir. Ce sont ses colis. Elle transporte les sacs dans la chambre et les ouvre un par un, puis dispose sur son lit King les articles à promouvoir et les vêtements qu’elle devra porter. Au premier coup d’œil, on voit tout de suite que le rose est revenu à la mode. Rose saumon, rose thé, rose framboise. Nora accroche chaque morceau sur un cintre qu’elle range dans l’armoire qui leur est réservée. Il y en a deux : une qui sert à recevoir la marchandise et une autre qui contient son propre linge. Nora adore le petit bustier en soie verte qu’elle portera samedi au parc La Fontaine, où elle doit promouvoir des chips aux betteraves sans gluten.


  Au xxie siècle, il ne suffit plus de présenter la publicité sur les écrans. On l’a trop vue, trop bouffée. On est saturés jusqu’à la moelle. L’image ne capte plus notre attention, on veut de vraies émotions en direct. Fini les acteurs, la mise en scène. La pudeur nous écœure, on exige de l’authenticité. Au xxie siècle, il faut introduire la publicité dans la vie réelle, l’incarner.


  L’agence pour laquelle Nora travaille existe depuis les années 1980. À cette époque, on prenait encore les consommateurs pour des idiots. Les slogans chantés devenaient les plus populaires, tous les enfants les connaissaient par cœur, madame faisait son épicerie en fredonnant les refrains commerciaux à la vue des produits et monsieur rentrait du travail en salivant à la pensée d’une bonne bière dégoulinante de fraîcheur comme à la télévision. On vivait dans un Truman Show, et personne n’y voyait rien à redire. Personne, sauf Andrew Gaal, jeune entrepreneur ambitieux. C’est lui qui, le premier, a introduit le concept d’incarnation dans la publicité.


  L’empire Gaal a connu son essor au tournant du millénaire. Depuis, une armée de modèles ont pris possession de la ville de Montréal. Au début, les mannequins étaient mixtes, mais vite, on s’est rendu compte que les femmes vendaient mieux, alors on s’est spécialisé.


  L’agence ne cesse de prendre de l’expansion. Elle possède désormais des bureaux à Tokyo, Singapour, Londres. Mais le siège social demeure à Montréal. Les robes de mariage sont dorénavant présentées lors de véritables cérémonies. Les employées sont parfois sollicitées comme panneaux de publicité ambulants, parfois comme têtes d’affiche d’événements ou de campagnes, parfois même comme escortes pour des clients privés. Gaal vient tout juste de lancer sa propre gamme de produits cosmétiques et de parfums. De nouveaux partenaires financiers adhèrent chaque jour.


  Simone hésite quelques secondes avant de prendre l’appel. C’est sa mère. Elle aura certainement droit au sermon habituel. Chaque fois que sa mère compose son numéro, c’est pour lui rappeler qu’elle n’a pas fait ceci ou qu’elle doit faire cela. Simone inspire profondément, comme l’instructrice de yoga le lui a enseigné, puis décroche.


  — Tu devais passer à la maison, attaque sa mère d’emblée. On t’attendait. J’avais décongelé du saumon.


  — Excuse-moi, j’ai eu une grosse journée.


  — Tu dis toujours ça. T’es quand même pas la femme du président… Alors, t’es-tu inscrite sur le site de rencontres dont je t’ai parlé ?


  — Pas encore.


  — Qu’est-ce que t’attends ?


  — Maman, je sais que c’est dur à comprendre, mais je suis bien toute seule.


  — Vous, les jeunes… Vous êtes tous carriéristes, vous avez l’argent dans la tête au lieu de la famille. Mais rassure-moi : tu veux encore des enfants ? Parce que tu te souviens mon amie du club de tennis, Josiane Baron ? Bon, bin elle, elle était comme toi, elle voulait couchailler à gauche pis à droite, sauf qu’elle a trop attendu, pis quand elle a été prête, ses ovaires voulaient pu.


  — Je couchaille pas à gauche pis à droite, maman. De toute façon, ton amie aurait pu adopter, si elle y avait vraiment tenu.


  — Ça nous crèverait le cœur, à ton père pis à moi, si t’avais pas d’enfants. Je me suis toujours dit que je serais une bonne grand-mère. C’est pour ça qu’on a pas vendu le chalet.


  — Hugo et Alexis peuvent en faire, eux aussi.


  — Oui, mais c’est pas pareil : toi, t’es notre seule fille.


  — Tu veux quand même pas que je m’accouple avec le premier venu ?


  — Du calme… Énerve-toi pas.


  — Je m’énerve pas. Tu me connais, j’ai les nerfs proches du cœur. Comment va papa ?


  — Mal.


  — Pourquoi ?


  — Il vieillit.


  L’écart d’âge entre les parents de Simone devient de plus en plus flagrant avec les années qui passent. Sa mère qui fait du CrossFit, son père qui s’endort sur des casse-tête… Bientôt, ils n’auront plus rien en commun.


  — Je vais passer vous voir bientôt, c’est promis.


  — Bin oui, tu dis toujours ça, pis tu viens jamais. Le congélateur déborde…


  — Mais tu l’aimes encore ?


  — Qui ça ?


  — Papa.


  — Évidemment, ma cocotte. On est ensemble depuis trente ans !


  — Tu réponds pas à la question.


  — Je t’ai-tu dit ce qui s’était passé avec Jean-Guy pis Lise Mercier ? Ils viennent de se divorcer. Ils se sont battus jusqu’au sang. Ils ont tout perdu leur argent là-dedans, les avocats, les notaires… Pis c’est lui qui a gagné. Encore l’homme ! Oh, je te jure, Lise est à terre. C’est à nous autres de la ramasser à la petite cuillère à c’t’heure. Lui, il s’est fait une nouvelle blonde pis y est parti à Hawaï. Lise a toujours voulu aller à Hawaï, c’est bin exprès… Il est parti le lendemain du procès.


  — Mais tu l’aimes encore, papa ?


  — Voyons, qu’est-ce qui se passe, ma puce ?


  — Rien, je pose juste des questions.


  — Tu insinues des choses, avec tes questions. De toute façon, c’est pas de tes affaires. Quand tu seras mariée depuis trente ans, on s’en reparlera. Mais dis-moi que tu veux encore te marier ? Que t’as pas changé d’idée aussi pour ça ? Sinon, je fais une crise du foie.


  Une autre nuit à cheval entre le rêve et la lucidité, interrompue par une soif violente. Nora était convaincue que le boulevard De Maisonneuve flambait. De longues flèches de lumière jaillissaient du sol et s’étendaient tout le long de l’artère jusqu’au Quartier des spectacles. Au loin, le Stade olympique lui-même s’était transformé en torche géante.


  Ce n’est pas la première fois que Nora fait ce genre de rêves. Qu’elle voit le monde en flammes. Parfois, c’est elle la princesse du feu, la dragonne. Parfois, elle est attachée au bûcher et se laisse consumer. Au réveil, l’odeur de chair calcinée emplit ses narines et elle entend encore les villageois hurler : « Sorcière ! Sorcière ! »


  Encore trois jours et trois nuits, puis Nora s’envolera pour trois semaines loin de cette chambre qui sent la poussière, loin de ces plantes exotiques captives de leur pot, loin de ces coins de rues où il est toujours risqué de croiser un ex, loin de ces quartiers qu’elle connaît trop bien. Ça ne lui manquera pas. Enfin si, peut-être un peu, à l’heure du soir où il n’y a rien d’autre à faire que boire un digestif sans penser à rien.


  Nora s’assoit devant le miroir. Tout est à refaire. Le manque de sommeil abîme son teint. Il va falloir sortir l’artillerie lourde. Il y a des jours comme ça où elle doit mettre des heures à se maquiller. C’est encore plus fastidieux lorsque ses mains tremblent à cause de la caféine.


  Encore trois jours et trois nuits, puis ce sera terminé. Nora pourra enfin respirer librement. On la verra bientôt déambuler pieds nus sous le soleil de Nice, de la plage à l’hôtel et de l’hôtel à la plage, en patins à roues alignées sur la Promenade des Anglais. Sans afficher aucun produit. Si elle boit un jus de fruits, ce sera parce qu’elle en a envie. Si sa robe est tachée, ce ne sera pas grave. Aucune séance de méditation guidée ni de tai-chi prévue à son agenda. Personne à qui rendre des comptes, à qui faire plaisir.


  En attendant, chaque soir, Nora rêve qu’elle a soif. Une soif terrible de mer. Elle se réveille en sueur, cherche à tâtons son téléphone sur la table de chevet. Chaque fois, il est de peu passé quatre heures. Elle ne se rendort pas. Elle se lève et s’habille. L’aube n’intéresse personne, tant pis, que les autres dorment, qu’ils ronflent et bavent sur leur oreiller, elle se lève et zigzague à travers le quartier. Tout est si tranquille, avant l’apparition du soleil, on croirait la ville morte, vaincue. Si les dormeurs savaient les couleurs qu’elle voit dans son insomnie, les paquebots géants qui passent sur le fleuve sans faire de bruit, dans le brouillard strié de fines gouttelettes pastel. Qu’ils se lovent et s’entortillent dans les replis tortueux des draps, tandis qu’elle attend son aurore latente, cheminant tranquillement le long des trottoirs, avant que tout s’ébranle, que les voitures et leurs maîtres sortent de leur torpeur, que la grande machine se remette à tourner, entraînée par l’horloge aux hachoirs tranchants, avant que la lumière n’éclabousse les boulevards tel du feu liquide. Alors le silence sera rompu, le vide rempli, la nuit scellée.


  L’opération prévue demain lui fait peur un peu. Nora ferme les yeux. Les rouvre. Rien n’a bougé. Le temps sera long jusque-là.


  Simone s’assoit sur la terrasse. Un serveur accourt pour lui suggérer les boissons incluses avec tous les déjeuners, jusqu’à midi seulement. Simone n’a pas faim ; elle veut juste du café, mais beaucoup. Elle ouvre son magazine, veillant à bien mettre la couverture en évidence. Aujourd’hui, elle fait la promotion de L’Univers en direct jusqu’à quinze heures. Après, elle ira sur le mont Royal pour présenter un nouveau jus réhydratant au pamplemousse rose. Demain, au parc Jarry, ce sera la cigarette électronique Smooth and Loose.


  Le café goûte la pisse tiède. La gorge râpée par le liquide acide, Simone survole les photos des paparazzis. Gros zoom sur la cellulite et les faux seins d’unetelle. Untel a perdu son procès contre son ex-femme. « Dix trucs infaillibles pour faire jouir son homme », clame fièrement le titre de l’article suivant. S’ajoutent une panoplie de recettes minceur pour retrouver la ligne en quinze jours. Les dernières pages sont consacrées au catalogue de mode saisonnière. Simone observe les silhouettes sur le papier glacé. Des jambes interminables se succèdent. L’expression froide des mannequins donne à penser qu’elles n’ont pas réellement envie d’être là, qu’on les a traînées de force devant la caméra.


  Elle s’assure que la couverture du magazine est toujours apparente pour les autres occupants de la terrasse. À la table d’à côté, une jolie rousse lui décoche des sourires sans équivoque. Simone se fait un point d’honneur de ne jamais draguer au travail, cependant la fille insiste, se mord les lèvres, alors Simone finit par céder et lui sourit en retour, mais à peine, juste du coin de la bouche.


  Pour elle, c’est l’un ou c’est l’autre. Peu importe l’âge ou la forme. Tous les corps ont quelque chose à offrir. « De la peau, c’est de la peau », comme dit Coco Chanel dans le film d’Anne Fontaine. Ce sont des détails asexués qui l’attirent. Des gestes, des paroles, des expressions faciales. Et puis pourquoi choisir quand on peut tout avoir ? Les autres se limitent peut-être par souci d’efficacité, pour accélérer le processus de tri, sans se demander de quoi ils ont vraiment envie. Des images insolites habitent leurs fantasmes, qu’ils ne sauraient s’expliquer, or ils ont fait leur choix, et remettre ce choix en question bouleverserait tout l’ordre du monde. Ils trouvent quand même étranges ces images qui les excitent. Ils se demandent si les autres les voient aussi, lorsqu’ils ferment les yeux, si chacun rêve en secret à ce qu’il ne peut pas avoir. Enfin, ils se disent qu’ainsi va la vie, hein ? On n’est jamais complètement satisfait.


  Après L’Univers en direct, Simone paierait cher pour pouvoir rentrer chez elle, se faire couler un bain et écouter The Office avec un petit verre de vin blanc, mais sa journée est loin d’être terminée. Une ampoule douloureuse au pied suinte à travers ses bas de nylon.


  Elle s’engouffre dans les méandres souterrains à l’odeur putride. Un itinérant assis avec son chien sur une bouche d’aération lui demande un peu de monnaie. Elle plonge la main dans ses poches, mais ne rencontre que la texture plastifiée de sa carte de crédit.


  Le wagon met une éternité à arriver. Les voyageurs se pressent contre la ligne jaune, impatients de monter à bord. Leur haleine de café et de cigarette empeste l’air. Enfin, au bout du tunnel apparaît la lumière. On se corde tant bien que mal. Il ne reste plus de siège libre, alors Simone s’agrippe au poteau gluant et maintient son équilibre à l’aide de quelques coups de hanche bien placés. Le métro s’immobilise à la station Laurier, puis le mouvement reprend d’un coup sec, comme si une décharge électrique avait parcouru le train. Les corps se dressent, prêts au combat, saisissent leur sac, piétinent, s’élancent dès qu’ils le peuvent vers les escaliers mécaniques, tandis que d’autres voyageurs arrivent en sens inverse, s’immiscent, bloquent, résistent. Les deux courants se croisent en se heurtant, on dirait la scène finale du Seigneur des anneaux. Dieu seul sait où ils sont tous si pressés de se rendre. Ils ont peut-être oublié leur enfant à la garderie ou ils viennent de réaliser qu’ils ont laissé la plaque de la cuisinière allumée.


  La montre de Simone indique quinze heures dix. Elle a le temps de manger un morceau avant d’entamer son deuxième quart de travail. Elle traverse la rue, pousse la porte d’un restaurant japonais et choisit une table adossée à une haie de bambou près de la fenêtre. À ses côtés se tient un bouddha en terre cuite qui lui rappelle son oncle.


  Lorsque la serveuse dépose l’assiette de sushis devant elle, Simone remarque que sa figure joufflue ressemble à un Futomaki au saumon tempura. Alors qu’elle mastique la queue croustillante d’une crevette enrobée de panure, ses fossettes se creusent de plaisir.


  Nora relit la question une deuxième fois : Éprouvez-vous un sentiment de déconnexion partiel ou total, intermittent ou permanent, avec la réalité ? Il lui arrive en effet d’avoir cette drôle d’impression de tomber, comme si elle était en chute libre à l’intérieur d’elle-même, comme si la force gravitationnelle avait lâché son âme, mais pas son corps, comme si son cœur était à des années-lumière d’ici. Mieux vaut certainement ne pas mentionner ces rêves qui reviennent de plus en plus souvent la hanter. Parfois même en plein jour. Nora saute donc à la prochaine question : Éprouvez-vous des symptômes physiques inhabituels ?


  Les employées de l’agence doivent remplir une déclaration de santé toutes les deux semaines. On veut savoir combien d’heures elles dorment par nuit, combien elles en passent sur leur téléphone, combien au gym, combien entre amis, combien de consommations alcoolisées elles boivent chaque semaine, on veut connaître leur vie sentimentale et sexuelle, combien de partenaires, combien de fois par jour, quel degré d’attachement sur une échelle de 10, combien, combien, combien. Tout est calculé, répertorié et analysé dans les bureaux de l’agence où on accumule les fichiers, où on interprète leur courbe graphique et prédit leurs comportements. On astique la marchandise, en quelque sorte. Des examens psychologiques sont effectués régulièrement. Des coachs de vie, des entraîneurs et des nutritionnistes élaborent des programmes. On prescrit des suppléments nutritionnels ou de la médication, au besoin. Les jeunes femmes participent à des séances de do-in, de création littéraire, de danse. On consulte leurs relevés de comptes bancaires, leurs messages-textes et leur historique sur le Web, afin de renforcer l’algorithme qui permet à l’agence d’optimiser ses résultats bénéfiques.


  Des philosophes leur enseignent l’art de la conversation et de la pensée. Au début de chaque saison, les filles reçoivent une liste de romans à lire. Elles doivent ensuite remettre une dissertation de trois pages sur chacune des œuvres et participer activement aux rencontres privées qui ont lieu le lundi, au deuxième étage de la librairie Alighieri, dans la Petite Italie. Les philosophes profitent de la moindre occasion pour leur inculquer des savoirs utiles. Par exemple, si la musique de Chostakovitch joue en sourdine, ils se lanceront dans une réflexion poétique sur l’immensité du territoire couvert par l’Empire russe à l’époque où ce compositeur apprenait le piano. Si la pluie tombe et que le temps est gris, ils citeront Proust de mémoire : « Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on eût laissé tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c’était la pluie. »


  S’il fait froid, ils parleront de biologie, de vaisseaux sanguins qui se contractent pour limiter les pertes de chaleur de l’organisme, le sang devenant alors plus dense et demandant plus d’effort au cœur pour fonctionner. Si c’est l’été et qu’il fait chaud, ils proposeront aux filles de monter sur le toit pour danser.


  Après chaque discussion, les philosophes délibèrent et attribuent à chacune une mention. Celles qui échouent à ce cours sont congédiées sur-le-champ, car l’agence ne peut pas se permettre de garder des maillons faibles dans sa chaîne. Nora déteste ces cercles de lecture. Elle ne supporte pas de voir comment les autres comprennent de travers, comment elles interprètent les métaphores à l’envers et tournent autour du pot, passant à côté de l’essentiel. Elle n’aime pas leurs phrases pleines d’emphase et leur manière de battre des cils en enroulant des mèches de cheveux autour de leur index.


  Tôt, les jeunes filles sont invitées à congeler leurs ovules, étant donné qu’il leur est interdit de mettre au monde des enfants tant qu’elles travaillent pour l’agence. Les gamètes sont prélevés par des infirmières puis conservés dans des éprouvettes rangées par ordre alphabétique dans un laboratoire surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par un agent de sécurité qui n’entend pas à rire.


  Les avortements, lorsqu’ils ont lieu, sont exécutés dans une clinique à l’ouest de l’île, par une femme svelte et énergique, la doctoresse Ambroise Delaune. Son bureau pèche par humilité. Aucun diplôme sur les murs. Ne s’y trouvent que des reproductions de Klimt et des gravures en bronze. On peut constater la diminution des interventions chaque année, grâce à l’amélioration prodigieuse des moyens de contraception.


  Simone sort du dépanneur. Au même instant, un cycliste lui passe sous le nez sans ralentir, sans s’excuser. Elle maudit le goujat et tourne le coin de la rue pour apercevoir son amie Isabelle assise sur son balcon du troisième étage, en train d’allumer un joint.


  — T’arrives à temps pour la poffe ! lance celle-ci.


  Il n’est pas rare de trouver ce même balcon, étroit et dangereusement incliné vers une cour intérieure qu’on a zébrée de cordes à linge, envahi par la faune urbaine aux petites heures du matin, sous une lune aux contours de fusain, les cœurs portés vers le vide s’accoudant à la rambarde pour expirer dans la nuit leur souffle plein d’espérance.


  Simone gravit les trois étages et les deux filles s’installent pour contempler calmement le soleil se coucher entre les balcons de Rosemont.


  — Sofia est pas là ? s’étonne Simone.


  — Non, elle est à l’atelier. Elle travaille trop ces jours-ci.


  — C’est peut-être toi qui travailles pas assez.


  Isabelle termine son doctorat depuis six ans. Sa thèse portait initialement sur les mécanismes de transmission des héritages familiaux dans le nord du Québec, mais au fil du temps de nouveaux éléments n’ont cessé de se greffer à sa question de recherche. Isabelle passe ses journées à lire et à fumer des joints. Ça avance lentement.


  — J’ai eu une rencontre avec mes codirecteurs de thèse avant-hier. Ils veulent que je recommence un chapitre au complet, mais j’ai pas le temps, il me reste juste deux semaines avant le dépôt initial. C’est des tortionnaires, ces gars-là, je te jure, des sado-maso. Ça les excite de me voir en baver… En plus, ils insistent pour que j’aille faire une entrevue à Natashquan.


  — C’est beau, la route jusqu’à Natashquan.


  — Bin oui, j’en doute pas, mais c’est pas la porte d’à côté.


  — Sofia pourrait t’accompagner.


  — Non, elle a trop de travail.


  Isabelle rallume le joint qui s’est éteint.


  — Des fois je regrette de pas avoir pris une pause après la maîtrise… soupire-t-elle.


  — T’étais motivée. Tu peux pas t’en vouloir pour ça.


  — Non, j’étais pas motivée : j’avais la chienne. Je voulais tellement un poste de recherche et je pensais que le seul moyen d’y arriver, c’était de me garrocher au doc…


  — Tu vas finir par l’avoir, ton poste d’enseignante, faut pas te décourager.


  — Peut-être, sauf que je sais même plus si j’ai envie de travailler dans ce milieu-là. Le cadre, les normes, ça commence à me faire chier. Pis là, ils veulent que je réécrive un chapitre au complet, les salauds.


  — Montre-leur que t’es capable.


  — Des fois je me dis que je devrais tout arrêter et devenir guide touristique, ou factrice, ou préposée au bénéficiaire. Personne va la lire, ma thèse, de toute façon.


  — Moi, je vais la lire.


  — Bon, assez parlé de moi. Toi, comment ça se passe au salon ?


  Comme tous ses amis, Isabelle pense que Simone travaille dans un salon d’esthétique ultra cher dans Westmount.


  — Oh, tu sais, je fais du huit à sept presque tous les jours de la semaine. Rien de très palpitant. T’as faim ? J’ai le goût d’un poké bowl.


  La voiture empeste la cigarette, malgré les danseuses hawaïennes parfumées pendues au rétroviseur. Les coquines aux effluves tropicaux semblent narguer les passagers à chacun de leurs soubresauts.


  Nora est attendue pour son rendez-vous avec le docteur Harold à trois heures quarante-cinq. Pour l’occasion, elle a refait sa teinture la veille. L’orange cuivré de sa chevelure s’harmonise maintenant avec le velours côtelé de sa jupe. Ses grands yeux gris observent le paysage par la fenêtre. Son chauffeur ne parle pas. Lorsque Nora lui offre une cigarette, l’homme à la nuque raide garde ses deux mains fixées sur le volant.


  Dans quelques heures, tout sera terminé. La mention corps perfectionné apparaîtra dans son dossier. De toute façon, elle n’a pas le choix. C’était stipulé noir sur blanc dans son contrat au moment de l’embauche. Rien à craindre, le docteur Harold est un professionnel. C’est lui qui opère toutes les filles de l’agence. On raconte que la lame de son bistouri est sertie de diamants. Lorsque Nora rouvrira les yeux, le sang sur les outils aura été nettoyé, les draps changés. Quelques jours de repos, et on n’y verra que du feu.


  Longtemps, elle s’est demandé si elle ressemblait à ses parents biologiques. Aujourd’hui, en résistant à sa génétique, elle a un peu l’impression de se venger pour l’enfance tourmentée qu’ils lui ont fait subir. Ballottée d’une famille d’accueil à une autre, Nora était du genre à manger des araignées et à sauter devant les voitures. Pour un oui pour un non, elle se mettait à pleurer sans arrêt. Les adultes avaient beau la prendre dans leurs bras, lui chanter des chansons, c’était peine perdue. Tant de chagrin, à cet âge, ça ne présageait rien de bon.


  Adolescente, voyant que son corps ne se développait pas comme celui des autres filles de son âge, Nora se rembrunit encore davantage. Tout voulait croître trop vite chez elle. À treize ans, elle mesurait déjà cinq pieds dix et chaussait du huit et demi. Ses parents biologiques étaient-ils donc des géants ? Les hommes se retournaient sur son passage et la sifflaient. Pour camoufler sa poitrine, elle avait pris l’habitude de marcher un peu voûtée. Plus la puberté gagnait du terrain, plus ses crises d’anxiété s’intensifiaient. Son docteur lui prescrivit un cocktail de médicaments pour gérer les battements incontrôlables de son cœur et ses débalancements hormonaux, ce qui la plongea dans un état de somnambulisme permanent.


  Nora aurait bien voulu se lier d’amitié avec les autres jeunes de son école, seulement elle en était incapable. Ça lui faisait trop mal. Elle ne se reconnaissait ni dans le clan des filles, ni dans celui des garçons. Ses disproportions physiques la rendaient comme intouchable aux yeux des autres élèves, qui restaient à bonne distance. Pendant les cours, elle dessinait des spirales dans son agenda, étourdie par la médication et par la faim qui lui tenaillait l’estomac – ses troubles alimentaires passaient inaperçus à la maison, où on avait d’autres chats à fouetter.


  En vieillissant, Nora a fini par développer une certaine habileté à entrer en contact avec les hommes. Contrairement aux femmes, ce qu’ils désirent est clair. Il suffit de lire entre les lignes, et c’est écrit pas mal gros. Tandis qu’avec les femmes, elle ne sait jamais à quoi s’en tenir, quoi leur offrir.


  Aujourd’hui, après des années de thérapie, elle peut dire qu’elle s’est améliorée. Elle a quelques copines, avec qui elle sort le vendredi soir, mais le combat n’est pas encore gagné. Elle continue de percevoir en elles une menace, comme si leur beauté pouvait faire ombrage à la sienne.


  Ses doigts s’accrochent maintenant à la portière du véhicule. Une ride inquiète s’esquisse entre ses sourcils. Dans le rétroviseur, le visage du chauffeur demeure impassible. Au loin, par-delà un viaduc et des silos à grains, l’enseigne lumineuse d’un McDonald’s scintille telle une oasis au milieu du désert. Nora respire profondément. Dans quelques heures, tout sera terminé.


  — Respirez lentement. Laissez l’énergie entrer par vos narines et traverser tout votre corps en passant par votre cœur.


  Simone écoute d’une oreille distraite la voix de l’instructrice de yoga. Ce n’était pas une bonne idée de boire du kombucha juste avant la séance. Son ventre produit des borborygmes embarrassants.


  — Bālāsana. Nous allons maintenant adopter la posture de l’enfant. Gardez les yeux fermés, mais ne retenez pas votre esprit prisonnier de votre corps. Laissez-le entrer et sortir comme bon lui semble. Expirez doucement. Observez vos pensées, mais ne les laissez pas vous envahir. Concentrez-vous toujours sur votre respiration. Percevez la lumière, les formes et les couleurs à travers vos paupières. Vous êtes dans le moment présent.


  Simone écrase son nez contre le tapis et inspire la forte odeur de caoutchouc et de pieds qui s’en dégage.


  — On se prépare tranquillement pour Tādāsana, la montagne. Soyez droits et fiers. Cherchez votre équilibre à partir de l’intérieur.


  L’instructrice est une femme athlétique dans la cinquantaine. C’est elle qui donne le cours de hatha yoga léger du jeudi soir depuis des années. Simone l’aime bien. Même en shorts, elle n’a rien à envier à ses collègues plus jeunes.


  — Rappelez-vous que l’important n’est pas d’aller vite, mais d’être en contrôle. Habitez bien votre corps. Adho Mukha Śvānāsana. Dirigez-vous à présent vers la posture du chien tête baissée. Sentez la tension dans vos muscles, tous les micro-déchirements. Pour ceux et celles qui désirent pousser l’exercice un peu plus loin, vous pouvez déposer votre tête et vos talons au sol. Je répète, n’oubliez pas de respirer.


  Simone contrôle mal ses pensées. Elles glissent. Pas moyen de rester concentrée sur le moment présent plus de trente secondes. Elle entame des listes d’épicerie, songe à ses rendez-vous de la semaine, se demande quelle robe elle portera dimanche pour la fête d’Éloïse. La rouge ou la bleue ?


  Il paraît qu’à force de s’exercer, quelque chose se transforme réellement dans la structure du cerveau. Il lui faudrait lire le bouquin d’Emmanuel Carrère intitulé Yoga qui traîne sur sa table de chevet depuis des mois. L’amie qui le lui a prêté a dit que ça avait changé sa vie. Or, le soir, Simone est trop fatiguée pour lire. Il lui faudrait des vacances. Deux petites semaines à la campagne, pour manger et dormir. Ah ! Bien sûr, ce serait merveilleux… Mais ce n’est pas à elle d’en décider.


  — Laissez l’énergie se diffuser dans chaque partie de votre corps. Ne lui offrez aucune résistance. Ouvrez-lui votre cœur. Laissez-la dénouer votre ventre, vos vieilles inquiétudes enroulées sur elles-mêmes. Sentez-vous la chaleur monter ? Respirez profondément. Ici et maintenant. Vous y êtes. Namasté.


  Nora examine son reflet avec le sérieux d’un samouraï prêt au dernier combat de sa vie. Son nouveau visage refaçonné par le docteur Harold semble sculpté dans la mélancolie du marbre. L’opération l’a rendue complètement anonyme.


  Au début de sa carrière, elle aimait qu’on la regarde. Oui, de bas en haut, comme on lèche une crème glacée. Elle prenait plaisir à toute cette attention rivée sur elle. Mais vite, il lui a fallu être vue à tout prix. C’est devenu une obsession. Et maintenant elle se demande pourquoi elle se donne tant de mal pour attirer ces regards qu’au fond elle méprise. Elle se voit agir à travers eux et constate qu’elle n’existe plus que pour ces yeux qui lui répugnent et lui rappellent sans cesse qu’elle a accepté de n’être que ça, un corps sur lequel fantasmer, sur lequel ne pas se gêner.


  Il ne reste plus rien à chercher, plus rien à désirer que le calme de la solitude et la passivité des miroirs, dans le confort d’une salle de bain spacieuse, dans une grande ville bruyante, en compagnie des lotions de jeunesse éternelle. Lorsqu’elle se regarde dans le miroir, ce n’est pas le bleu-gris de ses yeux qui la frappe, ni leur forme en amande dont tant de maquilleuses ont fait l’éloge. Non, c’est cette impression d’inconfort, de dissonance qui les emplit. Nora supporte à peine la vision de son propre visage démaquillé. Elle s’empresse d’éteindre la lumière sitôt sa toilette terminée. Pour pouvoir endurer son reflet, il lui faut une couche de fond de teint et un peu de cache-cernes, au minimum.


  Parfois, Nora se dit qu’elle n’est pas si différente de la prostituée. De celle qui se vend comme une chose à prendre, qui marchande son prix au coin de la rue. Après tout, son corps est mis à la disposition du patron et des clients. Oui, parfois Nora se dit qu’entre elle et la prostituée, il n’y a vraiment qu’un pas, qu’un tout petit pas, pas plus large qu’une fente où insérer un doigt.


  Elle examine la surface lisse et froide du miroir. Il n’y a pas à dire, le docteur Harold connaît son métier. Elle fait la moue, insère une cigarette entre ses lèvres et pose pour ces regards qu’elle imagine transperçant les rideaux. Elle monte sur ses talons hauts noirs, ceux qu’elle a achetés à Madrid, et tourne et tourne autour du lit pour cette présence qui plus jamais ne la quitte. Il faut qu’on la regarde danser pour qu’elle ait le goût de danser.


  Si seulement elle avait le courage de montrer ses vrais yeux au monde entier. Ceux qui la fixent dans le miroir lorsqu’elle est seule. Ceux qui font peur aux hommes qui entrent dans sa vie. Si seulement elle avait la force de dire la vérité, pour une fois, juste une fois. Éventrer la belle image. Leur montrer les flacons de pilules dans son sac à main, s’ils ne la croient pas. Or, elle n’y arrive pas. Le soir, avant de s’endormir, Nora répète à voix basse les répliques assassines qu’elle n’a pas osé balancer au cours de la journée. À cet homme qui la déshabillait des yeux dans le métro. À cette femme qui la jugeait à cause de sa tenue. Bien sûr, ça ne soulage rien.


  Elle est belle, juchée sur ses talons hauts noirs, en train de danser. Elle verse un doigt de vodka dans un verre et continue de tourner. Nue devant ses spectateurs fictifs, elle se transforme, oublie sa solitude qu’aucun visage ne vient combler. Comme elle est loin, la petite fille maussade qui refusait de plonger dans la piscine au cours de natation, quand tous les autres enfants prenaient leur élan, celle qui restait assise sur le banc, les lèvres un peu bleues.


  D’un bout à l’autre de la chambre, elle laisse son corps parler. Plus besoin de rien dire. Ses gestes s’étendent, sa poitrine s’ouvre en silence. Elle tourne et tourne autour du lit, tandis que la vodka éveille en elle des lueurs orange et tristes qui la délivrent en l’enivrant.


  Simone est attendue à vingt heures au Palais des congrès. Ce soir, elle escorte un diplomate polonais. On lui a remis une fiche signalétique du client, qu’elle relit dans le taxi, en chemin vers le nettoyeur où elle doit récupérer sa jupe.


  Bronislaw Adamsky, propriétaire de salons de coiffure de luxe dans diverses villes d’Europe, a lancé sa propre gamme de produits et d’accessoires capillaires en 2009, possède deux usines à Mumbai et une autre à Shanghai.


  Sur la photo, l’homme présente un visage rougeaud, fraîchement rasé, couronné d’une coupe en brosse style Arnold Schwarzenegger dans ses meilleures années.


  Adamsky jouit d’une réputation sans faille et d’une situation économique prospère. Ses salons de coiffure sont reconnus et admirés pour leur architecture victorienne de style Second Empire. Il apprécie le rugby et les films de la Belle Époque. En revanche, il abhorre l’opéra et les socialistes.


  Ce genre de détail est toujours important à connaître.


  Dans le fichier de Simone, un chiffre sera indiqué à la fin de la soirée, soit la note que son client lui aura attribuée. Selon celle-ci, une prime sera ajoutée à son salaire. Les contrats d’escorte sont en règle générale les plus payants du marché, pour celles qui savent s’y prendre. Comme toutes les filles de l’agence, Simone fait partie du catalogue saisonnier. Elle apparaît en page 16, très masculine, les cheveux lissés vers l’arrière, affublée d’un costume deux-pièces en tweed vert pistache. Une petite description accompagne sa photo.


  Simone est une jeune fille de bonne famille, qui a beaucoup voyagé et reçu une éducation de première qualité dans des établissements privés. Elle parle parfaitement le français et l’anglais. Elle possède également quelques rudiments d’espagnol. Elle mange de tout, sauf du lapin.


  Au moment de leur embauche, les candidates doivent signer une clause de confidentialité à vie. L’agence est très stricte. La moindre allusion verbale ou écrite peut engendrer des conséquences graves. Le service d’escorte est exclusivement réservé aux clients faisant également appel à l’agence pour lancer leurs produits. Ainsi l’anonymat des filles n’est pas mis en péril, et l’agence peut continuer d’opérer incognito.


  Simone approche tranquillement mais sûrement de sa date de péremption. Heureusement, les clients continuent de la choisir parmi toutes celles qui figurent dans le catalogue. Ça la rassure. Il lui reste au moins cinq bonnes années, peut-être un peu plus, avant de se retirer. Habituellement, les employées quittent leur poste lorsqu’elles atteignent l’âge de maturité, aux alentours de trente-cinq ans. On leur fait gentiment comprendre, par de subtiles allusions répétées – échantillons de crème antirides, traitement contre l’apparition des cheveux blancs, gaines amincissantes, etc. –, qu’elles coûtent de plus en plus cher et que ça n’ira pas en s’améliorant. L’âge ne fait pas de fleurs. Pour celles qui ont complété des études, c’est alors l’occasion de se réinventer. Mais toutes auront droit à une prestation mensuelle qui leur sera versée jusqu’à la fin de leurs jours. 46 % des femmes dites mûres se marient après leur carrière au sein de l’agence. Parmi celles-ci, 93 % divorceront. 19 % exploiteront les ovules qu’elles ont congelés, et 1 % se suicidera.


  Il lui arrive de faire ce cauchemar où elle se voit vieillir très vite, debout face au miroir. Lorsqu’elle essaie de fermer les yeux, Simone réalise qu’on lui a tranché les paupières. La panique monte. Bientôt, elle perd ses cheveux et ses dents s’émiettent dans sa bouche. Ses larmes ne servent à rien, le reflet continue de se ratatiner à une vitesse vertigineuse, tandis qu’autour d’elle les choses demeurent inchangées. Elle se réveille quand la femme du miroir tombe en poussière.


  Un jour, elle a voulu raconter ce rêve au docteur Lindberg. Peut-être la seule chose vraie qu’elle lui aurait confiée. Mais, au moment où les mots se sont approchés de ses lèvres, un grand trou s’est ouvert dans sa poitrine. Simone a senti l’air s’engouffrer en elle comme dans un tunnel, et elle n’a rien dit.


  Le taxi s’arrête en face du nettoyeur. Simone récupère sa jupe, puis ordonne au chauffeur de la ramener chez elle le plus vite possible. Il est déjà dix-huit heures trente. La fraîcheur de l’appartement l’apaise lorsqu’elle rentre. Elle s’installe devant le miroir et entame ses rituels de beauté. Puisque le client est un amateur de films de la Belle Époque, elle décide de s’inspirer de Norma Shearer dans La divorcée et se colle un accroche-cœur sur le front avec de l’eau sucrée. Pour accentuer l’effet New Art qu’elle veut reproduire, Simone ajoute quelques fleurs à sa coiffure. Voilà, elle est prête. Le taxi qui l’attend toujours en bas démarre en trombe.


  Bronislaw lui a fixé rendez-vous au coin de la rue Jeanne-Mance et de l’avenue Viger. Simone le repère immédiatement et s’approche d’un pas léger. Sa jupe virevolte autour de ses genoux.


  — Quel plaisir de vous rencontrer, sir, dit-elle dans un anglais impeccable, lui tendant sa main gantée.


  — Vous n’êtes pas comme sur la photo, tranche-t-il de but en blanc.


  — Oh. Qu’est-ce qui est différent ?


  — Vous semblez moins… candide.


  Moins candide que sur la photo ? Malgré les fleurs dans ses cheveux et l’accroche-cœur sur son front ? Aurait-il préféré qu’elle porte un uniforme d’écolière ?


  — Souhaitez-vous que j’aille me changer, sir ? propose-t-elle.


  — Nous n’avons pas le temps. Faites attention à votre sourire.


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  — Il manque de naturel.


  Ils entrent dans le Palais des congrès comme des empereurs. Bronislaw se dirige vers les vestiaires avec les manières de celui qui est habitué à se faire servir. Simone prend modèle sur lui. Elle se déhanche avec la même assurance, le même sentiment de supériorité. Elle est impatiente de dévoiler l’étroitesse de sa taille maintenue par un corset de coutil rose doté d’un busc en ivoire. Elle s’apprête à retirer son manteau lorsque Bronislaw l’empoigne par le bras et lui chuchote à l’oreille :


  — Si quelqu’un s’adresse à vous, répondez le strict minimum. Faites voir votre accent.


  Simone a longuement pratiqué son accent polonais cette semaine. Elle a modelé ses cordes vocales, étiré sa voix comme un accordéon en prévision de cette soirée. Après l’avoir entendue, Bronislaw hoche la tête.


  — Ça va marcher. Vous êtes arrivée ce matin et vous repartez demain. Compris ?


  — Ne vous inquiétez pas, sir. Je connais bien mon travail.


  — Taisez-vous maintenant.


  Simone glisse le jeton du vestiaire à l’intérieur de son gant, contre sa paume humide, et pénètre dans la grande salle de réception où plusieurs diplomates accompagnés de leurs épouses discutent en petits groupes. Un quatuor à cordes joue des airs fameux. On dirait Haydn. Au centre de la foule, Simone reconnaît une autre employée de l’agence au bras d’un sexagénaire brésilien. Les deux femmes se saluent d’un discret hochement de tête en passant l’une à côté de l’autre.


  Nora raffole des aéroports, parce qu’il y est permis de porter un pyjama et de s’endormir n’importe où, parce qu’on peut s’y perdre et qu’il y a toujours quelqu’un pour vous aider à retrouver votre chemin, parce que la nourriture coûte cher et que ça lui donne l’impression de sortir dans les grands restaurants. À la porte des arrivées, il n’y a jamais personne qui l’attend.


  Dans quelques heures, Nora se réveillera six mille kilomètres plus loin, au pied des plages de galets durs qui ont inspiré Henri Matisse et Romain Gary. Ça lui donne le vertige, cette distance couverte si vite, ces flots noirs qui rugissent sous la carcasse de l’avion. Elle ne veut pas être consciente lorsque les moteurs commenceront à tourner, alors elle avale trois somnifères. Des tableaux d’Henri Matisse se dessinent derrière ses paupières. Des couleurs chaudes éclatent et dégoulinent. Déjà, l’effet engourdissant des calmants se répand. Son voisin de siège regarde un film avec Bradley Cooper. Elle se concentre sur les images, de plus en plus floues, qui s’entremêlent aux coups de pinceau.


  Madame Swann invite poliment Simone à s’asseoir dans le fauteuil de pédicure. Elle lui propose un chai latté et un magazine. Le chai latté est fort et sucré. Madame Swann travaille silencieusement. Ses doigts s’activent comme les aiguilles d’une machine à coudre. Par la fenêtre, on aperçoit la rue Saint-Catherine dans l’effervescence de midi. Simone se félicite d’avoir changé de salon d’esthétique. L’autre était toujours bondé. Celui-ci est plus cher, mais au moins les clientes ne sont pas cordées coude à coude.


  Son cellulaire vibre. C’est encore Pascal. Il la harcèle depuis une semaine : « Simone, pourquoi tu réponds pas ? Viens prendre un verre à la maison ce soir. » Émoticône triste. Deux secondes plus tard, il ajoute « Risotto aux champignons ? » avec un émoticône de koala.


  Ça la soûle. Elle l’a pourtant prévenu. Plus il insiste, plus elle s’éloigne. Quand ils se sont rencontrés, Pascal était d’accord avec ses principes de liberté. Il disait que c’était la façon moderne de s’aimer, la conséquence logique du mouvement d’émancipation de la femme, blablabla. Il lui laissait tout l’espace dont elle avait besoin, n’appelait jamais tard le soir et ne se pointait chez elle qu’aux heures convenues. C’était bien. Elle commençait même à s’attacher un peu à lui.


  Simone soupire. Madame Swann lève des yeux interrogateurs.


  — Oh, ce n’est pas vous. Continuez.


  L’esthéticienne reprend son travail minutieux. Simone consulte la palette de couleurs. Elle hésite entre lilas et gris. « Tu as vraiment des problèmes. Va consulter », envoie-t-il. Ça y est, ça commence… Simone se demande si elle doit bloquer immédiatement Pascal ou attendre qu’il ait fini de se défouler. Parfois, elle voudrait juste jeter son téléphone dans le fleuve et en finir pour de bon avec toutes ces tergiversations. « Tu vas finir toute seule si tu continues comme ça », conclut-il.


  C’est dommage. Simone aurait pu garder un bon souvenir de leur liaison, si Pascal n’avait pas tout gâché. Ils se seraient peut-être fréquentés pendant des années. Elle aurait accepté de l’accompagner dans le Vermont pour un voyage de ski et aurait même prétendu être sa femme à la réception de l’hôtel. Or, à présent, Simone réalise que pendant tout ce temps, Pascal faisait semblant. Semblant d’aimer leur liberté, semblant de la respecter pour qui elle était réellement, semblant de ne pas s’amouracher. Elle soupire. Cette fois-ci, madame Swann ne bronche pas.


  Après les ongles, les poils. On la conduit dans le bureau de madame Thong. Simone ne veut plus penser à Pascal. Ce soir, elle soupe avec Isabelle et Sofia. Il lui faut être dans de bonnes dispositions.


  Couchée dans un hamac, Nora regarde passer les avions en bâillant. Elle n’a pas mis de crème solaire. Elle cultive ses démarcations de bronzage.


  Ce matin, l’application Horoscope sur son téléphone disait : Scorpion ascendant Capricorne. Votre sang-froid est votre meilleur allié, ne l’oubliez pas. Nora aime consulter ses prévisions astrologiques. Parce qu’elle est un Scorpion ascendant Capricorne, elle a dit ceci ou fait cela. Ça donne un sens à ses actions. Elle préfère croire que ce sont les étoiles qui la guident plutôt que le hasard.


  Ce sont les plus belles vacances de sa vie. Pourtant, elle pleure. De petits sanglots secs et durs secouent sa poitrine, agitent ses épaules lustrées comme du métal. Nora repense à Josué. À leurs adieux. Aux derniers mots échangés qui lui reviennent en mémoire avec une exactitude cruelle. Peut-être que dans dix ans, elle le recroisera en joggant sur le mont Royal et qu’ils n’auront plus rien à se dire. Nora craint que Josué l’ait oubliée, qu’il ait remplacé tout ce qu’ils ont vécu par une nouvelle histoire, avec une nouvelle fille. Qu’il soit heureux. Elle voudrait que son pharaon l’attende au fond d’un sarcophage où elle n’irait jamais le rejoindre. Qu’il lèche leurs souvenirs comme un reliquat de son clitoris.


  Depuis qu’elle est descendue de l’avion, Nora examine les autres vacanciers étendus sur le sable, offrant leur corps aux cloques d’eau, se réjouissant de cette chair écarlate annonciatrice de cancers à venir, et elle ne songe qu’à une seule chose : se soûler. Le soleil trop langoureux l’endort. Il n’y a que la fraîcheur des glaçons sur sa langue qui l’apaise.


  Elle pleure sans savoir pourquoi. Affligée d’un trop-plein d’inertie. Elle se lamente sur le drame de sa vie. Mais quel drame ? Elle n’en a pas la moindre idée. Quelle lenteur, quelle insoutenable lenteur… Quelle accablante humidité, dès qu’on s’éloigne de l’ombre des palmiers. Le ventilateur au plafond de sa chambre est brisé, mais le garçon à la réception a promis qu’il enverrait quelqu’un pour le réparer demain.


  Quand elle n’est pas sur la plage, Nora s’enivre et soulage sa peine dans les magasins. Enveloppée de tuniques hors de prix, elle peut oublier son chagrin, se laisser bercer par la voix monocorde des vendeuses et le murmure affectueux de sa carte de crédit. Seule dans la cabine d’essayage, elle se couvre de lingerie et se touche du bout des doigts à travers le tissu transparent, s’abandonnant tout entière à cette volupté hypnotique qui prend possession de ses membres sous la dentelle et les soieries.


  Au début des vacances, elle invitait chaque soir un homme différent dans sa chambre. Elle gardait la lampe de chevet allumée, afin qu’ils puissent admirer sa peau cuivrée et apprécier le contact visuel au moment de l’orgasme. C’est Thierry qui lui a appris ça. On ne quitte pas l’adversaire des yeux tant que la partie n’est pas terminée. Pourtant, ces ébats de la nuit la laissaient froide et indifférente. Au réveil, il lui semblait avoir assouvi les pulsions d’une étrangère, comme si son corps avait pris un plaisir détaché d’elle.


  Il paraît que l’ADN des personnes qu’on embrasse reste dans notre bouche au moins une heure après les avoir quittées, laissant ainsi la preuve indubitable de leur passage, des indices de reconnaissance subliminale. Pendant soixante minutes, notre mémoire génétique demeure imprimée sur les papilles gustatives de l’amant ou l’amante, dans l’attente peut-être d’une décharge, d’un déclic qui pourrait changer l’histoire.


  Dorénavant, Nora n’invite plus personne dans sa chambre. Elle s’enivre seule. Il faudrait qu’elle cesse de boire. Plus d’endurance stoïque, moins de gin tonic, voilà ce qu’il lui faut. Qu’elle arrête de pleurnicher parce que personne ne l’attend à Montréal. Parce que son histoire avec Josué s’est mal terminée, comme toutes les autres. Peut-être que son lit lui paraîtrait moins vide, si elle était à jeun. Peut-être qu’elle finirait moins souvent dans les bras d’inconnus moyens.


  La vraie force, ce n’est pas de dire non, mais de le répéter cent fois, chaque soir.


  Pour le moment, Nora collectionne les bouteilles vides. Elle les cache dans sa garde-robe telles des pièces à conviction encombrantes. Mais elle sait bien que ce jeu-là ne peut plus durer.


  Le serveur se penche au-dessus du hamac pour lui tendre son drink. Elle trempe ses lèvres dans l’alcool. Sa langue cueille un glaçon. Ah ! Que c’est bon. Pour un instant, tous ses problèmes sont résolus.


  Si seulement elle avait quelqu’un avec qui parler. Avec qui rire de cette tristesse absurde. Même à distance. Quelqu’un qui décrocherait le combiné et garderait la ligne à ses côtés. Mais personne ne l’aime assez pour ça. Personne n’arrive jamais chez elle à l’improviste avec un sac de chips et une bouteille de vin achetée au dépanneur. Les gens ont peur de la déranger. Ils prennent rendez-vous des semaines à l’avance dans des cafés fancy du Plateau et se gardent bien de lui poser des questions indiscrètes.


  Nora se sent seule et fatiguée. Son drink ne suffit pas à alléger son chagrin, alors elle en commande un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que tout devienne flou et dansant. Pour se consoler, elle se répète qu’il y a beaucoup plus de personnes malheureuses qu’heureuses sur la Terre. Cette idée ne la rend pas triste, au contraire. Nora préfère se dire qu’ils sont des milliers à pleurer au même instant, le nez dans leur verre, solidaires.


  — Maman, tu te décides ?


  — Elle m’écrase, ici, regarde.


  — Fais pas ta duchesse du Carnaval, soupire Simone.


  — J’ai l’air d’un buffet à volonté.


  — Tu la gardes, ou on s’en va.


  — Ah ! Je te jure, c’est ingrat de vieillir…


  — La robe noire, c’est un coup sûr, appuie la vendeuse, qui connaît bien son pitch de vente. Le noir, c’est le noir, ça se démode jamais.


  — J’ai la peau molle. Regarde mon cou, un vrai cou de dindon. Tu vas me dire qu’un foulard cacherait le problème, je suis d’accord, mais l’affaire, c’est que depuis que ma ménopause a commencé, je peux plus mettre de foulard, je peux plus rien mettre, calvaire ! C’est l’enfer.


  — Allez, on sort. L’air frais va nous faire du bien, tranche Simone.


  Elles abandonnent la robe entre les mains de la vendeuse déconfite et s’enfuient.


  Dehors, il fait un soleil doux. Une horde de nuages pâles flotte au-dessus du mont Royal. Elles se dirigent vers leur restaurant préféré et s’assoient à leur place habituelle, près de la fenêtre. Le maître d’hôtel, tiré à quatre épingles, leur présente le menu du jour. Simone regarde au loin, tandis que sa mère placote.


  — Alors j’ai dit à ton père : « Marc, y faut qu’on parte en croisière comme les Béliveau, j’en peux plus, je sens que je vais faire une autre dépression. » Mais ton père, tu le connais, y pense rien qu’à l’Europe, aux petits bed and breakfast à la campagne… Les croisières c’est pour les boomers, qu’y dit. Mais on est des boomers ! Un homme, ça comprend pas toujours vite. Avant, y aurait tenu son bout. Y aurait fallu que je le cuisine pendant des mois, des années… Mais là y me surprend. Y a changé d’avis tout de suite. Ah ! les temps changent. Les hommes changent. Vous avez de la chance, vous autres, la nouvelle génération de femmes. Ton père, ça le touche ce qui se passe, les vagues de dénonciations, le mouvement me too… Y voudrait surtout pas que tu sois mêlée à ces histoires-là. Sa petite fille chérie. Un homme, ça reste un homme, mais y change, je le vois bin…


  Petite gorgée.


  — Ah ! Y change, je te dis, y change… Y devient plus émotif. Des fois, j’y dis : « Marc, tu devrais faire de la thérapie. T’es tout pogné. Tu parles pas. » Mais pour lui, la thérapie, c’est pour les fous…


  Simone fait descendre la liste de contacts sur son téléphone avec son doigt. Françoise, Michaël, Olivier. Elle cherche quelqu’un avec qui passer la soirée. Au même moment, son cellulaire vibre. Un message apparaît à l’écran : « Veuillez activer votre caméra. »


  — Excuse-moi, dit-elle en se levant pour se diriger vers les toilettes.


  Une fois seule dans la cabine, Simone active sa caméra.


  Ce genre d’injonction peut survenir à tout moment. Des agents peuvent vous demander de montrer votre visage ou vous poser des questions. Même lors des jours de congé comme aujourd’hui, on peut vous interroger sur vos déplacements, vos arrêts, votre diète ou votre entraînement.


  Ce coup-ci, c’est Sophie, sa styliste, qui veut savoir comment Simone trouve son nouvel exfoliant enzymatique aux bleuets.


  — Bien, mais je préférais l’ancien.


  — Ton teint sparkle ! On dirait que t’as passé la journée au spa nordique. T’es où ?


  — Au resto, avec ma mère.


  — Je vous dérange ?


  — Pas tant que ça.


  — Oups, j’ai une deuxième ligne. OK, on se reparle bientôt, ciao !


  Simone raccroche, mais reste quelques instants assise sur la cuvette. Ça y est, elle a choisi. C’est Aude qu’elle invitera ce soir. Simone lui envoie un court message, puis retourne auprès de sa mère dans la salle du restaurant. Ça tombe bien : le gaspacho à la sévillane vient tout juste d’être déposé sur la table.


  Nora se tient debout à bord du train plein à craquer qui file en direction de Gênes. Chaque fois que le wagon s’ébranle, elle ferme les yeux, de peur qu’il se renverse. Les rails crissent comme les molaires grinçantes de Lucifer.


  Empêtrée dans la foule à la gare, elle n’a pu acheter ni café ni journal et le regrette à présent. Elle s’ennuie. La buée qui recouvre les fenêtres l’empêche de distinguer la mer et les plages de galets sur lesquelles elle a passé tant d’heures à observer les brusques plongées des cormorans dans l’eau vive.


  Le train atteint finalement la gare italienne peu avant minuit. Nora marche jusqu’à la plage déserte. Le ciel est mauve. Elle se blottit dans le sable et reste là jusqu’au matin. Ce sont les oiseaux qui l’extirpent de son demi-sommeil peuplé de rêves étranges où des méduses phosphorescentes l’enserrent dans leurs filaments.


  Elle erre jusqu’au Caffè del Tramonto. Enfin, elle peut déposer sa valise. La terrasse donne sur un petit jardin où quelqu’un a planté une madone en plâtre bleue et blanche tournée vers la mer, au milieu d’une poignée de tournesols. Nora commande un espresso et un croissant. Elle songe avec nostalgie aux paysages de Nice en faisant tourner sa petite cuillère dans sa tasse.


  Quelques instants plus tard, un garçon entre. En habitué, il salue la serveuse, s’assoit à l’autre bout de la terrasse et ouvre son journal. Il ne la voit pas. Nora, elle, ne peut décrocher son regard de ses manières brusques, napolitaines, qui lui plaisent déjà. Quand enfin il remarque sa présence, le garçon se lève d’un bond et, ni une ni deux, vient s’asseoir à sa table. Il se présente – Massimo –, lui offre une cigarette.


  Ils passent l’après-midi ensemble, à fumer et à parler sans s’arrêter, dans un anglais entrecoupé d’interjections latines.


  — C’est quoi ton livre préféré ? s’enquiert-il soudain, les yeux lumineux, comme si cette question entre toutes était primordiale mais qu’il avait attendu patiemment pour la poser.


  Nora hausse les épaules, incapable de choisir.


  — Il faut absolument que tu lises Stefano Benni ! s’exclame-t-il. Tu comprends l’italien ?


  — Pas un mot.


  — Je suis sûr que tu peux trouver une bonne traduction à la librairie San Giovanni. Je t’amènerai demain. Il faut aussi qu’on fasse un tour chez mon copain Marcello. Il a une gigantesque bibliothèque, ça te plaira ! Et une table tournante, avec des centaines de vinyles. C’est un type brillant, mon copain. Il étudie la philosophie à l’université. T’es française ?


  — Non, québécoise.


  — Ça fait longtemps que je veux aller en Amérique. Le continent de la démesure ! Il paraît qu’il y a autant de gens qui meurent d’obésité aux États-Unis qu’il y en a qui meurent de faim dans les pays du tiers-monde.


  Massimo cale son énième espresso, puis fait signe à la serveuse d’en apporter deux autres.


  — On doit te casser les couilles sans arrêt avec des yeux comme ceux-là, hein ? Des yeux d’actrice. T’es une actrice, Nora ?


  — Pas du tout.


  — Tu mens. Je suis sûr que t’as joué dans au moins un film.


  — Mais non, j’écris. J’ai une rubrique sur les voyages dans un périodique, c’est pour ça que je suis ici.


  — Mais alors tu as besoin d’un guide ! Je t’assure que c’est indispensable. Je pourrais m’en charger. Je connais cette ville comme le fond de ma poche.


  — Je vais y penser.


  — Non, non, j’insiste ! Il y a des voyous. On peut pas se balader seule quand on a des yeux qui brillent plus fort que tout l’or de la chapelle Sixtine, allez !


  — Bon, d’accord, consent-elle, incapable de réprimer son sourire.


  — Madonna mia ! Elle a dit oui ! Vous avez entendu ?


  Massimo fait mine de s’adresser aux autres occupants de la terrasse, qui rient, indulgents.


  — Elle a dit oui ! Elle veut bien de moi comme guide ! Oh Dio ! Je suis l’homme le plus chanceux du monde, aujourd’hui !


  Ils passent la nuit ensemble. Le lendemain, Massimo l’emmène en barque. Nora attrape un coup de soleil sur le nez et sur les épaules. Ils mangent du poisson frit avec leurs doigts et boivent du limoncello. Il la présente à tous comme étant sa Reine. Aux fruitiers, aux serveurs et aux pêcheurs qu’ils croisent, Massimo explique :


  — Je l’ai cueillie au Caffè del Tramonto. Elle s’ennuyait à mourir, alors je l’ai ramassée, vous comprenez, une si jolie Américaine… Depuis, on est inséparables, comme la mer et la plage, hein, mia piccola regina ?


  Le soir, ils se rendent chez son copain Marcello, un beau garçon très bronzé aux yeux verts. Nora passe trois quarts d’heure à survoler les rayons de sa bibliothèque, une impressionnante construction en bois massif qui occupe les quatre murs d’un boudoir. Les auteurs sont entassés dans le désordre, toutes nationalités confondues. Massimo l’entraîne au salon où d’autres copains sont arrivés. Des filles et des garçons qui parlent fort, certains en anglais, pour l’intégrer, les autres s’adressant à elle directement en italien. Nora sourit sans comprendre. Elle se sent bien, entourée de ce charabia, de ces visages joyeux et expressifs réchauffés par l’alcool. Elle se lie rapidement d’amitié avec Raffaella, une brunette qui lui offre des cigarettes très fines enveloppées dans un papier ciré argenté.


  — Il te plaît, Massimo ? s’enquiert celle-ci, lorsque les deux filles sortent leur tête par la fenêtre pour fumer.


  — On s’amuse bien, rétorque Nora.


  — Toutes les femmes craquent pour lui.


  — Toi aussi ?


  — Non, moi je suis plutôt du type intello, comme Marcello, mais je comprends ce que tu lui trouves. Il va te briser le cœur, fais attention.


  — Pourquoi tu dis ça ?


  — Parce que c’est toujours ce qui se produit.


  — C’est peut-être moi qui vais lui briser le cœur, t’en sais rien.


  Raffaella éclate de rire.


  — Qui sait ? Ça lui ferait du bien ! Les garçons comme lui se croient tout permis. Il faudra leur donner une bonne leçon, un jour ou l’autre. Et ce jour est peut-être arrivé.


  À l’intérieur, il ne reste plus beaucoup de place pour s’asseoir. Nora remplit son verre de vin et trouve refuge dans un coin près de la bibliothèque, d’où elle peut observer secrètement Massimo en train de discuter avec une autre fille, à l’autre bout de la pièce. Malgré les mises en garde de Raffaella, Nora n’est pas jalouse. Pour l’instant, elle se trouve juste chanceuse d’être tombée sur lui, de partager ce moment en compagnie de cette bande festive. Tant pis s’il lui brise le cœur. Tant pis si elle ne parvient pas à lui donner la bonne leçon dont il a tant besoin. Ce soir, elle se sent bien, entourée de tous ces Italiens.


  Simone fait des playlists. Pour chaque saison, chaque émotion, chaque jour de la semaine. Celle qu’elle écoute en ce moment s’intitule « Jazzilofi » :


  Cómo Me Quieres – Khruangbin


  Unfucktheworld – Angel Olsen


  Crumble – Calexico


  The Heart Part 5 – Kendrick Lamar


  Vanilla Baby – Billie Marten


  Kasalefkut Hulu – Mulatu Astatke


  Hope is a dangerous thing for a woman like me to have – Lana Del Rey


  Turiya & Ramakrishna – Alice Coltrane


  You and the Night and the Music – Chet Baker


  I Gotta Find Peace of Mind – Ms. Lauryn Hill


  Ghosts – Bakar


  Ton corps – Mehdi Cayenne


  Ketto – Bonobo


  Deux colleys – Avec pas d’casque


  Silence Is the Question – The Bad Plus


  Feather – Nujabes


  Elle hésitait entre celle-ci et la playlist « Été 2019 » :


  No Friends – The Delta Riggs


  Te souviens-tu – Manu Chao


  More Women – Saâda Bonaire


  Folo Folo – Kanazoé Orkestra


  Hard Wired – Shakey Graves


  Crazy on You – Heart


  Hands in the Garden – Half Moon Run


  Mort et transfiguration (d’un chanteur semi-populaire) – Philippe B


  Bam Bam – Sister Nancy


  Objects in the Mirror – Mac Miller


  Memory Lane – Elliott Smith


  Roses – Kanye West


  Baltimore – Nina Simone


  Mesa Redonda – Hermanos Gutiérrez


  Or, la playlist « Été 2019 » lui rappelle trop Martine, l’archéologue sous-marine dont elle s’était éprise cet été-là. Sans rancune toutefois. Simone a le don de savoir mettre un terme à ses relations.


  Avant l’explosion du digital, Simone enregistrait des cédéroms. Ça prenait de la patience. On ne faisait qu’une seule chose à la fois. Pas moyen d’ouvrir quinze fenêtres simultanément. L’ordinateur vrombissait telle une fusée prête au décollage. On ne pouvait pas utiliser le téléphone et Internet en même temps. C’est dur à croire, mais c’était vraiment une autre époque. On écrivait le titre des chansons au crayon feutre sur le disque gravé. Ça devenait un objet précieux, un artéfact, un cadeau romantique. Il fallait faire attention pour ne pas le rayer, sinon c’était foutu.


  Aujourd’hui, tout est instantané. Il suffit de deux, trois clics sur Spotify et le tour est joué. On se lasse après quelques écoutes, mais ce n’est pas grave, puisqu’en deux, trois clics on peut tout recommencer. Finis les douze travaux d’Hercule afin de mettre la main sur un album après avoir entendu une chanson à la radio. Un clic, et la discographie apparaît au complet, téléchargeable en moins de trente secondes. Spotify nous offre en prime des suggestions d’artistes du même genre, pour nous éviter d’avoir à fouiller par nous-mêmes dans les allées poussiéreuses des disquaires. Un clic, et les recommandations défilent. Plus besoin de traverser la ville en autobus jusqu’au Archambault, puis de refaire le chemin en sens inverse, pour enfin pouvoir savourer dans le calme le fruit de son labeur. Un clic, et la playlist apparaît. Un clic, elle est supprimée.


  Tous ces clics qui résonnent dans l’atmosphère, à chaque seconde, emplissent Simone de nostalgie. C’était bien, autrefois, d’anticiper, d’espérer, de s’énerver un peu. Il fallait travailler fort pour obtenir satisfaction.


  Parfois, la technologie fait peur à Simone. Elle aimerait se débarrasser de son téléphone. Disparaître de la carte, juste quelques heures. Avoir la foutue paix, le silence. Ignorer ces messages auxquels il faut toujours répondre, ces appels à retourner, ces applications à consulter, ces médias sociaux à nourrir… Plus elle y pense, plus ça la terrifie, car elle réalise qu’il ne suffit pas de jeter le problème par la fenêtre pour s’en libérer. Ses racines s’entrelacent à la réalité d’une manière si complexe désormais qu’il est devenu presque impossible de les trancher. Simone a besoin de son téléphone pour se rendre à son prochain rendez-vous, pour payer son café, pour écouter sa musique… Les choses ne sont pas si simples. Tout est relié à cette petite bête qui grogne et vibre dans sa poche, qui lui rappelle qu’à dix heures elle doit prendre sa pilule contraceptive, qu’à treize heures elle a rendez-vous chez son massothérapeute, qu’à quinze heures se tient sa séance de tai-chi… Simone a oublié comment faire pour communiquer, se déplacer, supporter l’ennui, sans son téléphone. Dès qu’elle a un instant d’inaction, son premier réflexe est de le palper, de le tapoter comme si c’était son bébé. Sans lui, elle se sent vulnérable, fragile. Il lui arrive de l’oublier sur le coin de la table ou dans la poche d’une autre veste, alors c’est la panique. Elle en a des palpitations. Lorsqu’il vibre, elle peut sentir un frisson parcourir son échine et s’arrêter dans sa main, au moment où son doigt fait jaillir la lumière.


  Un jour, peut-être dans pas si longtemps, il suffira de songer à une chanson pour qu’elle commence à jouer dans notre tête. De penser à un message pour qu’il soit envoyé. De désirer une information pour que le moteur de recherche s’active. D’éprouver un peu d’excitation sexuelle pour que le film pornographique s’enclenche.


  Simone calcule le nombre d’heures qu’elle passe chaque jour sur son téléphone : trente minutes dans son lit en se réveillant le matin, cinq à dix minutes sur la toilette, deux minutes dans la file d’attente du café, cinq minutes avant l’arrivée du métro… Ça fait beaucoup de minutes si on les additionne. Il faut admettre que sa dépendance est féroce.


  À présent, elle fait défiler la dernière série de photos que Jessika a publiées. Simone compare ses cuisses avec celles de la mannequin âgée de dix-neuf ans qui doit passer cinq heures au gym chaque jour, même en voyage, pour maintenir une telle fermeté. Son nouveau fiancé a l’air tout droit sorti d’un roman de Jane Austen. Le parfait cavalier. Simone a envie de vomir, mais elle continue de faire défiler les photos. Quelque chose en elle demeure irrésistiblement attiré par ces images qui surgissent l’une après l’autre au contact de son doigt.


  Simone se demande combien d’années il reste avant la fusion complète de l’humain avec la machine. Elle imagine des corps à moitié dévorés par les boulons et l’acier. Des regards vert émeraude dépouillés d’âme. Un monde pixélisé jusqu’à son ADN. Puis la fièvre passe. Simone réalise qu’elle s’en fait pour rien. La technologie est là pour nous aider, et non l’inverse. Les applications rendent la vie plus facile. Elle se rassure en se disant que l’agence veut son bien. On investit tellement d’argent et d’énergie dans son développement personnel ! Avant, on tournait en rond. On se contentait du strict nécessaire pour la survie. On n’avait qu’un seul but : bâtir une maison pour abriter sa famille et cultiver un champ pour la nourrir. Aujourd’hui, on progresse, on se spécialise, on accepte le changement. Si on n’avait jamais osé rompre avec la tradition, on serait encore en train de gribouiller sur les murs de notre caverne avec du sang de mammouth et on se promènerait à dos d’alpaga à travers les ruelles de Montréal.


  Grâce à la science, aujourd’hui, on upgrade l’expérience de la vie.


  Le temps n’existe plus. Nora flotte quelque part entre le matin et le soir, entre l’heure du café et celle de l’apéro, entre la fumée de sa cigarette et les lèvres de Massimo, entre leurs corps et les draps. Les horloges ont coulé sur le plancher en traînées visqueuses, comme sur une toile de Dalí.


  Pendant cinq jours, Nora oublie complètement sa vie à Montréal. Le Plateau ? Mais quel Plateau ? Elle ne travaille plus pour l’agence. Elle n’a plus de téléphone. Personne ne la connaît. Elle se sent libre, presque sereine. Pour la première fois depuis des années elle se surprend à chantonner en pelant une orange. Elle se laisse bécoter dans le cou et savonner sous la douche. Son cœur, bien que toujours un peu à l’étroit, respire mieux. On dirait que le brouillard qui l’étouffait s’est dispersé. Comme si un vent venu de la mer l’avait chassé. Elle dort d’un sommeil sans rêve. Le matin, Massimo va chercher des croissants à la boulangerie, puis prépare le café qu’ils boivent en peignoirs sur le balcon.


  — Si tu continues à me gâter comme ça, je voudrai plus partir, l’avertit-elle.


  — Comme les chats de gouttière. Avant, je leur laissais du lait sur le bord de la fenêtre, mais c’était devenu un vrai zoo ici. Il y avait des chats partout qui entraient et qui sortaient par la fenêtre quand bon leur semblait, alors j’ai dû cesser de les nourrir.


  — Mieux vaut les chats que les femmes, quand même.


  — Les femmes, je les vois plus, depuis que j’ai ma princesse. Pour elle, je serais prêt à tout, même à baiser les pieds de Berlusconi !


  — J’en demande pas tant. Juste le café et le croissant.


  — Rien que ça ? la taquine-t-il en faisant galoper ses mains sous la table.


  Pendant toute l’heure suivante, Massimo lui fait la lecture du journal local en italien, tandis qu’elle prend des notes dans son carnet pour la rubrique sur les voyages qu’elle prétend rédiger.


  — Tu m’enverras une copie, hein ? insiste-t-il. Avec une dédicace spéciale : Pour mon guide Massimo, le plus gentil et le plus beau. Je suis sûr que tu écris mieux que nos journalistes italiens.


  L’après-midi, ils visitent la ville de fond en comble. Les musées, les cathédrales, les trattorias. Massimo prend son rôle de guide touristique très au sérieux. Il ne lui laisse aucun répit. Quand Nora se plaint qu’elle est fatiguée et qu’elle désire retourner se prélasser au lit ou sur la plage de Capolungo, il s’exclame, hors de lui :


  — Mais c’est pas possible ! Il nous reste encore il Palazzo di San Giorgio et la Chiesa di Santo Stefano avant d’aller prendre l’apéro chez Marcello ! Allez, fainéante ! Andiamo !


  Parfois, Nora se souvient des paroles de Raffaella. Elle se demande si cette dernière avait raison de la mettre en garde. Mais aussitôt, Massimo lui offre un gelato, ses yeux s’émerveillent devant un vitrail ou une alcôve gothique, ils tournent au coin d’une rue et apparaissent soudain des fortifications gréco-romaines aux arches majestueuses que Massimo commente avec moult anecdotes historiques. Il n’y a pas moyen de résister à ce garçon.


  — Regarde, Nora, comme c’est beau ! s’exclame-t-il avec passion. Ce palais a été construit en 1260. Les matériaux utilisés proviennent directement de la démolition de l’ambassade vénitienne de Constantinople.


  Puis, quelques instants plus tard, sur le même ton enflammé :


  — Regarde ! Christophe Colomb a été baptisé ici. La partie inférieure du clocher est de datation incertaine, mais on pense qu’elle est antérieure à l’église et qu’elle servait de tour de guet à l’origine.


  Nora le regarde avec admiration souffler la fumée de sa cigarette en parlant.


  Simone lève les bras au ciel. L’entraîneur utilise un ruban à mesurer pour prendre ses mensurations. Le tour de taille, le tour de poitrine, le tour des cuisses… Tandis qu’il note des chiffres dans son dossier, il lui pose des questions sur son alimentation et ses habitudes de vie.


  — Je vois que le biceps de ton bras droit est plus développé que celui de ton bras gauche, remarque-t-il. Il va falloir rectifier ça. Je vais te prescrire des suppléments d’acides aminés.


  Une infirmière prend le relais par la suite. Simone se retire de la pièce pour uriner dans une petite fiole, puis on lui fait une prise de sang. Habituée à tous ces gestes qu’elle effectue comme une chorégraphie, l’infirmière s’active en silence. Simone, qui a horreur des aiguilles, tente d’initier la conversation, en vain.


  Lorsque l’entraîneur revient dans la pièce, Simone est sagement assise les jambes croisées. Il lui fait part de ses recommandations, qu’elle a déjà entendues mille fois. Ce n’est quand même pas de sa faute si le biceps de son bras droit est plus développé que celui de son bras gauche. D’accord, elle ira se procurer des suppléments d’acides aminés.


  Après son examen de santé, Simone et sa styliste ont rendez-vous avec la couturière afin d’ajuster quelques morceaux. Sophie arrive les bras chargés de sacs et de cafés.


  — J’ai failli me faire écraser au coin du boulevard De Maisonneuve ! s’exclame-t-elle en renversant quelques gouttelettes d’arabica sur les précieuses confections.


  La couturière roule les yeux.


  — Je me disais que ça te prenait un manteau pour l’automne. Au début, je cherchais dans les tons de crème ou marron, jusqu’à ce que… Tadam !


  Sophie lui tend une longue veste à carreaux noirs et blancs. Simone l’essaie, tourne un peu devant le miroir.


  — Je suis pas sûre de la coupe, marmonne-t-elle.


  — Tu te souviens de la blouse en daim que tu avais refusée l’an dernier ? Eh bien Jennifer Lawrence portait la même aux Oscars.


  Sophie extirpe du sac une petite jupe bleu marine et un chemisier en soie rose.


  — Il faut les montrer, ces belles jambes là ! lance-t-elle en faisant un clin d’œil.


  Simone s’enferme dans la cabine d’essayage en bougonnant. Elle déteste être traitée en gamine.


  — Il reste encore pas mal d’affaires à essayer, va falloir qu’on accélère.


  — J’ai une autre cliente à quinze heures, souligne la couturière.


  — Oui, oui, répond Sophie en balayant son commentaire de la main. Je sais déjà ce que tu vas dire en voyant le prochain morceau, mais s’il te plaît, Simone, fais-moi plaisir et essaie-le quand même.


  La veille de son départ, Nora décide de gribouiller son adresse sur un morceau de papier qu’elle cache dans l’armoire à déjeuner, entre le Nutella et le miel. Au cas où. Elle se doute bien que Massimo ne lui écrira pas. Il est comme ça. C’est le genre d’homme qui aime les femmes, mais à distance, pas dans ses pattes. La seule chose qu’il aime de près, c’est sa pizza napolitaine.


  Dans le taxi en route vers l’aéroport, elle se dit qu’en à peine cinq jours, elle est sûrement parvenue à lui laisser entrevoir ce quelque chose de trop envahissant, ce quelque chose d’affolant qui fait peur aux hommes. Massimo a dû renifler cette odeur de femme facile, de cœur avide, et ça l’a refroidi. Il n’a rien dit, évidemment, c’est un gentleman. Mais elle l’a perçu. Dès le deuxième soir, lorsqu’ils sont rentrés de chez Marcello et qu’elle a pris sa main dans la sienne, Nora a décelé un avertissement dans la contraction involontaire de ses doigts, dans le raidissement instinctif de ses phalanges, comme si c’était le corps de Massimo qui parlait à la place de sa bouche, pourtant si prodigue lors de leurs longues promenades. Elle aurait dû tout lui avouer à cet instant, reconnaître qu’elle tombait toujours amoureuse trop vite, mais l’assurer de ne pas s’en faire, qu’elle connaissait la procédure : rentrer à la maison, passer à autre chose, ranger ces souvenirs dans un compartiment secret, les caresser de temps en temps, sans plus, juste pour se faire un peu de mal.


  Bientôt, peut-être à l’instant même, il l’aura remplacée par une nouvelle étudiante étrangère avec qui il parlera de Stefano Benni en gesticulant sur une terrasse baignée de soleil. À qui il fera visiter les musées, les cathédrales et les trattorias. Qu’il emmènera chez Marcello pour admirer son impressionnante bibliothèque et écouter des vinyles de jazz en fumant du haschisch. Elle le savait déjà lorsqu’ils déjeunaient en peignoirs sur le balcon, lorsqu’il la savonnait sous la douche en chantant Ma Quale Idea de Pino d’Angiò. Raffaella l’avait prévenue. Le ciel l’avait prévenue.


  Nora monte dans l’avion avec une envie de vomir dans la tête.


  Le dimanche, Simone rend visite à son psy au centre-ville. En raison de l’âge du bâtiment, l’ascenseur est souvent défectueux. Il faut alors monter les quatre étages à pied. Elle déteste arriver en sueur à son rendez-vous. Le bureau du docteur regorge de plantes que son assistante doit sûrement arroser le matin, avant l’ouverture. Les fauteuils en cuir taupe sont orientés côté sud. On voit la façade de La Baie d’Hudson, avec ses clientes qui entrent et sortent toute la journée, comme les infatigables ressorts d’un système automatisé.


  Le docteur Lindberg s’occupe de presque toutes les filles de l’agence. Il en reçoit une dizaine par jour. Quand il manipule ses papiers, Simone observe ses doigts épais comme des éclairs au chocolat avec gourmandise. Les verres de ses lunettes sont toujours un peu sales. Sur la table de travail, il y a une photo de lui et de sa femme devant les chutes du Niagara, le jour de leur mariage.


  Simone choisit avec soin ses mots et son attitude en présence du docteur. On lui a bien appris comment croiser les jambes d’une certaine façon pour séduire et d’une autre pour choquer. Elle se mord les lèvres avant de parler, met un peu de légèreté ou de gravité dans sa voix, comme on saupoudre du poivre ou du sel. Elle s’invente des complexes freudiens, des relations ambigües avec des membres de sa famille. Elle joue des personnages qui lui ressemblent sans être tout à fait elle-même. Quasi tout ce qu’elle raconte n’est pas vrai. Elle veut juste voir comment l’homme assis face à elle réagira, quels mots piqueront sa curiosité, lesquels l’embarrasseront. En vain. Rien ne peut émouvoir ce grand front intelligent. Les théories du docteur ont réponse à tout. Elles fournissent des explications rationnelles et établissent des rapports de causalité. Lindberg accompagne chacune des réflexions de Simone d’un hochement de tête discret, sans la juger, sans l’interrompre. Elle admire sa retenue, son professionnalisme. Elle aimerait être comme lui : imperméable au monde extérieur. Simone se demande souvent si le docteur consulte, lui aussi. Peut-être qu’il n’a rien à soigner. Mais peut-on réellement s’intéresser à la psychologie humaine sans être soi-même un peu fêlé ? Sinon comment se mettre à la place d’une personne malade ? Comment décrypter l’esprit tordu des patients ?


  Aujourd’hui, l’ascenseur fonctionne bien, et Simone est satisfaite de ne pas arriver en nage à son rendez-vous. En passant, elle observe les clientes qui entrent et sortent de La Baie d’Hudson, aspirées par les portes à double battant. Simone se souvient qu’elle a besoin d’une nouvelle paire de bas de nylon. Elle ira y faire un tour après son rendez-vous.


  — La dernière fois, vous me disiez que votre voisin de palier vous tourmentait, commente le docteur Lindberg. Est-ce toujours le cas ?


  Pendant un court instant, Simone n’a aucune idée de ce dont il parle. Puis elle se souvient de cette histoire montée de toutes pièces, quelques semaines auparavant.


  — Oui, ment-elle. Hier encore, il est venu frapper chez moi à dix heures du soir.


  — L’avez-vous laissé entrer ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Je me sentais obligée.


  — Et ensuite ?


  — Je lui ai servi un verre.


  — À sa demande ?


  — Non, c’est moi qui lui ai proposé.


  Elle se mord la lèvre d’un air coupable.


  — Je sais, docteur, j’aurais pas dû. Mais c’est plus fort que moi.


  — Il faut vous entraîner à dire non. Vous avez le droit de ne pas ouvrir votre porte à n’importe qui. Surtout à dix heures du soir.


  — J’essaie, mais ça veut pas sortir. En plus, j’étais fatiguée, et il voulait pas partir.


  — Combien de temps est-il resté chez vous ?


  — Eh bien, il a pris un, deux… Attendez, non, trois verres. Il a dû partir aux alentours de minuit et demi.


  — Vous a-t-il fait des avances ?


  — Oh oui. Surtout après le troisième verre.


  — Comment avez-vous réagi ?


  — Avec politesse.


  — Il faut jouer franc jeu avec ce genre d’hommes.


  — Je sais.


  — Sinon il recommencera encore ce soir, et demain. Rappelez-vous l’agent de police.


  L’an dernier, Simone s’était amusée à inventer l’histoire d’un policier qui venait frapper à sa porte tous les soirs pour la demander en mariage. Un jour, elle s’est lassée de cette fabulation et a fait mourir l’agent d’un infarctus.


  — Oui, vous avez raison, admet-elle. Je voudrais surtout pas que le scénario de l’agent de police se reproduise, mais je manque de courage. J’aime pas décevoir les gens.


  — Il faut à tout prix tracer vos limites si vous voulez vous faire respecter. Soyez ferme.


  Le docteur Lindberg jette un coup d’œil à l’horloge qui indique treize heures moins cinq. La séance est sur le point de s’achever.


  — La prochaine fois qu’on se voit, j’aimerais que vous me racontiez une situation au cours de laquelle vous vous êtes autorisée à dire non, d’accord ?


  — D’accord, je vais essayer.


  Alors qu’elle monte dans l’ascenseur, Simone croise le regard d’une femme assise seule dans la salle d’attente, une valise à ses pieds. Elle porte un petit chapeau plat ainsi qu’un tailleur bleu-gris, de la même couleur que ses yeux un peu tristes. Elle est belle, mais quelque chose dans son regard fait peur. Comme si elle pouvait à tout instant exploser. On dirait qu’elle fait un effort pour se contenir, pour ne pas se disperser en millions de fragments. Simone mettrait sa main au feu qu’il s’agit d’une autre employée de l’agence. Bien qu’elles ne se soient jamais vues auparavant et qu’elles n’échangent pas un mot, ni même un sourire, chacune perçoit en silence une sorte de connivence au moment de ce contact visuel.


  Dehors, Simone se laisse avaler par le bruit du trafic.


  De retour à Montréal, Nora se rend directement de l’aéroport au bureau du docteur Lindberg. Elle y reste trois quarts d’heure, le temps nécessaire pour esquisser les grandes lignes de son voyage. Bien sûr, elle omet de lui parler de Massimo : à quoi bon ? Puis elle saute dans un taxi qui la ramène chez elle.


   


  Les jours passent. Une léthargie profonde l’empêche de bouger. Son corps est à la fois léger comme une plume et lourd comme un cercueil. Nora ne répond plus à ses messages. Son téléphone déchargé traîne sous le lit. Elle maigrit à vue d’œil, perd une à une chacune de ses aspérités érotiques. Sa peau est pâle, presque diaphane.


  L’eau a remplacé le feu dans ses cauchemars. Elle rêve d’une vague immense, aussi haute que le soleil, qui éclipserait sa lumière un instant avant de s’abattre sur la Terre. Ce n’est pas l’ombre de la vague qui lui fait peur, mais l’absence de corps à serrer au dernier instant. Le silence avant l’impact. Elle se réveille en sueur, regarde les chiffres rouges du cadran. Chaque fois, il est de peu passé quatre heures.


  Un matin, l’agence envoie chez elle une inspectrice. En robe de chambre, une cigarette à la main, Nora l’observe à travers le judas en secouant la cendre sur le plancher. Tailleur beige, coupe classique. Nora refuse de lui ouvrir. La femme reste longtemps clouée devant sa porte, essayant de la convaincre de coopérer, décrétant que son isolement a assez duré, qu’elle doit reprendre du service, sinon elle sera congédiée.


  — Je suis consciente que ça doit être difficile de rentrer de voyage juste avant l’hiver. Tout le monde déteste cette période-ci de l’année. Moi-même, ça me déprime. Vous continuez de prendre vos médicaments ?


  Nora se tait. L’inspectrice finit par partir, après avoir glissé quelques documents sous sa porte.


  Non, elle ne prend plus ses médicaments, et alors ? Depuis qu’elle a jeté sa prescription à la toilette, Nora passe ses journées à réfléchir à la meilleure façon de se suicider. Elle visualise son corps tomber du haut d’une tour. Elle imagine le bruit que ferait son squelette en se fracassant contre l’asphalte, après une chute interminable. Femme de Vitruve dans un cercle de sang.


  Pour transcender l’absurdité de la tragédie, Nora se dit que la finale doit être grandiose. Elle imagine le chœur des ambulanciers, des policiers et des pauvres passants rassemblés autour de son corps. Leur sanglot soulève dans son âme un grand rire de victoire. Oui, voilà la seule finale possible ! La seule assez forte pour convaincre tout le monde qu’elle disait vrai, qu’elle ne mentait pas simplement pour attirer leur sympathie, ou pire, leur pitié. Nora veut faire de sa vie un chef-d’œuvre de souffrance si bouleversant que la foule n’aura pas d’autre choix que de s’arrêter une seconde pour y réfléchir.


  C’est cette idée qu’elle essaie de se rentrer dans la tête, jour et nuit, cette idée qui la dévore, qui la rend malade. Le chant du chœur continue de s’étirer dans sa poitrine. Nora demeure immobile, des heures durant, à guetter l’aube, à attendre le signal qui viendra mettre fin au supplice, la petite impulsion qui la poussera du toit, qui propulsera la balle en dehors du canon.


  Si seulement elle pouvait se débarrasser de son corps et continuer à vivre, alors peut-être… Mais non, c’est impossible. On ne divise pas les choses ainsi. Il faut mourir complètement, ou rester en vie. Le destin avale tout, tel le soleil dans le désert. Il n’y a pas de demi-mesure.


  Sa santé se détériore à une vitesse inquiétante. Elle a commencé à perdre ses cheveux. Par mèches d’abord, puis par poignées. Elle boit pour oublier les voix dans sa tête qui se sont multipliées. Pour oublier ses adieux à Josué, Massimo, Thierry. À tous les hommes qui ne l’ont pas sauvée. Qui n’ont pas ressenti l’instinct de la protéger, de l’empêcher de se jeter sous les roues du train en marche. Nora ne le fait pas exprès. Il y a cette lueur étrange au fond de ses yeux qui les effraie. Un malaise constant, un point de fuite qui donne le vertige. On dirait qu’elle voit des choses que les autres ne voient pas. Qu’il vaudrait mieux ne pas voir. Les hommes perçoivent tout de suite sa folie. Ils la reniflent sur sa peau, la goûtent sur ses lèvres. Elle ne sait pas prendre les choses avec légèreté, c’est ça le problème. Elle voit partout des cataclysmes, des apocalypses. Ses pulsations cardiaques s’accélèrent, ralentissent, son sang se réchauffe et se refroidit, la peur la traque jusque dans ses retranchements, au cœur de la nuit, dans son sommeil.


  Ne pas se regarder soi-même, mais regarder ses gestes. C’est un truc qu’un psychiatre lui avait donné autrefois. Prendre un pas de recul. Observer ses actions détachées de soi. Mais Nora n’y arrive pas. Chaque fois qu’elle tente de s’extraire, tout s’obscurcit. Alors elle boit, pour ensevelir sa vie, pour ne pas être tenue responsable des dégâts. Elle efface les preuves.


  Simone a failli arriver en retard au travail pour la deuxième fois cette semaine. Pas moyen de passer inaperçue depuis que l’agence a mis en place un système sophistiqué de géolocalisation. Elle s’empresse d’envoyer un message-texte à l’opératrice pour confirmer sa présence. Ses mains tremblent. Elle s’allume une cigarette.


  Sur l’avenue du Mont-Royal, ça paraît que c’est samedi. Les piétons s’agglutinent devant les portes des commerces. Simone observe ce va-et-vient depuis la fenêtre d’un café où elle fait la promotion d’une capeline en feutre noir griffée Bandida. Elle boit son latté en songeant que ça fait longtemps qu’on ne l’a pas envoyée à l’étranger. Au début de sa carrière, elle allait souvent à Malibu, Copenhague, Ibiza pour des contrats de maillots de bain, des festivals de musique ou de films. Simone s’amusait bien. Maintenant, on ne lui confie plus que ces quartiers assommants. Elle aimerait avoir accès à son dossier. C’est un mystère pour elle, cet algorithme qui dirige sa vie.


  Son latté terminé, elle sort et commence à marcher. Soudain, une femme penchée au-dessus d’un landau se redresse, et Simone reconnaît Julia, sa vieille amie du cégep. Elles étaient inséparables, à cette époque, toujours couchées sur les fauteuils de l’asso étudiante qu’elles squattaient jusque tard le soir, lorsque le concierge les chassait gentiment. Pourquoi ont-elles cessé de se parler ? Que s’est-il passé ? Simone ne se souvient plus. Elle sait seulement que Julia est entrée à l’université, puis qu’elles se sont perdues de vue.


  Un homme apparaît à ses côtés, grand, protecteur. Il glisse un bras autour de ses épaules. À voir comment il s’adresse à l’enfant, ce doit être le père. Pourquoi son ancienne amie a-t-elle changé la couleur de ses cheveux ? Le blond lui allait mieux. Ses traits sont plus marqués, plus dramatiques qu’autrefois. Mais elle est toujours aussi belle.


  Le couple se remet en marche en direction du parc Baldwin. L’homme pousse le landau. Julia semble distraite. Elle regarde fréquemment dans son sac, comme si elle craignait d’avoir oublié quelque chose. Simone décide de les suivre. Après tout, son secteur couvre aussi le parc Baldwin. Le trio s’installe à l’ombre. Julia jette une couverture sur l’herbe. Le petit commence à se tortiller et à jouer avec des animaux en plastique qu’elle dispose autour de lui. L’homme s’allonge et ferme les yeux. Il ne réagit pas lorsque l’enfant empile les animaux sur son torse ou les fait galoper sur son visage.


  Est-ce donc possible que Julia se soit casée ? Qu’elle ait choisi de s’enchaîner à cet homme si cliché, si convenable ? Depuis son poste d’observation, Simone l’entend fredonner pour le bébé, tandis que l’homme somnole. De temps en temps, Julia s’arrête pour admirer la lumière fragile à travers les feuillages. Elle caresse la joue de l’enfant, puis reprend son nanana. Le petit s’est allongé contre le sein de sa mère. Il dort, comme son père. Seule Julia reste éveillée, son visage serein traversé par un rayon de soleil.


  Simone sait bien qu’elle ne devrait pas être là, que c’est vicieux de sa part de les avoir suivis, de s’être cachée derrière un arbre pour les épier. Or, elle est incapable de détacher ses yeux de cette scène si touchante.


  Nora décide d’affronter l’averse jusqu’au centre-ville. Ça fait des jours qu’elle n’est pas sortie de l’appartement. En quelques instants, elle est trempée. Il n’y a personne dans les rues désertes.


  Elle franchit la porte de l’immeuble et traverse le vestibule en baissant la tête, pour ne pas être perçue par la caméra de surveillance. Les néons grésillent dans la cage d’escalier. Elle s’arrête une seconde sur le palier du troisième pour reprendre son souffle. Des gouttelettes tombent sur le plancher. Un frisson la transperce, mais elle ne peut plus faire marche arrière. C’est maintenant ou jamais.


  La secrétaire du docteur semble embarrassée en l’apercevant. Nora ignore ses balbutiements et poursuit son élan. Lindberg est en pleine consultation avec une patiente lorsqu’elle pousse la porte du bureau. Il tressaille en la voyant, mais ne laisse paraître aucune émotion sur son visage.


  — Bonjour, Nora, articule-t-il.


  La patiente se retourne, éberluée devant cette apparition.


  — Si vous voulez un rendez-vous, ma secrétaire prendra vos disponibilités.


  — Tout de suite. Je dois vous parler tout de suite.


  Le docteur hésite quelques secondes, puis congédie poliment sa patiente en s’excusant à maintes reprises, avant d’inviter Nora à s’asseoir.


  — Je sais que vous n’êtes plus responsable de moi, dit-elle d’emblée, mais ce sera pas très long. Sans vouloir vous flatter, je vous ai toujours estimé, et j’ai besoin de votre conseil.


  — Que s’est-il passé avec vos cheveux ?


  — Ils tombaient. Je les ai rasés.


  — Vous avez cessé de prendre vos médicaments ?


  Pourquoi tout le monde lui pose la même question ? Elle refuse de répondre.


  — Vous allez vous faire mal, ajoute-t-il. La dernière fois que je vous ai vue dans cet état, c’était juste avant votre tentative de suicide. On s’inquiète, à l’agence. On se demande quoi faire avec vous. J’ignore ce qui s’est passé lors de votre voyage en Europe, mais il faut vous ressaisir, et vite.


  — Je peux vous poser une question, docteur ?


  — Allez-y.


  — Vous croyez qu’il y a quelque chose après la mort ?


  Le docteur Lindberg met de l’eau à bouillir pour un thé.


  — Oui, je crois qu’il y a quelque chose, répond-il en détachant lentement chaque syllabe. Mais il faut être mort pour savoir ce que c’est. La vérité, Nora, c’est que je ne m’arrête plus sur ces questions-là depuis longtemps. Ce qui m’intéresse, c’est l’esprit humain lorsqu’il est en vie.


  — C’est une réponse de livre, ça.


  — Vous êtes venue pour me poser une question, mais ma réponse ne vous suffit pas, constate-t-il. Vous voulez savoir ce que personne ne sait. Pourquoi ne pas me dire franchement ce que vous pensez ?


  — Ce que je pense, c’est que les gens font semblant. Tous, tout le temps. Ils font semblant d’être heureux, semblant de trouver un sens à leur vie. Et ils s’accrochent à ce semblant pour ne pas voir la vérité. Ils refusent leur propre médiocrité, parce qu’ils en ont peur. Mais moi j’ai pas peur.


  — Vous êtes dure. Certaines choses ont de la valeur, par exemple l’amour. J’aime ma femme, j’aime mes enfants. Et je vous jure que cela n’a rien de médiocre.


  Un rire sarcastique s’échappe de la bouche de Nora.


  — Pardon, docteur, mais sauf votre respect, j’y crois pas. L’amour aussi est un mensonge. Personne dit la vérité. Pas complètement.


  — Vous êtes intelligente. Pourquoi ne pas écrire tout ça ?


  — Non, docteur. Vous comprenez pas. Ce que j’essaie de dire, c’est que la vie est dégueulasse. J’en veux plus. Je retournerai pas à l’hôpital psychiatrique. C’est hors de question. Je franchirai plus jamais cette porte-là. Si vous me forcez, je me jetterai par la fenêtre ou je me couperai les veines avec les dents, je…


  — Doucement, Nora, doucement.


  Lindberg remplit sa tasse de thé d’un geste méticuleux.


  — Je ne vous mentirai pas, vous êtes sous haute surveillance, mais il est encore temps de lever le drapeau blanc.


  — J’en ai pas l’intention.


  — Et quelle est votre intention ? s’enquiert-il.


  Nora remarque que les verres de ses lunettes sont encore plus sales que d’habitude.


  — Je sais pas. Mais je sais que j’ai plus envie de faire semblant, répond-elle avec une moue de révolte sur le visage.


  — Et si, comme vous le soutenez, faire semblant en société est un impératif de la condition humaine, qu’allez-vous faire ?


  — En sortir.


  — Et ensuite ?


  — Je sais pas.


  — J’insiste : vous devriez écrire. Vous avez du talent pour exprimer votre pensée.


  — Je comprends ce que vous essayez de faire, docteur. Vous voulez redonner un sens concret à ma vie. Mais j’ai pas le temps pour ces conneries. C’est juste des mots, juste des phrases qui servent à rien. Moi, j’existe pour de vrai. J’ai l’impression que toute ma vie je me suis laissé remplir par le monde qui m’entourait. Remplir, remplir, remplir. Et aujourd’hui je suis tellement pleine et tellement lourde que j’arrive plus à bouger, vous comprenez ? Docteur, je sais bien ce que vous pensez. Vous croyez que c’est parce que mes parents m’ont abandonnée. Mais c’est pas ça, vous vous trompez. Je m’en fous de savoir qui m’a mise au monde.


  — Ce serait normal d’éprouver de la curiosité.


  — Mais non, je m’en branle. Qu’ils aillent se faire foutre, ces gens-là. De toute façon, ce qu’ils m’ont donné valait rien.


  Sur ces mots, Nora se lève et quitte la pièce.


  Dans l’ascenseur, elle réalise que ses mains tremblent, que tout son corps tremble. Elle ne sait pas ce qu’elle était venue chercher ici, mais elle ne l’a pas trouvé.


  Dehors, l’averse s’est arrêtée. Sur le trottoir, les clientes entrent et sortent de La Baie d’Hudson, éblouies par les reflets du soleil qui éclate contre les gratte-ciel.


  Au deuxième étage de la librairie Alighieri, il fait chaud, très chaud. Une forte odeur de bois de santal prend à la gorge dès qu’on franchit la porte. Des chandelles brûlent, laissant s’écouler lentement leur cire luisante le long des candélabres en cuivre.


  On a dressé une table au centre de la mezzanine. Autour d’elle, douze filles se font face, chacune assise devant son exemplaire de La sonate à Kreutzer. Simone les observe une par une. Ses rivales. Elle se demande contre qui elle devra se battre, ce soir, pour impressionner les philosophes. Certainement pas celle-là, avec les yeux écartés, qui tombe constamment dans la lune. Ni l’autruche à sa droite. Peut-être faut-il se méfier de la blonde aux lunettes qui garde les jambes croisées ? On voit bien qu’elle a reçu une bonne éducation. Elle porte une montre-bracelet en argent, un cardigan rose et des chaussures plates. Une vraie petite poupée, tout à fait adorable, mais qui peut s’avérer dangereuse, si on n’y prend pas garde.


  Simone ne sait toujours pas s’il faut haïr le personnage imaginé par Tolstoï ou éprouver de l’empathie à son égard. Elle tergiverse encore lorsque le libraire sert les digestifs. Les trois philosophes qui vont animer la soirée discutent à voix basse, comme s’ils n’avaient pas encore remarqué ces douze filles qui attendaient. Enfin, l’un d’eux se décide à entamer la réunion. Il les interpelle au hasard par leur prénom, afin d’évaluer leur appréciation du livre. Quand vient son tour, Simone s’en sort assez habilement, sans mentionner l’ambiguïté de son rapport avec le protagoniste. Mieux vaut attendre que d’autres se cassent les dents sur le morceau, songe-t-elle. L’un des philosophes ajoute quelques précisions sur la préface. Son homologue renchérit avec une citation de Remizov. Les verres se vident. La chaleur monte encore sur la mezzanine. Dehors, le vent s’est levé. On l’entend s’engouffrer dans la ruelle et siffler à travers les lucarnes. Le libraire apporte une nouvelle bouteille. Simone se sent d’attaque pour le vif du sujet, mais d’abord, il faut écouter attentivement sa dernière adversaire.


  — Quel est le premier lien moral qui unit un homme à une femme lorsqu’ils ont des rapports charnels ?


  — La responsabilité parentale, répond la blonde aux lunettes.


  — Bien. J’aimerais entendre quelqu’un d’autre au sujet du mariage.


  — Moi, je suis pas d’accord que la femme doit craindre son mari, s’emporte une grande brune au sang chaud. C’est du patriarcat, du machisme !


  — Je comprends votre colère, Francesca, répond le plus âgé des trois philosophes, d’un air conciliant, mais désapprobateur. Vous préférez l’idée d’une relation égalitaire basée sur le respect et la confiance, c’est dans l’air du temps.


  — Tolstoï accuse la femme de manipuler l’homme en usant de son corps comme d’un outil de chantage, mais la femme fait ce qu’elle veut ! Qu’elle utilise son corps d’une manière ou d’une autre, ça regarde personne, sauf elle. On est pas juste des utérus !


  Le vieil homme fronce les sourcils, de plus en plus irrité. Simone se décide enfin à prendre la parole, en partie pour épargner cette pauvre fille qui vient de se mettre lamentablement les pieds dans les plats, en partie parce qu’elle sent que son heure a sonné.


  — Je suis pas tout à fait certaine de bien comprendre pourquoi Tolstoï rejette les rapports sexuels au sein même du mariage. Pourquoi son idéal est la virginité pour la femme et l’abstinence pour l’homme ?


  Le philosophe hoche la tête, afin de l’encourager à poursuivre.


  — Pourquoi la sexualité ne serait pas la récompense de leur union morale ?


  — Très bien, Simone, très bien. Vous avez cerné l’essentiel, à savoir que pour Tolstoï, la sexualité est loin d’être aussi bonne pour la santé qu’on le prétend, au contraire.


  Simone se mord les joues, pour ne pas laisser paraître son plaisir. On ne sait jamais, avec ces philosophes. Parfois on croit s’en être bien tirée, ils vous observent avec des yeux qui laissent à penser qu’ils ne vous feraient pas de mal, malgré leurs femmes qui les attendent à la maison, et puis ils vous filent un trois sur dix.


  Le philosophe s’acharne encore un peu sur la pauvre fille qui a osé le contrarier, avant de faire signe au libraire d’apporter une autre bouteille.


  Nora se demande si elle va le faire. Le fera-t-elle ? Elle ne sait pas. C’est plus difficile qu’on croit. Souvent elle se dit que ça y est, c’est aujourd’hui, il ne faut pas manquer sa chance. Puis elle aperçoit quelque chose par la fenêtre. Un oiseau, un enfant, ou bien la lumière change imperceptiblement de ton, et elle remet ça au lendemain. Demain, ça semble toujours plus facile qu’aujourd’hui, dans la lumière de fin d’après-midi, devant le spectacle de cet enfant courant vers sa mère les bras tendus. Soudain, Nora perd de vue l’urgence d’en venir à bout. Elle se dit que la mort peut bien attendre encore un peu.


   


  Elle repense souvent à sa conversation avec le docteur Lindberg. Elle revoit son front large et intelligent au-dessus de ses petites lunettes sales et entend sa voix qui murmure : « Et si, comme vous le soutenez, faire semblant en société est un impératif de la condition humaine, qu’allez-vous faire ? » Que va-t-elle faire ? Nora n’en sait rien. Se tuer ? S’enfuir ? Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne veut plus faire semblant.


  Et dire que pendant toutes ces années, c’est elle qui se sentait inadéquate. Elle qui se reprochait sans cesse son incapacité à s’adapter aux autres, à se lier. Toute sa vie, elle a cru qu’elle souffrait d’un dysfonctionnement, d’une déficience émotionnelle. Aujourd’hui, elle réalise que son seul problème, c’était de vouloir la vérité.


  Sur un coup de tête, elle s’est débarrassée de tous ses miroirs. Le soir même, elle a piqué une crise de nerfs en constatant ce qu’elle venait de faire. Elle est sortie en robe de chambre dans la rue, mais il était trop tard : les déchets avaient été emportés. Ce soir-là, elle a tout saccagé. Le contenu de ses armoires s’est retrouvé en miettes sur le plancher. C’était bon d’entendre la porcelaine exploser et les éclats de verre crisser sous ses pantoufles. Les voisins ont appelé la police – évidemment, ils ne savent faire que ça. Quand les agents de sécurité sont arrivés dans son appartement, Nora était calme et détendue. Elle les attendait. Elle leur a expliqué que son fiancé venait de la larguer et ils sont repartis illico. Elle a ri longtemps. Un rire dément, à l’intention des voisins, pour qu’ils sachent bien de quoi elle était capable. Le lendemain, elle s’achetait un miroir encore plus imposant que l’ancien qu’elle plaçait au centre du salon.


  Toute la journée, Nora fixe son reflet. Elle veut mémoriser chaque détail, car si elle meurt, ce visage-là disparaîtra. Cette idée lui semble complètement irréelle. Comment est-ce possible que ces paupières se ferment et que cette bouche se taise à jamais ?


  Ne plus faire semblant. Il faut casser cette image, anéantir ce sourire qu’elle traîne depuis trop longtemps. Pour trouver la force de se tuer, il ne faut pas avoir peur de souffrir. Nora creuse en elle à la recherche de ce qui fait le plus mal. Parfois, un seul visage suffit. Parfois, c’est une phrase qu’elle répète jusqu’à l’étourdissement, jusqu’à oublier tous les autres mots qui existent. Parfois, ça ne suffit pas, alors elle allume la télévision et écoute les nouvelles. Elle observe l’état du monde et constate que la merde est partout, à l’intérieur comme à l’extérieur d’elle. C’est la merde qui règne. Il n’y a pas moyen de s’en débarrasser. Tant qu’elle sera en vie, elle devra endurer cette sale odeur de pourriture.


  Nora a envie de se révolter en brûlant ses robes au milieu du salon, en jetant ses bijoux par les fenêtres afin qu’ils pleuvent en confettis sur le Vieux-Port de Montréal. Elle rêve de colonisation spatiale et d’anneaux de Jupiter. Elle perd pied. Elle s’en rend compte. Ses hallucinations sont de plus en plus proches de la réalité. Le monde se dérègle sous ses yeux. Les heures bougent, se déplacent. Nora tourne en rond en se posant des questions à voix haute. Comment distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas ? Est-ce que les sentiments sont réels ? Est-ce que la parole est réelle ? Comment séparer le tangible de l’intangible ? Tout ça ne rime à rien.


  Elle observe sa main, écarte les doigts. Est-ce que cette main existe, ou bien fait-elle partie de la fiction narrative ? Un personnage qu’elle s’invente, qu’elle nomme ma main droite ? Elle bouge ses doigts un à un, de l’auriculaire jusqu’au pouce. Ils obéissent bien. Nora soupire de soulagement, comme si elle s’était attendue à ce qu’une force invisible l’en empêche. Quelle est la différence entre cette main, en apparence bien réelle, et la conscience qui la fait bouger ? Nora erre à travers l’appartement en continuant de réfléchir tout haut. De temps à autre, elle pousse une chaise ou renverse un objet, pour s’assurer que le monde physique obéit encore à ses ordres.


  Si elle meurt, personne ne viendra pleurer sur sa tombe. Et il n’y a pas de quoi en faire un drame. Des tas de gens meurent chaque jour dans l’anonymat. Il faut qu’elle arrête de s’étourdir avec des images pixélisées, de boucher le silence avec du bruit, pour ne pas voir la réalité en face : sa solitude malade, son mépris intoxiqué.


  La vérité, qui la dégoûte, mais qu’elle ne peut plus ignorer, c’est qu’elle incarne elle-même tout ce qu’elle dénonce. C’est pour cette raison qu’il faut se tuer, parce que sa vie est aussi fausse et aussi vaine que celle des autres. Il n’y a pas d’échappatoire. Voilà l’ultime impasse tragique. Tout est absurde et vain, y compris soi-même. Et il faudrait pouvoir en rire ! Ha ha ! Or, Nora n’y parvient pas. Son rire finit toujours par fondre en larmes dans sa poitrine.


  Le grand miroir au centre du salon l’appelle. Nora s’approche. Dans sa tête, les voix continuent de la traiter de folle, tandis qu’elle ausculte son reflet. Ce n’est pas grave si je suis folle, leur répond-elle. De toute façon, je vais mourir. On meurt tous, alors pourquoi s’en faire avec la vie ? C’est vous qui êtes folles de prendre tout ça tellement au sérieux. Vous qui vous torturez pour rien. Pourquoi je vous écouterais ? Vous n’existez même pas. Vous êtes le fruit de mon imagination.


  Elle ferme les yeux, laisse le spleen l’envelopper.


  Nora rêve d’un homme qui la sauverait en défonçant la porte de l’appartement. Il serait fort et grand. La porte céderait sans mal sous son épaule. Il se précipiterait à son secours, l’arracherait à sa corde ou l’arrêterait au moment où elle s’apprête à sauter du toit, surgi de nulle part. Il ressouderait ses veines tranchées, banderait ses plaies sanguinolentes, l’embrasserait en pleurant. Dans son fantasme, cet homme ressemble étrangement à tous ceux qu’elle a aimés. Il a la barbe de Thierry, les sourcils de Josué, les mains d’Adam, la voix de Massimo. Il serait doux et patient, lui réapprendrait à vivre, ne la forcerait pas à manger, la laisserait dormir toute la journée comme un chat au soleil, et de temps en temps, il la transporterait dans ses bras sous la douche, où il la savonnerait en chantant du Joe Dassin.


  Nora se précipite à la fenêtre, le cœur battant. Mais le Vieux-Port est désert sous la pluie froide de novembre. Aucune trace de son sauveur. Elle se sent défaillir. Sa vision est brouillée de points noirs dansants. Elle pourrait aussi bien se tuer tout de suite, pour voir ce qui se passe ensuite. Pour enfin savoir si c’est vrai, cette histoire de lumière au bout du tunnel.


  Nora entrouvre les lèvres et y insère une Camel. Le tonnerre gronde au même instant. Sa beauté est terrible, elle le sait. Elle se laisse envahir par un sentiment de puissance, de victoire, semblable à un shoot d’héroïne. Elle n’a qu’à fermer les yeux pour entendre les spectateurs de la première rangée murmurer des compliments ébahis.


  Peut-être que son sauveur finira par débarquer. Peut-être que les spectateurs resteront dans la salle, malgré la chute du rideau. La nuit est encore jeune. Nora peut délirer longtemps, s’épuiser ainsi jusqu’à l’overdose grandiose. Jusqu’à la résurrection du phénix.


  La maison des parents de Simone est située un peu en dehors de l’île. Il faut prendre l’autoroute en direction de Blainville, puis s’enfoncer dans les terres et suivre la ligne jaune des champs. La distance à couvrir n’est pas bien grande, mais puisque Simone ne possède pas de voiture, elle doit prendre l’autobus jusqu’à l’extrémité nord de la ville, puis faire de l’auto-stop. Sortir de l’île devient alors une petite aventure excitante.


  À présent, elle marche, le pouce levé. Après moins de trois minutes, une Chevrolet s’arrête.


  — Tu vas où, ma petite ? s’enquiert le chauffeur.


  — Je vous dirai quand arrêter, répond Simone en lançant son sac sur la banquette arrière.


  — C’est pas dangereux de faire de l’auto-stop ? interroge la femme assise au poste de copilote.


  On lui demande toujours ça.


  — Une jolie fille comme toi… murmure-t-elle sur un ton de reproche. Nous autres, on est corrects, mais ça aurait pu être n’importe qui.


  — T’as un couteau dans ton sac ?


  — Du spray à ours ?


  — Aujourd’hui, y a tellement de maladies mentales…


  — D’obsédés sexuels.


  — On voit ça dans le journal.


  — Avant on pouvait se fier aux autres, mais à c’t’heure, c’est rendu qu’y faut barrer ses portes quand on tinque.


  — C’est rendu qu’on peut plus laisser les fenêtres ouvertes.


  — Tu lis pas le journal ?


  — Y a rien que ça, des histoires de filles disparues pis de gars bizarres…


  — Pis c’est bin rare qu’y les retrouvent, laisse-moi te dire.


  — C’est peut-être mieux de même.


  — Remarque, si t’étais un garçon, ce serait moins dangereux…


  — Tu pourrais te battre.


  Le couple continue de comparer les dangers d’hier avec ceux d’aujourd’hui. Pendant ce temps, Simone surveille la route pour repérer sa sortie.


  La maison de ses parents est plantée entre un champ de maïs et un autre de pommes de terre. En arrivant par la route de gravelle, on voit apparaître au loin sa toiture en bardeaux de cèdre et la large véranda où son père s’installe l’après-midi pour faire des casse-tête. En grandissant, Simone avait peur de cette vieille demeure aux planchers grinçants et à la plomberie ronflante, qui craquait comme une flamme sous les assauts du vent. On avait beau s’emmitoufler, il y faisait toujours froid, été comme hiver. Dans le jardin, le pommier faisait de jolies fleurs au printemps. Ils l’ont coupé il y a deux ans.


  Ça y est, elle aperçoit l’écriteau.


  — C’est ici que je descends, annonce-t-elle.


  — Non, non, on va te déposer à ta porte.


  — Non, non, merci, mais je préfère marcher.


  — T’as pas les bons souliers.


  — Pis on dirait qu’y va pleuvoir.


  — C’est la pleine lune, à soir.


  — Tu vas te faire des ampoules aux pieds.


  — Le monde devient agressif, quand c’est la pleine lune.


  — Nous autres, on est pas pressés.


  — On a toute la journée.


  — Pis ça nous fait plaisir !


  — On voudrait pas apprendre aux nouvelles qu’une fille a disparu après la sortie de Blainville…


  — On pourrait pas se pardonner ça.


  — T’as même pas de parapluie.


  — Même pas de couteau dans ton sac.


  — Même pas de spray à ours.


  — C’est pas un gros détour.


  — Pis on a rien que ça à faire !


  Ce n’est pas facile, mais le couple finit par céder.


  À peine trois kilomètres la séparent encore de chez ses parents. Simone marche tranquillement. La maison apparaît au loin. Sa pointe grise s’enfonce à travers la cime des ormes et des cyprès. Les tiges de blé d’Inde atteignent la hauteur de sa poitrine. Simone fredonne Le temps est bon d’Isabelle Pierre. Une femelle cardinal prend son envol tout près d’elle.


  Sa mère l’accueille avec une bouteille de chardonnay. Elle porte un pantalon fuseau blanc et un chemisier à froufrous rose fuchsia. Son père fait la sieste, mais il ne devrait pas tarder à les rejoindre. Elles s’installent dans la véranda où traînent plusieurs casse-tête à moitié entamés.


  — Papa fait souvent la sieste l’après-midi ? s’enquiert Simone.


  — Tous les jours. Il dit que c’est son « petit côté européen »… Pendant ce temps-là, moi je jardine, je vais courir, ou bien j’appelle ma cousine Andrée.


  — Vous faites encore des activités ensemble, toi et papa ?


  — Tu recommences avec tes drôles de questions ! Mais qu’est-ce qui te prend ? On dirait que t’essaies de me coincer.


  — J’essaie juste de comprendre ce qui fait qu’un couple reste uni après trente ans.


  — Bien sûr qu’on fait encore des activités ensemble.


  — Comme quoi ?


  — On a posé de la tourbe la fin de semaine passée. Chaque printemps, on fait le ménage dans le linge d’hiver et on remplit un sac pour l’Armée du salut. Je lui coupe les cheveux quand ils sont trop longs. On lave la voiture. Ton père passe l’aspirateur et moi je décrasse la carrosserie.


  — Je veux dire des activités romantiques.


  — Si la réalité te plaît pas, t’as qu’à en inventer une autre. Encore un peu de vin, ma chouette ?


  — Je me dis seulement que les hommes doivent te tourner autour. T’es vraiment belle pour ton âge, maman. J’ai peur que tu finisses par croire que l’un d’eux t’apporterait mieux que papa.


  — Bin voyons… Ton père et moi, c’est du solide. T’as pas à t’en faire.


  Au même instant, on entend les marches craquer et le père de Simone apparaît, encore tout ensommeillé. Il embrasse sa fille sur le front et s’assoit dans une chaise berçante. Ses doigts se promènent sur la table basse, trouvent les morceaux d’un casse-tête et commencent instinctivement à les assembler.


  — Ta fille était en train de me passer un savon, remarque la mère de Simone sur un ton amusé.


  — Ah bon. À propos de quoi ?


  — De notre mariage.


  — Tu t’inquiètes pour notre mariage ? s’étonne-t-il sur le même ton amusé que sa femme.


  — Non, c’est pas ça ; j’essaie juste de comprendre ce qui fait qu’un couple reste uni après trente ans. Je l’ai expliqué à maman, mais elle continue de se moquer.


  — Mon trésor, ta mère et moi, on est faits pour être ensemble.


  — C’est exactement ce que je lui ai dit, mais ta fille semble craindre que je m’amourache de mon instructeur de CrossFit.


  — Je devrais davantage m’inquiéter du plombier qui est venu la semaine dernière. Tu aurais dû les voir tous les deux… Des adolescents en pleine crise hormonale. Ta mère riait si fort qu’elle a fait peur aux corneilles.


  Cette dernière se défend mollement. Lorsque les moustiques commencent à attaquer, ils décident de rentrer à l’intérieur de la maison pour le repas.


  Nora continue de maigrir de manière inquiétante. Heureusement, ses cheveux repoussent. Ça lui fait une drôle de tête de poussin, avec cette nouvelle rosette hirsute. Elle n’a pas encore retrouvé le goût de vivre, mais elle a recommencé à lire, c’est déjà ça. Quelques pages par jour, pas plus, car ses yeux ont perdu l’habitude. Au bout d’une heure, ses paupières se mettent à cligner à toute vitesse et sa cervelle surchauffe. Avant, elle pouvait passer des journées entières à lire sans éprouver la moindre fatigue.


  Elle passe beaucoup moins de temps devant le miroir. Lorsqu’elle ne lit pas, Nora repense à ce qu’elle a lu et note des citations dans son cahier. Elle est à la recherche de la phrase qui résumera sa vie à la perfection, qui éclatera de vérité tel un coup de tonnerre au milieu du salon.


  Elle a cessé de boire, aussi. Elle est sobre comme un chameau depuis presque une semaine. Quand il n’y a plus eu de bouteilles dans sa réserve, elle ne s’est pas senti la force de sortir en acheter. C’est alors qu’elle a remarqué la pile de livres qui traînait par terre, à côté du yucca. Sur le dessus trônait Mémoire de fille d’Annie Ernaux. Elle s’en est emparé. Depuis, ses livres sont tout ce qui la sépare encore de la mort. Lorsqu’elle aura tout lu, peut-être qu’elle se jettera du toit, ou peut-être qu’elle écrira elle-même un livre, qui sait ? Comme le docteur Lindberg lui a suggéré de le faire ?


  Nora a reçu une drôle de lettre par la poste. Pas d’adresse de retour indiquée. Elle n’ose pas l’ouvrir. Elle se demande de qui ça peut provenir. D’habitude, elle ne trouve que des factures et de la publicité dans sa boîte. Cette enveloppe-là détonne d’une manière inquiétante, comme si elle contenait une bombe à retardement. L’expéditeur écrit en lettres attachées. De belles lettres rondes et charnues. Il ne peut s’agir que d’un coup monté par l’agence. Une tentative de sauvetage désespérée pour la ramener parmi les vivants.


  Chaque mois, les employées de l’agence doivent effectuer une « visite culturelle ». Il peut s’agir d’une exposition au musée, une sortie au théâtre ou bien une initiation au body painting, peu importe. Les suggestions sont les bienvenues. Mais elles doivent d’abord être validées auprès d’un comité. Les filles sont tenues de fournir une preuve de leur présence ainsi qu’un compte-rendu détaillé de l’événement.


  En soumettant l’atelier de Sofia au comité, Simone craignait qu’on ne prenne pas sa requête au sérieux. Or, la suggestion a été retenue, et c’est ce soir qu’elle s’y rend. Isabelle ne pourra pas l’accompagner, elle a un cours de swing, mais c’est peut-être mieux ainsi. Lorsqu’elles sont toutes les trois, Sofia fait sa timide.


  La journée a été froide et venteuse, sous un ciel uniformément gris. Pas une seule éclaircie. Simone travaillait dans le Mile End. Elle s’est gelé les pieds et les oreilles. Sitôt son quart de travail terminé, elle s’est précipitée chez elle pour faire une sieste. Elle a dormi quarante-cinq minutes, top chrono, avant de se réveiller pile à l’heure de l’apéro.


  À présent, elle met un peu de fard sur ses joues en écoutant Les chemins de la philosophie sur France Culture. Un épisode sur le corps féminin.


  Sofia l’attend à l’extérieur du pub, ses cheveux tombant sur sa parka beige. C’est rare qu’on la voie les cheveux détachés. Son sourire a quelque chose de fragile, de fugitif lorsqu’elle aperçoit Simone.


  — Salut.


  — Salut. T’es là depuis longtemps ?


  — Je viens juste d’arriver.


  Simone cherche son briquet. Sofia lui tend le sien. Elles fument en silence, puis entrent dans le bar. Le serveur vient vers elles. Un grand barbu aux yeux cernés qui porte un t-shirt délavé de Rage Against the Machine.


  — Je vous sers quoi ?


  — Ta meilleure stout.


  — Un cidre.


  Elles boivent vite, pour se dégourdir.


  — Y a quelqu’un à l’atelier, ce soir ?


  — D’habitude, Judith reste jusqu’à huit heures le mercredi. Je peux la texter pour savoir.


  Son visage se penche sur la lumière bleutée du téléphone. Simone la scrute. Le serveur revient bientôt avec des nachos qu’elles n’ont pas commandés. Sans hésiter, elles se jettent dessus. Leur nez coule à cause des jalapeños.


  — Sur quoi tu travailles en ce moment ? s’enquiert Simone, prenant mentalement des notes pour le compte-rendu qu’elle doit rendre.


  — Des moulages en latex. J’essaie de reproduire la Casa Batlló, mais j’arrive pas à faire tenir la croix gaudienne en orientant chaque branche vers un point cardinal. Le problème, c’est qu’il y a toujours quelqu’un à l’atelier. J’ai besoin d’espace et de solitude quand je travaille.


  — Si j’avais plus de temps, je ferais peut-être de l’art, moi aussi.


  — Les gens qui disent qu’ils manquent de temps, j’aimerais bien les suivre toute une journée, pour voir… À quelle heure tu te lèves, le matin ?


  — Cinq heures trente.


  — Eh bien, c’est pour ça ; moi, je me lève à cinq heures. J’ai trente minutes de plus que toi chaque jour. T’as qu’à te lever trente minutes plus tôt, si tu veux devenir une artiste. Faut juste prendre le temps. Poser un geste au quotidien.


  — On prend plus le temps de rien. On est toujours sur nos téléphones.


  — Tu exagères. Regarde, t’as pris le temps de mettre du vernis à ongles. C’est très joli.


  — Tu dis ça pour être gentille.


  — Y a rien de mal à faire des compliments.


  — Non, mais je pense quand même que ces bébelles-là bouffent tout notre temps.


  — Ça dépend. Elles nous aident aussi.


  — À quoi ?


  — Je viens de télécharger une application qui me dit combien d’heures dure mon sommeil profond chaque nuit, avec 95 % de fiabilité. J’en ai une autre qui m’envoie des recettes faites à partir d’ingrédients de saison locaux. Et encore une autre qui m’avertit quand je suis dans ma période d’ovulation.


  — Peut-être que si tu passais moins de temps sur ton téléphone, ton sommeil profond durerait plus longtemps ?


  — Peut-être. Mais je préfère regarder la réalité en face et accepter que cette bébelle-là, comme tu dis, fait maintenant partie de ma vie. Faut juste apprendre à bien s’en servir.


  — Ouais, bin c’est ça le problème. On est pas capable de bien s’en servir.


  — Coudonc, vas-tu chialer toute la soirée ?


  — Non, j’ai fini.


  Dehors, le vent pince leurs joues brûlantes. Sofia a perdu ses clés. Tiens, un point qu’elles ont en commun. Elles doivent téléphoner au concierge, qui heureusement se trouve à l’intérieur du bâtiment. Il vient leur ouvrir, mais prévient Sofia que c’est la dernière fois, il faut vraiment qu’elle fasse faire un double de sa clé. Oui, oui, promis. Elles montent au cinquième étage en passant par les escaliers de secours. C’est vrai que l’atelier est minuscule. Une table en bois se trouve au centre de la pièce, jonchée de matériaux, d’outils, de rouleaux, de seaux, de cahiers, de crayons, de pinceaux, de vêtements tachés. Par terre, on a tendu de grands draps bigarrés, et dans l’air flotte une forte odeur de vernis qui fait tourner la tête. Sofia se précipite pour ouvrir les fenêtres.


  — Désolée. Ça prend à la gorge au début, mais on s’habitue.


  Simone se promène à travers le chantier.


  — J’ai des champignons, si tu veux, propose Sofia. Un truc de qualité, poussé direct dans le quartier.


  — Sérieux ?


  — Bin oui. Je passe souvent la nuit ici.


  — Et tu bouffes des champignons ?


  — Ça m’arrive.


  Sofia branche son téléphone aux haut-parleurs et des notes de jazz commencent à jouer.


  — Y a plusieurs scientifiques qui croient que les champignons seraient à l’origine du développement anormalement rapide de notre cerveau. La psilocybine accélère le contact entre les synapses. L’information circule alors plus vite et de nouvelles connexions neuronales se créent. T’as déjà entendu parler des recherches de Terence McKenna ?


  Simone secoue la tête.


  — Les champignons constituent la plus ancienne forme de vie sur terre, renchérit Sofia, visiblement bien informée. Ils étaient là avant nous, ils seront là après. Ils sont partout, à l’extérieur et à l’intérieur de notre corps. Là où il y a de la vie, il y a des champignons, c’est aussi simple que ça.


  — C’est dégueulasse.


  — Mais non, c’est magnifique ! Et puis c’est cliniquement prouvé qu’ils peuvent aider à combattre l’anxiété et la dépression, sauf que contrairement aux antidépresseurs, qui doivent être pris jour après jour, les traitements basés sur la psilocybine sont épisodiques. Rien à voir avec le modèle d’affaire actuel où on distribue les ordonnances comme des petits pains chauds. C’est pour ça que le gouvernement investit pas d’argent là-dedans. Les compagnies pharmaceutiques mènent le monde ! En Asie, les champignons font partie de la médecine traditionnelle depuis des millénaires. Les populations indigènes s’en sont toujours servi pour se soigner, mais ici, on est frileux, parce qu’on se méfie de notre propre conscience, on redoute ce qu’elle a à nous dire.


  — OK, ça me tente.


  — OK, je vais voir ce qu’y a dans le tiroir.


  Nora n’aurait jamais dû ouvrir cette lettre. Sale nœud de vipères. Il aurait fallu la brûler. Son intuition lui disait de s’en méfier. Mais la curiosité l’a emporté, et à présent les mots ne veulent plus disparaître de sa tête : « Pas un seul jour sans que je pense à toi, mon bébé, sans que je me demande où tu es, ce que tu fais. »


  Diane. C’est son prénom. Comme dans le film Mommy de Xavier Dolan. Ironique. Sa mère a dû faire appel au service d’adoption pour obtenir ces renseignements. Il y a quelques années, on avait demandé à Nora si elle consentait à fournir ses coordonnées, dans le cas où quelqu’un la rechercherait. À cette époque, elle avait accepté sans trop réfléchir, certaine d’avoir été oubliée depuis belle lurette.


  Diane a joint à sa lettre – d’ailleurs assez mal composée, seule la calligraphie est soignée – une photo d’elle-même en train d’arroser les fleurs de son jardin. Nora ne voit aucune ressemblance entre elle et cette femme, à part peut-être la forme des yeux.


  Chaque fois qu’elle essaie de dormir, elle entend désormais la voix off de Diane : « Rejoins-moi mardi prochain à la Gare centrale. Je porterai un bandeau rouge et des lunettes de soleil. » Comme si, à l’instant où elle claquait des doigts, Nora allait accourir. Quel culot. Pourquoi sa mère décide-t-elle, vingt-sept ans plus tard, de ressurgir dans le décor ? Elle aurait dû assumer son choix jusqu’au bout et se taire à jamais. Quelle intuition l’a poussée à revenir vers elle à ce moment précis, alors qu’elle s’apprête à disparaître ? Nora ne comprend rien aux rouages du destin. Chose sûre, c’est qu’elle n’ira pas à ce rendez-vous. Ça, non. Elle a raturé à l’encre noire le numéro de téléphone gribouillé en post-scriptum, pour être certaine de ne pas succomber à la tentation une seconde fois. Si seulement elle pouvait raturer à l’encre noire cette voix off dans sa tête.


  Elle tourne en rond dans l’appartement, repensant à toutes ces phrases qui refusent de faire du sens. Diane peut bien aller se faire foutre. Nora ne veut pas entendre ses excuses. C’est trop tard. Si seulement sa mère pouvait attraper le cancer, ou se faire frapper par une voiture et mourir sur le coup, ce serait si simple. Hors de son contrôle. Nora déteste prendre des décisions. Jusqu’à tout récemment, c’était l’agence qui avait le dernier mot sur tout. On lui disait quoi mettre, quoi dire, où se placer, elle n’avait qu’à suivre les instructions à la lettre, sans se questionner, sans responsabilité. Maintenant, tout repose sur ses épaules. Personne ne lui chuchote la réplique à l’oreille. Ça l’angoisse de devoir choisir seule.


  Elle observe le visage de sa mère penchée sur ses fleurs. Doux, serein. Pas celui de la sorcière qu’elle s’était imaginé, grugé par l’amertume. Non, plutôt celui d’une femme qui a cheminé et appris. Dans ses yeux, on peut même lire une sorte de sagesse. Nora aurait préféré la sorcière. Ç’aurait été plus facile de la haïr.


  Simone inspire profondément en essayant de détendre une à une chacune de ses vertèbres.


  — À présent, on se dirige lentement vers nos trois postures du guerrier, annonce l’instructrice en passant près d’elle.


  Simone a envie de se gratter. Dès qu’elle franchit la porte du studio, ça la démange partout. Elle se concentre sur la position de ses jambes, sur la forme de son dos. Elle inspire en comptant jusqu’à quatre, retient, puis expire. Or, plus elle s’obstine à les ignorer, plus les démangeaisons s’intensifient.


  — Pensez force, équilibre et souplesse. Tout votre corps doit être engagé. Chaque muscle, chaque nerf, chaque cellule.


  Plus facile à dire qu’à faire.


  — Prenez le temps de bien dégager votre poitrine. La chaleur va commencer à monter dans votre corps. Rappelez-vous que l’important n’est pas d’atteindre la posture la plus parfaite, mais de bien sentir la synergie de la respiration, de l’esprit et du corps. Vous pouvez osciller tel un arbre dans le vent, ça ne veut pas dire que vous êtes instables. Assurez-vous que vos pieds sont bien ancrés dans le sol, mais soyez souples aussi. Un arbre trop rigide finirait par tomber.


  Simone s’imagine perchée au sommet d’un séquoia géant qui tangue dans le vent.


  — N’oubliez pas de respirer. La cage thoracique doit être légèrement avancée. Pas de dos cambré, attention. Activez les muscles du plancher pelvien.


  L’instructrice s’arrête pour corriger sa voisine.


  — Et maintenant, la posture du guerrier numéro deux. Utilisez vos abducteurs pour contrôler la rotation du bassin et relâchez vos épaules. Pour ceux et celles qui se sentent prêts, on se dirige vers la posture du guerrier numéro trois. Virabhadrâsana. On respire, quatre, trois, deux, un. Ça y est : vous êtes des guerriers.


  Nora a refait sa coloration capillaire la veille. Sa chevelure golden brown s’harmonise désormais avec ses bottes de cuir. Elle est arrivée à l’avance au rendez-vous, pour essayer de calmer ses nerfs. Quelle mauvaise idée de boire deux allongés avant de partir. Elle a déjà fait dix fois le tour de la Gare. Cinq sauts à la toilette. À présent, elle jette de furtifs et incessants regards en direction de la porte principale.


  Soudain, la femme à l’arrosoir apparaît. Elle porte un bandeau rouge et des lunettes de soleil, tel que promis. Ses cheveux emmêlés semblent avoir séché au vent. Son visage est aussi lisse et serein que sur la photographie. On voit qu’elle jardine beaucoup, ses avant-bras sont dorés, musclés. Nora se cache derrière une colonne pour reprendre son souffle. Ça bat vite là-dedans. Elle se sent comme la gamine qu’elle était, enfermée dans son casier pendant le cours d’éducation physique. Courage, allez, se dit-elle en sortant finalement de sa cachette.


  Diane n’est pas désolée d’être en retard. Elle ne s’excuse pas non plus d’avoir attendu vingt-sept ans avant d’entrer en contact avec sa fille. Elle pratique la philosophie du « vivre et laisser-vivre », explique-t-elle en deux, trois phrases bien bouclées, avant de changer rapidement de sujet.


  — Je voulais pas m’interposer dans ton éducation, dit-elle. Mais maintenant que t’es rendue une femme, on peut se dire les vraies choses.


  Elle l’invite à dîner dans le quartier, qu’elle semble bien connaître, en spécifiant que les voyages en train lui donnent tout le temps faim.


  — J’ai le goût d’un hot chicken. Pas toi ?


  Nora ne répond pas. Elle suit sa mère dans un état d’égarement proche de l’ivresse. Elles s’assoient dans un pub et commandent de la bière. Le soleil tape contre sa joue à travers la vitre.


  — Tu parles pas beaucoup, remarque Diane. C’est moi qui te fais cet effet-là, ou bin t’es tout le temps de même ?


  — Je sais pas.


  — Tu sais pas ? répète-t-elle en souriant.


  Le serveur apporte les consommations.


  — Moi, je t’aurais appelée Dolorès. Mais c’est pas mal, Nora, je trouve.


  — Dolorès, ça veut dire douleurs en espagnol.


  — C’était le prénom de ton arrière-grand-mère. Dolorès Bibeau. Elle est morte il y a dix ans. C’est elle qui m’a élevée. Ma mère, je la voyais pas souvent.


  Un silence s’installe.


  — Est-ce que je suis comme t’imaginais ? interroge Diane.


  — J’imaginais rien.


  — Je croyais que tous les enfants adoptés…


  — Je pensais pas à toi en grandissant. Jamais.


  Diane plisse les yeux. Nora a l’impression de jouer une scène écrite longtemps à l’avance. De reproduire des paroles et des gestes enfouis en elle depuis des années.


  — Est-ce que tu connais ma date d’anniversaire ? demande-t-elle.


  — Bien sûr. T’es née le 2 novembre. Le jour des Morts. Je pourrais pas oublier cette date-là, même si je voulais. On accouche rien qu’une fois pour la première fois.


  Nora parvient difficilement à maîtriser le frétillement de ses narines et la contraction involontaire de ses mâchoires.


  — T’as eu d’autres enfants, après moi ?


  — Oui. Une autre fille. Elle vit à Singapour, avec son père. Pas le même que toi.


  — Comment elle s’appelle ?


  — Béatrice.


  — J’aime mieux Béatrice que Dolorès.


  — On se parle plus, elle et moi.


  — Pourquoi ?


  — Elle dit que je suis folle. Que j’ai besoin d’être médicamentée.


  — Elle a peut-être raison.


  Diane éclate de rire.


  — Je te dis que t’as ton petit caractère, toi…


  Nora se sent toute étourdie à la pensée de cette sœur qu’elle ne connaît pas.


  — Elle fait quoi dans la vie, Béatrice ?


  — Architecte, ou quelque chose comme ça. Elle dessine des bâtiments, des tours, des ponts. C’est une femme brillante, comme son père.


  — Le mien, il faisait quoi ?


  — Rien. Il vendait de la drogue et il me battait, mais tout de suite après il m’embrassait et s’excusait en pleurant. Il savait comment m’amadouer. Je pouvais pas rester fâchée longtemps. Même quand il revenait soûl à cinq heures du matin avec un œil au beurre noir et qu’il voulait pas me raconter ce qui s’était passé, je finissais par lui pardonner. Je me disais : il me frappe parce qu’il s’est toujours fait frapper. Il croit que c’est normal, depuis qu’il est petit qu’on lui donne des claques derrière la tête et des coups de pied au cul. C’est pour ça qu’il est plein de colère. Je pensais que je pouvais l’aider.


  — Si t’étais capable d’endurer ses claques, pourquoi t’es pas restée avec lui ?


  — Quand j’ai su que j’étais enceinte de toi, j’ai décidé que c’était assez. Je voulais pas que mon bébé grandisse dans ce monde-là. Parmi ces hommes qui battent leurs femmes et ces femmes qui croient qu’elles peuvent les aider. J’ai fait ma valise et je suis partie. J’avais pas d’argent. Pas de travail. Pas d’éducation. C’est lui qui me faisait vivre, avec la dope qu’il vendait et qu’on consommait. Mon avenir regardait mal. Ça fait que je suis allée en désintox. J’ai arrêté de boire, arrêté de consommer. Je me suis mise à l’eau de source et à la salade verte.


  Nora regarde par la fenêtre.


  — Tu me ressembles pas vraiment, souligne Diane après un examen scrupuleux. Sauf peut-être la forme des yeux. Et le rouge à lèvres. Je le reconnais, c’est Rose Joues de Geisha.


  — Est-ce que je ressemble à mon père ?


  — Ça fait trop longtemps. Je sais même plus de quoi il avait l’air. Mais il était sûrement très beau, à voir le résultat de notre travail.


  — Il sait que j’existe ?


  — Non.


  — Quelqu’un sait que j’existe ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’ils m’auraient tous dit de me faire avorter.


  — Tu aurais pu attendre que je sois née pour le leur dire.


  — Ils m’auraient jugée pour t’avoir mise en adoption. Personne peut comprendre ce que j’ai vécu, sauf moi. Toutes ces années à me demander où t’étais, ce que tu faisais. À espérer te croiser et te reconnaître.


  — Pourquoi t’as pas essayé de me contacter plus tôt ?


  — J’avais peur que tu me détestes.


  — C’est trop facile de dire ça.


  — C’est la vérité. J’aurais pas pu prendre soin de toi. J’avais pas les ressources, ni matérielles, ni psychologiques. J’étais tellement désespérée que je voyais aucune autre solution. J’aurais eu besoin d’aide, mais j’avais personne autour de moi. J’étais brisée à l’intérieur. J’avais besoin de me reconstruire. Je t’aurais fait du mal. Ton père, c’était des mauvais souvenirs, tu comprends ? Je voulais pas en parler pour pas revivre tout ça. Mais si c’était à refaire… Évidemment, je referais tout différemment. Je te garderais.


  Nora fait signe au serveur d’apporter l’addition.


  — Alors, on remet ça la semaine prochaine ? propose Diane, voyant que Nora s’apprête à se lever.


  — Non. J’ai pas besoin de toi dans ma vie.


  Et elle sort du pub sans se retourner.


  Simone se demande si elle doit tout raconter à Isabelle, ou bien se garder une petite gêne. Doit-elle lui dire à quel point elle a aimé embrasser et caresser Sofia ? Ou simplement exposer la vérité comme un fait, une banalité ? Jusqu’où la vérité doit être dite ? Pas si facile de tracer une limite. Il arrive qu’on se serve de l’honnêteté pour régler ses comptes. Derrière la transparence peut se cacher un besoin inavoué de blesser, de diminuer. Simone se souvient de cet homme qui, pour la rendre jalouse, lui montrait sans cesse des photos de ses ex. Toutes magnifiques, de dos sur la plage, avec des petites fesses bronzées. Simone réagissait toujours de la même façon, avec un sourire calme qui le rendait fou. « Canon », disait-elle, tout simplement. Alors il cherchait dans son téléphone une photo plus provocante, une ex encore plus belle, pour la rendre aussi folle que lui. Mais Simone n’est pas jalouse, c’est là son moindre défaut. Elle aime l’amour bien plus que les personnes. Les ex des autres, elle les aime aussi. Elle leur souhaite tout le bonheur du monde. Elle les accueille même dans son lit. S’il y a bien une chose qu’elle déteste, c’est la possession. Les gens qui jouent dans la tête des autres, qui posent trop de questions. Simone considère l’amour comme une chose infinie. On ne peut pas enfermer une chose infinie dans un vase clos.


  Il y a des vérités qui masquent des couteaux et des mensonges pleins d’affection qui ne font de mal à personne. S’il fallait qu’on confesse à chacun tout ce qu’on pense de lui, la vie en société deviendrait invivable. Une certaine dose d’omission est nécessaire, sinon on s’entretuerait probablement. On ne doit la vérité entière qu’à soi-même. Et à Dieu, si on croit en Dieu, mais Simone n’y croit pas. Ou plutôt, ça dépend des jours.


  Si ça se trouve, peut-être qu’Isabelle est déjà au courant. Peut-être que Sofia lui a tout avoué dès le lendemain. Peut-être que Simone se tourmente pour rien. Si ça se trouve, Isabelle pense comme elle et juge que tracer des limites à la liberté d’une personne est la pire erreur qui soit. Elles fumeront un joint en déconstruisant ensemble le mythe du mariage en Amérique, élaboreront de grands projets de sociétés polygames et nommeront les plus beaux exemples de couples ouverts qu’elles connaissent. Sofia rentrera de l’atelier à ce moment-là, toute couverte de giclures de peinture, et puis peut-être, qui sait…


  En attendant d’en avoir le cœur net, Simone a utilisé trois de ses journées personnelles pour aller s’oxygéner à Québec. Elle a loué une petite chambre sur l’avenue Sainte-Geneviève. La propriétaire lui a confié la clé – une vieille clé en bronze qui doit peser trois kilos – en indiquant l’île d’Orléans par la fenêtre, très fière de la vue qu’offre son logement.


  — Vous fumez ? a-t-elle demandé poliment.


  — Jamais à l’intérieur.


  — Bien. Le petit-déjeuner est servi à huit heures, mais je garde les restants en cuisine pour les dormeurs. Si vous avez des questions, ma fille connaît la ville comme le fond de sa poche. Elle habite juste en dessous, n’hésitez pas à la déranger.


  — Merci.


  — Ah, une dernière chose. Si la robinetterie fait du bruit, c’est normal. Vous savez, ces vieux systèmes de chauffage à eau chaude, quelle misère… Faut pas vous en faire si la douche change brusquement de température. Ça finit toujours par revenir.


  Simone dépose son sac dans la chambre et sort marcher. En suivant la rue des Remparts, il lui revient en mémoire cette fameuse phrase qu’on apprend à l’école : « Je vous répondrai par la bouche de mes canons ! » mais elle ne sait plus qui l’a prononcée.


  Dans le Vieux-Port, elle cherche en vain le marché. Il a disparu. À sa place, un immense tombeau de poussière. Elle longe les méandres glaiseux de la rivière Saint-Charles et, à chaque pas, sent la fatigue désengorger un peu son esprit. La nouvelle playlist qu’elle écoute en boucle depuis trois jours et trois nuits l’isole des autres passants. Elle voit leurs lèvres bouger, mais n’entend pas ce qu’ils disent.


  Ram On – Paul McCartney


  Démon crié – Philémon Cimon


  Nica Libres at Dusk – Ben Howard


  Austin – LaF


  These Days – Nico


  Daffodil Pickles – Emancipator


  The Devil’s Harp – The Barr Brothers


  Impossible Germany – Wilco


  Baby’s Arms – Kurt Vile


  Edelweiss – Fixpen Sill


  Jazzy Belle – Outkast


  O Barquinho – Nara Leão


  You Can’t Always Get What You Want – The Rolling Stones


  Elle remonte vers la haute-ville en passant par la côte du Colonel-Dambourgès, pavée à l’européenne, difficile pour ses petits talons, et se retrouve sur la terrasse Dufferin bondée de touristes. Sans prêter attention au château Frontenac – se disant qu’elle reviendra demain, tôt, lorsqu’il n’y aura personne –, Simone continue son chemin. Elle traverse la promenade des Gouverneurs, s’arrête au milieu des escaliers et se retourne pour admirer le paysage. Au loin, on aperçoit les montagnes de Charlevoix. La flamme de son briquet ressemble à celle de la raffinerie de pétrole, de l’autre côté du fleuve, lorsqu’elle s’allume une cigarette.


  Bientôt, la nuit tombe. Simone se lance à la recherche d’un endroit pour boire. Ses pas la mènent vers le bar Sainte-Angèle, où un trio de jazz est en train de s’échauffer avec quelques scat-cat-tidou. Le guitariste lui fait les yeux doux, mais Simone n’est pas venue ici pour flirter. Si elle avait voulu baiser, elle n’avait qu’à appeler quelqu’un à Montréal. Son cellulaire déborde de conquêtes dans le 514 comme dans le 438. Non, elle est venue pour se ressourcer, pour faire le vide, comme on dit. Même si ce guitariste lui plaît. Non, pas ce soir. Il faut résister. Faire semblant qu’elle n’a rien vu. Jouer la naïveté jusqu’au dernier instant.


  De retour à l’auberge, malgré la fatigue et l’alcool, Simone recommence à cogiter. Le visage tourné vers le ventilateur sur pied, elle se demande anxieusement pourquoi Sofia ne l’a toujours pas rappelée. Si seulement elle lui envoyait un petit texto, juste quelques mots pour apaiser cette étrange impression d’avoir rêvé.


  Simone a fait un saut à leur appartement, la veille de son départ pour Québec, afin de s’assurer qu’il n’y avait pas de tension dans l’air. Sofia était à l’atelier. Isabelle lui a proposé un verre. Elles ont jasé sur le balcon. Si son amie jouait le jeu, elle le jouait admirablement bien.


  C’est incroyable le nombre de fois qu’on peut passer et repasser les mêmes images dans sa tête sans en épuiser l’effet. Simone imagine Sofia se toucher en pensant à elle qui se touche, et ce jeu de miroirs érotique l’excite follement. On dirait que l’orgasme vient en double. Elle ne ressent plus le besoin d’écrire ni à Lucie, ni à Luca, ni à Karl, ni à Kassandra. Elle est tout entière absorbée par l’aura de Sofia. Un plan à trois n’est pas exclu, si Isabelle manifeste de l’intérêt.


  Son train repart à sept heures jeudi matin. Simone passe la journée du mercredi à déambuler. C’est si bon de n’être attendue nulle part. Elle achète une anthologie de la poésie québécoise et va s’asseoir au cimetière anglican de la rue Saint-Jean pour lire. Ça lui fait de la peine, toutes ces stèles à l’abandon sur lesquelles plus personne ne vient se recueillir.


  Elle mange de la crème glacée en parcourant Saint-Denys Garneau, Miron, Uguay, Yvon… La grandiloquence de Gauvreau la surprend. Elle avait entendu parler de son œuvre, mais n’imaginait rien de tel. Latraverse, Nelligan, Desrosiers…. L’après-midi s’écoule tranquillement.


  Nora s’empare d’une feuille et d’un crayon.


  Mon corps. C’est de lui dont je veux parler, écrit-elle d’une main tremblante. Ou plutôt, de la manière dont il me rattache au monde. Après tout, je suis née dans ce corps, je ne connaîtrai jamais rien d’autre. Il voit tout de moi, et moi tout de lui. Je ne peux pas lui mentir, il ne peut pas me mentir. Sans lui, le monde n’existe pas. Sans lui, nous sommes condamnés aux « quelques centimètres cubes de notre crâne », comme disait Orwell.


  Nora s’arrête, relit ce qu’elle a écrit. Ça lui plaît, alors elle continue.


  J’ai beau savoir que c’est ma tête qui mène, qui dicte les ordres, quand je considère à quel point j’ai besoin de mon corps pour accomplir la moindre petite action quotidienne, je suis prise de vertige. Et si je perdais l’usage de mes jambes ? Si je devenais aveugle ? Si mes terminaisons nerveuses cessaient de recevoir et d’envoyer l’information à mon cerveau ? Ne préfèrerais-je pas mourir, plutôt qu’être privée de mes sens, de ma motricité ?


  Nora prend une pause, le temps d’aller préparer du café, puis revient. Les phrases continuent de se dérouler sous ses yeux.


  À quoi mon corps répond lorsqu’il agit de telle ou telle façon ? Pourquoi se contracte-t-il ? Pourquoi se relâche-t-il ? Quel est l’organe qui palpite sous la peau ? Quel souvenir, quelle histoire se cachent derrière ce réflexe ? Suis-je libre, ou bien suis-je pilotée par mon corps ? Qui est le maître là-dedans ?


  Est-ce qu’il existe un lien entre les dérèglements climatiques et la difficulté qu’éprouve l’être humain à bien vivre dans un corps ? Est-ce qu’on mutile notre environnement pour recréer la dynamique de l’esclave et du maître qui résiste à l’intérieur de nous ? Pour se venger de la violence qu’on s’inflige à soi-même ?


  Comment observer le monde sans l’obstacle du corps ?


  J’ai l’impression que plus j’essaie de comprendre par le langage ces liens infinis tissés entre mon corps et le monde, plus je m’égare, plus je me sens prise au piège. En même temps, je n’ai pas le choix d’essayer, pour tracer mon chemin vers cet équilibre délicatement improbable. Afin que chaque cellule, chaque pigment, chaque veine trouve sa place dans la totalité que je suis. Ou que je ne suis pas. Comment savoir ?


  Il y a des jours plus faciles que d’autres. Jours bénis où mon corps s’unifie dans l’ébullition limpide. Où l’énergie nucléaire me monte à la tête. Mais il y a ces autres jours, où chaque cellule, chaque pigment, chaque veine refuse sa place dans la totalité. Où tout résiste en moi. Tout se fissure, se démembre.


  Je me sens déchirée entre la totalité que je suis, dans la solitude, et les mille fragments que je deviens, lorsque j’interagis avec le monde.


  Chaque chose que je fais, chaque geste que je pose n’est qu’une caricature, une esquisse pour me ressembler, pour me rapprocher davantage des limites souterraines de mon être sauvage.


  Il faut que j’arrête de me mentir constamment.


  Assez pour aujourd’hui. Nora plie la feuille en quatre et la glisse entre les pages de Christine Angot.


  « Ça m’étonne, c’est tout » est la seule réponse d’Isabelle, lorsque Simone trouve enfin le courage de lui parler, à son retour à Montréal. Aucune émotion n’apparaît sur le visage de son amie, qui se contente de rouler un joint.


  — Je devrais continuer à travailler, remarque-t-elle cependant, ouvrant son lap-top.


  Simone la dévisage.


  — T’en fais pas. Je te jure que je suis pas fâchée, la rassure encore Isabelle.


  — Ni contre moi, ni contre Sofia ?


  — Ni l’une ni l’autre. Je me sens juste un peu conne de pas l’avoir vu venir, c’est tout. Mais ce qui est fait est fait. La seule chose que j’aimerais, c’est que vous en restiez là.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Que vous vous revoyiez pas.


  — Plus jamais ?


  — Pas sans moi.


  — OK.


  Simone laisse son amie travailler.


  Assise dans le métro qui file sur la ligne orange, elle se demande si elle sera en mesure de tenir sa promesse. Ses doigts brûlent d’envie d’écrire à Sofia. Elle a l’impression d’incarner un personnage dans une pièce de Shakespeare. N’en pouvant plus, elle compose finalement le numéro.


  — Allô ? répond Sofia après la première sonnerie.


  — Allô.


  — Simone ?


  — Oui.


  — Je suis heureuse de t’entendre.


  — Je viens de parler à Isabelle.


  — Je sais. Elle m’a appelée.


  — Elle t’a appelée ?


  — Oui. Juste après.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Rien, sauf qu’elle veut plus qu’on se voie.


  — Je sais. Mais moi, j’ai le goût de te revoir.


  — Moi aussi.


  — Alors qu’est-ce qu’on fait ?


  — J’en sais rien, soupire Sofia.


  — T’es à l’atelier, en ce moment ?


  — Je pense pas que ce soit une bonne idée de venir.


  — Juste cinq minutes.


  — Non, je suis vraiment pas à l’aise.


  — Je comprends.


  — Peut-être que si on lui laisse un peu de temps…


  — Oui, peut-être.


  — Je pense à toi sans arrêt.


  — Comment progresse la Casa Batlló ?


  — Aujourd’hui, j’ai solidifié les balcons de la partie centrale. Demain, je m’attaque aux écailles du dragon.


  — Bravo. Bon, allez, porte-toi bien, Sofia.


  — Porte-toi bien, Simone.


  Nora gravit lentement les marches qui mènent au quatrième étage, visualisant l’étonnement sur le visage de la secrétaire lorsque celle-ci la reconnaîtra. Or, ce n’est plus la même femme qui se tient derrière le comptoir pour accueillir les clientes. La nouvelle employée est blonde et élancée, ses bracelets cliquètent chaque fois qu’elle écrase les touches de son clavier.


  — Bonjour, vous avez rendez-vous avec le docteur Lindberg ? s’enquiert-elle sans lever les yeux de l’ordinateur.


  — Non, je suis une amie.


  — Pardon, mais le docteur est en consultation jusqu’à treize heures. Il ne peut pas vous recevoir.


  — Ah bon. Pourtant, c’est lui qui m’a demandé de passer.


  Au même moment, le téléphone sonne. Nora profite de cette diversion pour ouvrir la porte du bureau.


  — Bonjour, dit-elle sur un ton enjoué.


  — Ça devient une habitude, marmonne Lindberg.


  On peut sentir une légère note d’irritation dans sa voix, cette fois-ci.


  — Il faut pardonner mon effronterie, docteur. Je passais dans le coin. J’ai pas pu résister.


  — Vous ne pouvez pas entrer comme ça sans frapper. Où est ma secrétaire ?


  — Je préférais l’ancienne.


  — Je suis vraiment désolé, Marjorie, nous allons devoir reporter notre séance, s’excuse Lindberg auprès de sa cliente, avant de lui chuchoter à l’oreille, juste assez fort pour que Nora entende : il s’agit d’un cas sévère.


  — Vous avez fait du changement, remarque Nora en parcourant du regard les étagères, fraîchement dépoussiérées, sur lesquelles trônent désormais des plantes artificielles.


  — Je n’apprécie pas du tout votre façon de vous comporter, tranche le docteur en se ressaisissant.


  — C’est pour ça que vous avez congédié l’ancienne secrétaire ? demande Nora en fronçant les sourcils. Parce qu’elle m’avait laissée passer ? Dans ce cas, il va falloir congédier aussi celle-là.


  — J’ignore ce que vous faites encore ici, mais je ne peux plus rien pour vous.


  — Tant mieux, parce que je suis pas venue pour vous demander de l’aide. Je suis là pour vous raconter une bonne histoire.


  — Je crains de n’avoir guère d’intérêt pour ces sottises.


  — Oh, comme votre cœur est dur, docteur… C’est pourtant une très bonne histoire, je vous assure. M’octroyez-vous cinq minutes de votre temps si précieux ?


  Le docteur Lindberg soupire, puis s’assoit.


  — D’accord, cinq minutes. Allez-y.


  — Vous le regretterez pas, c’est promis. Vous avez remarqué comme mes cheveux ont repoussé vite ?


  — Oui, c’est beaucoup mieux ainsi.


  — J’en aurai bientôt assez pour me coiffer. Vous vous souvenez de mes coiffures ? Elles étaient tellement belles. Ah ! mais je suis pas ici pour vous parler de mes cheveux. Ça vous va bien, ce côté froid et autoritaire.


  — Cessez de jouer.


  — D’accord, vous avez raison. Je vous ai promis une bonne histoire, et elle s’en vient, croyez-moi, mais avant, j’ai soif. Vous auriez pas du thé, ou quelque chose à boire ?


  Le docteur Lindberg remplit une tasse à moitié et la pousse vers elle.


  — Vous êtes rusé, docteur. Vous la remplissez juste à moitié pour que je parte au plus vite.


  — Il ne vous reste que trois minutes, Nora.


  — Oui, oui, je sais. Vous êtes chiant, à la fin… Ce que j’ai à vous dire est de la plus haute importance, et vous, vous comptez les minutes. Vraiment, je sais plus quoi penser de vous.


  — Deux minutes.


  — J’ai rencontré ma mère. Figurez-vous qu’elle voulait m’appeler Dolorès, comme ma grand-mère, ou mon arrière-grand-mère, je sais plus. Dolorès, ça veut dire douleurs en espagnol. Comme si j’étais prédestinée à souffrir à cause d’un prénom que j’ai même pas reçu. C’est drôle, non ?


  L’expression sur le visage de Lindberg ne change pas, mais ses yeux se mettent à briller.


  — Ah, je vois que mon histoire vous intéresse, tout à coup, s’exclame Nora, ravie. Et c’est pas tout, docteur. J’ai également commencé à écrire.


  — Écrire quoi ?


  — Un essai.


  — À quel propos ?


  — Mon corps. Ou plutôt sur la manière dont il me rattache au monde.


  — Attendez. Ne nous écartons pas trop du sujet initial. Vous avez donc rencontré votre mère ?


  — Oui. C’est elle qui m’a contactée. Au début, quand j’ai ouvert sa lettre, je pensais pas lui répondre, mais ça me hantait jour et nuit, alors j’ai pas eu le choix.


  — Comment est-elle ?


  — Normale. Un peu lunatique.


  — Qu’avez-vous ressenti en sa présence ?


  — Rien.


  — Vraiment ?


  — Je lui ai dit que j’avais pas besoin d’elle dans ma vie.


  — Comment a-t-elle réagi ?


  — Je sais pas, je suis partie sans me retourner.


  — Est-ce qu’elle a essayé de vous recontacter ?


  — Non. Elle pratique la philosophie du « vivre et laisser-vivre ». Il doit me rester une minute, trente secondes ? Je voulais juste vous remercier encore pour toutes ces heures qu’on a passées ensemble, docteur. Je sais que je vous ai donné du fil à retordre à certains moments. Je m’en excuse. Vous avez été presque comme un père pour moi.


  — Vous me prenez par les sentiments, Nora.


  — Oui. C’est par eux que je veux vous prendre.


  — Alors, permettez-moi de vous dire que vous avez été presque comme une fille pour moi.


  — On pourrait peut-être se revoir, en dehors d’ici, presque comme des amis ?


  — J’ai une femme, Nora.


  — Oui, je sais, et moi j’ai une mère, désormais. Ça nous empêche pas d’aller prendre un verre. Je pourrais vous parler de l’évolution de mon essai sur le corps, et vous me parleriez de votre femme ?


  — Je dois respecter un certain protocole.


  — Bien sûr, je comprends. Quoi qu’il en soit, vous avez mon numéro de téléphone dans vos dossiers.


  — Non. L’agence a tout repris.


  — Ah bon. Dans ce cas, je vous le redonne, dit-elle en s’emparant d’un bloc-notes. J’espère que vous allez m’appeler. Ça me ferait vraiment plaisir de vous revoir. Mais, franchement, vous auriez pas dû vous débarrasser de votre ancienne secrétaire. Celle-là vous ressemble pas du tout.


  — Ce n’est pas moi qui m’en suis débarrassé. C’est elle qui a démissionné.


  Nora se lève.


  — Vous avez décidé de rester en vie, à ce que je vois, conclut le docteur.


  — Oui. Tout compte fait, y a peut-être quelque chose à creuser ici-bas.


  — Est-ce que je peux vous poser une dernière question, Nora ?


  — Certainement.


  — Pourquoi avoir dit à votre mère que vous n’aviez pas besoin d’elle ?


  — C’est une bonne question. Je me la pose aussi.


  — N’est-ce pas par peur d’être abandonnée une seconde fois ?


  — Peut-être.


  Ils se taisent un instant.


  — Vous savez, j’ai une sœur, ajoute-t-elle.


  — Ah oui ?


  — Elle habite à Singapour, avec son père. Pas le même que le mien. Elle s’appelle Béatrice. Elle construit des ponts, ou quelque chose comme ça. J’irai peut-être la visiter un de ces jours.


  Sur ce, Nora se lève et quitte la pièce. Dans l’ascenseur, elle réalise qu’elle sourit, sans savoir pourquoi. Lorsque les portes s’ouvrent au rez-de-chaussée, une femme apparaît, en complet masculin. Celle-là même qu’elle avait aperçue quelques semaines auparavant, dans la salle d’attente, à son retour de voyage.


  — Vous venez voir le docteur Lindberg ? s’enquiert Nora.


  — Oui, pourquoi ? Il est pas là ?


  — Oui, oui. Il vous attend.


  — Vous êtes une de ses clientes ?


  — On peut dire ça.


  — J’adore votre sac.


  — C’est du cuir synthétique.


  Elles échangent leur place sans cesser de se regarder. Simone à l’intérieur de l’ascenseur, Nora à l’extérieur.


  — Je peux vous demander un petit service ? demande Nora.


  — Certainement.


  — Vous direz au docteur qu’il avait raison : certaines choses ont de la valeur, et c’est pour elles qu’il faut continuer à se battre.


  — Je le lui dirai.


  Puis les portes de l’ascenseur se referment en glissant.
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