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        CHRISTIAN JACQ
RAMSÈS III
Le dernier des géants
roman

« Comme c’est heureux quand les bateaux descendent le fleuve et qu’il n’existe aucun voleur,
Comme c’est heureux quand les demeures d’éternité sont entretenues, les momies en bon état,
Comme c’est heureux quand les chemins sont libres pour la promenade, les bassins sont creusés, les sycomores plantés par les dieux,
Comme c’est heureux quand les mains des hommes construisent des pyramides,
Comme c’est heureux lorsque les humains boivent à satiété, lorsqu’une simple natte disposée à l’ombre comble les besoins de chacun. »
Ipou-our
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— 1 —
Étant vieux depuis toujours, le Vieux ne vieillissait pas. Bien des gamins placés sous ses ordres d’intendant du palais peinaient à suivre le rythme qu’il leur imposait.
Jamais le Vieux n’aurait dû accepter cette fonction écrasante, surtout en des temps si troublés. Il était bien plus tranquille lorsqu’il n’avait à s’occuper que de ses vignes, qui produisaient des crus réputés. Face à la paresse croissante et à l’incompétence notoire de nombreux membres du personnel au service du roi, il avait poussé un coup de gueule.
Erreur fatale. Le pharaon Sethnakht l’avait convoqué pour qu’il lui propose des réformes. Vu l’ampleur de l’entreprise, le Vieux n’avait pas mâché ses mots. Résultat, un ordre du souverain : « Ne te contente pas de fulminer, agis. Je te nomme intendant. »
Se piéger soi-même à ce point-là, du grand art ! En plus, le Vieux s’était pris au jeu. Grâce à son sens de l’organisation, à son caractère impossible et à son intransigeance, il avait rapidement amélioré la situation. Une règle simple : ne pas accorder d’excuse aux feignants, exiger que chaque tâche, si modeste fût-elle, soit accomplie à son heure et correctement.
Ce n’était pas la meilleure méthode pour se faire des amis, mais le Vieux s’en moquait. Il n’avait pas été désigné pour échanger des risettes, car il était tenu d’assurer le fonctionnement de la résidence royale de Pi-Ramsès, la capitale de l’Égypte, fondée par Ramsès le Grand dans le Delta, sur un site verdoyant, jadis occupé par des envahisseurs, les Hyksôs, qui avaient laissé un très mauvais souvenir.
L’endroit ne manquait pas de charme, mais le Vieux, à la différence des employés, n’avait pas le loisir d’y goûter, car lui ne bénéficiait pas de périodes de repos. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, les ennuis lui tombaient sur le dos.
Et cette fois, c’était la catastrophe ! Le Vieux avait pris sur lui de se rendre chez le fils du roi pour le prévenir au plus vite.
Mécontent du délitement du pays, ce dernier avait délaissé les allées du pouvoir afin de se livrer à sa passion : les fleurs. Il passait le plus clair de son temps à entretenir le somptueux jardin de la grande villa où il résidait avec son épouse, une femme superbe appréciée de tous, et leurs cinq enfants. Ils y vivaient heureux, voulant ignorer les turbulences.
Un bonheur que le Vieux, sans le moindre enthousiasme, s’apprêtait à briser.
Devant lui trottinait son âne, Vent du Nord, un grison à la robe soyeuse et aux yeux pétillants d’intelligence. Avec son mètre quarante au garrot et ses cent kilos, il était d’une robustesse exceptionnelle et trouvait toujours le meilleur chemin.
Soudain, il se figea.
— Du danger ? s’inquiéta le Vieux.
L’oreille droite de Vent du Nord se dressa, ce qui signifiait « oui ». La gauche servait pour « non ». Un avis à ne pas prendre à la légère. Depuis plusieurs années, la sécurité était loin d’être assurée. La police remplissait mal son rôle, des bandes de malfrats prospéraient.
Le sentier qu’avaient emprunté Vent du Nord et le Vieux était bordé de bosquets de tamaris où des voleurs, décidés à détrousser les passants, pouvaient aisément se dissimuler.
Encore une dizaine de minutes de marche, et l’on atteignait la villa du fils du roi. Mais l’âne refusa obstinément d’avancer.
— Impossible de rester plantés ici ! râla le Vieux. J’ai une mission à accomplir, moi ! Que proposes-tu ?
Le museau dressé, le quadrupède prit des informations en humant un vent d’est. Puis il s’orienta sur la gauche et s’enfonça dans les buissons.
— On ne va quand même pas passer par là !
Mesurant l’inutilité de ses protestations, le Vieux fut contraint de suivre le mouvement, intrigué par le comportement de son guide. Sans bruit, Vent du Nord progressait pas à pas, comme s’il pressentait un péril imminent dont il désirait préciser la nature.
Aucun moyen de le raisonner.


— 2 —
Tapis sous les branches d’un tamaris géant, deux hommes observaient la villa du fils du roi. L’un et l’autre étaient d’excellents manieurs de fronde, et avaient choisi des silex suffisamment pointus pour perforer un crâne. Comme leur cible n’avait aucune raison de se méfier, ils auraient tout leur temps pour s’extraire de leur cachette et ajuster leur tir. La victime s’effondrerait sans comprendre ce qui lui arrivait.
Le prince était casanier. Au coucher du soleil, il sortait de son domaine et arrosait des parterres de fleurs disposés de part et d’autre d’une porte en bois, haute et étroite, seul point d’accès au sein des murs qui entouraient la propriété.
— Et s’il ne vient pas ? interrogea le jeune Libyen, qui ne cessait de gratter la terre des ongles de sa main gauche.
— Il viendra, assura son compère, beaucoup plus costaud. C’est un homme d’habitudes.
— À la nuit tombée, on dégage !
— Ne t’impatiente pas.
— Tu as déjà tué, toi ?
— Des animaux, à la ferme.
— Et un homme ?
— Pas encore.
— Ça ne t’effraie pas ?
— Celui-là doit mourir, et nous sommes bien payés. Puisque nous avons accepté le contrat, ce n’est plus le moment d’avoir des doutes.
— Un homme, tout de même…
— Si tu trembles, décampe ! Rien de pire qu’une poule mouillée.
— Pour qui me prends-tu ?
— À toi de démontrer ce dont tu es capable.
Le jeune Libyen eut peur. Non de devenir un assassin, mais d’être abattu par son compagnon au regard féroce, qui ne le laisserait pas s’enfuir de peur qu’il le dénonce. Tout compte fait, la prime promise en valait la peine, et il était préférable d’honorer son engagement. Ensuite, il regagnerait la Libye, où il ne serait jamais inquiété. De plus, semer le trouble en Égypte lui causait une joie profonde. Depuis des siècles, son peuple était humilié par les Égyptiens qui, à chaque bataille, lui avaient infligé une cruelle défaite. Aujourd’hui, contrairement à l’époque de Ramsès le Grand, le pharaon était si faible qu’il ne parvenait même pas à maintenir l’ordre dans son propre pays, lequel se transformait peu à peu en proie tentante. Se débarrasser de son fils, quoiqu’il se désintéressât du pouvoir, sèmerait un désordre exploitable par la Libye et ses alliés.
Au fond, cet assassinat n’était qu’une vengeance justifiée. Au-delà d’un individu sans réelle importance, c’est l’institution pharaonique qui serait touchée, et l’État déstabilisé. Il ne s’agissait pas d’un meurtre, mais d’un acte de guerre.
Réconforté, le jeune homme fixa la porte. Le soleil commençait à décliner, et sa course vers l’occident serait rapide. Avec lui s’éteindrait le fils du roi, au pauvre destin. Oubliant ses remords, le Libyen éprouva un sentiment de fierté. Cette élimination serait le début d’une offensive victorieuse, qui changerait la face du monde. Il pourrait se vanter d’avoir été le héros de l’avant-garde.
Difficile, néanmoins, de maîtriser ses nerfs. Les minutes s’écoulaient, la lumière faiblissait, et toujours cette porte fermée !
Le Libyen se découragea.
— C’est ce que je craignais, il ne viendra pas ! Une occupation a dû le retenir.
Son compagnon, lui aussi, redoutait que leur attente eût été vaine. Bientôt, les lueurs du couchant ne seraient plus assez fortes pour garantir la précision de leurs tirs.
Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, la porte de bois s’ouvrit enfin. Apparut un homme robuste, vêtu d’une tunique ordinaire, porteur de deux jarres d’eau.
— C’est lui, murmura le Libyen.
Les frondes étaient prêtes, les silex pointus seraient meurtriers.
— Visons bien la nuque, recommanda son compagnon. Ne lui accordons aucune chance.
Le prince leur tourna le dos et versa doucement de l’eau sur les parterres de fleurs. Il ne fallait surtout pas arroser en pleine chaleur. C’était l’heure idéale pour redonner de la vigueur aux plantes qui, à l’aube, bénéficieraient de la rosée.
Les deux tueurs jaillirent ensemble de leur abri. Leur victime ne verrait pas venir la mort.
Alors qu’ils brandissaient leurs armes, un événement inattendu se produisit. Poussant un cri de douleur, les reins brisés par la ruade de Vent du Nord, le jeune Libyen fut projeté loin en avant, sous le regard effaré de son compagnon.
Cédant à la panique, ce dernier prit aussitôt ses jambes à son cou, tandis que le prince jardinier se retournait et découvrait un étrange spectacle : non loin de lui, un homme étendu sur le ventre, les bras en croix, et derrière lui, le Vieux, l’intendant du palais, accompagné de son âne.


— 3 —
Âgé de quarante ans, le visage arrondi, les joues assez fortes, les lèvres plutôt charnues, le nez court, le regard direct, l’allure énergique, Ramsès inspirait le respect et une certaine crainte. Son autorité naturelle était telle qu’il avait rarement besoin d’élever sa voix, puissante, pour se faire entendre et obéir.
Il se pencha sur le jeune homme étendu au sol, mort. La ruade de Vent du Nord l’avait sérieusement esquinté, et il avait eu la malchance, en tombant, de s’embrocher la gorge sur le silex pointu de sa fronde.
— Une arme libyenne, constata le Vieux. Deux comparses ont tenté de vous tuer. Vent du Nord a brisé l’élan de celui-ci, mais son compagnon a décampé, et je n’ai pas aperçu son visage, seulement la silhouette d’un costaud, qui a couru plus vite qu’un lièvre.
— Pourquoi voulaient-ils me supprimer ?
— Hypothèse rassurante, prince : de simples cambrioleurs qui vous ont pris pour le jardinier.
— Tu n’y crois pas ?
— J’ai un doute.
— Que faisais-tu là ?
— Vent du Nord a senti un danger, et m’a conduit jusqu’à leur cachette. Vu l’urgence, il est intervenu.
— Tu as un drôle d’âne !
— Ça, vous pouvez le dire !
— Mon sauveur mérite un bon dîner. Et nous, nous boirons une coupe de ton vin.
En temps ordinaire, le Vieux aurait été ravi. Étant donné le message dont il était porteur, cet accueil le gênait. Néanmoins, il évita une annonce brutale et suivit Ramsès.
Une allée sablée, de merveilleux massifs floraux, un jardin enchanteur, une pièce d’eau partiellement couverte de lotus, des palmiers, des sycomores, des perseas… Un petit paradis, empreint de douceur de vivre.
Sur le seuil de la villa, une femme d’une quarantaine d’années au visage solaire. Tout en elle était grâce et finesse, depuis sa chevelure mi-longue tirant sur le blond, jusqu’à ses pieds très soignés, mis en valeur par de luxueuses sandales de cuir. La beauté et le charme de la dame Isis agissaient de manière magique sur quiconque avait la chance de la rencontrer. Épanouie, rayonnante, elle dispensait lumière et joie. Ni fille de roi ni d’origine noble, elle avait cependant une allure de reine, et gouvernait sa maisonnée avec rigueur.
— Le Vieux et son âne m’ont sauvé la vie, expliqua son mari. Deux hommes ont tenté de m’assassiner avec leur fronde. L’un est mort, l’autre s’est enfui.
La gaieté innée d’Isis s’estompa, et l’inquiétude troubla son regard.
— Ne serait-ce pas… une erreur ?
— Peut-être m’ont-ils pris pour le jardinier, alors que j’arrosais des plantes à l’extérieur du domaine. Un bon vin nous remettra de nos émotions.
— Les enfants dînent, indiqua Isis. Mieux vaudrait ne pas leur parler de cet incident. Installe-toi dans la salle d’hôtes. Je te fais servir.
— Demande aussi au palefrenier d’offrir un festin à Vent du Nord. C’est lui qui a empêché le pire.
Ramsès introduisit le Vieux dans une vaste pièce donnant sur le jardin. Partout, des bouquets montés. De délicats parfums flottaient dans l’air, de confortables fauteuils à dossier bas tendaient les bras aux invités.
— Assieds-toi, le Vieux, et détendons-nous après ce drame.
Le sommelier ne tarda pas à remplir deux coupes d’albâtre d’un liquide rouge sombre, un « cinq fois bon », d’après l’étiquette de la jarre.
— Un nectar, jugea Ramsès. Tes vignes et tes vignerons sont vraiment exceptionnels.
Isis se joignit aux deux hommes. Elle aussi apprécia le grand cru.
— Luzerne fraîche et pommes du verger : j’espère que le menu satisfera Vent du Nord, dit-elle en s’efforçant de sourire. J’ai ordonné à deux serviteurs de transporter le cadavre dans une dépendance. Il faudra tenter de l’identifier, et si cet agresseur n’a pas agi de son propre chef, remonter jusqu’au commanditaire.
— C’est probablement un Libyen, commenta le Vieux. En tout cas, il n’appartient pas au personnel du palais. Je…
Le Vieux ne savait comment tourner sa déclaration. Dans ce cadre idyllique, le malheur semblait exclu.
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Ramsès. Tu ne parais pas remis de tes émotions ! Il est vrai que tu t’es exposé au danger, et je t’en remercie.
— Ce n’est pas cela, prince. Vous voir sain et sauf efface ce pénible moment. En réalité, je n’étais pas à cet endroit par hasard, puisque je venais vous rendre visite.
— À titre personnel ou officiel ?
Afin de se donner du courage et de ne plus tourner autour du pot, le Vieux vida sa coupe.
— Prince, votre père, le pharaon Sethnakht, est mort brutalement ce matin.


— 4 —
Un long silence suivit la déclaration du Vieux. Nul n’ignorait qu’entre le défunt et son fils les relations n’étaient pas au beau fixe. Monté sur le trône à la soixantaine, Sethnakht avait choisi comme nom de règne « Seth le Victorieux ». Pari risqué et perdu. Se placer sous la protection de Seth, le dieu des perturbations cosmiques et de la violence, supposait une fabuleuse force d’âme. Seul Séthi Ier, le père de Ramsès le Grand, était parvenu à maîtriser cette redoutable énergie. Le deuxième Séthi avait échoué, provoquant une période de troubles que le troisième roi voué à Seth avait vainement essayé d’endiguer. Un court règne de moins de trois ans1, trop bref pour lui permettre de sortir l’Égypte d’une période de décadence. Un quart de siècle après la mort de Ramsès le Grand, qui aurait reconnu le pays qu’il avait mené au sommet de la gloire et de la puissance ?
Querelles internes, affaiblissement du pouvoir central, gouvernants médiocres, difficultés économiques, tentatives d’invasion jugulées à grand-peine, montée de la corruption : des « années vides » qui entraînaient l’Égypte vers le déclin.
Tout en souhaitant le succès de son père, auquel il ne croyait guère, Ramsès s’était éloigné de la cour afin de vivre en paix avec sa famille. Sa voix n’étant pas écoutée, il n’avait plus la moindre envie de participer à la gestion de l’État.
En prenant le nom de Ramsès, il affichait son admiration sans bornes pour son illustre prédécesseur, qui avait régné pendant soixante-sept ans. Un modèle inégalable.
— On vous attend au palais, précisa le Vieux.
— Ma présence n’est pas indispensable, estima le prince. Ritualistes et embaumeurs s’occuperont de mon père. Et son successeur dirigera la cérémonie des funérailles.
— Justement…
— Justement, quoi ?
— Le Grand Conseil s’est réuni de toute urgence et, à l’unanimité, a désigné ce successeur : vous. Voilà sans doute la cause de l’attentat. L’information a filtré, et vos adversaires ont tenté de vous éliminer.
Cette révélation bouleversa Ramsès. Pourquoi paraissait-il si dangereux, sinon en raison de sa vénération pour un monarque légendaire, avec lequel il n’avait aucun lien familial, mais dont, en rêve, il souhaitait poursuivre l’œuvre en appliquant la même ligne de conduite ? Et voilà que le destin lui en offrait l’occasion !
Sethnakht n’avait été que son géniteur, alors que Ramsès le Grand était son père spirituel. Cet événement inattendu ne relevait pas du hasard. Il clôturait une période désastreuse et lui dictait de rétablir le lien avec son modèle non plus en songe, mais dans la réalité.
Isis posa doucement ses mains sur celles de son mari.
— Est-il juste de renoncer à notre bonheur ?
— Si je refuse le trône, l’intrigant qui s’en emparera détruira tous les bonheurs, le nôtre compris. Notre pays a besoin d’un souffle nouveau qui se nourrira de l’esprit de nos ancêtres. Ressuscitons l’âge d’or. Ni lamentations ni discours oiseux, mais des actes constructeurs, à commencer par redonner toute sa vigueur à l’institution pharaonique.
Ramsès regarda son épouse droit dans les yeux.
— Me suivras-tu sur ce chemin si risqué ?
— Là où tu iras, j’irai.
Le Vieux respirait mieux. Voilà longtemps qu’il pensait que ces deux-là formaient un couple royal, apte à gouverner les Deux Terres, la Haute et la Basse-Égypte. Néanmoins, vu leur indépendance de caractère, ils n’étaient pas faciles à manœuvrer, et l’on pouvait craindre de leur part un refus définitif.
— Tu dormiras ici, lui dit Isis. Demain, tu accompagneras Ramsès au palais.
*
*     *
Le tueur avait eu chaud. Si l’âne l’avait choisi à la place du jeune Libyen, il ne serait plus de ce monde. Jamais il n’avait couru si vite et si longtemps pour sauver sa peau. À l’évidence, Ramsès bénéficiait d’une protection magique, que seuls des spécialistes parviendraient à démanteler. Un simple guet-apens ne suffirait pas.
Maintenant, il lui fallait rendre compte à son commanditaire, dont il ignorait presque tout, sauf qu’il possédait une fortune suffisante pour verser une prime énorme à ses nervis. La première moitié payée d’avance, la seconde seulement en cas de succès. Impossible de disparaître avec son pécule, car son patron occulte savait tout de lui et le tenait. Mieux valait lui relater le désastre et implorer son pardon.
Les entretiens avaient lieu dans une cabane de pêcheurs, au bord d’un canal peu fréquenté, proche de la capitale. Le modeste local était séparé en deux par une paroi de roseaux. « Appelle-moi Ténèbre », avait exigé le commanditaire.
N’ayant rien remarqué d’anormal dans les parages, le fugitif se faufila jusqu’à l’édicule et y pénétra. Aussitôt, une voix déguisée par un tissu l’interpella.
— C’est fait ?
— Non. Le Libyen a été tué, Ramsès est vivant. Nous avons échoué.
— Raconte.
Le rescapé s’exécuta, redoutant le verdict.
— Je ne te juge pas responsable, décida Ténèbre. L’affaire était plus complexe que je ne l’imaginais. Tu toucheras donc la seconde partie de la prime promise. En revanche, si tu bavardes, je transmettrai ton dossier à la justice, et ta carrière sera terminée.
— Je me tairai. D’autres instructions ?
— Pas pour le moment. La situation va évoluer rapidement, je dois réfléchir.
Satisfait de s’en tirer sans dommages, le rescapé espéra qu’on en resterait là.

1. Vers 1188-1185 avant J.-C.
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Si Ramsès le Grand avait fondé une nouvelle capitale au cœur du Delta, Pi-Ramsès, la « cité de Ramsès », c’était pour une raison géostratégique : intervenir au plus vite en se trouvant à proximité de la frontière du nord-est et du couloir d’invasion qu’avaient emprunté les barbares hyksôs, trois siècles avant son règne. L’occupation avait été très dure et, bien que ces événements fussent lointains, ils demeuraient présents dans la mémoire collective et celle des souverains. Ramsès le Grand s’était comporté comme un protecteur, garant d’une longue paix. C’est en pensant à ce formidable succès que Ramsès troisième du nom franchit le seuil du palais grandiose de la « cité de turquoise », ainsi nommée parce que les façades des bâtiments officiels et des villas étaient ornées de tuiles vernissées bleues.
Desservie par une branche du Nil, Pi-Ramsès était une ville d’eau, agrémentée de canaux et de petits lacs. De nombreux arbres lui offraient une ombre bienfaisante, et ses vergers étaient réputés pour l’abondance et la qualité de leurs fruits. Les pêcheurs procuraient quantité de poissons, le bétail prospérait dans des champs verdoyants. La capitale abritait aussi une garnison et son arme d’élite, la charrerie, pourvue de chevaux bichonnés.
Le deuil officiel ayant été proclamé, la dépouille du roi défunt avait été confiée aux embaumeurs qui travailleraient soixante-dix jours afin de transformer son corps mortel en corps osirien, support de la résurrection.
D’ordinaire animé, le palais était silencieux, comme figé.
Un petit homme d’une cinquantaine d’années, au physique insignifiant, vint à la rencontre de Ramsès. Effacée et terne, son épouse lui avait donné un garçon et une fille qui occupaient des emplois modestes au palais. Avec sa fine moustache, seule caractéristique d’un visage passe-partout, le Premier ministre Hor ne payait pas de mine.
Face à Ramsès, il semblait presque ridicule. Pourtant, Hor ne manquait pas de qualités. Travailleur infatigable et méticuleux, il connaissait ses dossiers par cœur et tentait d’organiser au mieux une administration qui présentait trop de failles. Malheureusement, il s’entendait plutôt mal avec le pharaon Sethnakht, au caractère impétueux et cassant.
Et le premier contact avec son successeur ne le rassura pas. À l’évidence, les deux hommes étaient trop différents pour s’accorder.
— Majesté, veuillez accepter mes condoléances. Votre père…
— Comment est-il mort ?
— Crise cardiaque foudroyante, à son bureau. Le médecin-chef n’a pu que constater le décès.
— C’est toi qui as convoqué le Grand Conseil ?
— Tel était mon devoir, Majesté.
— Pourquoi tant de hâte ?
— L’État est fragile, une période d’incertitude aurait provoqué des troubles.
— As-tu intrigué pour me faire désigner ?
— L’unanimité s’est vite imposée.
— Ignores-tu que mon père et moi n’avions pas les mêmes vues ?
— Il était voué au dieu Seth, vous à Râ, la lumière créatrice.
— Nous en manquons singulièrement, mais sache que j’ai horreur de la flatterie.
Le Premier ministre se renfrogna.
— Pendant les prochaines semaines, dit-il, je propose, tout en expédiant les affaires courantes, de vous soumettre les dossiers relatifs à la bonne marche de l’État et de répondre sans détour à vos questions.
— C’est le moindre de tes devoirs.
Entre le Premier ministre, conscient qu’il serait bientôt révoqué, et le nouveau monarque, dont l’autorité était indiscutable, le courant ne passait pas.
— D’ores et déjà, Majesté, il convient de préparer votre voyage vers Thèbes, la cité sacrée d’Amon, dieu des victoires. C’est là-bas que vous serez couronné et que votre père sera inhumé.
Par bonheur, Ramsès approuva d’un signe de tête. Le Premier ministre avait craint qu’il ne se plie à la tradition. Même si le centre du pouvoir se trouvait à Pi-Ramsès, dans le Nord, la grande cité du Sud, Thèbes, gardait toute son importance, avec l’immense temple de Karnak et la Vallée des Rois.
— La priorité absolue, estima Hor, c’est d’assurer votre protection. J’ai pensé qu’un militaire…
— À moi de penser, à toi d’exécuter. J’ai choisi le chef de mon service de sécurité.
Vexé, le Premier ministre garda contenance.
— Puis-je connaître son nom, Majesté ?
— Le Vieux. Son assistant sera Vent du Nord.
— Le Vieux ? Mais il n’est qu’intendant du palais, sans aucune expérience policière, et Vent du Nord, c’est…
— Son âne, qui vient de me sauver la vie. J’apprécie les êtres qui font leurs preuves sur le terrain. On ne dirige pas en se reposant sur un monceau de paperasse. Si ce pays continue à sommeiller, sa torpeur deviendra mortelle. Mon père a présumé de ses forces, il a échoué. Je subirai peut-être le même sort mais, au moins, j’aurai tenté de prolonger l’œuvre du grand Ramsès.
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Du jour au lendemain, le changement d’existence fut brutal. Comme Isis était heureuse, dans sa paisible villa, à la tête de sa maisonnée ! Propulsée au palais royal, dont elle avait dû apprendre les codes en un temps record, elle s’était aussitôt imposée en associant fermeté et douceur. Pendant que Ramsès enchaînait les consultations avec le Premier ministre et les hauts dignitaires de l’État, son épouse analysait les forces et les faiblesses de l’intendance, conseillée par le Vieux, appelé à une autre fonction.
Isis avait tenu à recevoir chaque employé, de la femme de chambre au blanchisseur, afin d’écouter ses doléances et d’envisager des améliorations.
En cette période de transition, qui ne s’achèverait qu’avec le couronnement d’un nouveau pharaon, impossible de prendre des décisions. Il fallait se contenter d’adaptations.
L’attitude de la future souveraine conquit les cœurs. Dépourvue d’arrogance, elle inspirait le respect et la confiance. Avec elle, il ferait bon de donner le meilleur de soi-même.
*
*     *
« Manquait plus que ça », grommela le Vieux en buvant son médicament du matin, un vin blanc sec qui dérouillait les articulations.
Intendant, ce n’était déjà pas drôle, mais chef du service de sécurité du roi, quoi de pire ? Se méfier de tout un chacun, c’était le premier enseignement de l’expérience. En revanche, repérer les tordus avant qu’ils n’agissent requérait des compétences particulières.
Le souverain disposait d’une garde rapprochée, en théorie parfaitement fidèle, dont les membres offriraient leur vie pour sauver celle de leur maître en cas d’agression. En théorie seulement. Le Vieux connaissait suffisamment les humains pour savoir qu’une infime minorité de la minorité était capable de refuser une offre alléchante. Résister à la corruption exigeait une force d’âme que bien peu possédaient. En acceptant de succéder à son père, Ramsès risquait gros. S’il s’attaquait à des privilèges et à la médiocrité ambiante, les ennemis s’accumuleraient. Méthode rapide et efficace : acheter un ou plusieurs gardes, et les transformer en exécuteurs.
Scruter leurs états de service et les interroger ? Cela ne suffirait pas. Les menteurs proclameraient leur loyauté absolue avec conviction.
Le Vieux se rendit à l’étable où Vent du Nord s’adonnait au plaisir de la sieste.
— Dis donc, toi, tu n’as pas été nommé adjoint pour flemmarder ! Ton exploit, c’est du passé. Maintenant, on se bouge.
Lentement et en souplesse, l’âne se releva.
*
*     *
Vent du Nord ayant accepté, les membres de la garde rapprochée du roi défunt se présentèrent, l’un après l’autre, et non sans étonnement, devant lui et le Vieux. Ils ne comprenaient pas pourquoi ce curieux duo s’occupait de la sécurité du futur monarque.
La stratégie était simple : le Vieux interrogeait les candidats, Vent du Nord les jugeait. Satisfait, il dressait l’oreille droite ; s’il soupçonnait un degré de fourberie trop élevé, la gauche.
Deux bonshommes douteux furent évincés.
*
*     *
Entre la pointe du Delta, ressemblant à une fleur de lotus épanouie, et la première cataracte du Nil, marquant la frontière sud de l’Égypte, à Éléphantine, plus de mille kilomètres. Quelle que soit leur capitale, qui avait varié au cours des siècles, les rois d’Égypte voyageaient beaucoup. Ils rendaient visite aux divinités des temples et aux gouverneurs des provinces, afin de maintenir un lien étroit entre elles et le pouvoir central. Quand il se distendait, l’État s’affaiblissait. Aussi existait-il deux cours : l’une demeurant en permanence dans la capitale, la seconde itinérante1.
À l’approche du long déplacement à destination de Thèbes, la ville était en ébullition. La flottille ne compterait pas moins de vingt bateaux, dont celui qui transporterait le sarcophage abritant la momie du roi défunt. À son bord, le futur couple royal et ses enfants.
Quoiqu’il fût un colosse à la stature impressionnante, Panik s’inclina bien bas devant Ramsès. Pourtant habitué à commander, le supérieur de la cour itinérante ne s’était jamais trouvé face à un être qui s’imposait à autrui avec une telle puissance. Avant même qu’il ait ouvert la bouche, le roi gouvernait.
— As-tu tout organisé ? questionna Ramsès.
— C’est difficile, Majesté ! Beaucoup de notables veulent être du voyage, et…
— Ce n’est pas ce que je te demande.
Panik se sentit glacé. Il venait de commettre une première erreur, qui serait sans doute la dernière.
— As-tu le nombre de bateaux nécessaire, et les équipages, tant civils que militaires, sont-ils prêts à partir ?
— Presque, Majesté ! Il me faut encore deux ou trois jours.
— Il y aura de courtes escales sur le parcours. Préviens les gouverneurs de province. Je n’ai pas besoin d’une cohorte d’inutiles. Seuls les membres ordinaires de la cour itinérante m’accompagneront.
Heureux d’être confirmé dans ses fonctions, Panik se retira prestement, décidé à satisfaire le souverain.

1. Nommée, à tort, « harem ». Nous excluons les termes issus d’une autre culture, comme « vizir » ou « harem », malheureusement toujours utilisés dans des ouvrages réputés sérieux, soit par ignorance, soit par convention, soit par idéologie. Ils ne correspondent en rien à la civilisation égyptienne.
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Ténèbre était perplexe. L’attentat raté contre Ramsès l’avait profondément ébranlé. Et le pire survenait : il allait être couronné à Thèbes et régnerait avec une poigne de fer, résolu à rendre aux Deux Terres leur splendeur passée. De plus, le futur roi bénéficiait à présent d’une véritable protection rapprochée, car le Vieux, chef de la sécurité, avait éliminé les brebis galeuses.
L’avenir, cependant, n’était pas si sombre. D’abord, Ramsès n’avait peut-être pas la carrure d’un pharaon. À l’image de celui de son père, son règne ne serait-il pas très bref ? Confronté aux multiples épreuves du réel, serait-il de taille ou s’effondrerait-il comme un pantin ? Ensuite, selon la rumeur, l’accueil de Thèbes ne s’annonçait pas des plus favorables. Si, au cours de la cérémonie, Ramsès ne recueillait pas l’approbation d’Amon, dieu des victoires, il serait contraint de renoncer au trône. La crise perdurerait, le pouvoir s’effriterait.
Détruire l’Égypte, la voir mourir sous ses yeux : tel était le vœu le plus cher de Ténèbre. Placée sous la règle de Maât, rectitude et justesse, elle refusait d’admettre la véritable puissance, celle du Mal, aux couleurs chatoyantes. Il n’existait qu’une loi, celle du plus fort, capable d’imposer sa domination à autrui, par n’importe quel moyen. Équilibre, modération, recherche de la sagesse : quelle utopie ! Ces valeurs-là étaient contraires à la nature humaine et l’empêchaient de s’exprimer dans toute sa violence.
Ce qu’il fallait anéantir, c’était l’institution pharaonique sur laquelle se fondait le pays depuis la première des dynasties. La récente succession de monarques faibles ou affaiblis avait donné bon espoir à Ténèbre. S’il n’existait plus personne pour remplir la fonction, elle disparaîtrait d’elle-même.
Redoutant la force de caractère de Ramsès, Ténèbre avait jugé bon de l’éliminer, afin d’accentuer le désordre. Une précaution peut-être inutile. Ce père de famille de quarante ans, adepte des fleurs et du jardinage, ne revêtait-il pas un habit trop grand pour lui ? Vite dépassé par les exigences d’une tâche qu’il n’avait pas mesurée, il se fanerait sous les coups du sort. Franchirait-il même sans dommages la difficile étape du couronnement ?
*
*     *
La veille du départ pour Thèbes, Ramsès reçut le Premier ministre, terne et renfrogné, et le ministre de l’Économie, Yiri, âgé de trente-cinq ans, divorcé, père d’une fille et d’un garçon qu’élevait leur mère. Trapu, le front bas, il avait commencé sa carrière dans l’organisation des transports de marchandises, avant d’entrer au bureau des scribes du Trésor. Bien noté, avenant, entretenant d’excellentes relations avec quantité de dignitaires, il avait grimpé les échelons jusqu’à l’un des postes majeurs de l’État. Bon convive, trop occupé pour s’adonner à des activités sportives, il était assez enveloppé.
— Quel est le niveau de notre Trésor ? demanda Ramsès.
— Satisfaisant, répondit Yiri. Néanmoins…
— Pas de paroles sucrées. La vérité.
— Je ne contrôle avec certitude que la Basse-Égypte et la partie médiane du territoire. La Haute-Égypte est sous la gouverne de l’administration thébaine.
— Ne t’adresse-t-elle pas des rapports ?
— Si, mais j’aimerais davantage de précisions.
— Autrement dit, tu doutes de l’honnêteté de tes collègues !
— Je n’irais pas jusque-là, Majesté, mais…
— Mais tu y vas quand même ! Que suggères-tu ?
— Seul le roi peut exiger des éclaircissements et renouer les liens entre Nord et Sud.
— Je remplirai ce devoir, Yiri. En attendant, prépare un inventaire détaillé des biens de l’État, que tu me présenteras à mon retour.
Ramsès se tourna vers le Premier ministre.
— Toi, Hor, tu assureras la coordination des services pendant mon absence. En cas de troubles, fais intervenir la police. Si nécessaire, l’armée. Montre-toi ferme.
*
*     *
Sur les quais, une foule nombreuse admirait la flottille royale en partance pour Thèbes. Chacun voulait voir passer le futur pharaon, son épouse et leurs enfants. En raison de la présence du sarcophage qui contenait la momie du monarque défunt, il n’y eut ni chants ni danses ; le peuple se recueillait dignement.
À bord du vaisseau amiral, la garde rapprochée de Ramsès et Vent du Nord, qui n’avait manifesté aucun signe d’inquiétude.
Devant la vaste cabine réservée à la famille royale, et dotée du maximum de confort, le Vieux.
— Où en es-tu ? interrogea Ramsès.
— J’ai épuré, Majesté.
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À l’issue d’un voyage paisible, facilité par un vent de nord soutenu, le vaisseau royal accosta le débarcadère de l’immense temple de Karnak, sanctuaire d’Amon, « le Caché », mais aussi réputé pour accueillir toutes les divinités. En raison des richesses accumulées, ce haut lieu de la spiritualité pharaonique était également un poumon économique d’importance majeure. À la tête d’une ville sacrée, le Premier serviteur d’Amon, assisté d’un véritable gouvernement, devait à la fois veiller à la perfection des rituels et à la prospérité de son domaine.
Lui et ses proches se prosternèrent devant Ramsès dès sa descente de la passerelle. Vigoureux malgré son âge, vêtu d’une robe de lin éclatante de blancheur, paré d’un collier et de bracelets d’or, tenant un long bâton de commandement, le supérieur de Karnak s’exprima d’une voix forte et claire.
— Nous sommes tous vos fidèles sujets, Majesté. Tout a été préparé pour votre couronnement, selon nos traditions. Ensuite, vous dirigerez les funérailles de votre père et célébrerez le rite de l’aube. Qu’Amon soit votre protecteur et votre guide.
*
*     *
L’absence de discours oiseux et la solennité de l’accueil n’avaient pas déplu à Ramsès, et encore moins au Vieux. Le futur roi et sa famille, sous la protection de la garde rapprochée, s’étaient rendus au palais qui jouxtait l’une des grandes cours du temple.
Le responsable de la cour itinérante, Panik, s’entretint aussitôt avec le grand intendant de Karnak afin de vérifier que les voyageurs seraient correctement logés. Le colosse constata avec plaisir que les autorités locales ne manquaient ni d’égards ni de compétences. Nulle protestation, et chacun se félicita d’assister à un moment inoubliable, la naissance d’un nouveau pharaon.
*
*     *
D’une des fenêtres du palais, Ramsès contempla le coucher du soleil sur l’immense salle à colonnes qu’avait édifiée son modèle, Ramsès le Grand.
Isis posa tendrement la main sur l’épaule de son époux.
— À quoi songes-tu ?
— À nos dernières heures de quiétude. Nous vivions tranquilles, et maintenant…
— Envisagerais-tu de renoncer ?
— Jusqu’à cet instant, j’ai été entraîné dans un tourbillon. Ici, dans ce lieu saint entre tous, je reprends conscience. Mon père a présumé de ses forces, et moi, je rêve d’un passé révolu.
— Le Grand Conseil t’a désigné.
— Il s’est parfois trompé.
— N’est-il pas trop tard pour sortir du chemin qui t’a été tracé ?
— Il n’est jamais trop tard pour éviter une grave erreur.
— Le Grand Conseil n’était-il pas l’instrument que les dieux ont employé pour te dicter ton destin ?
— J’ai rêvé, je te le répète. Revenons à la réalité, retournons à Pi-Ramsès et à notre existence paisible. Au fond de toi, n’est-ce pas ton plus cher désir ?
Isis enlaça son mari.
— Je mentirais si je prétendais le contraire. Mais ce retour en arrière serait une faute. Tu ne fais point acte de tyrannie, tu n’usurpes la place de personne, tu as été élu. Si le trône est vide, si un incapable, voire un despote, l’occupe, notre quotidien, comme celui de nos compatriotes, sera dévasté. Nous aurons fui, et le malheur nous rattrapera.
— J’ai vu mon père se brûler à une flamme trop ardente pour lui. Pourquoi lui serais-je supérieur ?
— Montre-toi à la hauteur de ton rêve, et incarne-le.
Ramsès se détacha d’Isis, la regarda comme s’il la voyait pour la première fois, et l’étreignit.
— La force qui nourrit notre amour, préconisa-t-elle, offrons-la à la terre aimée des dieux.
*
*     *
Ramsès avait traversé le sommeil de la mort, dans une chapelle étroite et obscure, avant qu’un ritualiste ne vienne l’arracher à cette sinistre torpeur pour le ramener à la vie.
Une autre vie à laquelle nul être, quelles que fussent son envergure et ses qualités, ne pouvait se préparer.
Le couronnement d’un pharaon était une résurrection. Le pays renaissait, et l’individu appelé à remplir cette fonction surhumaine ne s’appartenait plus. Matière première de cette transmutation, Ramsès ne serait plus jamais un homme comme les autres.
Devant une telle épreuve, qui n’aurait éprouvé les pires craintes ? Maintenant, il était trop tard pour reculer. Puisque son destin se scellait, puisque ne subsistait aucune possibilité de s’évader, Ramsès s’abandonna aux mains qui le guidaient.
Chaque épisode du rituel qui faisait de lui un pharaon se grava en son cœur. Il songea à ses prédécesseurs qui, depuis l’origine de la civilisation égyptienne, avaient suivi le même parcours. Ramsès comprit que la puissance créatrice, le ka, avait créé un pharaon unique, au visage différent selon les époques. Il s’inscrivait dans cette chaîne ininterrompue.
Portant des masques de faucon, incarnation d’Horus, et de l’animal de Seth, maître des énergies redoutables, deux ritualistes purifièrent Ramsès, avant qu’il ne soit vêtu de ses habits royaux. Nouvelle Grande Épouse royale, Isis était seule capable de voir Horus et Seth, les frères ennemis, dans le même être, où ils devaient se réunir et se concilier, comme Pharaon liait solidement la Haute et la Basse-Égypte.
Les portes du ciel, celles du sanctuaire secret d’Amon, s’ouvrirent devant le roi, afin qu’il éveille le dieu et le fasse rayonner. La lumière succéda aux ténèbres, Amon reconnut le troisième des Ramsès comme digne d’orienter, de mettre l’ordre à la place du désordre, la justesse à la place de l’iniquité, la vérité à la place du mensonge.
Quand Ramsès apparut coiffé de la double couronne, la blanche du Sud et la rouge du Nord, les souffles se libérèrent et les acclamations fusèrent. De nouveau, le gouvernail de l’Égypte était tenu, le bateau communautaire poursuivrait son voyage.
On remit à Ramsès un étui qui contenait le testament des dieux, lesquels avaient offert le pays au pharaon afin qu’il maintienne le contact entre le visible et l’invisible, et règne en leur nom.
Ramsès avait un devoir majeur, qui englobait tous les autres : il jura d’appliquer, en toute circonstance, la loi de Maât, la règle de l’univers, source de toutes les harmonies, et de lutter contre isefet, l’ensemble des forces de destruction, sans cesse menaçantes.
— Inclinez-vous devant Pharaon, exigea le supérieur de Karnak, et servez-le fidèlement, lui qui est le serviteur de son peuple. Vénérez-le, respectez-le, réjouissez-vous du parfait accomplissement de ses actes, qui font renaître la lumière chaque matin. Écoutez ses paroles, appliquez ses décrets, participez à son œuvre de bâtisseur, creusez pour lui des canaux, donnez et vous recevrez. Que le nouvel Horus prenne place sur le trône des vivants.
Alors furent proclamés les cinq noms de Ramsès, qui précisaient son programme de gouvernement et les objectifs qu’il se fixait. Ils affirmaient sa volonté de se rattacher au Principe créateur, au dieu Amon, à la royauté et à sa régénération, à la lumière divine dont il était le fils. Deux aspects attirèrent l’attention : d’abord son espoir d’être « riche en années », donc d’avoir un long règne, puis sa ferme résolution de protéger l’Égypte et de soumettre les pays étrangers.
Si le Vieux, persuadé que les Deux Terres seraient bien gouvernées, eut la larme à l’œil, certains dignitaires éprouvèrent de sérieux doutes et redoutèrent le chaos.
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À peine la cérémonie du couronnement achevée, Panik, supérieur de la cour itinérante, se présenta devant le nouveau pharaon, qui le reçut dans une petite salle d’audience de son palais de Karnak.
— Majesté, j’ai besoin de vos instructions pour le banquet de ce soir. La foule de dignitaires qui souhaitent être invités est tellement dense que je suis contraint d’opérer un tri sévère ! Vos recommandations sont indispensables.
— Le choix ne s’impose-t-il pas de lui-même, en fonction de la hiérarchie ?
— Je m’y conformerai, bien entendu, mais il reste des cas délicats, que vous seul pouvez trancher. M’autorisez-vous à vous les soumettre ?
— Inutile.
— Majesté, je ne voudrais pas être accusé d’exercer des prérogatives qui ne sont pas les miennes !
— Rassure-toi, tu n’essuieras aucun reproche, car il n’y aura pas de banquet.
— Pas de banquet, mais…
— L’heure n’est pas encore aux réjouissances. Je dois d’abord inhumer mon père.
*
*     *
Prévenue par un messager, la communauté des artisans de la Place de Vérité1 s’était réunie au grand complet pour saluer la venue du pharaon, un événement exceptionnel que tailleurs de pierre, sculpteurs, peintres, dessinateurs et autres plâtriers appréciaient au plus haut point. À l’image de son illustre modèle, Ramsès le Grand, qui avait prononcé un discours inoubliable et élogieux à l’égard de la confrérie, considérée comme l’élite du pays, le nouveau monarque venait officiellement lui rendre hommage. Quoi de plus gratifiant, pour ces hommes qui accomplissaient un travail exceptionnel, mais ô combien difficile : créer et décorer les demeures d’éternité des souverains, qui reposaient dans la Vallée des Rois ?
Depuis plus de trois siècles, « ceux qui répondaient à l’appel » œuvraient au service des pharaons, pour leur offrir des palais de l’au-delà aux murs couverts de sculptures et de peintures qui décrivaient le voyage de l’âme et révélaient les beaux chemins de l’immortalité.
Les artisans résidaient, en famille, dans un petit village de la rive occidentale de Thèbes. L’État leur assurait subsistance et confort. Chaque jour, des ânes leur livraient de l’eau. Nourriture abondante et de qualité, vêtements, onguents, vin, bière et autres produits leur garantissaient une existence agréable, ponctuée de nombreuses fêtes, synonymes de jours de congé.
En échange de leur génie et de leur dévouement, les artisans de la Place de Vérité bénéficiaient d’un remarquable privilège : bâtir leurs propres tombes dans les collines qui dominaient le village et y figurer les scènes de leur initiation aux mystères, qui les rendaient capables de transformer la pierre en lumière.
Le maître de la confrérie, surnommé le Silencieux, se détacha du groupe d’artisans, de femmes et d’enfants, pour venir à la rencontre de Ramsès, entouré du Vieux, de Vent du Nord et des gardes.
Géomètre expert à la parole rare mais écoutée de tous les membres de la communauté, le Silencieux s’imposait naturellement. La soixantaine robuste, la chevelure grisonnante, corpulent, il avait un regard d’aigle.
— Demain, annonça Ramsès, je célébrerai les funérailles de mon père. Je veux voir sa demeure d’éternité.
— Nous n’avons reçu aucun ordre de sa part pour la creuser.
Trop occupé à préserver l’État, Sethnakht avait omis de confier à la Place de Vérité la préparation de son ultime résidence. N’imaginant pas que son règne serait si bref, il avait commis une grave erreur. Il n’y avait donc rien à reprocher au Silencieux, qui n’agissait pas de son propre chef, mais uniquement selon les directives du roi.
— Quelle solution recommandes-tu ?
— Déposer le sarcophage dans une vaste demeure d’éternité inachevée, en grande partie décorée, celle de la reine-Pharaon Taousert.
La communauté entière frémit. Cette femme avait gouverné peu de temps avant Sethnakht, et il n’était pas certain, loin de là, que cette suggestion enchantât son fils.
— Montre-la-moi.
Pendant la longue visite, ni Ramsès ni le Silencieux ne prononcèrent un seul mot. Fasciné par la splendeur des peintures, dont les plus importantes évoquaient les mutations du soleil créateur, son protecteur, Ramsès vécut une autre forme de couronnement, celle de l’au-delà.
En sortant de cet univers magique, celui des grands mystères, le roi observa le ciel, d’un bleu intense.
— Mon père reposera ici2, décida-t-il. Je ne commettrai pas la même imprudence que lui. Peut-être mon règne sera-t-il encore plus court que le sien. Dès aujourd’hui, je désire connaître l’emplacement de ma propre demeure d’éternité. Quel endroit me recommandes-tu ?
Le plan des tombeaux de la Vallée des Rois était l’un des secrets les mieux gardés. Le Silencieux le connaissait par cœur.
Comme s’il avait prévu cette démarche, il conduisit son hôte jusqu’à une paroi rocheuse.
— Si nous creusons ici, déclara-t-il, nous pénétrerons profondément dans la roche et y tracerons un long chemin.
Ramsès examina longuement l’endroit et ressentit des vibrations d’une intensité particulière.
— J’approuve ton choix. Que les travaux débutent immédiatement.

1. Site connu sous le nom de Deir el-Medineh.
2. La tombe de Taousert et de Sethnakht (no 14) est l’une des plus admirables de la Vallée des Rois.

— 10 —
Après que les funérailles de Sethnakht eurent été accomplies selon la tradition, le premier banquet d’État du troisième des Ramsès avait enfin été célébré dans une atmosphère joyeuse. Fort de l’accord du souverain, qui avait approuvé la liste des invités, Panik se félicitait de l’absence de fausse note, d’autant plus que son orchestre féminin, composé de harpistes, de flûtistes et de hautboïstes, avait enchanté l’assistance. Entre les membres de la cour itinérante et les dignitaires thébains, l’entente était cordiale. Le pharaon et la Grande Épouse royale affichaient une dignité rassurante, mais il était beaucoup trop tôt pour savoir s’ils seraient à la hauteur de leurs tâches. Leur premier décret, forcément édicté dans la cité d’Amon, ne manquerait pas d’intérêt.
Déjà, une constatation s’imposait : Ramsès n’avait nommé aucun conseiller privé, comme s’il entendait gouverner avec la seule Isis. Si cette attitude perdurait, bien des ambitieux seraient déçus.
Les festivités terminées, Panik vida une demi-cruche de bière. Ses nerfs pouvaient se détendre, mais cette boisson revigorante ne lui suffisait pas.
La cour itinérante accueillait des jeunes femmes et leur attribuait une formation approfondie en diverses matières, allant du tissage à la musique en passant par la lecture et l’écriture. Beaucoup de candidates et peu d’élues dans ce grand corps de l’État, où la beauté n’était pas dédaignée. Plaire à Panik, un colosse qui effrayait plus d’une mignonne, n’était pas un mince avantage, car son avis sur les admissions avait du poids.
Bien des jeunettes l’attiraient, et il éprouvait une peine certaine à refréner ses instincts, que jugulait la loi égyptienne en punissant le viol de la peine de mort.
Restait le chantage. Aussi s’approcha-t-il de la stagiaire chargée du rangement et de l’entretien des instruments de musique. Elle ne le séduisait qu’à moitié, mais cette nuit, il avait besoin de se défouler.
— Il est tard, petite, tu finiras demain.
À la manière dont le colosse la regardait, la stagiaire comprit qu’elle avait deux solutions : soit le gifler et hurler en appelant à l’aide, soit accepter ses avances en exigeant une contrepartie.
— Entendu, dit-elle, je vais me coucher.
— N’as-tu pas envie de t’amuser ?
— Avec qui ?
— Moi, par exemple.
Elle le toisa.
— Tu n’es pas trop mal fichu. Mais je ne suis pas une fille facile. J’aime beaucoup la musique. Entretenir les instruments, c’est ma spécialité. Il me semble que j’ai fait mes preuves et que je mérite un poste de titulaire. Un poste que tu peux m’accorder.
— Ce n’est pas faux.
— Si j’ai ta parole, on s’amusera ensemble.
Le colosse l’attira contre lui.
— Attention, murmura-t-elle, ne te moque pas de moi ! Sinon, je t’accuserai de m’avoir violentée.
— Fêtons ta titularisation, prôna Panik en ôtant la robe de sa nouvelle conquête, mutine.
*
*     *
Reçu en audience privée par Ramsès dans son palais de Karnak, le Premier serviteur d’Amon se demandait quel type de souverain serait cet homme mûr : autoritaire, velléitaire, entêté, indécis ? Surtout, quel sort cet homme du Nord, dont la capitale était si lointaine, réserverait-il à Thèbes, la grande cité du Sud ? Ne tenterait-il pas de s’emparer des richesses des temples, ne chercherait-il pas à les affaiblir ?
Quoiqu’il eût l’habitude de jauger ses interlocuteurs, le haut dignitaire ne parvenait pas à déchiffrer ce nouveau pharaon. Échos et rapports confidentiels ne lui fournissaient aucune prise sur ce mari heureux, père de famille comblé, à la réputation immaculée.
— Mon premier décret sera bientôt promulgué, annonça le roi.
— Concerne-t-il Thèbes, Majesté ?
— Aurais-tu des craintes quant à l’avenir de ta ville ?
— Ne serait-ce pas mon premier devoir ?
— Ton premier devoir est l’obéissance à Pharaon.
Brutalement, le Premier serviteur d’Amon comprit que le troisième des Ramsès ne souffrait pas de mollesse et qu’il ne perdrait pas de temps à incarner la fonction qui lui avait été confiée. Mais ne l’userait-elle pas aussi vite qu’elle avait usé son père ? Ne pouvant le prédire, le haut dignitaire n’avait, dans l’immédiat, d’autre choix que de faire profil bas.
— Même si je conserve Pi-Ramsès comme capitale en raison des dangers qui nous guettent, reprit le roi, je n’ai pas l’intention de défavoriser Thèbes. Amon nous a menés à la victoire, et je ne manquerai pas de l’honorer. J’embellirai son temple et tu continueras à gérer ses richesses, sans oublier d’adresser des rapports détaillés au ministre de l’Économie. T’y engages-tu ?
Heureux de sauver sa tête, le supérieur de Karnak n’hésita pas.
— Je m’y engage.
— Il me faut un architecte expérimenté, qui soit également un gestionnaire et un chef de chantier capable de mener à bien un grand projet. As-tu des noms à me proposer ?
— Bien sûr, Majesté !
— Dresse-moi une liste, avec tes commentaires.
— Je m’en occupe immédiatement.
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Contre l’avis du Vieux, mais avec l’approbation de Vent du Nord, Ramsès tint à rester seul sur un site de la rive ouest de Thèbes, réservé à des ritualistes qui, tous les dix jours, venaient y déposer des offrandes aux ancêtres primordiaux enterrés là. Sans la puissance qu’ils continuaient à émettre, aucun temple n’aurait pu être construit. À proximité de la butte sacrée où ils reposaient se dressait un petit sanctuaire de Thoutmosis III, disciple de Thot, le dieu des sages et des savants. L’édifice se caractérisait par la finesse des représentations figurant Pharaon, qui, en rendant hommage aux divinités, les éveillait, et par l’intensité des couleurs.
Ramsès venait chercher ici la confirmation que son rêve était réalisable. Son règne en dépendrait. En ce lieu, et nulle part ailleurs, il exprimerait sa vision, à condition que ciel et terre le lui permettent en lui adressant un signe indubitable.
Il se produisit, alors que le visiteur progressait vers le fond du sanctuaire. Semblant jaillir des profondeurs, un cobra royal se dressa devant le souverain, prêt à lancer un assaut mortel.
Au lieu de s’enfuir, Ramsès le contempla et s’aperçut que son regard ressemblait à l’éclat d’une pierre rouge. Le même serpent ornait l’une de ses couronnes. Il le rendait capable d’éclairer les ténèbres et, d’un jet de feu, de brûler les ennemis sur son chemin. Plus encore, il affirmait la présence, en ces lieux, de l’Ancêtre primordial, détenteur de l’énergie créatrice.
— Anime ma pensée et mon bras, pria le souverain.
*
*     *
Après avoir examiné avec attention la liste que lui avait remise le supérieur de Karnak, Ramsès la présenta à son épouse.
— Lis-la et donne-moi ton sentiment.
La soirée était fraîche, le palais calme. Les astronomes montaient sur le toit des temples pour observer les étoiles et les planètes. Au terme d’une longue audience accordée aux notables de Thèbes, le couple royal s’était contenté d’un dîner léger, composé d’une salade, de filets de perche sur un lit de poireaux et d’un vin blanc aérien choisi par le Vieux.
Le verdict d’Isis fut semblable à celui de son époux.
— Le Premier serviteur d’Amon ne tarit pas d’éloges à propos de ses candidats, à l’exception d’un seul, qu’il se sent obligé de citer, en raison de ses états de service, mais qu’il te déconseille. Pourtant, si l’on considère ses résultats, il me semble digne d’intérêt.
Le personnage en question se nommait Amenmosé, « Celui qui est né d’Amon ». À son actif, un naos plaqué d’or et d’argent, plusieurs statues, des barques pour les processions, ainsi que la direction du service du courrier et du Trésor de Karnak, et la création d’un domaine agricole dans un terrain proche du Nil, réputé insalubre.
— Vu l’ampleur de ses capacités, estima Isis, il fait de l’ombre à son supérieur.
*
*     *
— Que penses-tu de ce sanctuaire et de ses dépendances ? demanda Ramsès à Amenmosé.
Face au Ramesseum, le temple des millions d’années de Ramsès le Grand, le maître d’œuvre ne dissimula pas son admiration.
— Un ouvrage grandiose, Majesté ! L’Égypte était alors à son apogée, et cet ensemble, qui unit le sacré au quotidien, témoigne de sa splendeur.
— Crois-tu qu’elle soit à jamais révolue ?
La cinquantaine épanouie, le visage grave, le front large, le regard profond, la voix posée, le meilleur géomètre du royaume, conformément à sa placidité habituelle, pesa sa réponse.
— Nous avons traversé des années difficiles, mais l’Égypte est restée debout, malgré ses vacillements. Tombera-t-elle ou reprendra-t-elle suffisamment d’élan, afin de se montrer digne de ses ancêtres ? L’avenir dépend de vous.
— Ne t’a-t-on pas reproché d’être trop direct ?
— Bien souvent. C’est un défaut dont je ne parviens pas à me corriger.
— Ramsès le Grand a fait bâtir un temple inégalable. Cela ne signifie pas qu’il doive être le dernier de cette envergure. Tu vas bâtir le mien, Amenmosé. Les dieux y résideront et les humains y travailleront. Il portera le nom de « Celui qui s’unit à l’éternité »1. Je veux qu’il soit l’image du ciel sur la terre, et reflète les dimensions du cosmos.
Habitué aux missions difficiles, Amenmosé n’avait pas encore affronté l’impossible.
— Le plan…
Ramsès lui confia un papyrus roulé et scellé.
— Le voici.
— L’emplacement ?
— L’endroit où sont ensevelis les grands ancêtres, non loin d’ici.
*
*     *
Un silence minéral régnait dans la salle d’audience du palais de Karnak où Ramsès, à côté duquel se tenait Isis, allait formuler sa première décision de pharaon, sous la forme d’un décret qui « trancherait la parole » et serait aussitôt exécutoire.
— J’ai donné l’ordre au maître d’œuvre Amenmosé d’édifier mon temple des millions d’années sur la rive d’occident. Il disposera des équipes et des moyens nécessaires, et nul ne devra entraver son action, sous peine de s’opposer à Pharaon. Le monument sera élevé sur la butte des ancêtres primordiaux, qui lui transmettront leur puissance.

1. Le site de Médinet-Habou, le temple le mieux conservé de la rive ouest.
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Le long voyage de retour vers la capitale avait été ponctué d’escales au cours desquelles le roi avait rencontré les chefs de province et les notables locaux. À chaque étape, sous la direction énergique de Panik, la cour itinérante s’était installée tant bien que mal dans un palais, parfois de taille modeste. Il avait fallu s’adapter, tandis que le nouveau souverain prenait contact avec les dignitaires chargés d’appliquer les directives du pouvoir central. À l’occasion de ces visites, les habitants de la localité concernée bénéficiaient d’un jour de congé, et ne manquaient pas d’acclamer le monarque lors de ses brèves apparitions.
Alors qu’il ne restait plus qu’un jour de navigation avant d’atteindre Pi-Ramsès, le pharaon convoqua le Vieux dans sa confortable cabine.
— Quels problèmes as-tu rencontrés ?
— L’organisation de votre sécurité n’est pas une mince affaire, mais j’ai une bonne équipe. Pas d’incident notable à signaler. On a juste calmé quelques ivrognes qui auraient aimé vous approcher de trop près.
— Quels échos as-tu recueillis ?
— À Thèbes, vous avez fait forte impression ! La hiérarchie de Karnak ne prévoyait pas une telle manifestation d’autorité. On complotera contre vous, c’est sûr. Et la nomination d’Amenmosé comme maître d’œuvre de votre temple des millions d’années n’a pas plu à tout le monde. Néanmoins, en privé, le Premier serviteur d’Amon a reconnu qu’il était le candidat idéal, bien qu’il l’eût déconseillé. Autrement dit, vu l’importance du projet à vos yeux, il n’osera pas lui mettre de bâtons dans les roues. Dans les provinces, on s’est vraiment réjoui de votre présence ! Depuis trop longtemps, certains potentats sont livrés à eux-mêmes et se croient intouchables. Votre attitude les a calmés. Voilà pour les bonnes nouvelles.
— Et les mauvaises ? demanda Ramsès.
— On attend beaucoup de vous, encore plus que vous ne l’imaginez, et peut-être plus que vous ne pouvez donner. Maintenant, pour les Deux Terres, vous êtes l’espérance. Votre peuple vous accorde un bref délai de grâce, mais seuls compteront les résultats de votre action, afin de maintenir le lien d’amour avec lui, sans quoi il est impossible de gouverner avec justesse.
« Je possède un avantage majeur, pensa Ramsès : avoir engagé un homme qui me dira toujours la vérité en face. »
*
*     *
Sitôt à terre, le roi se rendit à son palais, en compagnie d’Isis. Ils traversèrent des vergers où travaillaient de nombreux employés et s’attardèrent dans le vaste et magnifique jardin. Le monarque y avait planté lui-même quantité de fleurs, et s’assura que les jardiniers s’acquittaient au mieux de leurs tâches.
Le couple aurait volontiers passé de longues heures dans cet endroit enchanteur, mais Isis devait assumer la direction de la Maison de la reine, et Ramsès remettre en ordre l’économie du pays.
*
*     *
Le Premier ministre, Hor, avait la mine des mauvais jours, encore plus renfrognée qu’à l’ordinaire. Yiri, le ministre de l’Économie, tout en masquant mal sa nervosité, tentait de se montrer souriant et détendu.
Il présenta au roi un coffret qui contenait une dizaine de papyrus.
— Voici l’inventaire détaillé des biens de l’État que vous avez réclamé, Majesté.
— Quand le dernier a-t-il été établi ?
— Lors de l’accession au trône de votre père.
— Depuis cette date, la quantité de nos biens a-t-elle augmenté ou diminué ?
— Je n’ai pas procédé à cette évaluation, et…
— Elle a diminué, intervint le Premier ministre.
— Pour quelles raisons ?
— Collecte des taxes insuffisante, apathie de certains chefs de province, inertie de scribes de haut rang, livraisons irrégulières, interruption de circuits commerciaux, mauvaise coordination entre les services de l’État.
— De tout cela, Hor, tu es responsable.
— C’est exact, Majesté.
— Tout en étant conscient de la gravité de la situation, tu ne l’as pas redressée.
— Je n’en avais pas les moyens. Ma fonction est amère comme le fiel et, sans l’appui et la détermination d’un roi, mes interventions n’ont guère de poids. C’est pourquoi je souhaite démissionner.
Ramsès se tourna vers le ministre de l’Économie.
— Ton constat est-il aussi négatif ?
— Majesté, je m’efforce de maintenir le Trésor au plus haut niveau possible. Hélas, les temps sont durs !
Ramsès regarda alternativement les deux hommes, qui n’en menaient pas large.
— L’économie de notre pays n’est pas une affaire purement matérielle, déclara-t-il, car l’Égypte a un aspect surnaturel. Vous avez oublié qu’elle est une fondation voulue par les dieux, à l’image de l’univers. Notre administration doit préserver les richesses, voire les augmenter, d’abord pour maintenir la présence divine, seule garante de prospérité, ensuite pour les redistribuer à la population. C’est pourquoi nous allons multiplier les fondations, grandes et petites, sur l’ensemble du territoire, et nous revigorer. L’État donnera l’impulsion, les temples et les institutions locales la concrétiseront, et les individus la mettront en œuvre grâce à de multiples activités, qu’elles soient administratives, artisanales ou agricoles. Je n’éprouve nulle sympathie pour vous, et c’est sans importance. Ou vous retrouvez le sens du travail et du devoir, et je vous maintiendrai dans vos fonctions ; ou vous continuez à échouer, et je vous remplacerai. Chaque jour, je ferai le point avec le Premier ministre, chaque semaine avec celui de l’Économie. Hâtez-vous de rétablir la circulation de l’énergie dans le grand corps de l’Égypte. Je veux un État de serviteurs, pas d’inactifs et de privilégiés.
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À la lueur des premières années du règne de Ramsès, Ténèbre n’avait pas de quoi se réjouir. Aucune contestation à Thèbes, au contraire ; le Premier serviteur d’Amon, heureux de conserver ses prérogatives, pliait l’échine. Quant à l’homme de confiance du roi, le maître d’œuvre Amenmosé, il dirigeait ses ouvriers en douceur et préparait la construction d’un gigantesque temple des millions d’années qui, s’il était bâti selon les plans du roi, serait plus vaste que celui de son modèle, Ramsès le Grand.
Du côté de la grande cité du Sud, rien à espérer. Et pas davantage de la capitale où le souverain s’était imposé avec une force inattendue, qu’accroissait la pertinence des interventions de la Grande Épouse royale, unique confidente du monarque. Maison du roi et Maison de la reine avaient repris grandeur et consistance, servant d’exemples à l’ensemble des corps de l’État. Les ministres s’étaient remis au travail sous la houlette d’Hor, aussi rébarbatif que pointilleux. Et les résultats étaient plutôt satisfaisants. Le Trésor s’enrichissait, mais pas au détriment de la population ; un peu partout, on vivait mieux.
Ténèbre devait se rendre à l’évidence : les débuts du règne de Ramsès étaient un succès, son renom ne cessait de croître. L’espoir d’un affaissement de l’intérieur s’estompait. Attendre un faux pas hypothétique apparaissait de moins en moins comme la meilleure solution.
Il fallait donc se tourner vers l’extérieur. En ne se préoccupant que de remettre à flot les Deux Terres, Ramsès mésestimait les dangers qui l’environnaient, notamment le principal : la Libye.
Égypte et Libye étaient en guerre depuis la nuit des temps et, lors des affrontements, Pharaon avait toujours pris le dessus, sans parvenir à briser définitivement les reins d’un adversaire qui ne songeait qu’à envahir l’Égypte.
Glanant ici et là des informations, Ténèbre avait appris que les tribus libyennes projetaient de se coaliser de nouveau et de lancer une offensive qui, cette fois, pourrait être victorieuse.
Deux faiblesses risquaient néanmoins de la transformer en échec ; la première, un manque d’informations ; la seconde, une absence de relais parmi les hauts dignitaires égyptiens. Ténèbre pouvait les effacer, et ouvrir aux Libyens le chemin vers la conquête d’un trône qu’ils détruiraient, afin d’imposer leur tyrannie. Un mode de gouvernement qui convenait à Ténèbre, qui y participerait avec ardeur.
Un jeu dangereux : d’abord, prendre contact avec le réseau pro-libyen implanté dans le Delta ; ensuite, convaincre un interlocuteur de sa bonne foi et obtenir des garanties sur son avenir. Ténèbre haïssait tellement l’institution pharaonique et celui qui l’incarnait à présent qu’il était prêt à courir un maximum de risques.
*
*     *
Avec l’accord d’Isis, Ramsès avait décidé de nommer dix Fils royaux, parmi lesquels son aîné, âgé de quinze ans. Ce titre impliquait un dévouement absolu au couple royal et une participation active au gouvernement, à des degrés divers, de manière à former un contre-pouvoir en cas de défaillance du Premier ministre. Ces « Fils »-là suivirent tous une formation approfondie, afin de devenir des scribes d’élite, à la fois capables de commander un régiment et de diriger un secteur de l’administration.
Quand l’aîné du roi se présenta devant son père, il sentit que les rapports avaient profondément changé. Il ne s’agissait plus d’un contrat familial ordinaire, mais d’une brève cérémonie d’investiture entre Pharaon et l’un de ses serviteurs les plus proches.
— Tu te nommes Ramsès comme moi, déclara le souverain, car j’aimerais que tu sois apte à me succéder. Les dieux décideront. Oublie qui tu es et deviens qui tu dois être.
Le jeune homme trembla d’émotion.
— En serai-je capable ?
— Cette question est dépourvue d’intérêt, et prouve ton manque de maturité. Peut-être ai-je tort de t’élever si haut. À toi de me démontrer le contraire. La Maison du roi te dispensera l’enseignement nécessaire. Sois à la fois un homme de pensée et d’action, un scribe et un soldat. Le jour où je t’appellerai, sois prêt.
*
*     *
Enlacés après l’amour, Ramsès et Isis goûtaient la joie indescriptible qui les unissait depuis leur première rencontre. Quelles que fussent les épreuves, et celle du pouvoir était l’une des plus rudes, ils savaient que rien, jamais, ne les séparerait, même s’ils s’affrontaient parfois sur le chemin à tracer.
— N’es-tu pas trop dur avec ton aîné ? murmura-t-elle.
— À lui de saisir sa chance. Peu d’individus reçoivent autant de cadeaux de l’existence.
— Il n’a que quinze ans…
— La belle excuse ! Comme nous tous, n’est-il pas pleinement responsable depuis l’âge de onze ans ?
— Une responsabilité qui vient de s’accentuer brutalement, conviens-en.
— Pour lui comme pour nous, il est trop tard pour reculer. Je suis moins son père que son roi. À lui de le percevoir. Sinon, il perdra l’un et l’autre.
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Panik pouvait être fier de lui. À l’exception de quelques grincheux qu’il évincerait à l’avenir, les membres de la cour itinérante l’avaient félicité de sa gestion tout au long de ce voyage qui les avait menés de Pi-Ramsès à Thèbes, et de Thèbes à Pi-Ramsès. Résoudre les problèmes de logement n’avait pas été facile, et le colosse avait déployé d’intenses efforts afin de satisfaire les participants au périple. De plus, à chaque escale, Panik n’avait pas eu grand-peine à séduire une mignonne en lui promettant de s’engager.
Le retour à la capitale n’était pas synonyme d’oisiveté. Les employés de la cour itinérante se répartissaient entre les Maisons du roi et de la reine, sous la gouverne de Panik qui les surveillerait en permanence, de manière à les rappeler en urgence dès que le souverain se déplacerait.
Tout en constatant la popularité du nouveau pharaon, le colosse demeurait dubitatif. Ce n’était peut-être qu’un feu de paille, car les difficultés du pays semblaient insurmontables. En réalité, les notables expérimentés ne se départaient pas d’un scepticisme prudent. Beaucoup murmuraient même que ce règne-là ne serait guère plus long que le précédent.
Si le vent tournait vite, Panik ne devrait pas être emporté par la tourmente. Une priorité : assurer ses arrières et s’adapter aux circonstances.
*
*     *
Contacter un membre du réseau pro-libyen n’était pas aisé, surtout sans se faire repérer. Aussi Ténèbre exclut-il toute démarche dans la capitale et préféra-t-il se rendre dans la province la plus proche de la frontière avec la Libye. C’était là que les infiltrations étaient le plus importantes. Malgré les contrôles, la police ne parvenait pas à les bloquer. Et combien de douaniers se laissaient graisser la patte ?
D’abord, se renseigner sur les responsables de la sécurité de la région. Une simple formalité, puisque leurs noms figuraient sur une liste officielle, facile d’accès. Ensuite, obtenir des informations significatives sur leur compte exigeait un doigté dont Ténèbre n’était pas dépourvu. Sous divers prétextes, il consulta des dossiers qui décrivaient leur carrière.
L’un d’eux lui sembla du plus haut intérêt. Ex-militaire préposé au recrutement, Ken avait été muté à la frontière libyenne à la suite d’une obscure histoire de pot-de-vin. Sa culpabilité n’ayant pas été formellement prouvée, cet arrangement lui avait convenu.
*
*     *
Un vent de sable soufflait sur la bourgade où Ken s’ennuyait ferme. Ça valait mieux que plusieurs années de prison pour avoir détourné des fournitures destinées au régiment où il avait servi comme instructeur. Dans cette localité perdue, proche de la frontière libyenne, il se distrayait en se livrant à de petits trafics avec les immigrés illégaux. Sa modeste brigade avait ordre de fermer les yeux. Buvant trop de bière forte, Ken avait l’alcool agressif.
Le local de garde aurait mérité un sérieux rafraîchissement. Le chef de poste attendait une intervention de son administration et se contentait d’un vague nettoyage quand la poussière devenait envahissante.
Ce matin-là, sur le seuil, un type qu’il n’avait jamais aperçu dans le coin.
— C’est toi, Ken ?
— Ouais. Et toi, tu es qui ?
— Quelqu’un qui peut te sortir de ce trou ou te causer de graves ennuis. À toi de choisir.
Ken sentit aussitôt que le bonhomme ne plaisantait pas. Autant l’écouter.
— Tu me proposes quoi ?
— Tu fricotes avec les Libyens. Je désire rencontrer un officier de haut rang.
— T’es dingue, ou quoi ? J’en connais pas, moi !
— Toi, non, mais les Libyens avec lesquels tu traficotes, certainement. Dis-leur qu’un de leurs partisans souhaite leur communiquer des informations de première importance.
Ken considéra Ténèbre avec inquiétude.
— Oh là, pas question de me mêler à ce genre de combine !
— Tu l’es déjà. Si tu refuses de m’aider, je te dénoncerai, et tu finiras au bagne. Si tu me procures le bon contact, tu deviendras propriétaire d’une jolie maison, à l’autre bout du Delta, avec un champ et deux vaches.
Un instant, Ken s’y vit déjà. C’était trop beau ! À son âge, il ne lui était plus permis de rêver. Seule issue : supprimer ce gêneur. Du coin de l’œil, il repéra sa dague posée sur le rebord d’une fenêtre.
— Évacue cette mauvaise pensée, recommanda Ténèbre. Je ne suis pas seul. Tu ne survivrais pas une journée à ton crime.
L’avertissement porta.
— Ce que je te demande n’est pas si difficile, Ken. Et la contrepartie ne me paraît pas négligeable.
« Après tout, pensa l’ex-soldat, il n’y a pas d’âge pour rêver. »
— Pas difficile, pas difficile, protesta-t-il, c’est toi qui l’affirmes ! Les Libyens sont des tordus, je ne les manipule pas à ma guise.
— T’estimes-tu capable de remplir cette mission ?
— Ajoute cinq porcs et dix moutons.
— Tu es gourmand, mon ami.
— Je dois me mouiller.
— Entendu. Combien de temps réclames-tu ?
— Un bon mois. Je marcherai sur des œufs.
— À la prochaine nouvelle lune, je reviendrai. Si tu as réussi, tu jouiras d’une agréable retraite.
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— Le roi arrive ! clama le patron de l’atelier des orfèvres.
Prévenus la veille, les artisans, impeccablement rasés et coiffés, avaient fait étinceler leur local et briller leurs outils. Eux seuls étaient autorisés à travailler le matériau le plus précieux, l’or, la chair des dieux. La visite du pharaon marquait la considération qu’il leur accordait. Bien payés, les orfèvres formaient une équipe soudée, qui préservait les secrets du métier.
Ramsès les impressionna. Après une brève salutation, il examina longuement les lieux, le matériel et les œuvres entreposées, la plupart destinées au temple. Sa visite attentive terminée, il s’adressa au patron.
— Est-ce achevé ?
— Veuillez me suivre, Majesté.
Le maître orfèvre conduisit le monarque dans une petite pièce sans fenêtre. Sur une sorte d’autel, un objet recouvert d’un voile, qu’il ôta lentement.
Le chef-d’œuvre espéré.
*
*     *
Héliopolis, la cité du pilier primordial qui reliait le ciel à la terre, était aussi celle du Créateur, Atoum, et de Râ, le dieu de la lumière en acte, sous la protection duquel se plaçait Ramsès. Dans les sanctuaires de la plus ancienne ville sainte du pays avaient été formulées les paroles de Connaissance et de transmutation de l’âme royale, gravées sur les parois de certaines pyramides.
Tous les pharaons avaient embelli ce site sacré, aussi étendu que celui de Karnak. Ramsès le Grand y avait édifié pas moins de trois temples, et le troisième de cette lignée comptait se montrer à la hauteur de son illustre modèle.
Le roi s’attarda dans les magnifiques jardins, entretenus avec soin, à proximité d’une oliveraie et de plusieurs vergers. Des apiculteurs exploitaient de nombreuses ruches. Symbole de la monarchie, l’abeille, insecte bâtisseur, produisait de l’or liquide, utilisé à la fois pour nourrir les humains et les soigner.
Ramsès se força à quitter ce paradis pour se diriger vers le grand temple de Râ, où l’accueillit un vieillard, le « grand voyant », supérieur des ritualistes, doté de pouvoirs que lui conférait la fréquentation quotidienne de la lumière créatrice. Ramsès savait qu’il avait joué un rôle déterminant lors de sa désignation comme pharaon, en raison de son autorité spirituelle.
Les deux hommes traversèrent une grande cour et se dirigèrent vers un extraordinaire monument, un puissant obélisque à la pointe dorée, dressé sur un socle. Ce rayon de lumière pétrifié perçait les nuages et dissipait les ondes négatives.
— Tu m’as prié de réorganiser le domaine de Râ, dit Ramsès, et j’accède à ta requête. Ces dernières années, Héliopolis a été négligée, et l’Égypte s’est affaiblie. Sans l’énergie qui émane de ce lieu, nos forces s’épuisent.
— Le plus grave, c’est la dispersion des jeunes gens qui devaient occuper des emplois dans nos annexes.
— Je rétablis la fondation en faveur d’Héliopolis. Tu auras désormais cinq mille personnes à ta disposition. J’augmente aussi les terres et les troupeaux que tu régiras. Des scribes assumeront l’intendance. Ainsi, tu célébreras les rituels en toute quiétude. Afin de dissiper les incertitudes et de se conformer au mieux à la règle de Maât, un présent me paraît indispensable. Dans quelle chapelle souhaites-tu que je le dépose ?
— Est-ce volumineux ?
— Plus de deux mètres de hauteur.
— En ce cas, installons-le à proximité du saint des saints. Venant de vous, il doit être associé au cœur du temple.
Quatre ritualistes appartenant au collège des « Purs » portèrent une caisse en bois, qui abritait le cadeau du pharaon. Ils la déposèrent dans la chapelle que leur indiqua le grand voyant et en sortirent une balance géante, fixée sur un pied en bois. Pour la fabriquer, les orfèvres avaient utilisé un quintal d’or, deux quintaux d’argent et six kilos de cuivre. Une statuette en or de Thot, sous la forme d’un babouin, veillerait à la stricte précision de la pesée des âmes lors du jugement osirien.
— Cette balance devient l’un des plus précieux trésors d’Héliopolis, jugea le grand voyant, émerveillé.
— Elle évaluera nos actes et pèsera notre conscience.
— Votre chemin sera escarpé, Majesté. De rudes épreuves vous attendent, on tentera de vous abattre, et vous serez trahi. Impossible de tout prévoir, tant le Mal est pervers et tant les forces de destruction sont multiples. Associée à la lumière de votre dieu protecteur, cette balance vous aidera à maintenir la justesse.
Soudain, le grand voyant se figea.
— Un être des ténèbres est en train de croître, Majesté. Et vous êtes sa cible.
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Ken était partagé. D’un côté, il avait envie de poursuivre son existence aussi tranquille qu’ennuyeuse, en espérant que l’inquiétant personnage qui l’avait démarché ne réapparaîtrait pas ; de l’autre, habiter une jolie maison et jouir de biens inespérés le faisait rêver.
La soirée de la nouvelle lune était nuageuse. Seul au poste de garde, Ken se contentait d’un quignon de pain, d’une tranche de viande séchée et d’une bière médiocre. Les heures s’écoulaient, personne ne venait. Adieu les repas abondants servis par un domestique zélé.
— À quoi penses-tu, mon ami ?
L’ex-militaire sursauta et se retourna. Comment son hôte s’était-il introduit dans le local ? Depuis combien de temps s’y trouvait-il ? Décidément, impossible de jouer au plus fin avec ce spectre !
— Je pense à ma prime. Cette villa, elle me plairait bien.
— Toute peine mérite salaire. As-tu accompli ta mission ?
— J’en ai bavé… mais j’ai gagné ! Faut connaître le fonctionnement des Libyens et se montrer aussi tordu qu’eux. Ta proposition les a alléchés, un de leurs meneurs accepte de te rencontrer.
— Où et quand ?
— À minuit, au puits des chèvres. Je t’y conduis et je me débine.
— Un mauvais projet ne t’aurait-il pas traversé la tête, mon ami ?
— Je ne comprends pas.
— M’envoyer dans un piège et te débarrasser de moi, par exemple.
Réfrigéré, Ken avala sa salive.
— Comment peux-tu supposer ça ?
— Une prudence innée. Je déteste qu’on me trahisse.
— J’en ai pas l’intention ! Je veux ce que tu m’as promis.
— Voilà de bonnes paroles.
*
*     *
Le trajet se déroula sans incident. Ténèbre était vêtu d’un long manteau, dont il avait rabattu la capuche.
— Cinquante pas tout droit, et tu atteindras le puits des chèvres. Je rentre chez moi.
— À bientôt, mon ami.
Ténèbre progressa lentement. Bientôt, des silhouettes se profilèrent. Contrairement à lui, son interlocuteur n’était pas venu seul. Cinq hommes armés, aux traits dissimulés sous des foulards grossiers. Grand et mince, poignard à la main, lui aussi masqué, leur chef s’avança et s’immobilisa devant le puits.
— Qui es-tu ?
— Un allié. Ensemble, nous renverserons Ramsès. Tu envahiras l’Égypte et tu vengeras ton peuple de cette interminable humiliation.
— Toi, un Égyptien, aider les Libyens ?
— Toi et les tiens avez toujours été des guerriers. Moi, je désire mettre fin à la tyrannie des pharaons, mais mes partisans ne sont pas assez nombreux. Notre révolte serait vite écrasée. Votre attaque, en revanche, brisera le trône de Ramsès.
— Et si nous sommes repoussés ?
— Je te fournirai les renseignements qui permettront à tes braves de contourner les principaux fortins de la ligne de défense égyptienne, de t’enfoncer dans le Delta et d’atteindre la capitale. De mon côté, j’incendierai la caserne principale. La capacité de résistance sera fortement amoindrie, et l’effroi achèvera de la ruiner. Désemparés, les dignitaires s’inclineront devant toi, et les Deux Terres t’appartiendront.
— Que demandes-tu pour toi ?
— Quand je me dévoilerai, tu auras envie de m’exécuter. Ce serait une grave erreur, car gouverner un pays de la taille de l’Égypte exige de bien connaître ses institutions. En tant que Premier conseiller, à la tête de l’administration, je te serai indispensable. Les notables m’obéiront pour sauver leur peau, et nous les remplacerons peu à peu par des Libyens. La victoire militaire ne suffira pas. Il faudra transformer l’ancien royaume, et tu n’y parviendras pas sans moi.
Le Libyen réfléchit longuement. Jamais encore il n’avait bénéficié d’une telle collaboration. Une belle occasion de terrasser enfin l’ennemi juré. Trop belle.
— Tu parles bien, l’Égyptien, et ta proposition aurait pu me convaincre. Mais je ne suis pas naïf : c’est un piège. Tu cherches à attirer mon armée dans le Delta pour mieux la détruire.
— J’avais prévu cette réaction, reconnut Ténèbre, et je la comprends. À ta place, j’aurais exprimé une semblable défiance. Il est normal que tu exiges une preuve de ma bonne foi.
Le Libyen fut troublé.
— Donne-la-moi.
— À la prochaine nouvelle lune, un convoi partira de la capitale avec des armes fabriquées à l’arsenal pour les livrer aux fortins de la frontière avec la Libye. Il ne sera protégé que par une escouade d’une cinquantaine d’hommes, la plupart de jeunes recrues, et aura à traverser une zone désertique où le raid que tu mèneras leur sera fatal. D’une part, tu auras ainsi la preuve de ma loyauté à ton égard ; d’autre part, tu entreras en possession d’un beau stock d’armes neuves.
— Si tu m’as menti…
— Je ne te mens pas. Une semaine après cette brillante action, nous nous retrouverons ici, et je te procurerai des informations décisives pour livrer la véritable bataille.
Tout bien pesé, le chef libyen ne risquait rien. Grâce à sa connaissance de la région, il saurait déceler un éventuel guet-apens. Et si ce mystérieux messager était sincère, un avenir inespéré s’ouvrait.
— Acceptes-tu, d’ores et déjà, de me rendre un petit service ? demanda Ténèbre.
— Lequel ?
— Le dénommé Ken a eu la bonté d’organiser ce contact. Malheureusement, il a vu mon visage et, quoiqu’il ignore qui je suis, il en sait déjà beaucoup trop. Son bavardage serait désastreux.
— Sois tranquille. Dès cette nuit, il se taira définitivement.
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— C’est qui, ça ? demanda le chef de la police du canton.
— Ken, le préposé au poste de garde proche de la frontière libyenne, répondit son subordonné.
— Ah ben dis donc, l’assassin ne l’a pas raté ! Seul un Libyen tranche une gorge comme ça d’une oreille à l’autre. Tu as un suspect ?
— Bof, des tas ! Ce Ken, il n’était pas net. On l’avait nommé ici à la suite d’une affaire de pot-de-vin pas claire. Dans le coin, on susurrait qu’il fricotait avec des Libyens qui s’introduisaient en fraude dans le Delta.
— Je vois, un règlement de comptes ! Il aura oublié de régler ses dettes, ou une bricole dans ce genre-là.
— J’ouvre une enquête ?
— Laisse tomber, ce serait du temps perdu. On brûle le cadavre, et je classe le dossier.
*
*     *
Hor, le Premier ministre, et Yiri, celui de l’Économie, se tenaient droits face à Ramsès qui, en cette fraîche matinée de printemps, finissait d’examiner leur bilan. Impossible de déchiffrer une émotion, favorable ou défavorable, sur le visage du roi.
Le souverain déroulait un à un les papyrus comptables avec une lenteur inquiétante.
— J’espérais mieux, déclara le roi, mais je reconnais que vous avez amélioré la situation. Les fonctionnaires se sont remis au travail, et le Trésor s’est légèrement enrichi, au lieu de continuer à s’appauvrir.
— Les premières crues de votre règne ont été excellentes, rappela Yiri. Ce don des dieux a tranquillisé la population, nos greniers sont pleins, j’en construis de nouveaux, et les impôts rentrent. Sans optimisme excessif, je prévois des années heureuses.
— Surtout, ne relâche pas tes efforts. Maintenant, laisse-nous.
Le ministre de l’Économie se retira. Déjà contracté, le Premier ministre se renfrogna davantage. Cet entretien en tête à tête, en dehors des entrevues quotidiennes qui suivaient la célébration du rituel de l’aube, ne présageait rien de bon. Bien que ses relations avec le monarque demeurassent froides et tendues, Hor lui accordait une capacité à manier le gouvernail. De son côté, en dépit des mille et une difficultés rencontrées, il s’adonnait pleinement à sa tâche.
— Nos frontières sont-elles sûres ? interrogea Ramsès.
Le Premier ministre, qui se préoccupait en permanence de ce dossier, répondit sans hésitation.
— Au sud, la Nubie est sous contrôle et tout à fait tranquille. Notre gestion ne soulève aucune protestation, et l’exploitation des mines d’or se poursuit à un rythme régulier. Les tribus mangent à leur faim, nos services de sécurité n’ont repéré aucun signe de révolte. Selon les chefs des fortins du Nord-Est et de la clôture de la mer, calme plat. Les rapports de nos espions infiltrés en Syro-Palestine sont rassurants. Reste l’Ouest, la Libye.
Hor s’interrompit.
— Redouterais-tu une tentative d’invasion ?
— Si j’en crois les dernières informations transmises par nos gardes-frontières, certainement pas. Mais je suis sceptique.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est difficile, voire impossible, de s’introduire dans les tribus libyennes et de découvrir leurs véritables intentions. Par bonheur, elles s’entre-déchirent. Si elles venaient à s’unifier, nous serions en grand danger.
— Un signe quelconque irait-il dans ce sens ?
— Pas pour le moment.
— À la moindre alerte, préviens-moi.
— Comptez sur ma vigilance, Majesté.
— Voici un décret : j’alloue des terres à mon temple des millions d’années, sur la rive ouest de Thèbes.
En lisant le texte, le Premier ministre faillit s’étrangler : ce sanctuaire et ses dépendances devenaient l’une des fondations les plus richement dotées du pays.
— Le maître d’œuvre Amenmosé a besoin de matériaux, reprit Ramsès. Tu vas donc organiser une expédition d’ampleur vers notre principale carrière de grès, et lui livrer au plus vite les pierres qu’il réclame. Notre ministre de l’Économie, Yiri, me paraît tout désigné pour la diriger. Je mets à sa disposition trois mille hommes, dont cinq cents carriers et cinq cents spécialistes du transport, dotés de quatre barges et de quatre remorqueurs.
— Est-ce tout, Majesté ? demanda Hor, abasourdi.
— Les Deux Terres doivent être mieux protégées, et c’est ma fonction d’écarter les énergies négatives. Que nos sculpteurs façonnent des statues1 qui seront placées dans les villes, les villages, les bourgades, sur les routes et les chemins, à l’orée des pistes du désert. Réceptacles du ka royal, elles rassureront habitants, promeneurs et voyageurs. Que des offrandes soient quotidiennement déposées devant ces statues. Ainsi combattrons-nous le Mal.

1. À ce jour, on en a recensé 2 756 !
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Dirigé par un vétéran qui avait passé son existence à la caserne de Pi-Ramsès, le convoi abordait la dernière partie du voyage. Deux autres officiers encadraient la cinquantaine de jeunes recrues, qui avaient méticuleusement préparé le chargement d’armes neuves que portaient des ânes.
Une belle journée, sans chaleur excessive ni vent de sable. Le soir même, cette caravane militaire arriverait au premier fortin de la frontière avec la Libye, et chacun se réjouissait à l’idée d’un dîner festif entre soldats. Soit l’on continuait à suivre les cultures, ce qui allongeait le trajet, soit l’on coupait par le désert, un raccourci naguère dangereux, en raison des incursions de membres d’une tribu vindicative. Aujourd’hui, elle s’était calmée ; et aucun Libyen n’oserait attaquer une colonne de militaires égyptiens.
Afin de gagner du temps, le vétéran choisit l’itinéraire le plus court, et s’engagea donc dans une zone désolée, seulement peuplée d’épineux. Progression un peu pénible pendant trois ou quatre heures, puis le fortin en point de mire.
Une petite halte pour se désaltérer fut appréciée. Alors qu’elle ouvrait sa gourde, une jeune recrue crut être victime d’un mirage. Elle se frotta les yeux, les ferma, les rouvrit. Le mirage n’avait pas disparu. Au contraire, il prenait consistance.
Le jeune homme tapa sur l’épaule d’un camarade.
— Regarde, là-bas ! Tu vois ce que je vois ?
— On dirait… des dizaines d’hommes, non, des centaines !
Alertés, le vétéran et les deux officiers étaient stupéfaits. Des hordes de guerriers libyens fonçaient vers eux.
*
*     *
À Pi-Ramsès, la consternation. On venait d’enterrer les dépouilles d’une cinquantaine de soldats, certains dans un état pitoyable. Les ânes et leur chargement d’armes avaient disparu. Les terrains avaient été nettoyés, sans plus de trace du cadavre du moindre agresseur.
Sitôt informé, le Premier ministre avait convoqué les deux généraux à la tête de l’armée, et le trio, à la suite d’une demande d’audience urgente, se trouvait face à Ramsès.
Les deux collègues ne se ressemblaient pas. La tête carrée, chauve, énergique et autoritaire, pratiquant de multiples activités physiques, champion de lutte, le général May, issu d’une famille de militaires, commandait la charrerie d’une poigne de fer. Ses hommes suivaient un entraînement intensif, et la sélection était impitoyable. Le général d’infanterie, Pais, n’avait rien, lui, d’un foudre de guerre. La tête tout en longueur, le nez esquissant une courbe, les lèvres minces, les oreilles petites, il excellait dans la gestion des troupes. Ex-scribe attiré par une carrière militaire, cet amateur de dossiers avait patiemment atteint le sommet de la hiérarchie. May, célibataire, et Pais, divorcé, se contentaient de stricts contacts professionnels. Ils devaient obéissance à leur général en chef, le pharaon, qui, selon la coutume, distribuait des postes d’officier à ses fils afin qu’ils apprennent la discipline et le maniement des armes. Déjà bon cavalier, l’aîné du monarque saurait bientôt conduire un char de combat.
— C’est épouvantable, Majesté, estima le Premier ministre. Une cinquantaine des nôtres massacrés, et une importante quantité d’armes dérobées.
— Les coupables ? interrogea le roi.
— Probablement des Bédouins, répondit le général Pais. Ils ont tué pour voler. La police du désert les retrouvera. Ils seront arrêtés, jugés et châtiés.
— Je n’y crois pas, objecta le général May d’une voix rugueuse. Seuls des Libyens auraient osé s’attaquer à nos soldats et se comporter avec une telle cruauté.
— Ce serait une déclaration de guerre ! s’exclama le Premier ministre, atterré.
— Exactement, approuva May. Nous devons intervenir au plus vite, et taper très fort sur les Libyens.
— Menons d’abord une enquête approfondie, recommanda Pais.
— Ce n’est pas nécessaire, trancha son collègue, le crime est signé ! J’ai examiné les cadavres, moi. Les égorgements sont caractéristiques. Les Bédouins sont des pillards, ils s’enfuient à l’approche des forces de l’ordre. Les Libyens, eux, ne rêvent que de nous exterminer.
Ramsès prit un long temps de réflexion.
— Notre armée est-elle prête à livrer une guerre préventive ?
— Mobiliser l’infanterie prendra plusieurs jours, voire plusieurs semaines, indiqua Pais. J’ai toujours un régiment opérationnel, mais il ne suffira pas.
— Je dispose d’un nombre suffisant de chars et d’équipages pour lancer un assaut décisif, précisa May. Ils enfonceront les lignes adverses, surtout si nous bénéficions de l’effet de surprise. Il faudra que l’infanterie achève le travail. Je suggère d’utiliser les troupes casernées dans les fortins. Elles connaissent une bonne partie du terrain.
— La précipitation et le désordre nous conduiront à l’échec, tempéra Pais. Renforçons d’abord notre système défensif et doublons nos effectifs à la frontière. Ils auront une vertu dissuasive. Si les Libyens sont les auteurs de ce massacre, ils comprendront qu’il ne faut pas aller plus loin.
— C’est déjà fait, jugea May. La mollesse causera notre défaite.
Le Premier ministre préféra se taire. Au général en chef de trancher.
— Alerte générale, ordonna Ramsès. Préparez nos soldats au combat.
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Ramsès avait annulé un banquet officiel en raison de la tension qui montait dans la capitale. L’état d’alerte générale, visible à la caserne, et les rumeurs concernant une probable attaque libyenne ne se prêtaient pas aux festivités. Surtout, le roi voulait rester seul avec son épouse et la consulter. Chargée, comme beaucoup de reines d’Égypte, des relations diplomatiques, elle obtenait de bons résultats grâce à une correspondance suivie avec des chefs d’État du Proche-Orient, d’Asie et de pays lointains, plus ou moins amicaux. Isis distillait des informations rassurantes, soulignant le désir de paix du pharaon, sans omettre de faire allusion à sa puissance militaire. Ce statu quo, toujours fragile, permettait à Ramsès et à son administration de réorganiser au mieux les Deux Terres afin de garantir leur prospérité.
Et voici que les ennemis immémoriaux, les Libyens, remettaient tout en question !
Même le sublime rouge cinq fois bon du Vieux, provenant d’une de ses vignes du Delta, ne dérida pas le souverain.
— Cinquante soldats massacrés… Un simple raid ou l’annonce d’une tentative d’invasion ?
— L’ennemi a démontré qu’il ne nous craignait pas, jugea Isis, et qu’il frappait avec tant de violence que nous ne serions pas capables de lui résister.
— Si je lançais une opération de police, destinée à identifier les coupables ?
— Ce serait inutile et inefficace.
— Aucune discussion n’est possible avec un représentant des tribus ?
— Ce représentant n’existe pas encore. Si les clans s’entendent pour nommer un chef, nous serons en grand péril. Il n’aura pas la moindre intention de négocier, et ne songera qu’à nous envahir.
— Que proposes-tu ?
— Couper la tête du serpent avant qu’il ne nous morde.
— La guerre…
— Je partage ta prévention, mais tu dois exercer pleinement ta fonction de protecteur. Seule la rapidité de notre intervention nous sauvera.
*
*     *
À la date prévue, Ténèbre se rendit au puits des chèvres, où l’attendaient son interlocuteur libyen et son escorte.
— Tu ne m’as pas menti, reconnut ce dernier. Le détachement égyptien s’est bien battu, mais nous étions trop nombreux. Je n’ai eu que deux morts dans mes rangs, nous avons emporté leurs cadavres… Et les armes ! Une belle prise.
— Certains croient à un crime perpétré par les Bédouins, et le roi hésite sur la conduite à suivre. Il faut en profiter, l’armée égyptienne n’est pas prête. Cette nuit même, je vais provoquer plusieurs incendies, le principal visant à détruire les chars. Déclenche ton offensive au plus vite. Connaissant Ramsès, il commandera personnellement ses troupes, même amoindries. Quand l’annonce de sa mort sera diffusée, je réunirai les notables au palais et les persuaderai de te prêter allégeance.
— Vu mon récent exploit, les tribus me désigneront cette nuit comme chef suprême, révéla le Libyen.
— C’est avec joie que je prononcerai un discours de bienvenue en ton honneur, déclara Ténèbre.
*
*     *
Ténèbre avait recruté dix malfrats qui traînaient dans les maisons de bière de la capitale et vivotaient en pratiquant des petits boulots plus ou moins licites. Tous avaient séjourné en prison et ne portaient pas les autorités dans leur cœur. L’un d’eux avait été chassé de la charrerie, et lui vouait une haine recuite. La proposition de Ténèbre, assortie d’émoluments remarquables, suscita le plus vif intérêt. Certes, l’opération était dangereuse ; tromper l’attention des sentinelles ne serait pas aisé. Mais le risque en valait la peine. À peu près au même moment, des incendies se déclareraient à la caserne, à l’arsenal et aux écuries. La panique favoriserait leur propagation, les dégâts ne seraient pas négligeables et mineraient le moral des troupes. Équipés de bois sec et de briquets de silex, les malfrats songeaient déjà à leur prime.
*
*     *
Connaissant parfaitement l’endroit, Grêlé avait choisi le bâtiment où étaient stationnés les chars. Plusieurs sentinelles, mais un point faible : la relève de la garde. Un moment de relâchement, dont l’ex-militaire sut profiter. Le feu aurait le loisir de se développer avant que les soldats ne s’en aperçoivent, et le bois des roues fournirait un excellent combustible.
Grêlé disposa des petits paquets de branchages très secs sous plusieurs véhicules. Il s’enfuirait en brisant le verrou d’une porte aménagée au fond du local.
*
*     *
Le général May ne dormait pas. Une crainte l’obsédait : si les Libyens apprenaient que l’armée égyptienne n’était pas encore en état de leur résister, ils n’hésiteraient pas à déferler. Et le courage des défenseurs ne suffirait pas à endiguer la ruée. Un impératif : la qualité du matériel et de l’armement. Aussi May avait-il ordonné à ses officiers de procéder sans délai à une vérification approfondie, qu’approuva le général Pais.
May aimait ses chars, comme un bon père, ses enfants. Il en avait fabriqué de ses mains, et ne cessait de les améliorer, afin de favoriser légèreté et vitesse. Les Libyens ne disposaient pas de cette force de frappe là, qu’il fallait à la fois entretenir et développer. Le général ne laissa à personne le soin d’inspecter le bâtiment où étaient entreposés les modèles les plus récents.
Les sentinelles le saluèrent, il pénétra dans le hangar silencieux. Quoi de plus beau que ces caissons et ces roues parfaitement adaptées ! Composé de deux hommes, un conducteur et un archer, l’équipage devenait une redoutable machine de guerre.
Une lueur étrange alerta le général. Dans un angle, il crut discerner une flamme. Se faufilant sans bruit entre les chars, il se dirigea vers l’endroit suspect et aperçut un homme accroupi.
— Qu’est-ce que tu fais là, mon gars ?
Comme piqué par un insecte, Grêlé se retourna.
— Je sais qui tu es, saligaud ! s’exclama le général. C’est moi qui t’ai viré !
L’incendiaire se redressa, brandit un poignard et fonça sur le haut gradé qui l’avait humilié.
Habitué au combat rapproché, May esquiva, agrippa le bras de son agresseur et retourna l’arme contre lui. Avec un « han ! » de bûcheron, il la lui enfonça dans le ventre.
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À la tête de sa tribu, la mieux armée et la plus belliqueuse de Libye, Mésher paradait. Grand, mince, tout en muscles, barbichu, le jeune guerrier venait d’accomplir deux exploits. Le premier, grâce à son mystérieux allié égyptien auquel il pouvait accorder sa confiance, anéantir un détachement de soldats du pharaon ; le second, réunir tous les chefs de tribu dans un village hautement sécurisé, à deux jours de marche de la frontière avec l’Égypte. Voilà plus de dix ans qu’une telle rencontre n’avait pas été organisée, car chaque potentat tenait à régner sans partage sur son territoire. De fréquents combats, parfois meurtriers, avaient lieu entre petits tyrans qui, tout en haïssant le grand voisin égyptien, n’avaient guère envie de se frotter à lui, tant les précédents affrontements s’étaient soldés par de cuisantes défaites.
La victoire inattendue de Mésher changeait la donne. Comment avait-il réussi et qu’avait-il à apprendre à ses homologues ? Accompagnés de leur garde rapprochée, les chefs de tribu s’étonnaient de l’invitation de Mésher, l’étoile montante. Il était, de loin, le plus jeune de l’assemblée, formée de sexagénaires au visage ridé. Malgré ses cicatrices et ses difficultés à se déplacer, le doyen demeurait la voix prédominante. Aussi présida-t-il le repas dégusté dans une tente : du mouton rôti à la broche et une bouillie de céréales arrosée de lait de chèvre. L’atmosphère était tendue, les regards méfiants.
— Qu’as-tu à nous dire ? demanda le doyen à Mésher.
Assis en tailleur, le buste bien droit, le sourire aux lèvres, le jeune guerrier fixa l’ancien aux cheveux blancs.
— Le nouveau Ramsès est un faible. Son armée n’est pas prête à combattre.
— Comment le sais-tu ?
— J’ai un allié au cœur de l’État égyptien.
— Son nom ?
— Je l’ignore, mais c’est forcément un haut dignitaire, bien informé. C’est lui qui m’a permis d’attaquer le convoi militaire qui transportait des armes. Des renseignements exacts et précis. Il va fomenter des troubles à Pi-Ramsès et faciliter notre invasion. Nous n’avons jamais eu autant de chances d’écraser notre ennemi héréditaire et de renverser le trône du pharaon.
Des murmures parcoururent l’assistance. Certains avalèrent plusieurs bouchées à la suite, d’autres eurent l’appétit coupé.
— Ne perdons surtout pas de temps, recommanda Mésher. La réputation de vaillance de ma tribu n’est plus à établir. Unissons-nous, et nous triompherons !
— Nous unir… sous ton commandement ?
— Ne s’impose-t-il pas ? Je vous ai donné la preuve de mon efficacité, et je vous conduirai à une victoire éclatante ! Tant de siècles d’humiliation effacés… N’est-ce pas le plus exaltant des projets ?
Le doyen grommela.
— Exaltation, projet : des sables mouvants ! S’y engager serait dangereux.
Plusieurs chefs de tribu hochèrent la tête. Un instant déstabilisé, Mésher reprit vite contenance.
— Ne laissons pas passer une occasion pareille ! Pour la première fois depuis de nombreuses générations, nous pouvons terrasser l’oppresseur !
— On a entendu cent fois ce discours-là, rétorqua le doyen. Heureusement pour nous, on ne l’a pas écouté. Pourquoi nous faire massacrer par un adversaire beaucoup plus puissant que nous ?
Mésher explosa.
— Cessons d’être défaitistes ! En refusant de nous unir, tu nous condamnes à une soumission perpétuelle. Isolée, chaque tribu dépérira. Ensemble, nous vaincrons !
Le doyen cracha.
— La rage n’est pas bonne conseillère, surtout celle de la jeunesse. Tu n’as tué qu’une cinquantaine d’Égyptiens, des milliers se dresseront devant nous.
— Si nous les prenons par surprise, nous les écraserons !
Mésher se calma avant de reprendre :
— Je comprends vos doutes, que je partageais avant de rencontrer le dignitaire égyptien. Sans cette complicité au plus haut niveau, l’échec serait assuré. Grâce à lui, notre succès devient possible.
— Délibérons hors de ta présence, proposa le doyen, que les chefs de tribu approuvèrent.
*
*     *
Malgré le caractère houleux des échanges avec le doyen, le jeune guerrier n’était pas inquiet. Entre patrons de clan, il en allait toujours ainsi. On palabrait longtemps, on se jetait volontiers des insultes à la figure, on campait fermement sur ses positions avant d’en changer. L’annonce de Mésher avait étonné ses pairs, contraints de garder la face parce qu’ils n’avaient pas su prendre l’initiative. L’enjeu était tel, cependant, qu’ils ne renonceraient pas à saisir une occasion inespérée.
La discussion dura plusieurs heures, ce qui n’avait rien d’anormal. Réticents à désigner un guide suprême, les potentats locaux exigeaient des garanties sur leurs prérogatives.
Enfin, on vint chercher Mésher, très détendu, qui se réjouissait à l’avance de l’approbation du doyen.
— Nos tribus ne veulent pas d’un général en chef, déclara celui-ci. Chaque clan souhaite demeurer indépendant et gérer ses propres troupes. Cependant, les informations que tu as recueillies nous intéressent au plus haut point.
— Alors, s’enflamma Mésher, il faut foncer jusqu’à Pi-Ramsès et tout ravager sur notre passage !
— Tu t’égares, jeune homme, et ton impulsivité est un grave défaut. Nous avons décidé d’une autre stratégie qui, elle, nous conduira à la victoire.
— Quel rôle aurai-je à jouer ?
— Dans un premier temps, ta tribu se tiendra à l’arrière. Sans doute la bataille sera-t-elle indécise. Au moment opportun, tu interviendras pour porter le coup fatal.
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Après avoir causé des dégâts non négligeables, les incendiaires avaient été abattus alors qu’ils tentaient de s’enfuir. Tous étaient des repris de justice, qui obéissaient forcément à un patron occulte, que l’enquête diligentée par le Premier ministre n’avait pas permis d’identifier. Problème angoissant : les attentats avaient-ils été organisés de l’intérieur ou de l’extérieur ?
Travaillant d’arrache-pied, les généraux May et Pais préparaient l’armée au combat contre de redoutables adversaires.
*
*     *
À la réception d’un message surprenant, qui provenait du principal fortin de la frontière égypto-libyenne, le Premier ministre se précipita chez le roi.
— Majesté, une incroyable supplique ! Le doyen des chefs de tribus libyennes souhaite vous rencontrer pour vous soumettre une proposition qui garantirait une paix durable.
— Qu’en penses-tu ?
— C’est tellement inattendu ! Après tout, pourquoi pas ? Les Libyens ont évalué leurs forces et ne s’estiment pas capables de nous terrasser. Sans doute cherchent-ils un arrangement, mais de quelle nature ?
— Afin de le savoir, convoque-le. Promets-lui, sur le nom de Pharaon, que sa sécurité sera assurée, et qu’il repartira libre de Pi-Ramsès.
*
*     *
Le doyen fut ébloui par la splendeur et la richesse de la capitale des Deux Terres. Campements et villages libyens faisaient pâle figure à côté des villas, des maisons blanches et des jardins de la grande cité, symbole de rayonnement du pharaon. Quant au palais, il frappa d’admiration le visiteur. La puissance s’alliait à la grâce. Pierres d’une blancheur éclatante, tuiles turquoise, colonnes au décor végétal, dallages étincelants… Pour un nomade habitué à la rudesse du désert, un autre monde.
Les cheveux blancs et la canne de cet hôte inattendu, qui marchait avec peine, ne rassurèrent pas le Vieux. Aussi exigea-t-il une fouille attentive, laquelle ne permit de déceler rien de suspect. Quelle que soit son apparence, un Libyen était un tordu par nature ; bien qu’une agression parût invraisemblable, deux gardes se tenaient à proximité de la petite salle d’audience, ils interviendraient en cas d’appel du monarque.
— Merci d’avoir accepté ma requête, Majesté.
— La paix est un bien précieux. Nos deux peuples se sont souvent affrontés, et le tien n’aurait aucun avantage à déclarer une nouvelle guerre.
— J’apprécie le caractère direct de vos propos. Moi aussi, je suis parvenu à cette conclusion.
— Qu’en déduis-tu ?
« Contrairement à ce que prétend le jeune Mésher, pensa le doyen, Ramsès n’est sûrement pas un faible. Sa pondération et son calme n’empêchent pas sa détermination à consolider son trône. »
— Pharaon gouverne l’Égypte, son peuple l’aime et lui obéit, fit observer le vieillard. La Libye est très différente. Elle se compose d’une mosaïque de tribus, farouchement attachées à leur indépendance, qui ne désirent pas se fédérer sous l’autorité d’un chef. Telle est notre faiblesse, cause de bien des malheurs, notamment d’une pauvreté endémique. Trop de Libyens ne mangent pas à leur faim. Livrer bataille à l’Égypte, avec la quasi-certitude d’être vaincue, n’est plus l’idéal de la population. Lors de la dernière réunion de nos clans, et après mûre réflexion, j’ai proposé un nouveau chemin. Il a reçu un assentiment unanime, mais présente une difficulté que vous seul pouvez résoudre.
— Explique-toi.
— Si la Libye veut avoir un avenir riant, elle doit devenir un protectorat égyptien, comme la Nubie. Nous paierons des impôts, certes, et des garnisons égyptiennes s’implanteront sur notre territoire afin d’éviter tout désordre. À vous de nommer un gouverneur de Libye, auquel se soumettront les clans, en échange de la sécurité, de la paix et de la nourriture. Oublions les conflits et le passé douloureux, bâtissons ensemble l’avenir.
Ramsès masqua sa surprise. Ce diplomate lui offrait une solution dont il n’aurait osé rêver.
— Ce gouverneur… Aurais-tu un nom ?
— C’est à vous de le choisir, pas à moi. Néanmoins, autorisez-moi une suggestion : un Libyen qui vit depuis longtemps en Égypte et s’est intégré à votre société. Mes compatriotes accepteront plus aisément sa nomination. À travers lui, une solide passerelle sera posée entre nos deux pays, et nous repousserons définitivement le spectre de la guerre.
— Ton opinion est-elle vraiment partagée ? s’inquiéta Ramsès.
— Je ne vous cache pas que les délibérations ont été aussi longues qu’agitées. Au terme de palabres souvent virulentes, la raison a fini par l’emporter. La Libye s’offre à vous, à condition que vous la protégiez et lui assuriez la prospérité. Maintenant, à vous de trancher. Quand j’aurai votre réponse, je réunirai les tribus en vue d’obtenir leur accord définitif, que nous scellerons par un traité. Puissent les dieux nous guider, Majesté.
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Un accord menant à la reconnaissance de la Libye comme protectorat ! En présence du couple royal, le Premier ministre et celui de l’Économie n’en crurent pas leurs oreilles. Afin de rédiger un traité acceptable, il fallait réunir plusieurs compétences : le sens des formules diplomatiques de la reine Isis, les propositions administratives d’Hor, l’analyse économique de Yiri. Redresser la Libye, la gérer et la rendre prospère ne serait pas une mince affaire. Rédiger un projet détaillé exigeait des semaines, voire des mois. Et l’approbation des tribus ne serait certainement pas immédiate.
À cette tâche colossale s’ajoutait un souci majeur : le choix du futur gouverneur de Libye.
— Quel serait le meilleur candidat ? demanda Ramsès au Premier ministre, pensif.
— Plusieurs seraient aptes, mais l’un d’eux se détache du lot : Louka, échanson du palais itinérant. Arrivé de Libye il y a dix ans, il a débuté au bas de l’échelle comme homme de ménage dans un bureau de scribes. Ayant appris très vite à lire et à écrire, il est devenu l’assistant d’un comptable, puis a été remarqué par Panik, qui l’a mis à l’essai avant de l’engager. En tant qu’échanson, il veille au bien-être des membres du palais itinérant et surveille ses comptes avec rigueur. Âgé de trente ans, marié à une Égyptienne, il est père de trois enfants et ne recueille que des éloges.
— Convoque-le.
*
*     *
Le teint pâle, les pommettes saillantes, le regard froid, Louka avait aperçu le pharaon lors de son voyage à Thèbes, mais ne s’attendait pas à comparaître devant une sorte de tribunal, dont le souverain, assisté de la reine, du Premier ministre et de celui de l’Économie, serait le juge suprême.
Quelle faute le Libyen, qui se sentait tellement à l’aise dans son nouveau pays et un emploi gratifiant, avait-il commise ? Se rongeant les sangs, il s’inclina aussi bas que possible, sans parvenir à maîtriser un tremblement.
— Es-tu satisfait de ton travail, Louka ?
C’était bien à lui que le roi s’adressait. Quoique sa gorge fût sèche, il devait répondre.
— La confiance qui m’a été accordée m’honore, Majesté, et je tente de remplir au mieux les tâches qui me sont confiées.
Prononcer une phrase cohérente avait exigé un effort épuisant.
— Que penses-tu de la Libye ?
Déjà déstabilisé, Louka faillit perdre pied.
— Un pays maudit, sans cesse en proie à des conflits internes, à cause de la vanité et de la rapacité des chefs de tribu ! Ils ne songent qu’à nous envahir. Pourquoi ne les écrase-t-on pas une fois pour toutes ?
— Parce qu’il existe peut-être une meilleure méthode, indiqua Ramsès : transformer cette contrée, pauvre et belliqueuse, en un protectorat correctement géré, comme la Nubie. C’est le désir des Libyens eux-mêmes, semble-t-il. Ils ont besoin d’un gouverneur qui les connaisse bien et qu’ils accepteront s’il appartient à leur ethnie.
En dépit de son émotion, Louka écoutait le souverain avec un maximum d’attention.
— Afin de réussir cette manœuvre ô combien délicate, continua le souverain, j’ai besoin d’un administrateur d’origine libyenne, fidèle à l’Égypte, et déterminé à mener cette mission à son terme, en suivant mes directives. Selon le Premier ministre, tu serais l’homme adéquat.
Les Égyptiens redoutaient qu’à l’occasion de troubles du cosmos le ciel ne leur tombât sur la tête. C’est ce qui venait d’arriver au Libyen Louka, semblable à un bloc de pierre.
— Nous préparons un document qui scellera le statut de notre nouveau protectorat, avec le plein accord du doyen des chefs de tribu. Dès qu’il sera rédigé, ce dernier reviendra à Pi-Ramsès, et tu le rencontreras. Nous te présenterons alors comme le gouverneur qu’espèrent les Libyens.
Louka était incapable de prononcer un mot. Le poste qu’on lui attribuait était si lourd qu’il aurait dû refuser avec véhémence, en soulignant son inexpérience, sa relative jeunesse, son incapacité à résoudre les mille et une difficultés qui ne manqueraient pas de se présenter.
S’il se mura dans le silence, ce fut à cause d’un sentiment inédit : la joie sourde d’associer son pays de naissance à celui qui l’avait accueilli et formé. Le pharaon ne se trompait pas : seul un Libyen pouvait gouverner ses congénères, tout en se pliant aux ordres du maître des Deux Terres, qui n’apparaîtrait plus comme un oppresseur, mais comme un protecteur. Pourquoi cette stratégie, si efficace en Nubie, ne le serait-elle pas en Libye ?
Cette nomination donnait à l’existence de Louka une amplitude inespérée.
— Acceptes-tu de devenir gouverneur de Libye ? interrogea Ramsès.
Louka s’entendit balbutier :
— Je suis votre serviteur, Majesté.
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Ténèbre pouvait être satisfait : le plan qu’il avait conçu se déroulait comme prévu. Quelles que soient leurs dissensions, les Libyens seraient l’instrument de la chute de Ramsès. Un instrument d’un maniement dangereux, certes, mais d’une redoutable efficacité, nourrie par le ressentiment et la haine.
L’Égypte aimait trop la paix et l’harmonie. Fasciné par son modèle, Ramsès le Grand, qui avait fait taire les armes en signant un traité avec les Hittites, le pharaon n’avait pas conscience du danger.
*
*     *
Anguille était un éclaireur hors pair. Petit et vif, il se glissait partout sans se faire repérer. Son affectation à la frontière égypto-libyenne l’enchantait. Au fortin principal, on mangeait bien. Solde appréciable et bons camarades.
Le temps était à la détente avec l’ennemi héréditaire. L’alarme générale avait été annulée, des négociations étaient en cours. De quoi retrouver la routine. Divisés, les Libyens ne représentaient pas une réelle menace et n’oseraient pas s’attaquer à leur puissant voisin, sous peine de recevoir une correction supplémentaire.
Ce climat favorable n’empêchait pas Anguille d’exercer sa curiosité insatiable. Et si ce retour à la normale n’était qu’un rideau de fumée ? Pour le savoir et s’assurer de l’apathie des tribus, une seule solution : s’aventurer en territoire ennemi.
Le jeune soldat aimait travailler seul, sans trop tenir compte des consignes de sa hiérarchie, qui se contentait d’observations superficielles, à partir des fortins. Si l’adversaire mijotait un mauvais coup, il ne se montrerait pas à proximité de la ligne de défense.
Aussi Anguille, équipé d’une gourde et d’un poignard, pénétra-t-il en territoire hostile, bien au-delà de la limite fixée par son supérieur.
Son souhait : ne rien déceler d’anormal et faire un rapport tranquillisant. Il connaissait la zone désertique séparant l’Égypte des premières bourgades libyennes comme la poche de sa tunique courte. D’ordinaire, elle n’était fréquentée que par des serpents et des scorpions. Habitué à se déplacer pendant la nuit, Anguille bénéficia de la lumière de la pleine lune, et passa de monticules de sable en sentiers pierreux sans rien repérer d’inquiétant.
Alors que l’aube se levait, il entendit des voix et se plaqua aussitôt au sol. Des bruits divers frappèrent ses oreilles. En rampant, il atteignit le sommet d’une butte, et ce qu’il découvrit le pétrifia.
Le campement de milliers de soldats libyens.
*
*     *
— Une armée, une énorme armée ! Elle va nous attaquer, nos défenses seront enfoncées !
— Calme-toi, Anguille, lui recommanda son supérieur. Tu ignores que la diplomatie a pris le pas sur la guerre. En ce moment, le roi négocie une entente cordiale avec la Libye.
— Entente cordiale ? Lui y croit sans doute, mais ce n’est pas l’objectif des Libyens ! J’ai vu ce que j’ai vu. Ces salopards mentent ! Des hordes de fantassins s’apprêtent à déferler.
— Ne seraient-ce pas plutôt… quelques centaines de rebelles ?
— Non, des milliers, et je ne me trompe pas ! Avertissez immédiatement le pharaon, sinon nous serons submergés avant d’avoir réagi.
En raison des excellents états de service d’Anguille, son supérieur fut ébranlé. L’éclaireur n’était ni un vantard ni un fabulateur. Aussi rédigea-t-il un message qu’il confia à la poste militaire, avec la mention « urgent ».
*
*     *
— Peut-il s’agir d’une erreur d’appréciation ? demanda Ramsès au Premier ministre.
— Certainement pas, Majesté. D’après l’officier qui a rédigé ce texte, l’éclaireur qui a constaté les faits est digne de confiance.
Le visage de Ramsès se creusa.
— Ainsi, nous avons été abusés par le doyen des chefs de tribus libyennes ! Jamais il n’a envisagé une entente avec l’Égypte, et encore moins un protectorat géré par un gouverneur que j’aurais nommé. Cette comédie n’avait qu’un but : gagner du temps. Pendant que nous nous endormions, les guerriers libyens se réunissaient. Mon désir de paix m’a fait commettre une grave erreur qui aurait pu nous être fatale.
— L’affrontement n’est peut-être pas inéluctable. Faisons savoir aux Libyens que nous avons détecté leur dispositif et que nous n’avons pas renoncé au protectorat qu’ils ont eux-mêmes proposé.
— Souhaites-tu leur accorder davantage de temps, afin qu’ils peaufinent leur invasion ?
Le Premier ministre se tassa.
— Je donne l’ordre de mobiliser toutes nos forces disponibles dans les plus brefs délais et de lancer une attaque massive contre les Libyens. Transmets-le aux généraux.


— 24 —
Sans l’aide des dieux, aucune entreprise d’envergure ne pouvait réussir. C’est pourquoi Ramsès, tôt le matin, se rendit au temple afin de solliciter leur protection, en particulier celle de Montou, le redoutable faucon qui conférait au pharaon la juste vision et la force précise lors du combat.
Les régiments eux-mêmes étaient placés sous la bienveillance de quatre divinités : Amon, qui procurait la victoire ; Seth, la puissance de l’orage et des éclairs ; Ptah, la cohérence ; Râ, l’acte lumineux.
Les généraux Pais et May saluèrent le pharaon lorsqu’il se dirigea vers son char. Coiffé d’une couronne bleue, protégé par une cuirasse, le monarque avait un visage grave.
— Vingt mille hommes sont prêts à combattre, Majesté, indiqua Pais. Si notre stratégie est appliquée à la lettre, nos pertes devraient être légères.
— Elle le sera, promit May. La clé de la victoire est la rapidité. Comptez sur nous.
L’attelage royal, tiré par deux chevaux, se nommait « Amon donne le glaive ». Quand le roi s’empara des rênes, les trompettes résonnèrent. Puis des cris de joie fusèrent, lorsque les troupes virent qu’un second char accompagnait Ramsès, celui de son fils aîné. En l’associant à cette intervention militaire, le pharaon prouvait à la fois son engagement et sa certitude de l’emporter.
Et Ramsès s’élança.
*
*     *
Le doyen réunit une dernière fois les chefs de tribu, à l’exception de Mésher, qui avait choisi de rester en retrait, loin du front prôné par ses homologues, à proximité de la ligne de défense égyptienne. Il refusait de s’associer à un projet qu’il désapprouvait et qui ne réglerait rien : s’emparer de quelques fortins, massacrer les garnisons, terroriser ainsi l’Égypte, qui renoncerait à reconquérir les territoires acquis par les Libyens.
Sous la tente, les discussions allaient bon train. Question majeure : quelle tribu attaquerait quel objectif, quel chef aurait le privilège de détruire le fortin principal ? Depuis plusieurs jours, impossible de trouver un accord. Chacun avançait ses arguments, que les autres démontaient, et le doyen, malgré son entregent, ne parvenait pas à obtenir de consensus.
Rien d’inquiétant, car ce type de réunion se déroulait toujours ainsi. Aucune urgence non plus, puisque Ramsès, conquis par le discours du doyen, était occupé à préparer la naissance d’un protectorat, en croyant à la bonne foi des Libyens. Faible et naïf, il subirait un cuisant revers.
Décomposé, un archer pénétra dans la tente, au mépris des convenances.
— Ils arrivent, il faut fuir, tout de suite !
— De qui parles-tu ? interrogea le doyen.
— Les chars égyptiens ! Ils seront très bientôt ici, nous ne pourrons pas les arrêter.
Incrédule, un chef de tribu sortit de la tente et grimpa sur un promontoire, qui dominait le village.
Lancés à vive allure, des centaines de chars se précipitaient vers le campement des troupes libyennes. Fasciné par le spectacle, au point de ne plus bouger, l’observateur n’en profita pas longtemps, car une flèche lui transperça la gorge.
*
*     *
Les Égyptiens n’avaient laissé aucune chance aux Libyens, surpris par la violence et l’ampleur de l’attaque. Désorganisés, privés de directives claires en l’absence d’un commandant en chef, ils n’avaient offert qu’une faible résistance.
La charrerie du général May avait perforé un front de défense inconsistant, et réduit presque à néant la capacité de réaction de l’adversaire, terrassé par l’infanterie du général Pais.
Dévastée, la tente des chefs de tribu n’abritait plus que des cadavres. Ramsès n’éprouva guère de compassion devant celui du doyen, qui lui avait menti et avait mis l’Égypte en péril.
Plus de dix mille Libyens tués, quatre mille faits prisonniers. Menottés, les bras ligotés derrière le dos, houspillés par leurs gardiens, ils purgeraient une peine de travaux forcés. À leur libération, les uns éliraient domicile dans le Delta et s’intégreraient à la société égyptienne, les autres retourneraient dans leur pays.
Pour compter les morts, s’assurer qu’ils n’auraient pas de descendance et n’agiraient plus de manière néfaste, on leur coupait les mains et le phallus. Des scribes rédigeaient déjà le texte officiel de la victoire éclatante de Ramsès, qui avait su éradiquer la menace libyenne.
Debout sur une estrade improvisée, le roi félicita ses soldats, en particulier la charrerie, dont l’efficacité avait dépassé les prévisions.
« Le vrai héros de cette bataille, pensa le général Pais, un peu dépité, c’est mon collègue May. »
Pourtant, sans l’excellence et la parfaite organisation de l’infanterie, le coup d’éclat du général May n’aurait pas suffi. Certes, Pais avait reçu, lui aussi, des félicitations de la part du souverain, mais moins appuyées. Ne s’agissait-il pas d’une injustice aux conséquences prévisibles ? May serait considéré comme l’artisan majeur du triomphe, et nul ne contesterait sa suprématie militaire.
Pour Pais, les nourritures du monumental banquet à la gloire de Ramsès auraient un goût amer.


— 25 —
Quand un messager du doyen, les lèvres tremblantes, lui avait annoncé l’attaque massive des Égyptiens en le suppliant d’envoyer immédiatement ses guerriers à la rescousse, le jeune Libyen, au terme de ses lamentations, lui avait enfoncé son épée courte dans le ventre, avant de remonter la lame avec délectation, déversant ainsi sa hargne à l’encontre d’une bande d’imbéciles qui méritaient leur sort.
Si le doyen et les chefs de tribu l’avaient nommé à leur tête, ils seraient aujourd’hui à Pi-Ramsès et cracheraient sur le cadavre du pharaon. Leur stupidité les avait conduits au désastre.
Était-ce, pour autant, la fin de la Libye ? En n’intervenant pas dans une bataille perdue d’avance, Mésher conservait sa tribu intacte, la plus aguerrie et la mieux armée du pays. Imbu de son triomphe, Ramsès croirait son ennemi héréditaire à jamais terrassé.
La patience était requise. Débarrassé des autres potentats et de leur doyen, Mésher s’imposerait aisément comme seul maître de la Libye, l’unique chef capable de recruter une armée et d’envahir l’Égypte.
La défaite des clans lui ouvrait l’avenir. En silence et dans l’ombre, en évitant toute provocation à l’égard de Ramsès, trop sûr de sa force, Mésher préparerait un assaut que personne, cette fois, ne l’empêcherait de mener à bien.
De plus, il n’était peut-être pas abandonné à lui-même. Forcément déçu, le mystérieux dignitaire égyptien qui l’avait contacté rentrerait-il définitivement dans le rang ou, au contraire, poursuivrait-il une lutte souterraine afin de détrôner Ramsès, qu’il haïssait ? À en croire ses propos, Mésher penchait pour la seconde hypothèse.
Une sérieuse difficulté, cependant : comment renouer les liens ?
*
*     *
Faire bonne figure au banquet célébré à la gloire de Ramsès avait beaucoup coûté à Ténèbre, dépité d’avoir misé sur les Libyens. La sérénité de Ramsès, la dignité de son épouse, la joie débordante du général May, la félicité de l’assistance qui abusait des vins livrés par le Vieux… Autant d’épreuves à la limite du supportable.
Quelques éléments, cependant, l’incitaient à ne pas sombrer dans le défaitisme.
D’abord, la liste des chefs de tribus libyennes éliminés. D’après les témoignages des prisonniers interrogés, il en manquait un : Mésher. Aucun des membres de sa tribu n’avait participé au combat. Elle était donc intacte et lui, vivant, parce qu’il avait refusé de se faire massacrer. À la suite de cette déroute, son hostilité n’avait-elle pas décuplé ? En ce cas, il restait un allié non négligeable. Mais où se cachait-il ? Retrouver sa trace et le convaincre de rebâtir une stratégie ne s’annonçait pas facile. Quoique le trône royal se fût renforcé, il n’était pas indestructible. Tout en n’abandonnant pas la piste libyenne, Ténèbre, dans l’immédiat, devait agir de l’intérieur.
Ensuite, à l’écoute des ragots, il avait appris que le général Pais, qui estimait que ses compétences n’avaient pas été reconnues à leur juste valeur, se plaignait en termes feutrés de l’ingratitude de Ramsès. Peut-être un terreau fertile à exploiter avec doigté.
Enfin, un cas des plus intéressants : celui de Louka, le Libyen auquel le roi avait promis le poste de gouverneur de son ex-pays. Informé de sa déception par un ami de sa famille, Ténèbre avait décidé de courir un risque en le rencontrant à visage découvert. Se fiant à son instinct, il pensait utiliser ce pion-là à son avantage.
*
*     *
Comme la rencontre devait se produire par hasard et sans témoin, Ténèbre étudia les habitudes de Louka, fonctionnaire modèle, souvent le dernier à quitter le bureau où il vérifiait les comptes que lui soumettait son supérieur, Panik.
Alors qu’il rentrait chez lui, une petite maison confortable sise dans un quartier arboré au nord de la capitale, Ténèbre l’aborda.
— Vous ? s’étonna Louka.
— Je désirerais te parler en toute tranquillité.
— Aurais-je commis une faute ?
— Non, au contraire. J’ai beaucoup apprécié ton attitude, dans des circonstances particulièrement difficiles.
— Je ne songe qu’à servir l’État.
— Je t’en félicite. Encore faut-il savoir de quel État il s’agit.
Louka fut étonné.
— Je ne comprends pas.
Ténèbre l’entraîna dans une ruelle, bordée d’ateliers fermés.
— Devenir gouverneur du protectorat de Libye t’a fait rêver, je suppose.
— J’ai éprouvé une certaine amertume, je l’avoue. La situation a évolué de manière inattendue, et…
— Le roi s’est moqué de toi, Louka.
— C’est impossible ! Il était sincère, et…
— Ramsès est un manipulateur qui s’est servi de toi comme d’un objet dénué de valeur. Quoi qu’il fût arrivé, jamais tu n’aurais exercé la fonction de gouverneur de Libye.
— M’aurait-il… menti ?
— En effet. L’armée se préparait à partir en guerre, et tu n’as été qu’un pion sur la table de jeu, qui lui a permis de gagner le temps nécessaire.
Louka avait les larmes aux yeux.
— Le roi, un menteur ! Impossible… Lui, le représentant sur terre de la vérité et de la rectitude !
— Ne raisonne pas comme un enfant. Ramsès ne s’intéresse qu’au pouvoir, tous les moyens lui sont bons pour le conserver. À ses yeux, tu n’es qu’un Libyen repenti, qui a moins de prix qu’un insecte.
Ténèbre sentit que le monde intérieur de Louka, patiemment édifié, venait de s’écrouler. Cynique et cruel, le roi avait trahi sa confiance.
— La Libye est injustement piétinée, estima Ténèbre. Ce pharaon est un tyran qui n’hésite pas à tuer des innocents. Le doyen des tribus était honnête et désirait une paix durable, sous la protection de l’Égypte. Ramsès, lui, ne songeait qu’à anéantir ton peuple. Sa duplicité n’a pas d’égale.
— Dès demain, décida Louka, je démissionne et je rentre en Libye afin d’y prendre les armes.
— Je salue ton courage, mais cette bravoure serait inutile. Abattre Ramsès et redonner leur grandeur aux tiens implique des démarches plus subtiles. Selon toute probabilité, un chef de tribu, Mésher, est indemne. Sans doute deviendra-t-il le guide des guerriers libyens. Lui à l’extérieur, nous à l’intérieur : seule cette alliance garantira notre succès. Ta mission : contacter Mésher et le rallier à notre cause.
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Malgré tout le respect qu’il devait au pharaon, le Premier ministre ne put s’empêcher de protester.
— Ce que vous exigez, Majesté, est tout à fait impossible ! Et je suis certain que le ministre de l’Économie m’approuve.
Pris entre deux feux, Yiri s’en tint à la raison et à l’équilibre des comptes. Tant pis s’il mécontentait le souverain.
— Pardonnez-moi, Majesté, mais je dois conforter l’opinion d’Hor.
Deux avis aussi tranchés qu’audacieux, qui attireraient la désapprobation du roi. Les deux dignitaires s’attendaient à être démis de leurs fonctions.
Mais Ramsès demeura calme, et s’exprima sur un ton modéré.
— Selon les derniers rapports que vous m’avez remis, l’un et l’autre, le Trésor se porte à merveille. Les greniers sont pleins, les impôts sont acquittés à la bonne date, les gouverneurs de province ne formulent aucune plainte. Grâce à la bienveillance des dieux, les crues sont excellentes, et le moral des Égyptiens est au plus haut.
— C’est exact, Majesté, reconnut le Premier ministre, mais…
— Mais tu oublies que les dieux sont à l’origine de cette prospérité retrouvée. Sans leur aide, nos efforts seraient vains. À l’exemple de mon illustre prédécesseur, Ramsès le Grand, j’ai décidé d’entreprendre un programme de construction de temples et de restauration des anciens sanctuaires. Ce sont eux qui nous donnent l’énergie indispensable pour assurer le bien-être de la population. Chaque temple gère au mieux ses terres et ses troupeaux en engageant le personnel nécessaire. En faisant offrande aux dieux de l’aspect subtil des nourritures, nous les satisfaisons, et nous redistribuons ensuite des aliments purs aux humains. Bâtir des demeures pour les puissances créatrices, c’est garantir la subsistance et le bonheur des humains.
*
*     *
Le Vieux n’avait pas été le dernier à fêter la victoire sur les Libyens, d’autant plus qu’il avait rempli avec un maximum de conscience un devoir primordial : goûter les vins servis à la table royale. Hélas, ces bons moments s’éloignaient déjà car, après cinq années de règne couronnées par un triomphe, Ramsès s’apprêtait à repartir pour Thèbes, avec la cour itinérante. Comme tout voyage, celui-là exigeait de strictes mesures de sécurité.
Certes, le colosse Panik tenait son personnel en main, mais le Vieux ne croyait qu’à ses propres vérifications et à la rigueur des membres de la garde rapprochée du souverain, auxquels il ne pardonnait pas la moindre défaillance.
*
*     *
Panik ne savait plus où donner de la tête. Selon la rumeur, le roi se rendait à Thèbes pour y promulguer un décret exceptionnel. La cour itinérante devrait, une fois encore, se montrer digne de sa réputation. Du chef cuisinier à la harpiste solo, un comportement impeccable serait exigé. Au moindre impair, qui serait accusé de laxisme, sinon Panik ?
Alors qu’il se préoccupait du remplacement de deux employés malades, Ténèbre pénétra dans son bureau.
— Tout est-il en ordre, mon ami ?
— Mais oui !
— Tu as un travail harassant.
— Je m’en sors.
— Si je n’avais pas donné un coup de pouce, jamais tu n’aurais obtenu un poste d’une telle importance.
— Je sais, je sais et je vous en remercie ! Maintenant, c’est du passé.
— Le passé a parfois tendance à redevenir présent. En relisant le dossier te concernant, dont je suis le seul à posséder l’intégralité, j’ai constaté à quel point ta position est fragile.
Panik se braqua.
— Que voulez-vous de moi ?
— Une obéissance absolue.
— Sinon…
— Sinon, dis adieu à ta belle situation.
Panik aurait pu assommer Ténèbre d’un seul coup de poing, mais cette agression l’aurait envoyé en prison pour de longues années.
— Comploter contre le roi est inutile, jugea-t-il. Il est devenu populaire, à la suite de sa victoire contre les Libyens.
— Le peuple varie vite, objecta Ténèbre, et Ramsès dispose de moins de puissance qu’il n’y paraît. Le chemin sera long et difficile, mais nous finirons par nous débarrasser de lui. Tous ceux qui m’auront aidé seront largement récompensés. Et je suis persuadé que tu ne portes pas ce monarque dans ton cœur.
— Je ne le regretterai pas, c’est sûr. De là à courir des risques inconsidérés…
— Je ne te le demande pas. En revanche, j’ai besoin d’informations, et tu es bien placé pour me les fournir. Thèbes tient farouchement à ses privilèges et, selon la rumeur, le roi s’y rend pour en supprimer certains. La hiérarchie administrative thébaine deviendra alors une opposition redoutable. Quand le Nord et le Sud sont en désaccord, l’Égypte s’affaiblit. Signale-moi les principaux contestataires.
Rassuré, Panik opina du chef. Cette mission-là lui convenait. De plus, il se sentait pris au sérieux. Jouer un rôle dans ce combat souterrain qui mènerait à un nouveau pouvoir le valorisait.
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Malgré ses relations au palais, le supérieur du temple de Karnak n’était pas parvenu à connaître le contenu du décret que Ramsès s’apprêtait à promulguer. Sans doute lui en accorderait-il la primeur, mais sans lui concéder la moindre marge de manœuvre.
Le seul véritable conseiller du roi était son épouse, Isis. Rien ne filtrait de leurs entretiens, et le Premier ministre lui-même ne recevait aucune confidence. Pour ce couple royal issu du Nord, Thèbes, en dépit de son glorieux passé, devait être une fidèle servante, et non un État dans l’État. Bien que le dieu Amon demeurât un protecteur essentiel de la royauté, Ramsès s’était placé sous la tutelle de Râ, la lumière créatrice, le maître d’Héliopolis, la plus ancienne ville sainte du pays. Fatalement, il désirait réduire la place de Thèbes, qui n’accepterait pas aisément une telle humiliation. Et si le monarque frappait trop fort, une rébellion ne serait pas exclue. On ne gouvernait pas l’Égypte par la brutalité et l’autoritarisme.
*
*     *
Le Vieux soufflait enfin. Au terme d’un voyage paisible, pendant lequel Vent du Nord avait beaucoup dormi avant de prendre la tête d’un troupeau d’ânes chargés de marchandises, la cour itinérante était arrivée à bon port, au débarcadère de Karnak.
Le Premier serviteur y attendait Ramsès, qui voulut s’entretenir immédiatement avec lui dans un lieu qu’il admirait entre tous, la grande salle à colonnes où rayonnait l’esprit de Ramsès le Grand.
Nerveux, le supérieur de l’immense domaine sacré tentait néanmoins de faire bonne figure.
Sans cesser de contempler les scènes sculptées et peintes qui figuraient Pharaon faisant offrande aux divinités, le roi garda le silence un long moment. Le briser eût été inconvenant.
Enfin, face à une représentation d’Amon, il s’exprima.
— C’est sur la rive ouest de Thèbes que je reposerai, dans ma demeure d’éternité de la Vallée des Rois. C’est sur cette même rive que sera édifié mon temple des millions d’années, dont la construction a pris du retard. L’affrontement avec les Libyens n’en est pas la seule cause. Tu as contrarié les démarches de mon maître d’œuvre, parce que tu craignais que je dédaigne Karnak. Tu t’es trompé. Mon nouveau décret t’accorde vingt mille employés supplémentaires, des terres cultivables comprenant des vignobles et des vergers, et une garantie de cent mille sacs de grain qui serviront à la fabrication du pain et de la bière. J’ajoute une flottille de bateaux de transport. Jamais Karnak n’aura été aussi richement doté que sous mon règne.
Estomaqué, le supérieur en balbutia.
— Majesté, je…
— Amon sera également honoré dans mon temple des millions d’années. Gère Karnak avec rigueur, tiens-t’en à cette lourde tâche, et ne t’oppose plus, d’aucune manière, à mes directives.
*
*     *
Quoique toujours vigoureux, Amenmosé avait vu ses cheveux blanchir. Convoqué par Ramsès au palais de Karnak, il jouerait franc jeu.
Le roi le reçut dans une petite pièce sans décor, qui donnait sur un modeste jardin. Ce cadre austère ne se prêtait pas à des félicitations. Et le visage sévère du souverain confirmait cette impression.
— L’état du chantier, Amenmosé ?
— Les retards se sont accumulés, Majesté, en particulier la livraison des blocs de grès. Les conditions de travail des artisans, en nombre insuffisant, m’ont également posé beaucoup de problèmes, en partie résolus. Je me considère comme le seul responsable et je vous présente mes excuses.
— Je les refuse.
Le maître d’œuvre s’inclina.
— Permettez-moi de souhaiter bonne chance à mon successeur. Puis-je me retirer ?
— Certainement pas. Tu n’as pas à t’excuser, car tu n’es pas le seul responsable du retard. La hiérarchie de Karnak a manœuvré en sourdine en multipliant les obstacles, de manière à prouver ton incapacité et à m’empêcher de concrétiser le plan que j’ai conçu. Cette période est révolue. Karnak ne perdra pas une once de sa splendeur, à condition de m’être fidèle. Son supérieur l’a parfaitement compris. Maintenant, tu rempliras ta fonction sans entraves, depuis la livraison des matériaux jusqu’à l’engagement du nombre d’artisans d’élite et de tâcherons nécessaire. Sache que, par décret, soixante-trois mille personnes seront, à terme, employées par mon temple des millions d’années, dont tu es à la fois le bâtisseur et le gestionnaire.
Amenmosé en resta bouche bée.
— Au travail, maître d’œuvre. Et je ne veux plus entendre parler de retard.
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Ténèbre espérait beaucoup du séjour thébain de Ramsès. Imbu de son autorité, qu’avait assise sa victoire sur les tribus libyennes, le roi voudrait soumettre une hiérarchie rétive, en amoindrissant ses privilèges. De quoi nourrir des ressentiments, qu’il conviendrait d’exploiter au bon moment.
Ténèbre se présenta au bureau de Panik, que celui-ci s’apprêtait à quitter après avoir terminé la rédaction d’un rapport sur le voyage de la cour itinérante. Aucun incident à signaler, un retour à Pi-Ramsès facilité par un fort courant.
Le colosse maugréa.
— Vous, déjà !
— As-tu de bonnes nouvelles ?
— Pas vraiment ! Le décret tant attendu a comblé d’aise le supérieur de Karnak. Il ne prévoyait pas une telle bienveillance de la part du roi ! Un flot de richesses et du personnel supplémentaire. Les Thébains sont ravis. Ne comptez pas sur eux pour se rebeller contre le pharaon.
Pour Ténèbre, le choc fut rude. En dépit de ses investigations, à mener avec une extrême prudence, Louka ne parvenait pas à reprendre contact avec le chef libyen Mésher, qui se terrait loin des regards. Dans l’immédiat, aucune aide à attendre de ce côté-là. Puisque Thèbes se soumettait à Ramsès, la cohésion des Deux Terres renforçait son trône. Aucun soutien de la grande cité du Sud, en cas de sédition.
— Le décret royal était complété par une autre décision, qui a frappé les esprits, ajouta Panik. Son temple des millions d’années ne sera pas un simple sanctuaire, mais une véritable ville ! Des milliers de gens y travailleront.
— Quel est le responsable de ce projet ?
— Le maître d’œuvre, Amenmosé. Ramsès lui a donné les pleins pouvoirs, en exigeant qu’il ne perde plus une seule journée.
— La réputation de cet Amenmosé ?
— Un homme intègre, un architecte aux compétences indiscutées, un gestionnaire apprécié de toutes les équipes qu’il a dirigées. Partout où il a œuvré, il a fait l’unanimité. Le choix de Ramsès ne se discute pas.
« Encore une mauvaise nouvelle », pensa Ténèbre, dont les ambitions étaient mises à mal.
D’autres que lui auraient reconnu leur échec et renoncé à nuire. Au contraire, l’adversité suscita davantage de hargne. Pourquoi haïssait-il Ramsès à ce point ? À cause de ce qu’il incarnait, une tradition millénaire reposant sur la loi de Maât, vérité et justesse. Des utopies qu’il fallait rejeter. La seule loi était celle du plus fort. Représentant de l’ancien monde, Ramsès n’avait plus sa place dans le nouveau.
*
*     *
Comme chaque matin, le Premier ministre se présenta au palais royal, après que le roi eut célébré le rituel de l’aube, afin d’éveiller la puissance créatrice et de répandre son énergie dans le grand corps de l’Égypte. Au même instant, au cœur de chaque sanctuaire du pays, un ritualiste agissant au nom de Pharaon accomplissait les mêmes gestes et prononçait les mêmes paroles. Ainsi toutes les divinités étaient-elles associées au processus de renaissance de la lumière.
À la surprise d’Hor, la porte du bureau de Ramsès était close. D’ordinaire, un scribe l’attendait sur le seuil. Cette anomalie ne pouvait avoir qu’une signification : le roi avait un sérieux empêchement. Avait-il eu un accident, était-il souffrant ?
Constatant le désarroi du Premier ministre, un garde vint à sa rencontre. Une autre hypothèse traversa alors l’esprit d’Hor : n’était-il pas brutalement démis de ses fonctions ? Il ne s’entretiendrait donc plus avec le monarque des affaires de l’État, « derrière le rideau ».
— Puis-je voir Sa Majesté ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.
— Pas pour le moment.
— Rien de grave, j’espère ?
— Le roi se trouve au jardin avec son fils aîné. Vous pouvez patienter ici.
*
*     *
Ramsès s’attarda sur un massif d’iris qu’il avait lui-même plantés, entre des lys et des asphodèles. À son aîné, qui s’était comporté avec courage lors de la bataille contre les Libyens, il enseignait l’art de soigner les fleurs et d’apprécier les splendeurs les plus fragiles. Déjà brillant scribe royal, qui ferait des stages dans divers ministères, éduqué au combat par le général May, le jeune homme ne devait pas oublier les bonheurs simples, capables d’enchanter le quotidien. Le verbe « exister » ne s’écrivait-il pas avec une fleur épanouie, et ne renvoyait-il pas au mystère d’Osiris, « Celui qui existe en se renouvelant perpétuellement » ? Chaque manifestation de la vie, de l’humble scarabée au faucon maître du ciel, était porteuse d’un enseignement qu’il fallait apprendre à déchiffrer.
Le roi n’avait malheureusement pas le loisir de passer plus de temps avec le jeune homme. Le Premier ministre l’attendait.
*
*     *
— Des soucis aujourd’hui, Hor ?
— Les tracas habituels, Majesté. Un retard de livraison par bateau, un chef de service incompétent à remplacer, l’un de mes ordres mal transmis, un gouverneur de province qui souhaite votre visite… Je passe sur le reste.
— Des échos de mon voyage à Thèbes ?
— Excellents, en public comme en privé. Votre générosité à l’égard de Karnak a ôté bien des verrous et dissipé toute inquiétude. Quant à votre maître d’œuvre Amenmosé, il ne rencontre plus aucun obstacle et fait travailler ses équipes avec le maximum d’ardeur.
— La surprise que je désire offrir à la reine est-elle prête ?
— Depuis hier, Majesté.
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Tout en souriant, la Grande Épouse royale se montra ferme.
— Tu sais bien que c’est impossible ! Je n’ai pas le droit d’abandonner sans raison la Maison de la reine pendant plusieurs jours.
— Ce n’est pas sans raison, objecta Ramsès. Il s’agit d’une requête de ton mari. Ne l’oblige pas à prier le pharaon de promulguer un décret !
Isis enlaça cet époux impérieux.
— Où comptes-tu m’emmener ?
— C’est une surprise, je garderai le silence.
— Supposons que je m’incline, quel délai m’accordes-tu pour distribuer mes directives, de sorte qu’un grand corps de l’État ne parte pas à la dérive ?
— Disons… deux petites heures. Ensuite, je t’enlève.
*
*     *
Le bleu du ciel était encore plus intense qu’à l’ordinaire, et le bateau qui transportait le couple royal glissait en souplesse sur l’eau d’un canal récemment creusé.
Assis à la proue, près de Vent du Nord accroupi, occupé à mâchonner de la luzerne, le Vieux récupérait en buvant une bière fraîche. C’était bien joli, l’amour de vieux mariés et un cadeau très particulier pour l’anniversaire de la reine, mais sur qui reposait la sécurité de ce voyage inédit ? Certes, aucun péril imminent ne menaçait un pharaon de plus en plus aimé de son peuple, mais c’était justement là le danger. Quand on s’assoupissait en supposant que le bonheur durerait toujours, le réveil était souvent douloureux. N’écoutant pas le Premier ministre qui recommandait une protection allégée, le Vieux avait embarqué la garde rapprochée au grand complet, répartie entre le navire royal et un second d’escorte.
Élément rassurant : la passivité de l’âne, qui contemplait les paysages verdoyants du Delta.
*
*     *
Depuis sa première rencontre avec Isis, Ramsès était fasciné par l’élégance innée de son épouse. Sa finesse et sa beauté, que les années rendaient encore plus envoûtantes, n’étaient que les attributs visibles d’une qualité d’âme si exceptionnelle qu’elle la destinait à devenir reine. Sous sa douceur apparente et les trésors de bienveillance qu’elle savait dispenser à bon escient, Isis faisait preuve d’une fermeté de caractère indispensable à la juste gestion d’une administration aussi lourde que celle de la Maison de la reine, et à la supervision des relations diplomatiques.
Conformément à la tradition, Pharaon était un couple. Les visions différentes et complémentaires d’un homme et d’une femme donnaient sa pleine efficacité à une institution millénaire. En de rares moments, ils oubliaient un peu que leur fonction les avait dévorés. Et ce court voyage était l’un d’eux.
Dans leur spacieuse cabine ornée de bouquets montés, Isis et Ramsès s’étaient aimés avec une fougue intacte et une tendresse complice, acquise comme la plus délicieuse des sciences qu’ils étaient les seuls à pouvoir partager.
Lentement, le roi parfuma le corps de son épouse, qui se recoiffa et revêtit une longue robe vert pâle.
— Me confieras-tu enfin le motif de notre disparition ?
— Ton anniversaire.
— Je n’y songeais même pas !
— Tu ne te soucies pas assez de toi-même.
— Cette merveilleuse promenade, mon cadeau…
— Pas seulement. La surprise n’est pas terminée.
Le roi emplit deux coupes d’albâtre d’un jeune rosé, ensoleillé et désaltérant, fourni par le Vieux.
— Ces derniers mois, révéla Ramsès, j’ai ressenti une oppression de plus en plus pénible.
— Crois-tu que je ne m’en suis pas aperçue ? Dès que possible, je souhaitais t’en parler. Et j’ai déjà alerté le médecin de la cour.
— Je connais la cause de ma fatigue. Ce n’est ni l’excès de labeur ni le souci permanent de sauvegarder l’Égypte et d’assurer le bonheur de son peuple. Toi comme moi possédons l’énergie nécessaire. Ce qui nous ronge, c’est l’absence de recul. Depuis six ans, nous sommes pris dans un tourbillon auquel nous résistons de toutes nos forces, lesquelles risquent de s’épuiser.
— Aurais-tu trouvé un remède ?
— Nos palais et nos Maisons sont des ruches à l’activité incessante. Quelle que soit la qualité de nos équipes, la décision nous revient toujours. Il est bien qu’il en soit ainsi. Mais pour décider en justesse, la distance s’impose. C’est pourquoi j’ai fait aménager un petit palais, à distance raisonnable de la capitale1. Lorsque ce sera indispensable, nous nous y rendrons, toi et moi, loin de tout protocole, et nous y mûrirons nos choix en toute quiétude. C’est ce lieu de réflexion que je désirais t’offrir, et que nous allons inaugurer.

1. Aujourd’hui détruit, il se situait à 70 km au sud de la capitale, au lieu-dit actuel de Tell el-Yahoudijeh.
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Le choix du palais de la méditation ne devait rien au hasard. À proximité de la cité sacrée d’Héliopolis, il avait été construit sur le domaine de Râ, le protecteur de Ramsès, en bordure du désert, à l’emplacement d’un fortin des Hyksôs, ces barbares qui avaient envahi le Delta plusieurs siècles auparavant, et qu’avaient chassés une reine de Thèbes et ses fils.
Sous la protection du Vieux et de la garde d’élite, ces derniers jouiraient du confort et de la sérénité dont ils avaient besoin, servis par une domesticité ravie d’être si proche des souverains.
Pendant le premier dîner dans ce havre de tranquillité, ils parlèrent de leurs fils, tous éduqués avec rigueur, de façon à se montrer dignes de leur rang. Ressentant la moindre émotion de son épouse, le roi perçut une préoccupation insolite. D’habitude, elle n’avait nul besoin de ses conseils pour résoudre mille et un problèmes. Cette fois, elle semblait en proie à un certain désarroi.
— Tu as pris une excellente initiative en nous offrant cette résidence, déclara-t-elle.
— Non loin d’ici a été préservé un petit sanctuaire de Ramsès le Grand. Puisse sa lumière nous éclairer. Que redoutes-tu, Isis ?
— Deux souverains des îles lointaines m’ont fait part de leurs craintes. Des étrangers ont débarqué sur leurs côtes, et ils n’ont plus assez de nourriture. Des conflits locaux risquent d’éclater.
Le roi songea au traité qu’avait conclu Ramsès le Grand avec les redoutables guerriers hittites. Grâce au respect mutuel des clauses, la paix avait régné. Mais le monde changeait, sans doute plus vite que prévu.
— Ce ne sont peut-être que des incidents mineurs, tempéra la reine, mais ne les négligeons pas. Je vais écrire à nos correspondants réguliers afin d’obtenir des informations sur des troubles éventuels.
— Nous devons réévaluer l’ensemble de la situation, jugea Ramsès. Redresser l’État et briser les reins aux Libyens nous a empêchés de voir au-delà de nos frontières. Voilà longtemps que nous n’avons plus de contacts approfondis avec des pays importants, et que nous ignorons ce qu’il s’y trame.
— Consultons nos ambassades et ranimons nos services d’espionnage, décida la reine. Le courrier diplomatique n’est plus suffisant.
— Prendre du recul était vraiment nécessaire, conclut le souverain.
*
*     *
La nouvelle humiliation que subissait le général Pais lui provoquait des aigreurs d’estomac. Le fils aîné du roi était entré dans la charrerie, l’arme noble. Une coutume respectable. En revanche, la formation militaire des autres fils du couple royal avait été confiée au général May, alors que Pais aurait dû l’assurer.
Obéir et ne pas se plaindre : une attitude obligatoire pour un responsable de si haut rang. Néanmoins, lors d’un déjeuner en tête à tête avec Ténèbre, il peinait à dissimuler son ressentiment.
— May n’est pas le meilleur des éducateurs, affirma-t-il. J’apprécie son aptitude au commandement, mais la charrerie ne suffira pas à défendre nos frontières. Elle brille, certes, mais la véritable puissance, c’est l’infanterie qui la détient.
— Et toi, précisa Ténèbre, tu es à sa tête. Tes hommes t’adorent. Eux connaissent ta vraie valeur. Moi, j’ai un reproche à t’adresser.
Le général se cabra.
— Lequel ?
— Tu n’es pas assez conscient de ta puissance.
— Que veux-tu dire ?
— Que tu pourrais la mettre au service d’un roi qui t’attribuerait ta juste place, celle de commandant en chef de toutes les troupes égyptiennes.
— Ce ne sera sûrement pas le cas de Ramsès ! s’exclama Pais, qui se rendit aussitôt compte de la gravité de son propos.
D’un geste de la main, il balaya l’air, comme s’il effaçait ces paroles malencontreuses.
— Oublie ce que tu viens d’entendre, exigea-t-il. Un simple mouvement d’humeur.
— Ton mécontentement est compréhensible, estima Ténèbre. Je l’approuve et je ne suis sans doute pas le seul.
— Un militaire est fait pour obéir.
— Et un général pour commander. Sans ton intervention, Ramsès, trop confiant en la charrerie et trop méprisant envers l’infanterie, n’aurait qu’égratigné les Libyens. Tu lui as épargné une grave erreur, il ne t’en est même pas reconnaissant.
— Il est le pharaon, et…
— Un authentique pharaon ne doit-il pas appliquer la loi de Maât et récompenser ceux qui le méritent ?
— Certes, certes…
Un peu perdu, le général Pais se concentra sur sa coupe de vin. Ténèbre ne poussa pas son avantage. L’intelligence du militaire était plutôt lente, il ne fallait pas le bousculer.
Maintenant, le ver était dans le fruit.
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Malgré son expérience d’architecte et d’administrateur, jamais le maître d’œuvre Amenmosé, même dans ses rêves les plus fous, n’aurait osé imaginer qu’un pharaon lui confierait la construction d’un gigantesque temple des millions d’années, auquel Ramsès, lors de la cérémonie de fondation, avait donné la vie en lui ouvrant la bouche et les yeux.
Oubliés les tracas et les entraves. À présent, les équipes d’Amenmosé fonctionnaient à plein régime, soumises à une stricte discipline. Vu les salaires, les primes et les jours de congé, personne n’avait à se plaindre. Situé à un kilomètre de celui de son modèle, Ramsès le Grand, le temple du pharaon régnant serait plus vaste et deviendrait le centre cultuel de la rive ouest de Thèbes. Unissant le sacré au quotidien, il ressemblerait à une cité dotée de tous les équipements nécessaires.
Amenmosé avait commencé par restaurer et isoler le sanctuaire de la butte primordiale, qui abritait les dieux à l’origine de la création, auquel ferait écho le saint des saints de Ramsès. Sous la protection des ancêtres, quotidiennement honorés, un lac où l’on puisait l’eau des purifications.
Tâche fondamentale : le creusement d’un canal qui relierait le site au Nil. Matériaux et marchandises seraient ainsi acheminés rapidement.
Le monarque avait exigé deux enceintes, culminant à vingt mètres de haut, entre lesquelles, à l’abri de toute agression, se trouveraient les demeures des ritualistes, des ateliers, des bureaux, des étables, une brasserie, une boulangerie, une boucherie, l’ensemble agrémenté de plantes. Brique crue pour ces installations, granit, grès et bois précieux pour le temple proprement dit, dont les murs commençaient à s’élever.
*
*     *
Après lecture et relecture des documents qu’il avait rassemblés sur le maître d’œuvre Amenmosé, Ténèbre éprouva une fâcheuse déception. Rien à lui reprocher, pas un fil à tirer. Une carrière marquée du sceau de l’impeccabilité.
Seule solution : fabriquer une preuve ou, à tout le moins, produire un témoignage accablant. Une dizaine d’années auparavant, Amenmosé avait géré un grand domaine. Parmi ses devoirs, faire le compte des bêtes mortes et prélever les peaux, d’une grande valeur marchande. Or Ténèbre connaissait un tanneur d’origine syrienne, dont l’honnêteté laissait largement à désirer.
*
*     *
Harassé par une interminable journée de découpe de peaux de bœuf, Utal avait envie d’une demi-jarre de bière, de plusieurs tranches de viande séchée et d’un pain rond entier. À pas rapides, il regagna sa maison à deux étages, qu’il venait d’acquérir dans le faubourg nord de la capitale. Pas question d’y amener une femme. Les prostituées d’une taverne très fréquentée lui suffisaient amplement.
Alors qu’il refermait sa porte, une voix déformée par un tissu s’éleva derrière lui.
— Ne te retourne pas, sinon je t’embroche. Rassure-toi, je ne te veux aucun mal, au contraire. Mais tu ne dois pas savoir qui je suis. Moi, en revanche, je sais qui tu es.
— Un pauvre tanneur, et…
— Tanneur, oui, pauvre, non. Si nous descendions à ta cave, nous y trouverions le petit trésor que tu as accumulé en détournant des peaux et en les vendant illégalement.
Utal se pétrifia. Son visiteur inattendu était parfaitement renseigné.
— Si je te dénonçais, tu aurais de sérieux ennuis. En Égypte, le vol est lourdement puni. En agissant ainsi, tu lèses le peuple entier.
Le Syrien chercha en vain des arguments pour se défendre.
— On pourrait s’arranger, proposa-t-il.
— Telle est mon intention.
Cette déclaration rassura le tanneur.
— Tu exiges ta part, c’est ça ?
— Nullement.
— Alors, quoi ?
— Je te demande simplement de devenir un auxiliaire de justice.
Utal perdit pied.
— De justice, répéta-t-il en marmonnant. Qu’est-ce que ça signifie ?
— Tu vas te rendre au ministère de l’Économie, tu solliciteras un inspecteur du fisc et tu dénonceras le maître d’œuvre Amenmosé, coupable de s’être enrichi en détournant des peaux, il y a dix ans, dans la province de Memphis. Jusqu’à présent, tu t’étais tu, par crainte de représailles. Comme il a tenté de te suborner, tu n’as écouté que ta conscience et tu requiers une protection jusqu’à ce que cet infâme dignitaire soit arrêté.
Utal se tâta le menton.
— Pas facile, ce service-là !
— Et pas gratuit non plus. Dix turquoises d’avance, que j’ai posées sur ton coffre de rangement. Dix de plus après ta déposition.
La tête du Syrien lui tourna. Une véritable fortune en échange d’un travail peu fatigant.
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Yiri, le ministre de l’Économie, venait d’être nommé supérieur des ritualistes de la déesse-chatte Bastet et de la déesse-lionne Sekhmet, deux félins tantôt bienfaisants, tantôt dangereux. Savoir manier leurs énergies n’était pas aisé.
Pendant deux jours, le haut dignitaire avait oublié l’ampleur de ses tâches matérielles pour se nourrir de spiritualité, de symbolique et de rituel. Cette trop brève période de détachement, qu’il espérait renouveler le plus fréquemment possible, lui redonnait du tonus, ô combien nécessaire afin de satisfaire les exigences du Premier ministre et du pharaon.
À peine pénétra-t-il dans son bureau que plusieurs scribes, ses proches collaborateurs, l’entourèrent. Chacun désirait lui exposer un dossier urgent, et Yiri dut imposer un ordre de priorité.
Plusieurs mesures techniques à rédiger. Puis se présenta un inspecteur du fisc, visiblement embarrassé.
— Un problème, murmura-t-il. Un problème délicat.
— Je t’écoute.
— Utal, un tanneur, dépose plainte contre un voleur de peaux, qui s’est enrichi de manière illégale. Il ne s’agit pas de n’importe qui.
— Son nom ?
— Amenmosé.
Le ministre fronça les sourcils.
— Ce n’est pas le maître d’œuvre auquel le roi a confié la construction de son temple des millions d’années ?
— Si.
— Donne-moi la déposition.
*
*     *
Le Premier ministre se décomposa.
— C’est invraisemblable ! Amenmosé est un homme intègre.
— Personne n’en doute, reconnut Yiri.
Dépassé, le ministre de l’Économie s’était précipité chez son supérieur pour lui communiquer les déclarations du tanneur.
— Le roi accorde sa confiance à Amenmosé, rappela Hor. L’édification de son temple des millions d’années progresse à grands pas. Ramsès ne trouvera pas de maître d’œuvre plus compétent.
— Dédaignons-nous cette ignoble accusation ?
— Le tanneur a-t-il formellement déposé plainte ?
— Malheureusement oui.
— Autrement dit, le scribe qui l’a reçue est obligé de la transmettre à un juge, et tu ne saurais t’y opposer. Et moi, garant de la rectitude des tribunaux, encore moins !
Les deux hommes baissèrent les yeux.
— Je parlerai au roi, décida le Premier ministre.
*
*     *
Ramsès emporta le bouquet d’iris qu’il avait cueillis le matin même et le jeta du haut de la terrasse du palais.
— Amenmosé, un voleur… Comment aurais-je pu le supposer ?
Isis se serra tendrement contre son époux.
— Il m’est interdit d’intervenir dans une affaire de justice, rappela le pharaon. La plainte sera enregistrée, Amenmosé arrêté et jugé, la construction de mon temple des millions d’années interrompue. Sans l’énergie qu’il aurait émise, mon règne risque de se briser.
— Qui accuse le maître d’œuvre ?
— Un tanneur d’origine syrienne. Il a relaté des faits précis et requis une protection policière, de peur d’être victime d’Amenmosé.
— Un juge l’a interrogé, je présume ?
— En effet. D’un moment à l’autre, il donnera l’ordre d’interpeller le maître d’œuvre.
— Je ne crois pas à sa culpabilité, déclara la reine.
— Hélas, cela ne change rien à la situation.
— Elle n’est pas encore figée.
— Que proposes-tu ?
— Un contre-interrogatoire.
— Qui le conduira ?
— Quelqu’un qui a beaucoup d’expérience et connaît tous les artisans de la capitale. Si lui conclut que ce tanneur dit la vérité, Amenmosé n’échappera pas à un châtiment sévère.
*
*     *
Chargés d’assurer la sécurité d’Utal, deux policiers l’amenèrent à l’étable où Vent du Nord dégustait un copieux déjeuner, à base de chardons et de fruits frais. Le Vieux se contentait de poisson séché, de fromage de chèvre et d’un petit blanc léger.
— Tiens, Utal ! s’exclama-t-il en apercevant le Syrien. Comment ça va, mon gars ?
— Bien, bien… Pourquoi voulais-tu me voir ?
— Pour le plaisir de causer. Il paraît que tu es devenu un héros.
L’artisan se crispa.
— Je n’ai fait que mon devoir.
— Dénoncer quelqu’un, surtout de la stature d’Amenmosé, ça réclame de l’estomac. Tu bois un coup ?
— Non, je comparais une dernière fois devant le juge en début d’après-midi.
— Et tu maintiens ta déposition ?
— Je n’en changerai pas un mot.
— Amenmosé va en baver ! Plus on occupe un rang élevé, moins on mérite d’indulgence. Toi, tu as une sacrée mémoire ! Te rappeler en détail des faits si anciens… Tu fréquentais donc ce haut dignitaire ?
— Fréquenter, non, mais je l’ai croisé, et j’ai découvert son trafic.
— Émouvant, ton amour de la vérité ! Consultons un juge qui ne se trompe jamais.
Cessant de mastiquer, Vent du Nord se plaça à la droite du Vieux.
Le Syrien écarquilla les yeux.
— Il est où, ton juge ?
— À côté de moi.
— Ton âne ?
Le Vieux se tourna vers l’animal.
— Utal dit-il la vérité ?
L’oreille gauche se dressa.
— Ça signifie « non », précisa le Vieux. Seconde question : Utal est-il un menteur ?
Au tour de l’oreille droite de se dresser.
— Ça signifie « oui ». Eh bien voilà, mon gars !
— Tu… tu ne te fies pas à cette bête ?
— Oh que si ! Maintenant, raconte-moi tout.
— Fiche-moi la paix, je m’en vais !
D’un signe, le Vieux ordonna aux deux policiers d’immobiliser le Syrien.
— Tu n’as pas bonne réputation, et je n’ai pas tellement apprécié ton apparition dans le paysage en tant qu’auxiliaire de justice. Si la reine ne m’avait pas demandé de me pencher sur ton cas, je l’aurais fait de moi-même.
— Un juge ne tiendra aucun compte de l’avis d’un âne !
— J’ai dirigé une perquisition à ton domicile. Dans ta cave, soigneusement bouclée, on a découvert une jolie quantité de marchandises détournées. Le voleur de peaux, ce n’est pas Amenmosé, que tu n’as jamais rencontré, mais toi. Quelqu’un t’a payé pour le dénoncer et le salir définitivement. Et voici le prix de ta délation et de tes mensonges.
Le Vieux exhiba un sachet qui contenait des turquoises.
— Je l’ai déniché sous ton lit. En ce moment, un scribe évalue l’ampleur de tes larcins.
Effondré, Utal balbutia des excuses.
— Qui t’a manipulé, mon gars ?
— Je… je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu. Sa voix était déguisée. Il m’a menacé, j’étais forcé de lui obéir.
— J’ai l’impression que tu vas changer ta déposition.
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Soulagé, le roi écrivit à Amenmosé pour lui exposer l’affaire sordide dont il avait failli être la victime et lui réclamer un maximum de vigilance. Calomnies et bassesses ne cesseraient probablement pas à mesure que sa position de maître d’œuvre se conforterait.
Quant au Vieux, chaudement félicité par le couple royal, il avait mis en valeur l’intervention de Vent du Nord et souligné la gravité de la situation : quelqu’un, dans l’ombre, avait tenté de ruiner la carrière du maître d’œuvre, de retarder la construction du temple des millions d’années de Ramsès, donc de le priver d’énergie et de magie. Aucun indice, pour l’heure, ne permettait d’identifier ce démon et de jauger sa capacité de nuisance.
*
*     *
Bien que de méchante humeur à la suite de son échec, Ténèbre ne se décourageait pas. En choisissant le tanneur syrien, il avait misé sur le mauvais cheval, mais cet imbécile, qui subirait quelques années de prison, était incapable de l’identifier.
Désormais sur ses gardes et doté, encore plus que par le passé, de la confiance du roi, le maître d’œuvre Amenmosé devenait intouchable. En revanche, pourquoi ne pas concevoir des sabotages en cours de construction ? Toute erreur lui serait imputable. Une manœuvre délicate, cependant, car elle exigeait des complicités sur le chantier. Surtout, il ne fallait pas courir le risque d’être repéré. Une éventuelle démarche dans ce sens reposait sur une sécurité absolue.
*
*     *
À la veille de deux jours de congé, Louka travaillait tard. Il vérifiait qu’aucun dossier urgent n’avait été négligé.
Rassuré, il se préparait à sortir lorsqu’il vit apparaître Ténèbre.
— Voilà longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles, mon ami.
— Beaucoup de problèmes à régler. Panik est un patron exigeant. À chaque déplacement du roi en province, la cour itinérante doit se montrer exemplaire. Et Ramsès voyage souvent.
— As-tu enfin une piste pour renouer les liens avec le chef libyen Mésher ?
— Désolé, non.
— Désolé… En es-tu si sûr ?
— Oui, je…
— Ne mens pas, Louka. Tu n’as entrepris aucune recherche, n’est-ce pas ?
— Si, mais…
— Une dernière fois, ne mens pas.
Louka baissa les yeux.
— N’as-tu pas été assez humilié ? questionna Ténèbre. Désires-tu en plus perdre ton poste ? Demeurer inerte ne te sauvera pas. Ou tu collabores, ou je te détruis.
Subjugué, Louka mangeait dans la main de Ténèbre, devenu son mentor. Après la sévérité, la douceur.
— Nous sommes alliés, et nous avons un adversaire commun : Ramsès. L’abattre semble presque impossible, mais ne soyons pas pessimistes. Si les Libyens s’étaient réunis sous le commandement de Mésher, ils auraient vaincu l’armée égyptienne. Toute division engendre de la faiblesse. Renoncer serait stupide, car nous réussirons si nous agissons à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Je suis conscient des difficultés et du temps qu’il nous faudra avant de frapper à coup sûr. Ta mission est particulièrement ardue, tu dois prendre mille précautions, et je ne t’adresse aucun reproche. Avance pas à pas, utilise les milieux libyens avec patience et prudence, et la chance finira par nous sourire. Puis-je compter sur toi ?
Louka hocha la tête.
*
*     *
Ramsès reçut les généraux Pais et May dans une petite salle d’audience du palais, à l’abri des oreilles indiscrètes. Aucun scribe pour rédiger le rapport d’un entretien qui resterait donc confidentiel, ce qui ne présageait rien de tranquille. Pais redoutait une nouvelle humiliation, May espérait l’ordre d’attaquer la Libye et d’écraser les derniers rebelles.
— J’ai étudié les cartes militaires relatives à l’implantation des fortins sur nos frontières, révéla le roi. Leur nombre est insuffisant. Trop de zones sont peu ou mal protégées.
— Les Libyens ne représentent plus une menace, jugea Pais. De ce côté-là, nos garnisons garantissent notre sécurité.
— Ne soyons pas trop confiants, recommanda May. Je suis persuadé que les insoumis ne s’inclineront jamais, et qu’ils tentent de reconstituer leurs forces.
— Les frontières du Nord-Est me préoccupent davantage, admit le roi. C’est là qu’il convient de concentrer nos efforts et de doubler les effectifs. Protéger le Delta est la priorité.
Cette dernière affirmation inquiéta les deux généraux qui, à l’école de guerre, avaient souvent entendu parler de l’invasion des Hyksôs, des barbares dont l’occupation et les exactions avaient laissé des traces indélébiles dans la mémoire collective.
— Comptez-vous déclarer une sorte d’état d’urgence ? s’inquiéta Pais.
— Inutile de répandre l’angoisse parmi la population, précisa Ramsès. Il n’est pas indispensable d’entreprendre de grandes manœuvres. Contentez-vous de renforcer nos positions, sans tapage.
— Auriez-vous des informations concernant une éventuelle attaque qui proviendrait du nord ou de l’est ? interrogea May.
— Nous sommes en train d’analyser la situation. Je préfère adopter des mesures préventives avant qu’elle ne se dégrade.
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Isis ne s’accordait plus le moindre loisir, et dormait dans une chambre de la Maison de la reine. Levée tôt et couchée tard, elle s’attachait à remettre en fonctionnement la diplomatie égyptienne, tant officielle qu’occulte, trop négligée pendant les « années vides » qui avaient précédé le règne de Ramsès.
La Grande Épouse royale avait mal évalué l’ampleur de la tâche et le nombre de démarches, souvent délicates, à entreprendre. Comme il y allait de la survie de l’Égypte, elle négligeait la fatigue et les moments de découragement. Coûte que coûte, il fallait obtenir un maximum d’informations afin d’assurer la sécurité des Deux Terres.
La plupart des ambassadeurs s’étaient endormis, se contentant d’un rôle de représentation et d’une existence douillette. Des lettres très fermes de la reine les rappelèrent à leur devoir. Des rapports plus ou moins détaillés et lucides lui parvinrent avec régularité. Encore devait-elle lire entre les lignes.
Le réseau d’espionnage, lui aussi assoupi, fut brutalement sorti de sa torpeur. Recevant enfin de nouvelles instructions, le service de renseignements, qui ne manquait pas d’agents compétents, se redéploya.
*
*     *
Juste avant qu’elle ne s’écroulât, harassée, Ramsès emmena Isis au palais de la méditation. Un impératif : une longue nuit de sommeil, que personne ne troublerait.
Dès son réveil, la reine, revigorée, s’abandonna aux mains de ses servantes, qui la douchèrent, la coiffèrent, la parfumèrent et l’habillèrent. Ces minutes de détente s’écoulèrent trop vite. Elle rejoignit le roi sur la terrasse ensoleillée, où était servi un petit déjeuner composé de lait frais, de galettes chaudes, de céréales et de fruits.
Ramsès lisait les notes rédigées par son épouse.
— Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il.
— Beaucoup mieux.
— Tu étais sur le point de t’effondrer.
— Tu m’as sauvée juste à temps, reconnut-elle en souriant.
— Te flatter pour la qualité de ton labeur te déplairait. Néanmoins, grâce à toi, je prends conscience des bouleversements du monde qui nous entoure.
Isis ne tenta pas de rassurer le souverain avec des paroles lénifiantes. Au contraire, elle mit l’accent sur les convulsions qu’elle avait décelées en analysant les rapports des diplomates et des espions.
La paix instaurée par Ramsès le Grand reposait sur le traité de non-belligérance conclu entre l’Égypte et le belliqueux Empire hittite1. Or, ce dernier était au bord du chaos ; le pouvoir central se délitait, des factions se combattaient, l’unité des forces armées se déchirait. En Mésopotamie, comme dans d’autres contrées d’Asie Mineure, la population croissait à un rythme effréné, des famines sévissaient, des révoltes éclataient. Dans les îles de la mer Égée, la situation n’était pas meilleure. Contrairement à l’Égypte, qui favorisait l’utilisation de produits contraceptifs tant pour les hommes que pour les femmes, nombre de peuples ne pratiquaient pas la régulation des naissances et ne se limitaient pas à la progéniture qu’ils pouvaient nourrir et élever dans de bonnes conditions.
— Ceux qui, chez eux, manquent de ressources indispensables iront les chercher ailleurs, déclara la reine. Et cet ailleurs, c’est l’Égypte.
— Crois-tu à une grande coalition, dont le seul but serait de nous envahir ?
— Je la redoute. Notre ambassadeur, à Chypre, évoque des « Peuples de la mer ». Peut-être se contenteront-ils de conquérir des îles et n’oseront-ils pas nous affronter. J’attends de nouveaux éléments pour mieux pressentir ce qui jaillira de ce chaudron.
— J’ai ordonné le renforcement de notre ligne de défense de la frontière nord-est, indiqua Ramsès. Construction de fortins et doublement des effectifs. Fais passer ce message en Syro-Palestine et au-delà. Peut-être découragera-t-il d’éventuels agresseurs.
Isis acquiesça. Au moins, l’Égypte ne serait pas prise par surprise.
— Sera-ce suffisant ? s’inquiéta-t-elle.
C’était la question cruciale, à laquelle le roi devait répondre.
— Soit le monde extérieur s’embrasera en épargnant l’Égypte, et le danger s’éloignera ; soit nous sommes la cible, et une vague d’immigrants hostiles pourrait nous submerger.
Soudain animé d’une vision fulgurante, Ramsès saisit les mains de son épouse.
— Les « Peuples de la mer », as-tu dit ? Cette indication est la clé de notre survie !

1. La Turquie actuelle.
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Première capitale de l’Égypte, surnommée la « Balance des Deux Terres » en raison de sa position géographique, à la base du Delta en forme de fleur de lotus et à la naissance de la longue tige que formait le Nil en serpentant entre deux déserts, Memphis demeurait un centre économique majeur.
Placée sous la protection de Ptah, dieu du Verbe et maître des artisans, la cité abritait son temple et d’autres sanctuaires, qui préservaient de très anciennes traditions.
Bien que la distance séparant Pi-Ramsès de Memphis fût modeste, le Vieux appliqua de strictes consignes de sécurité. Le séjour du monarque devant être court, Panik ne requit qu’une partie des membres de la cour itinérante.
Grâce au canal soigneusement entretenu qui reliait les deux villes, le voyage fut rapide. Le maire de Memphis et le Premier serviteur de Ptah accueillirent Ramsès au débarcadère principal du port, le plus grand du pays. Quantité de marchandises y transitaient quotidiennement, et la régulation des bateaux sur le fleuve n’était pas une mince affaire.
Après un entretien conventionnel avec les dignitaires, Ramsès se dirigea vers le chantier naval. Sa vision lui avait dicté la conduite à suivre, mais ne s’agissait-il pas d’une utopie ?
Pour les artisans, la visite du roi était un honneur et une joie. Rassemblés derrière le maître charpentier qui les avait formés, ils écoutèrent le bref discours du monarque, consacré à l’importance vitale de leur travail et à la qualité des bateaux qu’ils fabriquaient. Puis le souverain s’isola avec le maître, ses contremaîtres et le superviseur du chantier.
— J’ai une mission à vous confier, déclara-t-il : produire le plus vite possible un maximum de navires de guerre. Abandonnez toutes les autres tâches, et ne vous consacrez qu’à celle-là. Dès aujourd’hui, des experts militaires vous préciseront les caractéristiques souhaitées. Ces bâtiments devront être à la fois solides et rapides.
— Nous avons beaucoup de commandes en cours, Majesté, protesta un contremaître. Comment justifierons-nous notre retard ?
— Le Premier ministre traitera ce dossier. Vous estimez-vous capables de réussir ?
— Bien sûr, répondit le maître charpentier. Nous travaillerons jour et nuit, avec des équipes tournantes.
— Tous les charpentiers du pays seront convoqués et viendront vous prêter main-forte. Salaires doublés, et primes versées à la livraison de chaque navire.
Ces perspectives enchantèrent les artisans. Le maître, lui, ne dissimula pas ses craintes.
— Majesté, la création de cette flotte signifie-t-elle que la guerre approche ?
— J’espère que non, mais nous devons néanmoins nous y préparer et disposer des moyens nécessaires pour repousser un éventuel agresseur. Quoi qu’il arrive, l’Égypte possédera la nouvelle arme que vous allez lui fournir.
*
*     *
À ses généraux, May et Pais, le pharaon ordonna de former à la hâte de nouveaux équipages de marins capables de se battre, qui s’ajouteraient au petit nombre déjà disponible. À bord de chaque bâtiment, des archers.
— Charrerie et infanterie ne sont-elles pas suffisantes ? s’étonna May, bougon.
— Pas cette fois, répondit le roi. Je redoute une attaque inédite, qui nous conduira à livrer bataille en mer et sur les canaux.
— Sur ces terrains-là, si j’ose dire, protesta May, notre expérience est plus que limitée !
— Ne perdez pas une seconde pour commencer un entraînement intensif. Il y va sans doute de notre survie.
— Qui nous menace, Majesté ? questionna May.
— Des hordes plus nombreuses que celles des Hyksôs. Souhaitons ne pas nous trouver sur leur chemin, mais attendons-nous au pire. Permissions annulées, mobilisation générale.
*
*     *
Au visage inquiet de la reine, Ramsès comprit qu’elle n’avait pas de bonnes nouvelles.
— Les rapports concordent, indiqua-t-elle, le doute n’est pas permis. Plusieurs pays, dont les peuples sont aussi vastes et lointains que le cercle de la Terre, ont conclu un accord pour entreprendre une conquête. En alliant leurs forces, ils se sentent invincibles. À qui refusera de se soumettre, ils promettent la destruction. Toujours en proie à des déchirements internes, le royaume hittite est en première ligne. Les guerriers anatoliens refusent de céder, mais ils sont divisés. Si ce rempart-là s’effondre, la route de l’invasion sera largement ouverte. D’après notre service de renseignements, les meneurs de la coalition ne cachent pas leur véritable but : l’Égypte.
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Trois messagers, l’un en piteux état, arrivèrent la même semaine à Pi-Ramsès, où ils furent aussitôt accueillis par la reine.
En rassemblant les informations qu’ils lui transmirent, elle dressa un bilan, le plus effroyable des cauchemars. Il ne restait plus à Ramsès qu’à convoquer un conseil de guerre auquel assistaient Isis, le Premier ministre et les deux généraux, May et Pais.
De leur décision dépendait l’avenir de l’Égypte.
— Nous ne pouvions imaginer pire, déclara la Grande Épouse royale. Deux vagues d’invasion viennent de déferler avec une violence inouïe, l’une par voie de terre, l’autre de mer. La première a détruit l’Empire hittite, avec lequel nous avions un traité de paix qui garantissait la stabilité de la région. Leur armée, pourtant puissante, a été balayée. Ougarit n’existe plus. Les ports phéniciens ont été conquis, Chypre dévastée. Les envahisseurs ont établi leur jonction en Amourrou, en anéantissant son peuple. Syrie et Palestine seront bientôt entre leurs mains. Outre les soldats, il y a des milliers de femmes et d’enfants. Des chariots tirés par des bœufs transportent leurs biens et leurs armes. Et leur flotte, avec laquelle ils ont attaqué nombre d’îles, semble invincible. Ils ne cachent plus leur prochaine et ultime destination, où ils connaîtront abondance et richesse : l’Égypte. Nos fortins de la côte palestinienne et de la frontière du Nord-Est sont en état d’alerte maximale.
— Notre roi sera semblable à l’oiseleur qui prendra ses proies au filet, annonça le général May. Nous sommes prêts à résister. Nos arsenaux ont produit quantité d’armes neuves, les anciennes ont été vérifiées. Nos troupes ont été soumises à un entraînement sévère, qui les rendra efficaces, et sont bien encadrées par des officiers compétents. Quant à notre marine de guerre, elle saura affronter n’importe quel adversaire. Par bonheur, grâce à l’intuition de notre pharaon, nous avons eu le temps de construire les bateaux adéquats et de former les équipages.
— La reine pourrait-elle préciser les types de guerriers auxquels nous nous heurterons ? questionna le général Pais.
— Des Philistins, des Asiatiques, des Sicules, des Danéens, et d’autres encore, dont la sauvagerie terrorise leurs opposants. Ils violent, pillent et massacrent, comme s’ils voulaient éradiquer les populations qu’ils submergent.
— Nos troupes ne céderont pas à la peur, promit May.
— Mais elles rompront sous le nombre, déplora Pais. Ne nous faisons pas d’illusions : nous sommes incapables de résister à cette vague monstrueuse. Notre courage ne suffira pas. Nous serons vaincus, et l’Égypte abandonnée aux barbares.
May bouillait.
— Tu refuses de te battre ?
— Bien sûr que non, rétorqua sèchement Pais, mais il faut adopter l’unique stratégie possible.
— Explique-toi, exigea le Premier ministre, ébranlé par les révélations de la reine.
— Nous devons nous replier à Thèbes et y installer une puissante ligne de défense, à l’exemple de nos ancêtres lors de l’invasion des Hyksôs. À cet endroit, si l’ennemi décide d’aller jusque-là, ce qui n’est pas certain, nous aurons une chance de le repousser.
— Tu proposes donc d’offrir le Delta et la Basse-Égypte à ces barbares, sans la moindre lutte ! s’étonna la reine.
— C’est le seul moyen de préserver ce qui peut l’être. La confrontation serait trop inégale, la bataille perdue d’avance. Ainsi, nous conserverons intacts nos régiments. En nous réfugiant dans le Sud, nous éviterons un désastre.
Tous les regards convergèrent vers Ramsès.
— C’est une proposition raisonnable, estima-t-il. Elle tient compte de la réalité et de l’ampleur du danger. Se battre à un contre dix apparaît comme un handicap insurmontable, et nous n’avons encore jamais livré de combat naval.
La cause semblait entendue.
— Et si la déferlante continue vers Thèbes ? objecta May. Il faudra reculer jusqu’à la première cataracte !
— Exactement, approuva Pais. Cette barrière rocheuse sera un allié précieux.
— Une telle stratégie épargnerait sans doute de nombreuses vies, concéda le monarque, mais je suis le pharaon. Les dieux m’ont légué l’Égypte, et je leur ai juré que je maintiendrais l’unité des Deux Terres en les liant solidement. Qui renie son serment est justement condamné à être dévoré par les ténèbres. Il n’existe qu’une seule issue : vaincre ou mourir.
*
*     *
Depuis la « fenêtre d’apparition » de son palais de la capitale, Ramsès prononça un discours qui ne dissimulait pas l’extrême gravité de la situation. Dignitaires et officiers, brandissant fièrement les enseignes de leurs unités, apprirent que les Peuples de la mer, confiant en leurs forces, se dirigeaient vers l’Égypte après avoir conquis plusieurs pays et tué leurs habitants. Conformément à son devoir, le pharaon prendrait lui-même la tête de ses troupes, où figureraient ses fils, notamment l’aîné, commandant d’une section de chars. Puisque les Égyptiens étaient en infériorité numérique, il ne fallait surtout pas attendre un choc frontal. Aussi Ramsès réunissait-il sans délai son état-major, afin de lui dicter le plan qu’il avait conçu.
Nulle émotion, nulle crainte, nulle hésitation dans les paroles du roi. En les écoutant, civils et militaires gardèrent espoir.
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Ténèbre était abasourdi. Alors qu’il composait une équipe de comploteurs d’une envergure certaine, persuadé que le trône de Ramsès était beaucoup plus fragile que le roi ne le supposait, une terrifiante menace s’abattait sur l’Égypte.
Ne mâchant pas ses mots et ne cherchant nullement à être rassurant en atténuant le péril, le monarque avait placé chaque dignitaire et chaque officier devant ses responsabilités. Depuis le fantassin en première ligne jusqu’au palefrenier, tous devraient s’engager à fond pour tenter de sauver les Deux Terres de l’anéantissement.
Ramsès piétiné par les Peuples de la mer, une perspective réjouissante ? Certainement pas, car Ténèbre ne comptait aucun ami parmi les barbares ! S’ils triomphaient, lui aussi serait exécuté. Le pharaon qu’il désirait tant abattre devenait son meilleur protecteur. L’heure était à l’union sacrée, et Ténèbre souhaitait que Ramsès se montrât un brillant stratège, et réussît là où tant d’autres chefs d’État avaient échoué. Comment endiguer cette marée humaine, qui avait ravagé un pays comme le Hatti, l’Empire hittite, réputés pour leur bravoure et leur félicité ?
Priorité absolue : survivre. Donc, aider Ramsès au mieux en accomplissant sa tâche à l’instar des autres responsables. Tourneboulé par ce coup du destin, Ténèbre n’avait pas le choix.
*
*     *
— Dehors, tous ! ordonna le général May à ses subordonnés, alors que le général Pais pénétrait dans son poste de commandement de la caserne de Pi-Ramsès.
Les deux hommes se tenaient debout, face à face.
— Tu souhaitais me voir ? demanda Pais.
— En sortant d’ici, nous nous rendrons au palais. Le roi nous révélera son plan d’action. Quel qu’il soit, je lui obéirai. Et toi ?
— En doutes-tu ?
— Oui, j’en doute. Après les insanités que tu as débitées, j’ai une envie : te casser la gueule. Comment un général peut-il être défaitiste ?
— Tu m’as mal compris. Un repli stratégique n’équivaut pas à une fuite.
— Repli stratégique, mon cul ! Tu as la trouille, c’est tout.
— Tu te trompes, May. Je songeais seulement à épargner la vie de milliers de soldats et de civils.
— Un soldat, ça triomphe ou ça crève ! Si on t’avait écouté, on aurait perdu le Nord, puis le Sud, la honte en prime !
— Si tu m’accuses de lâcheté, cogne. Tu es plus robuste que moi, tu auras le dessus.
Les poings serrés, le général May hésita.
— Te battras-tu sans sourciller ?
— Tu as ma parole.
Le supérieur de la charrerie eut un demi-sourire.
— J’aime mieux ça ! Donnons-nous l’accolade et buvons un coup.
*
*     *
Le Vieux s’assit dans l’étable, à côté de Vent du Nord. Il déboucha une jarre de rouge du Delta trois fois bon et en versa une goutte dans la pitance de l’âne.
— Ce soir, mon gars, on oublie tout ! La vie est rarement drôle, mais elle a quand même de bons côtés. Et voilà qu’elle nous file entre les doigts, et à toute allure, à cause d’une bande de malfaisants qui veulent notre peau ! Allez, buvons à nos beaux jours !
Le breuvage était une véritable médecine, qui dissipait les idées noires.
— Il ne manque pas d’allure, notre pharaon ! Mais que peut-il faire contre les hordes de pirates ? Tout allait si bien, il redressait le pays, et patatras ! Par moments, on se demande ce que les dieux ont dans la tête.
Léger et fruité, le grand cru se buvait comme de l’eau.
— Ramsès est en sécurité, la nuit est douce. Tu sais ce que je vais m’offrir après avoir vidé cette cruche ? Dix heures de sommeil ! Des heures, il ne nous en reste sûrement pas beaucoup à vivre.
Alors qu’il s’allongeait sur sa natte, le Vieux ne vit pas l’oreille gauche de Vent du Nord se dresser.
*
*     *
Le calme qui régnait à Pi-Ramsès n’était qu’un leurre. À présent avertie, la population, choquée, n’avait plus le goût aux distractions, même les plus modestes. L’angoisse serrait les cœurs. Dernier rempart contre le malheur, le pharaon serait-il assez solide ?
Isis prit tendrement Ramsès par les épaules tandis qu’il contemplait sa capitale, la cité de turquoise.
— Crois-tu que Ramsès le Grand a éprouvé de la crainte avant d’affronter l’invincible armée hittite ? lui demanda-t-il.
— L’homme, certainement ; le pharaon, lui, n’avait pas le choix.
— La grandeur, la richesse et la beauté de notre pays en font l’objet de toutes les convoitises. Si ma seule vie pouvait le sauver, je l’offrirais dès cet instant. Mais il me faut engager des milliers d’Égyptiens dans un combat sans merci, que la plupart des militaires estiment perdu d’avance.
— Et s’ils se trompaient ?
— Le nombre joue en notre défaveur.
— Comme à l’époque de Thoutmosis III et de Ramsès le Grand… Et le nombre a perdu.
— Que penses-tu du plan que je t’ai soumis ?
— Difficile d’être plus audacieux. Il exige une parfaite coordination. Si l’une des étapes est manquée, ce sera la déroute.
— L’approuves-tu ?
— Sans réserve.
— Quand je partirai à la tête de nos troupes, je ne te laisserai qu’un minuscule détachement pour défendre notre capitale. Si les nouvelles sont mauvaises, réfugie-toi à Thèbes.
— Hors de question.
— Isis…
— Nous nous battrons jusqu’au bout. J’ai bien dit nous.


— 38 —
Sur l’un des murs du quartier général de l’armée égyptienne avait été fixée une grande carte, où figuraient le Delta et la Syro-Palestine. Tous les officiers supérieurs étaient présents, certains pressés d’en découdre, la plupart rongés par l’inquiétude de livrer un combat inégal. Le calme de Ramsès eut un effet rassurant ; avant lui, des pharaons n’avaient-ils pas accompli des miracles ?
— État de nos lignes de défense ? demanda le roi.
— Excellent, répondit le général Pais. Les garnisons ont été doublées. Nous avons construit une belle quantité de nouveaux fortins. Tous disposent des armes et des provisions nécessaires. Ils tiendront le choc.
— Selon les derniers rapports reçus par la reine, indiqua Ramsès, la situation est la suivante : une partie de la flotte ennemie est au mouillage près de la côte palestinienne, et fête la destruction de plusieurs cités. L’autre se dirige vers le Delta. Le gros des troupes, avec leurs familles, occupe un gigantesque camp de base, non loin d’une de nos frontières qu’il s’imagine franchir aisément.
— La charrerie la renforcera, promit le général May. Nous ne céderons pas un pouce de terrain.
— J’envisage une stratégie différente.
L’assistance entière fut interloquée.
— À quoi songez-vous, Majesté ? interrogea May, perplexe.
— Tous les pays qui ont essayé de se défendre et de faire barrage à cette énorme vague migratoire ont été submergés et ravagés. Ne commettons pas la même erreur.
— Que préconisez-vous ? questionna le général May.
— Attaquer.
Éberlués, les militaires se regardèrent. Le souverain avait-il perdu la raison ?
— Majesté, objecta May, nous sommes prêts à combattre jusqu’à la mort, mais lancer une offensive frontale à un contre dix…
— Qui a évoqué une telle folie ? Voici comment nous agirons.
En pointant des endroits précis sur la carte, Ramsès développa la vision qu’avait approuvée la reine. Au fur et à mesure de ses explications, les plus sceptiques, généraux compris, entrevirent une mince possibilité de réussir, en dépit de risques considérables. Un succès, ô combien hypothétique, reposait sur la rapidité des interventions et la personne même du pharaon, qui devrait être en première ligne à chaque étape pour stimuler ses soldats. S’il était tué, personne ne serait capable de le remplacer, et son plan disparaîtrait avec lui.
*
*     *
Lors de la célébration du rituel du matin, au cours duquel Ramsès vénérait Maât, la Justesse, il lui associa les dieux qui protégeraient son armée. À Râ de lui procurer la puissance de la lumière ; à Amon, la capacité de remporter une victoire durable ; à Ptah, celle de mener à bien sa stratégie, tel un artisan qui crée une œuvre parfaite ; à Seth, la rapidité de l’éclair et la violence de l’orage. Au pharaon d’avoir le bras assez ferme pour sauvegarder son peuple, son pays et une civilisation millénaire, qui avait déjà surmonté tant d’épreuves. Cette fois, elle paraissait condamnée. Quoi de plus redoutable que la multitude animée par un désir de destruction ?
D’abord, prendre conscience du danger ; ensuite, ne pas céder à la peur ; enfin, l’affronter avec tous les moyens disponibles. Depuis la première des dynasties, Pharaon était le rempart contre le malheur. À lui de déployer la magie suffisante pour l’écarter.
*
*     *
En compagnie des généraux, Ramsès assista à la distribution des armes : épées, dagues, frondes, flèches, javelots, cuirasses, boucliers, casques. Des scribes attentifs prenaient des notes. La présence du monarque honora les soldats et leur donna de l’entrain. Parmi eux, des Égyptiens de souche, mais aussi des étrangers intégrés depuis longtemps, Égéens, Hittites, Asiatiques et même Libyens. Installés dans les riches provinces du Delta, ils y avaient fondé une famille et se félicitaient de leur reconversion. Maintenant, l’Égypte était le territoire qu’ils devaient préserver, au péril de leur vie.
Organisateur pointilleux, le général Pais avait précisé le rôle de chaque unité, en suivant à la lettre le plan du roi. Marine, charrerie et infanterie connaissaient leurs tâches respectives.
Encadré par sa garde rapprochée et sous l’œil du Vieux, suivi de Vent du Nord, qui guidait un troupeau d’ânes chargés de provisions, Ramsès se dirigea vers le port de la capitale. Avant de grimper la passerelle du navire amiral qu’il commanderait lui-même, il se retourna pour échanger un regard, peut-être le dernier, avec la Grande Épouse royale.


— 39 —
Depuis son bateau, le capitaine égéen observait l’agglomération que les migrants avaient rasée et incendiée. Les prédateurs, vautours, rats et insectes, s’occupaient déjà des cadavres d’hommes, de femmes, d’enfants et d’animaux. Plus elle progressait vers l’Égypte, moins la déferlante rencontrait de résistance. En Palestine, les maigres forces de sécurité égyptiennes avaient été rapidement massacrées. Quant aux habitants placés sous leur joug, impossible de leur accorder la moindre confiance. Mieux valait les éliminer et s’emparer de leurs biens.
Aucune cité de la côte n’avait été épargnée. À présent, les vainqueurs prenaient quelques jours de repos, avant de retrouver l’autre partie de la flotte qui s’apprêtait à pénétrer dans une bouche du Nil et à envahir le Delta.
Souffrant de la chaleur, le capitaine avait besoin d’une sieste prolongée. Alors qu’il s’allongeait à l’abri d’une toile tendue entre deux piquets, son second accourut.
— Des voiles à l’horizon !
— Combien ?
— Une dizaine.
— Les nôtres ont décidé de nous rejoindre ici, afin de coordonner l’attaque.
— Ça ne tient pas debout, capitaine ! Pourquoi auraient-ils rebroussé chemin ?
— Ils nous l’expliqueront. J’ai sommeil. Laisse-moi dormir.
— Et si ce ne sont pas les nôtres ?
— Qui veux-tu que ce soit, imbécile ! Les Égyptiens ne possèdent pas de marine de guerre, et ils ont peur de s’aventurer en mer.
Le bec cloué, le second s’éloigna et s’accouda au bastingage.
Le vent soufflant assez fort, les bâtiments s’approchaient vite. Bientôt, le second distingua un détail qui l’intrigua. Alors que la proue des navires des envahisseurs s’ornait d’une tête de canard, celle des arrivants inattendus arborait une tête de lion.
— Ce ne sont pas les nôtres, murmura-t-il.
Incrédule, il constata que l’allure de ces bateaux-là lui était inconnue.
— Alerte ! cria-t-il.
Ce fut le dernier mot qu’il prononça, car une flèche s’enfonça dans sa poitrine.
*
*     *
La première phase du plan de Ramsès consistait à attaquer par surprise la partie de la flotte barbare au mouillage. Se croyant en parfaite sécurité, persuadée que les Égyptiens se contenteraient d’attendre l’assaut, elle ne prendrait probablement aucune mesure de sécurité.
Le roi ne s’était pas trompé. Aucun ennemi aux postes de combat, une torpeur générale, et la désorganisation face à l’imprévisible.
À la proue du navire amiral, Ramsès tira lui-même la première flèche, qui transperça un observateur trop éberlué pour s’abriter. Voiles carguées, rameurs absents, les navires des migrants, incapables de manœuvrer, offrirent des proies faciles à ceux du pharaon.
Un déluge de projectiles, expédiés par les archers et les manieurs de fronde, s’abattit sur des équipages en proie à la panique.
L’éperonnage fut aussi violent qu’efficace. Deux bateaux mycéniens coulèrent en quelques minutes, tandis que les soldats égyptiens se lançaient à l’abordage avec une furie qui balaya tout sur son passage. Brisé, un mât s’écroula sur une vingtaine d’Égéens.
Comprenant que combattre était inutile, les rescapés se jetèrent à l’eau et servirent de cibles aux archers. Les derniers marins quittèrent leurs bâtiments et tentèrent de s’enfuir en atteignant la rive.
Ayant prévu cette manœuvre, Ramsès avait fait débarquer son char et ses chevaux, suivis d’une centaine de fantassins. La traque fut impitoyable.
*
*     *
La première des trois batailles prévues par le pharaon fut un franc succès. Navires des envahisseurs coulés, équipages anéantis, rares survivants ligotés et menottés. Des scribes notaient leurs noms, ainsi que le nombre des morts. Du côté égyptien, les pertes étaient légères. Effet de surprise et rapidité de l’action avaient joué à plein.
Bien qu’affaiblis par la perte de la moitié de leur flotte, les Peuples de la mer n’étaient nullement terrassés. À l’annonce de cette défaite inattendue, leur réaction serait redoutable. Aussi Ramsès, après avoir félicité ses hommes, reprit-il la route du Delta sans perdre une journée. L’heure n’était pas aux réjouissances, car la deuxième étape du plan présentait encore plus de risques que la première.
Évacuer les doutes, dormir quelques heures, rassembler les énergies, remercier les dieux et continuer à créer l’avenir : tels étaient les devoirs immédiats du roi.


— 40 —
Ramsès craignait de ne pas arriver à temps. Certes, le dispositif prévu avait été mis en place, mais sa présence serait indispensable au moment du choc, afin d’éviter une réaction inappropriée de ses troupes. Il faudrait surmonter la peur et la faire changer de camp.
Par bonheur, l’assaut de l’escadre des Peuples de la mer ne s’était pas encore produit. Leurs vaisseaux se préparaient à envahir le Delta en empruntant les bouches du Nil.
Le navire amiral, léger et rapide, atteignit sa destination sans encombre. Rasséréné, le roi constata que ses consignes avaient été strictement respectées. De plus, l’annonce de la première victoire renforçait les cœurs et les bras.
Restait à assurer la deuxième.
*
*     *
Géant barbu, le Philistin commandait d’une poigne de fer la marine de guerre des migrants. Après avoir éliminé physiquement ses concurrents lors de joutes au poignard, il s’était définitivement imposé en coulant tous les adversaires qui avaient tenté de freiner sa progression et en ravageant les côtes conquises, sans aucune pitié pour les vaincus.
Et maintenant, l’objectif final : le pays des pharaons, le Delta verdoyant, ses richesses innombrables. Piètres guerriers, les Égyptiens avaient cru que leurs lignes de fortifications suffiraient à endiguer la déferlante, oubliant que l’arme principale des Peuples de la mer était précisément sa marine.
Certes, jusqu’à présent, les fortins résistaient tant bien que mal à l’offensive terrestre ; mais après le coup fatal qu’allait porter le Philistin, ils s’effondreraient.
Enfin, le renseignement qu’il attendait ! Face aux diverses bouches du Nil, il lui fallait choisir la bonne, celle s’ouvrant sur le bras du fleuve qui conduisait à la capitale. Sans le moindre obstacle sur son passage, il se ruerait sur Pi-Ramsès, éliminerait ses pauvres défenses, tuerait le pharaon, sa famille et ses dignitaires, puis incendierait temples, palais et maisons. Terrorisés, les survivants seraient réduits en esclavage.
Prenant la tête de sa flotte, le Philistin montra le chemin.
*
*     *
Le messager s’inclina devant le roi.
— L’ennemi approche, Majesté. Une vingtaine de bateaux chargés de soldats. Habitués à la mer, ils ignorent les conditions de navigation sur le Nil et sont contraints d’avancer lentement.
— Ils ont mordu à l’hameçon ! s’exclama le général May.
— Ne nous réjouissons pas trop vite, recommanda le général Pais. Ils ont encore l’avantage du nombre.
— Ce nombre-là, on va le réduire drastiquement !
— Voici le moment de la manœuvre décisive, déclara Ramsès.
— Nous tiendrons, promit May.
*
*     *
Le Philistin était furieux. Maîtrisant mal les courants contraires, deux de ses bâtiments s’étaient heurtés, et un troisième avait failli s’échouer. Ces incidents oubliés, il passerait sa rage sur un adversaire qui n’osait pas encore se montrer. Une explication simple : affolés, les militaires égyptiens avaient fui vers le sud, abandonnant les civils à leur sort. Le massacre n’en serait que plus aisé.
Avant la fin de la journée, l’orgueilleuse Pi-Ramsès apparaîtrait, proie offerte au prédateur.
Campagnes et villages, bâtis sur des buttes, étaient déserts. Le Philistin ressentit une certaine ivresse à l’idée de son triomphe. Si la coalition des Peuples de la mer avait fonctionné à merveille, il faudrait bien qu’en se sédentarisant elle se dote d’un chef suprême. Et ce serait lui, le conquérant et le destructeur de la capitale des Deux Terres.
Sur la gauche, un canal assez large, puis un coude difficile à négocier. Au sortir de ce passage malaisé, le bras du fleuve devenait presque droit.
Le Philistin se crut victime d’une hallucination.
Face à lui, une muraille. Ni des pierres ni des briques, mais des centaines de bateaux de toute taille, des bâtiments de guerre mesurant jusqu’à soixante mètres de long aux lourds transporteurs, en passant par des voiliers.
Une muraille infranchissable, sur laquelle se dressaient des centaines d’archers et de manieurs de fronde, qui déclenchèrent leurs tirs.
Pétrifié, le Philistin comprit qu’il était tombé dans un traquenard, mais n’eut pas le loisir de s’abriter. Une flèche se planta dans son œil gauche. En quelques instants, son équipage fut décimé. May d’un côté, et Pais de l’autre, lancèrent les navires de guerre à l’assaut d’une flotte tétanisée, privée d’ordres clairs.
Surgissant du canal, Ramsès, à la proue du vaisseau amiral, assisté d’escorteurs, coupa toute possibilité de retraite. Soldats et marins du pharaon se comportèrent comme des lions rugissants. Aucun ennemi ne parvint à sortir de la nasse. La stratégie du monarque avait réussi, sa vision s’accomplissait.
— Quant à ceux qui voulaient violer mes frontières, déclara-t-il en regardant sombrer le dernier bateau des Peuples de la mer, leur espèce n’existe plus.


— 41 —
À l’issue de ce combat aussi rapide que violent, quelle autre consigne que de reprendre son souffle ? Tel ne fut cependant pas l’avis de Ramsès. Salué par les cris de triomphe d’hommes au courage exemplaire, il les félicita, tout en leur expliquant que leur tâche n’était pas achevée. Certes, la marine de guerre des Peuples de la mer était anéantie, mais leurs troupes terrestres demeuraient intactes, formant une menace redoutable. Avantages non négligeables : l’absence de chef suprême et le manque de coordination entre les ethnies qui composaient la coalition. Dès lors, la force écrasante de cette masse ne se transformait-elle pas en faiblesse ?
Les deux premières victoires reposaient sur l’effet de surprise et la rapidité de l’action. La même méthode aboutirait peut-être au même résultat. La troisième bataille se livrerait sur terre. Élément fondamental : l’information transmise par les éclaireurs.
Après une courte nuit de repos, Ramsès conduisit son armée vers le nord-est.
*
*     *
Entre les Égéens, les Shardanes, les Mycéniens, les Asiatiques, les Danéens, les Syriens et quelques autres peuples, ce n’était plus l’entente cordiale, qui leur avait permis de déclencher une vague migratoire sans précédent. Misant sur le nombre et la férocité, ils étaient parvenus à atteindre les portes de l’Égypte, leur ultime destination.
Jusqu’alors, aucun pays, même celui des Hittites, ne les avait arrêtés. Le dernier obstacle, la ligne de fortins du pharaon, serait disloqué comme les autres.
La côte palestinienne sous contrôle d’une partie de la flotte de guerre, et les arrières ainsi assurés, la seconde partie s’enfonçait déjà dans les bouches du Nil, où elle ne rencontrerait qu’une opposition dérisoire. Comme prévu, l’heure était venue de lancer l’offensive terrestre, avec la totalité des forces de la coalition.
Les familles se réjouirent de quitter leur campement de fortune pour habiter bientôt dans de confortables maisons, vidées de leurs habitants.
Aucun chef ne fut nommé, mais les ethnies s’entendirent sur l’objectif : submerger l’Égypte.
*
*     *
— Ce Ramsès, confia le Vieux à son âne, ce n’est vraiment pas n’importe qui. Son plan, fallait oser ! Une chance sur mille. Mieux que rien, d’accord, mais quand même ! On comprend pourquoi on a besoin d’un pharaon. Si on avait été commandés par un nul, couic ! Note bien que ce n’est pas encore le moment de faire la fête.
Conscient que le troisième combat pourrait être fatal à l’Égypte, le Vieux se contenta d’un vin rouge ordinaire, juste bon à préserver les défenses de l’organisme. Comme les généraux, il savait que les deux victoires navales de Ramsès n’étaient pas décisives. Amoindrir l’ennemi était une chose, le terrasser une autre. Pas de quoi pavoiser avant l’inévitable conflit terrestre.
*
*     *
Le choix du lieu, voilà ce qui obsédait Ramsès, penché sur une carte détaillée. L’erreur à éviter : un terrain plat qui faciliterait le déploiement des envahisseurs. Selon les derniers rapports des observateurs, ils se préparaient à quitter leur campement, sans nul doute pour se diriger vers la frontière égyptienne.
Jugeant inutiles les positions statiques, Ramsès ordonna à l’ensemble des garnisons de rejoindre sa charrerie et son infanterie. Toutes ses forces armées se rassembleraient, non sans courir un risque majeur : en cas de défaite, les Deux Terres seraient sans défense.
Au terme d’une longue discussion avec ses généraux, le roi estima que la région de Gézer était la plus favorable à la troisième et dernière phase de son plan. Située en Judée, cette localité était encore tenue par un régiment égyptien avant que ne déferlent les conquérants.
Être responsable de tout un peuple et de tant de vies… Lassitude et vertige s’emparèrent de Ramsès. Mener une existence ordinaire, goûter des bonheurs simples, avoir confiance en une autorité supérieure, garante de la prospérité et de la sécurité… Tout cela, il n’y avait plus droit, car il était le pharaon, celui auquel avait été remis le testament des dieux, qui lui léguaient les Deux Terres et leurs habitants, afin qu’il soit un rempart contre le malheur.
*
*     *
De nombreuses collines entouraient le site choisi. Derrière chacune d’elles, des fantassins, des archers et des chars, qui s’étaient installés en silence.
— Pourquoi ne pas lancer l’assaut immédiatement ? s’étonna le général May en observant le gigantesque camp de base des Peuples de la mer.
— Parce que nous n’éliminerions qu’une partie de leurs troupes et que nous leur laisserions le temps de se regrouper, répondit Ramsès.
— Comment comptez-vous agir, Majesté ? s’inquiéta le général Pais.
— Soyons patients.
— Nous ne pourrons pas garder nos hommes immobiles indéfiniment.
— Si j’ai bien perçu les intentions de l’ennemi, nous ne tarderons pas à intervenir.
Une heure plus tard, alors que le soleil du matin perçait les nuages, ce que le roi espérait se produisit : une colonne de chars sortit du campement, suivie de soldats de diverses ethnies, équipés d’épées triangulaires, de javelines, de boucliers ronds et de cuirasses. Beaucoup portaient des casques à cornes. Une longue file se forma, également composée de chariots à roues pleines tirés par des bœufs. Dans les véhicules, femmes, enfants et bagages.
L’invasion terrestre était lancée.
— Voici le moment où l’ennemi est le plus vulnérable, estima Ramsès. Dès que le camp sera vide et cette multitude bien étirée, nous attaquerons à divers endroits. Précisez à chaque unité sa cible. Quand les ordres auront été distribués, je donnerai le signal. Notre coordination doit être parfaite, nous frapperons vite et fort, en les encerclant.
Le roi monta sur son char. Si la manœuvre échouait, les efforts précédents auraient été vains. Il songea à Isis, qui lutterait jusqu’au bout, même face à une meute hurlante. Chassant cette funeste vision, il implora Amon d’animer son bras et Râ de lui conférer la puissance de la lumière qui dissipe les ténèbres.
Le général May revint vers le souverain.
— Nous sommes prêts, Majesté. Votre fils aîné désire couper la tête à cette cohorte de barbares.
— Accordé.
— Sauf votre respect, ne vous exposez pas trop.
— Que les dieux protègent l’Égypte, général.
À l’instant où Ramsès brandissait la massue traditionnelle, « la blanche scintillante », un éclair sembla en jaillir.
Le signal de l’assaut.
*
*     *
Le préposé à l’arrière-garde, un Sicule, avait été le dernier à sortir du campement, jonché d’ordures et de débris divers. Les migrants n’y reviendraient pas, puisqu’ils allaient s’installer dans le verdoyant Delta, après avoir écrasé le reliquat de l’armée égyptienne. Les vaisseaux des Peuples de la mer devaient avoir atteint Pi-Ramsès, désormais occupée.
La dernière étape de l’invasion débutait. Le Sicule imaginait les massacres et les pillages, les regards apeurés des vaincus, les suppliques inutiles. Un monde disparaîtrait, un autre naîtrait.
Tout à ses rêves, il fut d’autant plus stupéfait de voir surgir de partout des chars et des fantassins qui se ruaient sur l’interminable colonne de migrants. Soutenue par des tirs en rafales de flèches mortelles, l’attaque empêcha organisation et riposte. En quelques minutes, les cadavres s’amoncelèrent, d’innombrables blessés furent mis hors de combat, et les survivants, en groupes fragmentés, se battirent en vain. Aucune issue pour s’enfuir.
Sidéré par la vitesse, la coordination et l’efficacité des soldats égyptiens, le Sicule aperçut le pharaon, reconnaissable à son casque bleu et à sa cuirasse dorée. De sa massue, il désignait à ses troupes les dernières poches de résistance. À cette distance, il pouvait l’atteindre. En le voyant tomber, ses hommes, frappés de stupeur, penseraient que les dieux avaient abandonné leur souverain. Au bord de la victoire, ils se disperseraient.
Le Sicule banda son arc. Il serait le sauveur des Peuples de la mer.
Alors qu’il s’apprêtait à décocher sa flèche, une atroce brûlure l’empêcha de terminer son geste. La bouche ouverte, il lâcha son arme pendant que l’épée du général May finissait de lui fouiller les reins.
Déjà s’élevaient les premiers cris de joie pour saluer Ramsès.


— 42 —
Une bonne partie des migrants s’étaient rendus, auriculaire dressé et pouce qui serrait les autres doigts. Des femmes hurlaient sans discontinuer, des enfants terrorisés couraient dans toutes les directions. Sans ménagement, les soldats égyptiens rétablirent le calme.
Les scribes de l’armée ne chômèrent pas : dénombrement des morts, identification des prisonniers, femmes et enfants compris, inventaire des animaux et des biens saisis. L’intendance avait prévu suffisamment de cordes et de menottes en bois pour entraver les vaincus, qui allaient bientôt fouler le sol de l’Égypte, mais pas comme ils l’avaient souhaité.
Portant encore sa cuirasse, en partie déchirée, un jeune officier se dirigea vers Ramsès.
— Père, vous avez réussi !
— Les dieux nous ont guidés. J’ai vu la manière dont tu as commandé ton groupe de chars. Trop de risques.
— Tellement moins que vous ! Grâce à votre plan que beaucoup jugeaient insensé, notre pays est sauvé.
— Ne baissons pas la garde. Nous avons repoussé ces envahisseurs-là, d’autres ne formeront-ils pas le même projet ? Et combien de contrées sont ravagées par cette déferlante ? Au terme de ces batailles, le monde extérieur a profondément changé. La Syro-Palestine sera plus instable que jamais.
Le fils aîné de Ramsès ne s’attendait pas à autant de sévérité, voire de pessimisme, de la part d’un pharaon dont l’immense victoire, fondée sur une vision stratégique exceptionnelle, se graverait dans les mémoires.
— Fais ton rapport à ton supérieur, ordonna le roi, et préoccupe-toi des hommes et des chevaux blessés.
Affectés à l’intendance, les autres fils du souverain n’avaient pas eu à combattre, à se plonger dans la violence et à voir couler le sang. La guerre n’avait rien de grand ni d’exaltant, mais Ramsès n’avait pas eu d’autre moyen pour sauvegarder l’intégrité des Deux Terres.
Une victoire, certes, mais de quelle nature ? Les Peuples de la mer étaient anéantis, la déferlante migratoire stoppée. Chacun comprendrait que l’Égypte n’était pas une proie facile et savait se défendre, même contre un adversaire supérieur en nombre. Se défendre… la seule politique d’avenir. Inutile de songer à conquérir des territoires instables, impossibles à gérer. Une armée puissante, prête à intervenir en cas d’urgence, et des frontières renforcées : telles étaient les priorités.
Le pharaon réunit son état-major et le félicita pour avoir coordonné l’assaut à la perfection. Rigueur et courage avaient été déterminants. Ne cédant pas à un triomphalisme que d’aucuns auraient estimé justifié, Ramsès ordonna à ses généraux d’implanter de nouvelles garnisons à l’orée de la Palestine, foyer d’insurrection potentiel, et de doubler les effectifs des services de renseignements. Au moindre signe de révolte, et surtout d’alliance de rebelles, intervention immédiate.
Le général May se réjouit de la prudence et de la lucidité du monarque. Son collègue, Pais, en revanche, aurait souhaité davantage de reconnaissance envers l’infanterie et, surtout, lui-même qui, une nouvelle fois, avait prouvé l’étendue de ses qualités et de ses compétences. Pourquoi n’était-il pas honoré à sa juste valeur ? Sans lui, la stratégie du souverain aurait échoué. Bien entendu, le peuple couvrirait Ramsès de louanges, en oubliant le véritable artisan de ce succès militaire.
Pais recevrait un collier d’or, une distinction habituelle qui ne le satisferait pas. Si la charrerie s’illustrait volontiers, elle n’avait pas l’importance que le roi voulait bien lui prêter. Des coups d’éclat sans lendemain, alors que les régiments que Pais avait entraînés et formés assuraient la victoire. À l’évidence, il incarnait l’autorité et méritait le poste de général en chef, juste au-dessous du pharaon. Ce dernier prendrait-il la bonne décision ?
*
*     *
La file de prisonniers s’ébranla sous la vigilance de soldats égyptiens qui ne toléreraient pas la moindre incartade. Derrière elle, plusieurs chariots, tirés par des bœufs, qu’occupaient des femmes et des enfants.
L’une d’elles interpella un officier.
— Ma fille meurt de soif, donne-lui à boire !
— Ferme-la. On part.
— Un peu d’eau, par pitié !
— On verra plus tard.
Quelque chose se posa sur l’épaule de l’officier. Du coin de l’œil, il distingua le museau d’un âne.
— Vent du Nord transporte des outres, indiqua le Vieux. Tu vas en offrir une à cette femme.
— Tu es qui, toi ?
— Le responsable de la sécurité du pharaon. J’ai mauvais caractère, et mon âne aussi. Quand on est contrariés, on a tendance à cogner, surtout sur les imbéciles.
— C’est une ennemie, et…
— Sa gamine, qui doit avoir au moins trois ans, a de quoi terrifier les héros de ton genre.
Toutes dents dehors, Vent du Nord émit un son qui n’avait rien de rassurant.
— Dépêche-toi. Il a le sabot plutôt fracassant.
Se sentant sérieusement menacé, l’officier s’empara d’une des outres que portait l’âne et la tendit à la prisonnière.
— Essaye de comprendre, conseilla le Vieux : cette gamine-là et pas mal d’autres seront éduquées chez nous. Inculquons-leur de vraies valeurs, à commencer par la générosité.


— 43 —
La nouvelle du triomphe de Ramsès se répandit rapidement dans tout le pays, et la capitale lui réserva un accueil proche du délire. Délivrée de la peur d’être massacrée, et maintenant certaine que les Deux Terres ne seraient pas envahies, la population laissait exploser sa joie.
Sur son char, le roi parcourut lentement le trajet qui menait du débarcadère au palais. Tous voulaient le voir et l’acclamer, beaucoup lui jetaient des fleurs. Un cauchemar pour le Vieux et les membres de la garde d’élite, qui peinaient à assurer un minimum de sécurité.
Partout, on dansait, on chantait, on jouait de la musique, on se félicitait en vidant des jarres de bière offertes par l’État. Les banquets dureraient jusqu’au bout de la nuit, et le pays serait en congé pendant une semaine. On ne se lassait pas de raconter les épisodes du triomphe de Ramsès, et même ceux qui n’avaient pas assisté aux combats les décrivaient dans le moindre détail.
Conscient qu’il se devait au bonheur de son peuple, le souverain ne pressa pas l’allure, bien qu’il eût hâte de retrouver Isis.
Superbe dans sa longue robe rouge, parée d’un collier de turquoise et de bracelets d’or, la Grande Épouse royale, entourée de notables, attendait le sauveur de l’Égypte au sommet des marches menant à l’entrée principale du palais.
Son sourire était la plus belle des récompenses.
*
*     *
Alors que les festivités continuaient, le monarque convoqua Hor, le Premier ministre, et Yiri, celui de l’Économie.
— Un sérieux problème se pose, déclara Ramsès. Nous avons ramené un nombre considérable de prisonniers, ainsi que leurs familles. Il faut prendre des mesures à leur égard.
— Comparution immédiate devant les tribunaux, proposa Hor, et travaux forcés pour les plus dangereux.
— Ce châtiment ne concernera que les meneurs, dont la haine ne s’éteindra pas, estima le roi. Beaucoup ont été entraînés dans cette tragique aventure, avec l’espoir fallacieux de conquérir aisément un paradis. L’armée des Peuples de la mer détruite, il nous reste des soldats de fortune et des civils. Or, nos troupes doivent être augmentées, et nos fondations, surtout celles des temples, réclament du personnel supplémentaire.
— Souhaiteriez-vous intégrer ces gens-là, Majesté ? s’étonna le ministre de l’Économie.
— Les jeunes étrangers seront formés dans nos casernes, à la dure, et les récalcitrants expulsés. Quant aux enfants, ils seront éduqués dans nos écoles et apprendront à respecter nos lois. Des emplois divers, tant dans le secteur agricole que dans l’artisanat et le commerce, permettront aux femmes de découvrir notre mode de vie et d’être appréciées à leur juste valeur.
— Un pari audacieux, objecta le Premier ministre.
— À l’exemple de ma stratégie pour vaincre les Peuples de la mer. Assimiler les vaincus et en faire d’ardents défenseurs de notre civilisation, voilà la véritable victoire.
*
*     *
Les tribunaux travaillèrent avec une rapidité exemplaire. Un petit nombre d’extrémistes, qui proclamèrent leur détermination à ravager l’Égypte, furent expédiés dans le bagne des oasis, où ils termineraient leurs jours. La plupart des combattants furent placés sous le régime de la liberté conditionnelle, avec la promesse formelle de devenir des éléments fidèles des forces égyptiennes. On pouvait compter sur la sévérité des instructeurs égyptiens pour identifier les menteurs et les incapables.
*
*     *
En raison de la popularité du roi, le plus acharné de ses adversaires aurait rendu les armes. Pas Ténèbre. Certes, il traversait une mauvaise passe, et Ramsès était au faîte de sa gloire. Mais le destin ne se montrait-il pas souvent capricieux ? Aujourd’hui le succès, demain l’échec. Assommé sur le moment, le réseau d’opposants demeurait intact, à commencer par le général Pais, que Ténèbre avait invité à dîner, en toute confidentialité.
Deux rides profondes striaient le visage fatigué du haut gradé. Sa grande carcasse s’était tassée, son regard terni.
— Une campagne éprouvante, mais quel triomphe ! déclara Ténèbre.
— Triomphe ? Je n’utiliserais pas ce terme-là.
— N’avons-nous pas empêché une invasion ?
— Accueillir autant d’ennemis sur notre sol et croire qu’on peut les intégrer, n’est-ce pas la pire des défaites ? Elle efface la victoire militaire. Mon infanterie s’est comportée de manière exemplaire, et n’a pas obtenu une récompense à la hauteur de sa bravoure. Pour satisfaire le roi, je suis obligé d’ordonner à mes officiers de former des vaincus que nous aurions dû trucider. Funeste erreur ! Et moi, après avoir conduit mes régiments, je suis réduit au silence.
— Ne serez-vous pas nommé général en chef ?
— Le pharaon se réserve ce poste. D’après des indiscrétions, s’il devait l’accorder à quelqu’un, ce serait au général May. La charrerie, toujours la charrerie ! Il n’y a qu’elle qui compte aux yeux de Ramsès.
— Voilà trop longtemps qu’il vous sous-estime, jugea Ténèbre.
— Qu’y faire ?
— Vous, le meilleur de nos généraux, courber ainsi l’échine ? C’est indigne.
Piqué au vif, Pais frappa du poing sur la table.
— Vous m’insultez !
— Pas du tout. Je vous réveille. Rien ne sert de geindre éternellement. Nous avons un ennemi commun, en apparence indétrônable. En apparence seulement. La route sera longue, l’objectif difficile à atteindre. Aurez-vous le courage de lutter dans l’ombre ?
— Comment osez-vous en douter ?
— Vous serez toujours le général en second, auquel Ramsès attribuera toutes les corvées. May, lui, est le héros qui se vante partout d’avoir sauvé la vie du roi. Laissez-le parader, joignez-vous au concert de louanges. Les vaniteux manquent de lucidité. Sa méfiance endormie, nous progresserons sans qu’il s’en aperçoive.
Le projet séduisit Pais.


— 44 —
Les soucis faisaient grossir Louka. Et des soucis, il n’en manquait pas ! La cour itinérante s’apprêtait à partir pour Thèbes, car Ramsès voulait à la fois y célébrer sa victoire si décisive et vérifier l’état d’avancement de son temple des millions d’années. Autrement dit, tout devait être prêt, et le moindre détail fignolé, sous peine de déclencher la fureur de Panik qui, comme d’ordinaire, rejetterait les responsabilités sur ses subordonnés.
Froid et méticuleux, Louka tannait son équipe de scribes, qui régissaient les tâches des nombreux serviteurs. De la moindre pièce d’étoffe aux nourritures en passant par le mobilier embarqué sur les bateaux de la flotte royale, aucune imperfection n’était tolérée.
Et puis il y avait le Vieux. Au titre de chef de la sécurité du monarque, il fouinait partout et avait le don de repérer ce qui clochait. Louka se gardait de protester et de le provoquer, d’autant plus que ses observations étaient justifiées.
Encore trois jours, et le voyage débuterait. D’ici là, Louka ne dormirait presque pas, trop occupé à dénicher la moindre anomalie.
Alors qu’il examinait une liste d’onguents, Ténèbre se présenta à son bureau. Une visite qui tombait mal !
— Tu sembles débordé, mon ami.
— Qui ne le serait pas ? Jamais la cour itinérante n’aura été si nombreuse ! Personne ne veut rater les cérémonies que présidera le couple royal.
— Ce ne sont que des festivités passagères, estima Ténèbre. Parlons plutôt de l’essentiel, tes contacts avec les Libyens.
— Pendant le conflit avec les Peuples de la mer, la Libye est restée figée. Exclu de soutenir Ramsès, certes, mais n’aurait-elle pas elle-même été détruite par cette invasion ?
— À présent, plus d’inquiétude. La situation est revenue à la normale : le tyran égyptien reste debout, les opprimés libyens continuent à souffrir. Cette normalité-là ne te révolte-t-elle pas ?
Louka baissa la tête.
— L’armée de Ramsès est invincible, déplora-t-il.
— Pas si elle pourrit de l’intérieur.
— Est-ce vraiment possible ?
— Ce sera long, annonça Ténèbre, mais je ne doute pas du succès. Ne sombre pas dans le désespoir et maintiens-toi du bon côté. Imbu de son triomphe, le roi est persuadé que nul n’osera attaquer, surtout pas la Libye qu’il a déjà vaincue. Une période idéale pour contacter Mésher.
L’analyse de Ténèbre convainquit Louka.
*
*     *
Les employés de la cour itinérante redoutaient les colères de Panik, qui pouvait frapper sans crainte de représailles, puisque personne n’oserait se plaindre. Mieux valait observer strictement les consignes et ne pas s’attirer de reproches.
Le colosse espérait qu’aucun incident de dernière minute ne viendrait contrarier sa belle organisation, particulièrement ardue, cette fois-ci, en raison du nombre de notables qui accompagnaient le couple royal à Thèbes.
Panik commençait à se détendre un peu en buvant une bière légère, lorsqu’une femme pénétra dans son bureau.
Âgée de dix-huit ans, petite, les cheveux coupés court, plutôt jolie, les traits réguliers, les yeux noirs et le regard dur, elle avait une parole faussement sucrée et languissante.
Panik connaissait bien la dame Tiyi, à la carrière fulgurante. Issue d’une riche famille de la capitale, elle s’était mariée très jeune, avait eu un fils avant de divorcer, et occupait un poste de direction à la Maison de la reine. Autoritaire et rigide, elle avait l’oreille de la Grande Épouse royale.
— Ravi de vous voir, dame Tiyi. Auriez-vous besoin de mes services ?
— Tout est-il prêt pour le voyage à Thèbes ?
— Assurément.
— Ce n’est pas un simple déplacement. Nous allons célébrer un triomphe qui a sauvé l’Égypte de la barbarie.
— Mes employés et moi en sommes conscients, dame Tiyi !
— En de pareilles circonstances, on ne prend jamais assez de précautions.
Le colosse blêmit. La voix doucereuse et le sous-entendu ne présageaient rien de bon.
— Des rumeurs circulent à ton sujet, précisa la petite brune.
— Je… je suis un fidèle sujet du couple royal !
— Nul n’en doute, mais tu te montrerais parfois brutal.
— Critique infondée ! Si on ne donne pas clairement des ordres, on n’est pas obéi.
— Tes résultats plaident en ta faveur. Cependant, la reine tient beaucoup au respect d’autrui et à l’impeccabilité de ceux et de celles qui exercent une fonction majeure dans les grands corps de l’État. Le plus humble serviteur doit être traité avec les égards qui lui sont dus. Le sage Ptah-Hotep n’indique-t-il pas que l’on recueille la bonne parole auprès des servantes qui travaillent à la meule ?
Entortillé par ce discours, Panik, déstabilisé, craignait une conclusion défavorable.
L’œil de la petite brune se fit mutin et perçant.
— Afin d’assurer le parfait fonctionnement de la cour itinérante, la reine m’a confié une responsabilité qui m’honore : être sa représentante permanente à la tête de cette institution. Le roi accomplira de nombreux trajets entre Pi-Ramsès et Thèbes, et nous devrons être sans cesse aptes à le satisfaire.
— Je… je suis renvoyé ?
— Pas du tout, cher Panik. Comme je l’ai rappelé, tes résultats sont excellents. Il convient d’arrondir certains angles, tout en maintenant une indispensable rigueur. J’augmente ton salaire et je t’attribue une nouvelle demeure de fonction, plus grande et plus confortable. Tu y allongeras la liste de tes conquêtes qui, paraît-il, est impressionnante. Il est vrai que tu ne manques pas d’attraits… Obéis-moi sans rechigner, et tu t’en féliciteras.


— 45 —
Pour la première fois depuis plusieurs années, le maître d’œuvre Amenmosé s’accorda un instant de répit et contempla le temple des millions d’années de Ramsès, dont la construction avait progressé beaucoup plus vite que prévu. Bénéficiant de sa double expérience d’architecte et de gestionnaire, il s’était attaché à remplir toutes les tâches relevant de sa fonction, depuis le transport des pierres jusqu’à l’organisation des bureaux des scribes affectés à l’administration du nouveau domaine royal. Vigilance et persévérance : les deux clés de la réussite. Parfois, la fatigue et le doute, des handicaps à vaincre. Par bonheur, les autorités thébaines, satisfaites de la bienveillance de Ramsès à leur égard, n’avaient pas entravé les démarches d’Amenmosé, qui avait pu employer les meilleurs artisans, bien rémunérés, heureux de créer un temple plus vaste que celui de Ramsès le Grand.
L’enthousiasme gagnant l’ensemble des équipes, le maître d’œuvre n’avait pas eu à les sermonner pour qu’elles déploient un maximum d’efforts. Le résultat comblerait-il le pharaon ?
Ce soir, le temple était vide. Demain, le monarque et sa cour itinérante arriveraient à Thèbes et découvriraient le gigantesque édifice, en cours d’achèvement. Dans la grande cité du Sud étaient parvenus les échos de la guerre que Ramsès livrait aux Peuples de la mer, et l’on avait vécu plusieurs semaines dans l’angoisse d’une défaite, synonyme d’invasion. Imperturbable, Amenmosé s’était évertué à maintenir le rythme des travaux, en rappelant que la puissance magique qui émanait de son temple des millions d’années aiderait Ramsès à repousser les forces des ténèbres.
L’annonce de la victoire avait dilaté les cœurs. Ne se limitant pas à un exploit militaire, ce triomphe signifiait que les dieux continuaient à accorder leur confiance à Ramsès, rempart infranchissable et protecteur de son peuple.
Seul dans la grande cour qui serait celle des fêtes, Amenmosé ressentait la vie des pierres. Choisies avec soin dans les carrières, assemblées avec tant d’art et d’amour, elles incarnaient l’éternité sur terre. Les sculpteurs leur avaient donné la parole en gravant scènes et inscriptions. Le temple se transformait en un livre immense, qui contenait les formules indispensables à la préservation de la vie. En posant leurs regards sur les hiéroglyphes et en les énonçant lors des rituels, les initiés aux mystères déclencheraient leur rayonnement.
Habité par un merveilleux silence, Amenmosé avait pleine conscience de vivre un moment exceptionnel. Entre lui et son œuvre, une intimité fugace ; demain, elle ne lui appartiendrait plus et servirait l’âme du roi.
L’architecte rêvait de se transformer en pierre vivante et de séjourner à jamais dans le sanctuaire, exempté de toute tâche matérielle. Un mirage qui se dissipa rapidement.
À pas lents, Amenmosé se rendit au bureau principal des scribes afin de consulter et de certifier le rapport qu’il présenterait au souverain. Pour montrer l’importance qu’il attachait à sa nouvelle fondation, Ramsès lui avait attribué un nombre considérable d’employés : 62 626 !
Administrateurs, policiers, agriculteurs, artisans, boulangers, brasseurs, vignerons, bouchers, jardiniers, ritualistes. Le temple recevait des produits provenant de diverses provinces grâce à sa flotte marchande, et un scribe de l’offrande les recensait avant leur don aux divinités et leur redistribution aux humains. Ce circuit économique devait être strictement contrôlé, et toute malhonnêteté sévèrement punie. Amenmosé n’avait recruté que des responsables à la carrière exemplaire, dont il connaissait les compétences et l’intégrité.
Restaient les spécialistes du service sacré, répartis entre deux catégories principales, les purs et les serviteurs de Dieu. Les premiers assuraient certains rites, les seconds, en petit nombre, avaient accès aux parties les plus secrètes du temple. Cette élite remplissait le rôle essentiel : le faire fonctionner comme une centrale d’énergie, sans négliger le moindre détail. Des logements, à l’intérieur de l’enceinte, étaient réservés à ces ritualistes hommes et femmes.
Amenmosé lut et relut le rapport d’activité qu’il soumettrait au pharaon. Porteur de son sceau, il engagerait sa responsabilité. En paix avec lui-même, le maître d’œuvre ne la fuirait pas, quoi qu’il advînt. Quand on avait la chance de participer à une aventure si prodigieuse, se plaindre eût été inconvenant.


— 46 —
Pour le Vieux, qui détestait la foule et les braillards, c’était l’enfer ! La quasi-totalité de la province thébaine avait accouru afin d’apercevoir le couple royal et de l’acclamer le plus fort possible. On s’agglutinait, on se bousculait, les enfants se juchaient sur les épaules de leurs pères, et l’on n’attendait pas le déjeuner pour boire de la bière forte, offerte par l’État.
Assurer la sécurité de Ramsès et de son épouse dans ces conditions relevait de l’exploit. Le Vieux avait choisi des gardes robustes et massifs pour les entourer, tandis que d’autres, prêts à intervenir en cas de geste menaçant, observaient les fêtards.
Nul incident n’avait émaillé le voyage, et les membres de la cour itinérante étaient enchantés de ce déplacement organisé par la dame Tiyi, récemment nommée à sa tête, et son adjoint Panik, soulagé d’arriver à bon port sans avoir subi la moindre récrimination.
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Ténèbre était curieux de découvrir le temple des millions d’années de Ramsès, dont des rumeurs vantaient le gigantisme, prétendant même qu’il surpassait en taille et en splendeur celui de son ancêtre Ramsès le Grand. En tout cas, le roi n’avait pas lésiné sur les richesses et le personnel affecté à ce nouveau domaine ! Il était appelé à devenir le centre de la vie spirituelle et économique de la rive ouest de Thèbes, tandis que Karnak demeurerait celui de la rive est.
Victorieux des Libyens et des Peuples de la mer, aimé de son pays, Ramsès bâtissait un grand règne et serait d’autant plus difficile à abattre. Mais Ténèbre était patient et ne céderait pas à la précipitation. Sa position lui permettait de tisser une toile qui devrait être suffisamment solide pour que sa proie ne s’en échappe pas.
*
*     *
Bien entendu, les porteurs des chaises du roi et de la reine étaient des gardes désignés par le Vieux. Devant, derrière et sur les côtés, des archers. Suivaient les courtisans, excités à l’idée d’admirer l’édifice, puis Vent du Nord, qui commandait un troupeau d’ânes chargés de boissons rafraîchissantes.
À l’approche du but, les bavardages cessèrent. Quand la porte fortifiée se profila, ce fut la stupéfaction générale. Jamais un temple égyptien n’avait été précédé d’un tel dispositif, qui ressemblait aux tours d’une forteresse syrienne. Il était le point d’accès à un vaste ensemble que protégeait une enceinte de brique aux dimensions impressionnantes1.
Sur le seuil, le maître d’œuvre Amenmosé, au large front creusé de nouvelles rides. Sobrement vêtu, et bien qu’il eût vieilli, il semblait toujours aussi solide.
Le roi leva les yeux, chacun l’imita. Le moment était crucial. L’architecte avait-il respecté le plan de Ramsès ? Ce dernier serait-il satisfait ?
Après d’interminables secondes, le souverain s’avança vers Amenmosé et lui donna l’accolade, un hommage rarement accordé. Le maître d’œuvre était reconnu comme l’un des personnages les plus importants du royaume.
— Ouvre le chemin, ordonna Ramsès.
Conformément au désir du monarque, cette monumentale barrière fortifiée, avec ses tours, empêchait magiquement tout ennemi, visible ou invisible, de violer l’espace sacré. Un étroit passage débouchait sur une petite cour que fermait une lourde porte en bois, qui s’ouvrait sur le temple proprement dit. Si un fauteur de troubles parvenait à s’introduire dans ce sas, il serait supprimé par des archers postés plusieurs mètres au-dessus de leur cible.
Mais l’endroit n’évoquait pas que la guerre. Sur une paroi, le dieu Ptah, maître du Verbe et patron des artisans, écoutait les prières de qui souhaitait franchir le véritable seuil. Le couple royal et son architecte se recueillirent, avant que ce dernier ne le convie à monter dans la tour où avaient été aménagés des appartements symboliques, destinés à entretenir la puissance vitale du souverain. Des scènes le figuraient respirant le parfum des fleurs, savourant des fruits et jouant au sénet, un jeu qui dévoilait le passage vers l’au-delà.
*
*     *
Quand Amenmosé ouvrit la lourde porte de bois, les courtisans, pourtant habitués aux merveilles de Karnak, en restèrent bouche bée. Même le Vieux fut époustouflé. Deux pylônes, deux larges cours à ciel ouvert, un sanctuaire composé de plusieurs chapelles, des représentations du pharaon terrassant ses adversaires, des scènes relatant des rites majeurs : ce temple avait été édifié pour des millions d’années.

1. Environ 310 m × 210 m.

— 47 —
Le Vieux pouvait enfin reprendre son souffle. La longue visite du temple terminée, le couple royal avait gagné son palais, accolé à l’édifice et communiquant avec lui par trois portes. Des logements étaient réservés aux membres de la garde rapprochée, ceux en faction seraient relevés toutes les trois heures. Quant au personnel affecté à la résidence royale, il avait été soumis à un interrogatoire serré avant d’entrer en fonction. Et comme si cela ne suffisait pas, le Vieux, qui ressentait une curieuse inquiétude, avait longuement regardé les domestiques les yeux dans les yeux, sans prononcer un mot. Ne discernant ni veulerie ni réaction négative, il n’avait exclu personne.
Dans une sorte de rue intérieure entre l’enceinte et le temple, à proximité du palais, une maisonnette servirait à la fois d’habitation et de quartier général, où le Vieux recevrait les rapports des gardes et distribuerait ses consignes. Confort sommaire, mais appréciable. À l’abri d’un auvent, un lit de paille et une auge pour Vent du Nord, qui dégusta un dîner composé de luzerne fraîchement coupée, de pain et de pommes.
Heureusement, l’intendance n’avait pas oublié de remplir la petite cave de jarres de vin, du rouge et du blanc. Pas des grands crus, un ordinaire de qualité. De quoi se revigorer.
Après cette inspection inaugurale, le plus attendu restait à venir : la cérémonie au cours de laquelle, en présence de la cour itinérante, Ramsès célébrerait sa victoire sur les barbares et décorerait les héros qui l’avaient servi avec tant d’efficacité. Ensuite, un spectacle encore tenu secret : des soldats mimeraient des combats, à l’issue desquels les ennemis de l’Égypte seraient terrassés.
Des festivités que ne goûtait guère le Vieux. Néanmoins, tout un chacun avait besoin de s’amuser, surtout après les tragiques épisodes qui auraient pu causer la mort de l’Égypte.
*
*     *
Le petit palais comblait les vœux du couple royal : salle d’audience à six colonnes, salle à manger avec une estrade pour un trône, chambres, salles de bains, vestiaires, terrasse, jardin et puits. Un havre de paix où le roi s’empressa de prendre une douche. Alors qu’il s’adossait à un mur de grès, des serviteurs versèrent sur lui de l’eau chaude et parfumée, qui s’écoula par un trou d’évacuation percé dans le dallage.
Détendu, le monarque rejoignit son épouse qui, après avoir joui du même plaisir, se faisait masser. Il n’interrompit pas la thérapeute aux doigts experts et se contenta de contempler le corps parfait d’Isis.
En changeant de position, la masseuse s’aperçut de la présence du souverain et retint une exclamation. Ce dernier lui fit signe de s’éclipser et prit sa place. Dès que ses mains caressèrent le dos de la reine, elle émit un léger soupir.
— Quel délicieux traitement… Je me suis rarement sentie aussi bien.
Avec grâce, elle se retourna.
*
*     *
Ténèbre était ébranlé. Même dans ses pires cauchemars, il n’avait pas prévu un tel désastre. En concevant son temple des millions d’années comme une forteresse, Ramsès s’était doté d’une puissante machine de guerre contre ses adversaires. Bien qu’elle ne fût pas encore terminée, d’elle émanait déjà une énergie capable de repousser les ondes négatives.
Ce pharaon ne triomphait pas que sur le terrain militaire ; il savait aussi utiliser la magie léguée par ses ancêtres, qu’Amenmosé avait mise en œuvre. Corrompre l’architecte et s’en faire un allié ? Impossible. De plus, il tenait de si près ses équipes d’artisans, très attachées à leur patron, qu’il serait également exclu d’entraver les travaux en achetant l’un ou l’autre. La construction du temple irait donc à son terme, et Ramsès disposerait d’un formidable foyer de puissance.
En proie à ces pensées moroses, Ténèbre se rendit à la réception organisée au palais de Karnak, en fin d’après-midi, en l’honneur de la cour itinérante. Les babillages allaient bon train, et l’opinion se révélait unanime quant à la splendeur du nouveau temple de la rive occidentale de Thèbes. On vantait les mérites du maître d’œuvre et la grandeur de Ramsès, dont le règne commençait à être comparé à ceux de ses plus illustres prédécesseurs.
Ténèbre s’associa aux louanges. C’est en parlant avec le général May que l’horizon s’éclaircit un peu. Le lendemain aurait lieu la remise des décorations par le roi en personne, qui se montrerait à la « fenêtre d’apparition » de son palais, donnant sur la grande cour. Ensuite, une surprise qui, en raison d’indiscrétions, n’en était plus une : des soldats joueraient une scène de victoire, écrasant des barbares, à la plus grande joie de l’assistance.
Une chance à saisir ! Ténèbre ne disposait que de très peu de temps pour dénicher l’homme adéquat, mais Louka l’y aiderait. Et s’il y parvenait, ce serait la fin brutale de Ramsès et un chaos à exploiter.


— 48 —
Comme les autres dignitaires de la cour itinérante, Louka était logé dans une villa proche du temple de Karnak. À l’issue de la réception, Ténèbre s’y rendit avec lui, et parla assez fort pour qu’on l’entende évoquer les moments merveilleux qu’ils vivaient grâce à Ramsès.
En chemin, loin de tout courtisan, Ténèbre baissa le ton.
— Des prisonniers de guerre libyens ont purgé leur peine avant d’être intégrés dans la milice locale, indiqua-t-il. Tu dois connaître la liste.
Louka se crispa.
— Oui, oui, je la connais.
— Parmi les miliciens, trouves-en un qui n’est soumis qu’en apparence et déteste le roi.
— Ce sera difficile.
Ténèbre eut le sentiment que le scribe lui cachait un détail important.
— Peut-être pas, mon ami.
— Auriez-vous une solution ?
— C’est toi qui la détiens.
— Je ne vous suis pas !
— N’aurais-tu pas un lien privilégié avec l’un des Libyens ?
— Non, je…
— Ne me mens pas, Louka. Tu le regretterais.
Le scribe avala sa salive.
— Il s’agit d’un cousin. J’ai maquillé des documents pour le faire muter à Thèbes et favoriser son engagement dans la milice.
— Donc, il te doit beaucoup. À lui de payer sa dette. Voici ce que tu lui proposeras, en échange de la fortune.
Les exigences de Ténèbre terrorisèrent Louka. Jamais son cousin n’accepterait.
*
*     *
En cette période de liesse, le Vieux demeurait tendu. Quelque chose n’allait pas, mais quoi ? Afin d’évacuer une vague idée, il se rendit au domicile du maître d’œuvre, proche du temple. Une demeure plutôt modeste, avec un jardinet.
Amenmosé l’y reçut au soleil couchant et lui offrit une coupe d’un rouge léger et honnête.
— Assurer la sécurité du roi n’est pas de tout repos.
— Vous pouvez le dire ! C’est justement à ce sujet que je voulais votre avis.
Le maître d’œuvre parut surpris.
— Comment vous aider ?
— Demain aura lieu une cérémonie très attendue dans la première grande cour du temple, et je redoute un incident. Une simple crainte, peut-être sans fondement. Un accident est-il envisageable ?
— De quel ordre ?
— Une pierre qui se détache, un pan de paroi qui s’écroule sur le roi…
Le Vieux exagérait à dessein, certain de provoquer une réaction indignée, dont l’ampleur serait instructive. Mais Amenmosé garda son calme.
— Pour qu’un tel drame se produise, une condition : des artisans incompétents ou malintentionnés, et un architecte qui ne le serait pas moins. Je connais bien chaque homme que j’ai engagé et, quels que soient leurs défauts humains, tous appartiennent à l’élite de leur corporation. Quant à moi, j’ai vérifié la pose de chaque bloc et suivi quotidiennement les étapes de la construction. Ensemble, nous avons œuvré pour des millions d’années. Je suis formel : aucun accident architectural ne se produira.
La sérénité d’Amenmosé et la fermeté de ses déclarations rassurèrent le Vieux, du moins à ce sujet-là. Sa boule au ventre persistant, il lui fallait chercher ailleurs.
*
*     *
Le Libyen Rodef habitait une maison à deux étages, dans un faubourg de Thèbes. Marié à une Égyptienne, père d’un garçon, il appartenait à la milice chargée de faire respecter l’ordre au sein de l’agglomération. Quelle ironie, pour un ex-prisonnier de guerre, qui avait tué deux soldats égyptiens pendant le dernier conflit avec la Libye ! Sans l’intervention d’un cousin haut placé, il aurait fini ses jours au bagne.
Alors qu’il s’apprêtait à dîner, on frappa à sa porte. Il n’attendait personne. Intrigué, il alla ouvrir.
— Toi ? Quelle bonne surprise !
Plutôt bien bâti, Rodef étreignit Louka.
— Tu as toujours le teint pâle et une mauvaise mine, mais je suis content de ta visite ! Je vais te présenter ma femme et mon gosse. Tu dînes avec nous ?
— Je préfère qu’ils ne me voient pas.
— Ah… Que se passe-t-il ?
— Quelque chose de grave.
— Et ça me concerne ?
— As-tu un coin tranquille pour discuter ?
— Mon atelier, derrière la maison. Je t’y conduis.
Rodef y entreposait divers objets, dont des tabourets et des coffres de rangement qu’il réparait lui-même. Il y avait aussi des lanières de cuir qui servaient à fabriquer les frondes, qu’il utilisait avec dextérité.
— On me cherche des poux dans la tête ? s’inquiéta le Libyen.
— Non, rassure-toi, déclara Louka à mi-voix. Ton dossier est définitivement enterré, et tu peux continuer à mener ta petite existence. À moins que tu n’aies envie de devenir riche, très riche.
Rodef se renfrogna.
— C’est une blague ?
— C’est très sérieux.
— Qui me l’offre, cette fortune ?
— Le clan que je représente.
— En échange de quoi ?
— L’Égypte reste-t-elle ton ennemie ?
Le regard du Libyen se durcit.
— S’il faut de nouveau la combattre, je suis prêt !
— Il existe une meilleure solution : la frapper à la tête.
— À la tête ? Tu veux dire… le pharaon ?
— Demain, Ramsès présidera une cérémonie dans la première grande cour de son temple. À la fin se déroulera un combat fictif entre les soldats égyptiens et leurs ennemis, Libyens et Peuples de la mer. Ce spectacle évoquera le triomphe de l’armée du roi. Tu t’introduis parmi les figurants qui joueront les vaincus, tu caches une fronde dans ta tunique, tu t’approches au maximum de la fenêtre d’apparition et tu abats le roi d’une pierre en pleine face. La confusion sera telle que tu auras le temps de t’enfuir. Comme tu agiras rapidement, sans doute ne seras-tu même pas repéré.
— Le risque est énorme !
— La fortune qui t’attend aussi. Ton exploit accompli, cours jusqu’à la lisière du désert, au nord du dernier village de la rive ouest. Un char te conduira à un bateau, et tu partiras pour Memphis. Ensuite, avec deux sacs d’or et de pierres précieuses, tu mèneras la grande vie.
— Ramsès mort, la Libye se soulèvera !
— Et tu seras son héros.
La tête de Rodef lui tournait.
— Ma femme et mon gosse…
— Oublie-les. Un autre destin t’est promis.
Le Libyen imagina le déroulement des faits, et ne discerna rien d’impossible. La richesse, la gloire, la revanche de son peuple… Pourquoi les refuser ?
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Ramsès et Isis avaient passé une nuit délicieuse dans le ravissant petit palais. Sans commune mesure avec celui de la capitale, il leur offrait une intimité qui leur rappelait la douce époque où ils n’avaient pas à remplir leurs écrasantes fonctions.
Ramsès n’éprouvait aucun attrait pour les cérémonies officielles. Il préférait célébrer le rituel du matin et communier avec les divinités lors des fêtes sacrées, mais il n’avait pas le choix. Dans un monde incertain où il avait déjà dû mener deux guerres en repoussant les envahisseurs, rendre hommage à ses généraux et à son armée était une tâche impérieuse. Sans eux, impossible de garantir la sécurité du pays, l’un de ses devoirs majeurs.
Isis, qui aurait aimé goûter une tranquille existence familiale, perçut les pensées de son époux et l’encouragea en le prenant tendrement par les épaules. Consacrée « grande magicienne » au moment de son initiation de reine, elle devait insuffler au roi l’énergie nécessaire en toute circonstance. Souvent, un geste ou un regard suffisaient.
*
*     *
Sur les murs extérieurs du temple, des scènes représentaient le roi vainqueur des Libyens et de Peuples de la mer. Incarnation de l’unité confrontée à la multiplicité, Pharaon imposait la cohérence de Maât, la rectitude, au désordre et à la violence aveugle. S’ajoutaient des bas-reliefs qui montraient le souverain chassant le lion et d’autres animaux sauvages. Il soumettait ainsi les forces redoutables de la nature qui, non contrôlées, devenaient destructrices.
Pharaon n’endoctrinait pas, il régulait. Et la règle qu’il respectait était celle qui régissait l’univers et garantissait son harmonie. Sans elle, l’humanité n’était que sauvagerie.
Le général Pais, lui, n’admirait pas les chefs-d’œuvre des sculpteurs. Une unique pensée l’obsédait : lors de la remise des décorations, ses qualités seraient-elles enfin reconnues à leur juste valeur ou, une fois de plus, son collègue May serait-il injustement désigné comme le meilleur des militaires ?
Sous l’œil attentif du Vieux, qu’accompagnait un Vent du Nord chargé d’outres d’eau, le cortège s’organisait, guidé par un ritualiste, avant de pénétrer dans le temple. Les dignitaires se disposeraient dans la grande cour et auraient les yeux fixés sur la fenêtre d’apparition.
À l’arrière se préparaient une cinquantaine de soldats et autant de figurants, qui joueraient le rôle des Libyens et des Peuples de la mer. Bien entendu, les armes étaient factices ; mimer les combats marquerait le triomphe du pharaon, équivalant à la victoire de la lumière sur les ténèbres.
*
*     *
Nerveux, Rodef n’avait cependant eu aucune peine à se glisser parmi les barbares, en prenant la place d’un de ses camarades de la milice, qui n’avait pas la moindre envie que le piétinât un fantassin égyptien pour amuser l’assistance.
Une fronde équipée d’un long silex très pointu était dissimulée dans sa tunique. Rodef n’avait pas omis de s’entraîner dans un coin tranquille près de chez lui. Constat : sa dextérité était intacte. Jamais il ne ratait sa cible.
Dernier de la file des « ennemis du pharaon », qui seraient appelés à entrer dans la première grande cour après la remise des décorations aux généraux, Rodef songeait à la fortune et à la nouvelle vie que lui avait promises son cousin. Riche, élevé au rang de héros, adulé des Libyens, faux vaincu et vrai vainqueur, il allait prendre sa revanche en effaçant les blessures du passé.
*
*     *
La musique n’étant absente d’aucune cérémonie, un orchestre composé d’hommes et de femmes salua l’apparition du roi à la fenêtre de son palais. En l’occurrence, les trompettistes étaient en verve, et la mélodie à la fois martiale et joyeuse.
Derrière Ramsès, Isis et leur fils aîné. Un héraut appela le général Pais, qui sortit des rangs, s’avança jusqu’à la fenêtre et s’inclina.
— Que te soit remis le collier d’or de la vaillance, ordonna le roi. Grâce à ta bravoure, notre pays n’a pas succombé.
Un ritualiste s’empressa de passer le collier autour du cou de Pais qui, toujours courbé, recula afin de laisser la place au général May, que le héraut venait de convoquer.
Pais nota que le ton du souverain était beaucoup plus chaleureux avec le commandant de la charrerie. Les mêmes formules, certes, mais quelques mots supplémentaires, qui vantaient l’importance et l’excellence de la charrerie. Quant au collier d’or, il était assurément plus large.
Le général May était le représentant de l’élite ! Et lui, Pais, celui de la piétaille, chargé de rééduquer d’ex-prisonniers libyens. Une humiliation supplémentaire.
Les acclamations des dignitaires n’arrachèrent au général qu’un sourire de façade. Ce roi le méprisait.
*
*     *
— Ça va être à nous, avertit l’officier qui organisait le simulacre de combat. Vous vous battrez comme à l’entraînement, mais en retenant vos coups. S’il y a un blessé grave, le coupable paiera le prix de sa bêtise.
Les soldats Égyptiens entrèrent en bon ordre dans la grande cour. Puis ce fut le tour des ennemis qui, eux, se dispersèrent.
Le cœur battant, mais avec une totale détermination, Rodef allait s’élancer lorsqu’il se heurta à un obstacle inattendu : le flanc d’un âne, grand et robuste, qui lui barrait le chemin.
— Faites dégager cette bête, éructa-t-il.
— Un instant, intervint le Vieux. Qui es-tu ?
— Un figurant. Je dois suivre mes camarades.
Le Vieux s’adressa à l’officier supérieur, qui examina Rodef de près.
— Je n’ai pas engagé ce type-là ! D’où sort-il ?
— Tu n’as pas procédé à une dernière vérification ?
— Ça ne me paraissait pas nécessaire, s’excusa l’officier, penaud. Il ne s’agit que de faux combats.
— Et si ce faux combattant dissimulait une vraie arme ? s’inquiéta le Vieux. Fouille-le.
D’un coup de pied dans le bas-ventre, Rodef écarta l’officier, s’empara de sa fronde et visa le Vieux, qui n’aurait pas le loisir de se mettre hors de portée. Cet importun éliminé, Rodef achèverait l’officier et s’enfuirait.
Son geste ne fut qu’esquissé, car une formidable ruade de Vent du Nord lui brisa les reins.


— 50 —
Dans la première grande cour du temple, les scènes de lutte se déroulèrent comme prévu. Duels à mains nues, au bâton et à l’épée de bois tournèrent inévitablement en faveur des soldats égyptiens, dont les exclamations ravirent l’assistance : « Je t’attrape par les jambes, et tu tombes devant le roi ! », « Espèce de lâche, fini de parader ! », « Toi, le vantard, te voilà sur le flanc ! ».
Respectant les consignes, les vainqueurs retinrent leurs coups, et l’on ne déplora aucun blessé grave. Les ecchymoses seraient vite guéries.
Cette journée était un franc succès. Sous les acclamations, le couple royal regagna ses appartements.
*
*     *
Ramsès et Isis écoutèrent le récit du Vieux, qui avait sa mine des mauvais jours.
— As-tu identifié cet homme ? demanda le roi.
— Pas encore, Majesté, mais cela ne saurait tarder. J’ai confié cette mission à l’officier qui a commis une grave négligence. Soyez certain qu’il déploiera les efforts nécessaires pour la faire oublier.
— Quelle conclusion tires-tu de cet incident ? interrogea la reine.
Le Vieux ne mâcha pas ses mots.
— Je suis persuadé que ce gaillard voulait assassiner le roi en utilisant sa fronde. Sans l’intervention de Vent du Nord, c’est moi qui y passais. Et l’officier aussi. Le bonhomme était résolu à frapper. Reste une question majeure : a-t-il agi seul ou servait-il de bras armé à des comploteurs ?
— Voilà beaucoup d’incertitudes, estima le roi. En tout cas, je devrais décorer ton âne. Il a sauvé plusieurs vies.
« Manquerait plus que ça, pensa le Vieux ; cette bête finira par se monter le bourrichon. »
*
*     *
L’enquête aboutit rapidement : le fauteur de troubles se nommait Rodef et appartenait à la milice thébaine préposée au maintien de l’ordre, notamment dans les faubourgs. Libyen, ex-prisonnier de guerre, il avait bénéficié d’un engagement plutôt surprenant, en raison d’une recommandation dont on ne retrouvait pas trace dans les archives.
Intrigué, le Vieux interrogea lui-même l’épouse de Rodef, effondrée à l’annonce de la mort brutale de son mari, soupçonné d’avoir voulu commettre un attentat.
— T’avait-il parlé de son projet ?
— Non, non, protesta la veuve en sanglotant.
— Vous vous entendiez bien ?
— Au début, oui… Depuis la naissance de notre fils, nous nous disputions assez souvent.
— À quel sujet ?
— Son pays d’origine. Il accusait l’Égypte de maltraiter son peuple et désirait se venger. Pourtant, il avait obtenu un métier et un logement, et nous étions heureux. Hélas, sa hargne ne cessait de grandir.
— Qui fréquentait-il ?
— Ses collègues de la milice, de moins en moins.
— A-t-il reçu des visiteurs inattendus ces derniers temps ?
— Pas chez nous.
— Aucun inconnu ne s’est présenté ?
— Aucun.
Le Vieux n’obtint pas d’autre renseignement de la veuve, dépassée par l’événement. Aussi interrogea-t-il les miliciens proches de Rodef.
*
*     *
Louka tremblait dans sa tunique, redoutant d’être arrêté, tandis que Ténèbre enrageait. Cet imbécile de Libyen s’était fait repérer au dernier moment, sans doute en raison de sa nervosité. Une si belle occasion ne se reproduirait pas de sitôt, et la protection rapprochée du souverain serait renforcée.
Ténèbre rassura Louka. Personne ne l’avait vu en compagnie de Rodef, et la mort brutale de ce dernier l’avait empêché de citer le moindre nom et d’expliquer comment et par qui il avait été recruté. Sa femme ne savait rien, et les investigations du Vieux ne touchaient que les miliciens, parmi lesquels il cherchait des complicités.
La perspicacité de Ténèbre apaisa Louka. De fait, ce dernier contribua à préparer le voyage de retour à Pi-Ramsès sans être inquiété d’aucune façon.
*
*     *
— Ce Rodef semble avoir agi seul et sur un coup de folie, dit le Vieux au monarque. Les miliciens qu’il fréquentait ne lui connaissaient aucune relation avec des dignitaires ou d’autres Libyens. C’était un bonhomme plutôt renfermé, assez bien noté, qui paraissait s’être intégré en adoptant une nouvelle vie. En quelque sorte, un gentil garçon.
— Tu ne crois guère à cette version des événements, fit observer Ramsès.
— Je n’y crois pas du tout. Ce type a été payé pour vous tuer, mais je ne dispose d’aucun élément pour remonter au commanditaire, et c’est d’autant plus inquiétant. Soyez certain qu’il recommencera.
— N’ai-je pas la chance d’être protégé par les dieux que j’honore, l’énergie du temple et le service de sécurité que tu diriges ?
— Je vous prie de ne commettre aucune imprudence, Majesté. Le danger rôde, je ferai tout pour l’écarter, mais il ne faut surtout pas le négliger.
*
*     *
La flottille royale était prête à partir pour la capitale. Avant de quitter son palais, où la reine et lui-même se sentaient si bien, Ramsès reçut le maître d’œuvre Amenmosé.
— Le temple que tu as bâti est à la fois une forteresse qui repousse le Mal, une demeure pour les puissances créatrices et l’émetteur d’une énergie indispensable.
— J’ai suivi votre plan, Majesté, et les équipes d’artisans ont travaillé autant avec leur cœur qu’avec leurs mains. Ils sont fiers de ce qu’ils ont créé, et le chantier se poursuivra avec la même ferveur.
— Quand sera-t-il terminé ?
— Grâce à l’efficacité de l’administration et à la livraison des matériaux qui ne souffre d’aucun retard, dans cinq ans au plus tard. Je veillerai à chaque détail, notamment à la perfection des scènes rituelles, sculptées et peintes. Votre temple sera un livre immense, le déroulement des rites s’inscrira sur les murs, de sorte qu’ils continuent à s’accomplir même quand nous aurons disparu.
« Parmi les faveurs que m’ont accordées les dieux, pensa le roi, la présence d’Amenmosé n’est pas la moindre. »
— As-tu l’aide d’adjoints compétents pour gérer cet immense domaine ?
— J’en ai formé un qui me paraît sérieux et honnête. Néanmoins, chaque soir, je vérifie tout.
— Ne t’épuise pas, Amenmosé.
— Servir n’est pas épuisant, Majesté. Vous qui êtes le Premier serviteur du pays le prouvez chaque jour.


— 51 —
Le Nil au plus bas, les champs desséchés, les réserves d’eau et de nourriture mises à contribution : l’été de la neuvième année du règne de Ramsès ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. Certes, le roi avait sauvé le pays de deux invasions, celles des Libyens et des Peuples de la mer, mais s’il ne maîtrisait pas la crue, la source de la prospérité, conserverait-il l’amour de son peuple ?
Le visage fermé, Hor, le Premier ministre, et Yiri, celui de l’Économie, pénétrèrent dans le bureau du pharaon aussitôt après la fin du rituel du matin. Une chaleur anormale accablait la capitale. Heureusement, la circulation d’air prévue par l’architecte du palais rendait les lieux agréables.
Assis sur un siège bas en sycomore, doté de pieds en forme de pattes de taureau, le roi aborda l’essentiel.
— Les dernières nouvelles ?
— Mauvaises, Majesté, répondit le Premier ministre. D’après les spécialistes, ce sera la pire crue depuis des décennies. Nous n’aurons pas assez d’eau pour les cultures.
Le roi fixa Yiri.
— Nos greniers sont-ils pleins ?
— En partie, Majesté. Seulement en partie. Certains gouverneurs de province ont été négligents. Dans quelques régions, il sera difficile d’échapper à la famine.
— Prends immédiatement les dispositions nécessaires pour éviter ce désastre.
— C’est déjà fait, mais je crains que cela ne soit pas suffisant.
*
*     *
Ramsès se rendit à la Maison d’Hâpy, « le Bondissant », le génie qui déclenche la crue, comparé à un jeune homme amoureux qui recouvre les rives de son eau fécondatrice. Là travaillaient des scribes, qui analysaient la montée des eaux depuis des siècles et calculaient leur impact sur la fertilité des terres. Un nilomètre permettait de préciser la croissance du fleuve à la bonne date.
Le responsable, un quinquagénaire bedonnant et jovial, qui ne buvait pas que de l’eau, se courba devant Ramsès.
— Ta prévision ?
— Je… je ne suis pas optimiste.
— Franchement pessimiste ?
— Franchement.
— Le cas s’est déjà produit, je suppose ?
— En effet.
— Les conséquences ?
— Catastrophiques.
— Une arme pour lutter contre le malheur ?
— Djéser, le concepteur de la pyramide à degrés de Saqqara bâtie par son maître d’œuvre Imhotep, a dû affronter une situation pire que celle-là.
— A-t-il trouvé une parade ?
— Il a consulté le Livre de la crue.
— Où ce document est-il conservé ?
— Ici, dans la Maison d’Hâpy.
— Qu’attends-tu pour me le montrer ?
Le responsable se précipita à la bibliothèque de son institution, et revint porteur d’un lourd papyrus qu’il déroula avec précaution.
Ramsès le consulta, en s’attachant à chaque ligne, afin de ne pas manquer une information précieuse. Face à la même épreuve, son illustre prédécesseur avait compris pourquoi le dieu Khnoum, potier à tête de bélier, avait refusé de soulever sa sandale pour libérer le flot. Sa méthode ayant été efficace, le roi l’utiliserait de nouveau. Poursuivant sa lecture, il constata que d’autres pharaons avaient insisté sur un point crucial : la relation entre le retour de la crue vivifiante et la résurrection d’Osiris, après qu’il eut été assassiné par son frère Seth.
Maintenant, il fallait agir.
*
*     *
La tête basse, Hor et Yiri comparurent devant le monarque. L’un et l’autre s’attendaient à être révoqués pour absence de vigilance.
— J’ai sermonné les gouverneurs de province, déclara le Premier ministre d’une voix cassée, et leur ai ordonné de réquisitionner les greniers des particuliers.
— Sur toute l’étendue du territoire, ajouta le ministre de l’Économie, les denrées alimentaires, conserves comprises, seront équitablement distribuées à la population, dès que nécessaire.
— Sages précautions, mais ne demeurons pas sur la défensive. C’est en prenant l’initiative que nous avons repoussé les forces de destruction. Cette fois, il faut attirer vers nous l’abondance.
Les deux ministres se demandèrent où le souverain voulait en venir.
— As-tu une liste de tous les ateliers de la capitale ? demanda-t-il à Yiri.
— Bien entendu, Majesté ! Ils sont tous soumis à l’impôt.
— Qu’ils cessent leurs activités habituelles et fabriquent des statuettes d’Hâpy, quel que soit le matériau. Urgence absolue.
— Combien en voulez-vous ? interrogea le Premier ministre.
— Au moins dix mille, et le plus vite possible. Travail de jour et de nuit, avec primes à la clé.


— 52 —
Ténèbre exultait. La capitale, et l’Égypte entière avec elle, bruissait d’une rumeur qui, si elle se révélait fondée, mettrait Ramsès en péril : une maigre crue, synonyme de famine. Quelle calamité, pour un pharaon jusqu’à présent si fier de ses victoires ! Le peuple les oublierait et lui reprocherait d’avoir attiré le malheur.
Affaibli, le roi serait un adversaire moins redoutable, et les manœuvres de Ténèbre plus efficaces. Les hésitants s’engageraient, la toile d’araignée se renforcerait.
De plus en plus isolé, le monarque se raidirait, et son autoritarisme le desservirait. En enchaînant les décisions inadaptées, il se mettrait à dos les gouverneurs de province et peut-être les membres de son gouvernement.
La nature ne servait-elle pas les desseins de Ténèbre ?
*
*     *
— La situation est-elle vraiment grave ? s’inquiéta la Grande Épouse royale.
— Très grave, répondit Ramsès.
— Sommes-nous sans défense ?
— Certainement pas. D’après le Livre de la crue, lorsque ce dernier nous refuse son flot fécondateur, c’est qu’il manque d’offrandes. J’espère régler ce problème, tout en sachant que cela ne sera pas suffisant. Ton aide m’est indispensable.
— Qu’attends-tu de moi ?
— Seth, le dieu des perturbations cosmiques, a démembré Osiris. Toi, la grande magicienne, es capable de reconstituer son corps et de lui rendre la vie, qui se traduira par une crue bénéfique. Ne perds pas un instant, l’avenir de l’Égypte est entre tes mains. Ce combat-là, toi seule peux le mener.
*
*     *
La canicule accablait les esprits et les corps. Les paysans ne travaillaient que jusqu’au milieu de la matinée et une petite heure avant le coucher du soleil. Le reste de la journée, ils s’assoupissaient à l’ombre. Sur le fleuve, la circulation était des plus réduites. Plus un seul bateau de transport de marchandises et de matériaux lourds ne circulait. Çà et là, des îlots sableux émergeaient, rendant la navigation difficile, voire impossible à certains endroits.
Le moral de la population était au plus bas. On redoutait une pénurie d’aliments frais et, surtout, d’eau potable. Un seul responsable : le pharaon. Les protestations s’adressaient d’abord aux maires, qui les transmettaient aux chefs de province, lesquels les relayaient au ministre de l’Économie, au Premier ministre, et finalement au roi, qui, quelles que soient les circonstances, devait assurer la subsistance de ses sujets.
Le Vieux ne détestait pas cette période harassante. D’une part, le monarque ne présidait aucune cérémonie officielle et demeurait dans son palais, en parfaite sécurité ; d’autre part, le Vieux passait plusieurs heures dans l’endroit le plus frais du royaume, la cave, où étaient préservés les grands crus. Quoi de plus réjouissant que de les contempler et d’en goûter quelques-uns, de manière à vérifier leur qualité ? Un vigneron de formation ne laissait rien au hasard.
L’attentat manqué contre Ramsès lui restait en travers de la gorge. L’acte d’un fou ? Sûrement pas. Une machination bien conçue, que seule l’intervention de Vent du Nord avait fait échouer. La tête du serpent demeurait intacte.
*
*     *
Pendant une nuit entière, Isis et des femmes ritualistes avaient psalmodié des litanies destinées à la résurrection de l’Osiris-Nil. Composées par les anciens voyants, ces paroles de puissance évoquaient le crime de Seth, désireux de répandre l’aridité, la dispersion des parties du corps d’Osiris dans le fleuve, la quête de son épouse Isis, qui finissait par les retrouver, et les rassemblait, faisant ainsi renaître la vie hors de la mort.
À la sortie de la Maison d’Hâpy, sous le soleil déjà ardent du petit matin, la reine, extenuée, tomba dans les bras de Ramsès.
— Tes efforts n’ont pas été vains, lui annonça-t-il ; l’eau commence à monter.
*
*     *
Du Premier ministre au plus humble des paysans, tous s’étaient rassemblés au « Lieu du combat » où, selon la tradition, le dieu Horus, modèle de Pharaon, avait triomphé de Seth le meurtrier en brisant la digue qui retenait la crue et l’empêchait d’irriguer le pays.
L’espoir renaissait. Depuis que le roi avait fait jeter dans le Nil dix mille statuettes et que la reine avait célébré un rite adéquat, la crue retrouvait un dynamisme inattendu, à la stupéfaction des spécialistes. Sans être exceptionnelle, elle serait néanmoins suffisante. Ultime obstacle à franchir : cette redoutable digue. Si elle ne cédait pas, le mécontentement des dieux serait évident, et le coupable tout désigné.
Le bateau était prêt. Un équipage de marins expérimentés, qui cachaient pourtant mal leur anxiété. Ramsès aurait souhaité prendre la place de la Grande Épouse royale et assumer le danger auquel elle serait confrontée, mais le rituel imposait à Isis de remplir sa fonction jusqu’au bout et de parachever la résurrection d’Osiris, nourricier des Deux Terres.
Le bateau se lança et acquit un maximum de vitesse, grâce au vent et surtout aux bras des rameurs, qui déployèrent toutes leurs forces.
Debout contre le mât, vêtue d’une longue robe rouge, sa chevelure ornée d’un diadème floral, la reine fixait l’objectif, tout en récitant une formule destinée à conquérir les faveurs du courant.
La digue se rapprochait. Soit la proue du robuste bateau, conçue à cet effet, la perçait et libérait la crue ; soit il se fracassait sur l’obstacle, et ses occupants seraient précipités dans le Nil, au risque de se blesser et de se noyer.
Plus que quelques secondes, et ce serait le choc. Sur les berges, silence total. Même les oiseaux avaient cessé de chanter.
La proue s’enfonça dans la digue. En dépit de craquements sinistres de la coque et du mât, elle céda, et le bateau, presque intact, franchit l’obstacle, alors que les eaux bénéfiques s’engouffraient dans la brèche.
Des cris de joie saluèrent l’exploit d’Isis.


— 53 —
Mésher dominait d’une bonne tête son adversaire, au torse puissant et aux bras épais.
— À part toi, tous les autres chefs de tribu m’ont reconnu comme guide suprême. Pourquoi refuses-tu de m’obéir ?
— Parce que moi, Grêlé, je n’ai obéi qu’à mon père, et que mes enfants n’obéiront qu’à moi !
— Nous ne vaincrons l’Égypte qu’en unissant nos forces. Serais-tu le seul à ne pas le comprendre ?
— Et alors ? Seule ma tribu m’intéresse ! L’Égypte, je m’en moque.
— Tu as tort. Elle nous opprime et ne songe qu’à nous détruire.
— Balivernes ! Toi, tu ne songes qu’à ta propre gloire et à nous attirer des ennuis.
— J’ai besoin de tes hommes, Grêlé. Ce sont de bons guerriers. Contrairement à toi, ils ont envie de se battre et d’écraser le pharaon.
— Leur unique chef, c’est moi !
— Je revendique le commandement de la tribu. Tu connais la coutume.
Grêlé eut envie de rire.
— Toi, m’affronter ? Tu n’as aucune chance !
— Rassemble les tiens. Qu’ils assistent au combat.
— Quand je t’aurai piétiné, on ne te reconnaîtra plus !
— À mains nues ?
— À mains nues !
Ravis du spectacle, les sujets de Grêlé formèrent une masse compacte. Entre leur chef râblé, aux muscles énormes, et le filiforme Mésher, le contraste était saisissant. Nul doute sur l’issue du duel.
De longues secondes s’écoulèrent avant que Grêlé ne prît l’initiative. Tête en avant, il s’élança pour percuter la poitrine de Mésher, qui esquiva au dernier moment. Rageur, Grêlé se retourna, tenta le même assaut et subit le même échec, avec, cette fois, une conséquence fatale : sortant de sa tunique bariolée un poignard à lame courte, Mésher la lui enfonça dans le cou.
Tétanisé, de la bave rougeâtre suintant de sa bouche, un voile noir obscurcissant son regard, Grêlé parvint à rester debout.
— Tu avais dit… à mains nues.
Blessé à mort, il s’écroula sur le dos. La lame pénétra plus profondément dans ses chairs, ses membres tressautèrent, il émit un dernier râle.
Dépourvu d’émotion, Mésher s’adressa aux membres de la tribu du vaincu.
— Votre chef était un incapable. Vous connaissez notre loi : maintenant, vous devez m’obéir, et vous ne perdrez pas au change.
*
*     *
La grande salle d’audience du palais de la capitale était une merveille. Haute sous plafond, aérée grâce à un système sophistiqué de petites fenêtres qui assuraient la ventilation, dotée de colonnes au décor floral d’un extrême raffinement, elle aurait dû susciter l’admiration des visiteurs. Ces derniers, en l’occurrence les chefs de province, étaient trop préoccupés pour s’adonner à la contemplation.
La convocation du pharaon les sommant de se rendre à Pi-Ramsès était inhabituelle ; d’ordinaire, le roi aimait à se déplacer avec la cour itinérante, parcourir les régions et célébrer des rites dans les temples dédiés à diverses divinités. Incarnation du pouvoir central, il donnait vie à l’âme de ses représentants et témoignait de son attachement à l’ensemble des habitants.
Des liens étroits et permanents entre Pi-Ramsès et les capitales provinciales dépendaient les grands équilibres du pays. Être ainsi appelés par le monarque ne présageait rien d’agréable.
De fait, quand Ramsès apparut, suivi du Premier ministre, l’atmosphère s’alourdit. Encore plus sévère qu’à l’ordinaire, le souverain semblait animé d’une colère froide.
— Je vous ai tous réunis, déclara-t-il après s’être assis sur son trône, pour souligner notre indispensable union face à l’adversité. Certains d’entre vous ont failli, leurs réserves de nourriture étaient insuffisantes. Et je n’évoque pas d’autres négligences. Nous avons frôlé le désastre, et cette situation, quelle que soit la hauteur de la crue, ne doit pas se reproduire. Les responsabilités individuelles ne m’ont pas échappé et j’aurais pu adopter des sanctions ciblées. Néanmoins, je préfère privilégier l’esprit communautaire, sans mettre en relief telle ou telle faute. En vous accordant ma confiance, j’ai eu tort. Je ne commettrai pas deux fois la même erreur. Le Premier ministre ne me rapportera plus vos discours et vos excuses, plus ou moins acceptables, mais uniquement des faits. À la moindre défaillance, j’interviendrai. Ne vous souvenez que d’un impératif : plus la fonction est élevée, plus l’impeccabilité doit être stricte. Si cette exigence vous rebute, vous n’êtes pas dignes de servir le pays.
L’audience ne fut pas suivie de débats. Et chacun s’estima heureux de conserver son poste.


— 54 —
Depuis des semaines, Louka n’avait pas si bien dormi. La veille au soir, il avait appris une excellente nouvelle : l’enquête concernant l’attentat manqué à Thèbes était close. Malgré l’insistance du Vieux, la police locale n’avait identifié aucun complice. Conclusion : c’était l’acte d’un solitaire, en proie à la démence.
Ténèbre ne s’était donc pas trompé : aucun soupçon ne pesait sur Louka, qui continuait d’être une cheville ouvrière du réseau clandestin, hostile à Ramsès et favorable à la Libye.
Une déception, certes, à la suite de cet échec, mais également un espoir : le roi n’était pas invulnérable. Et le travail souterrain de Ténèbre finirait par porter ses fruits.
Pourtant, Ramsès apparaissait plus solide que jamais, et sa reprise en main des chefs de province n’avait provoqué aucune protestation, au contraire. On se félicitait d’avoir un authentique pharaon à la tête du pays. Jugées conformes à la loi de Maât et à l’intérêt général, ses décisions n’étaient pas controversées.
Louka mettait à jour sa comptabilité lorsqu’un de ses employés, un Libyen auquel il avait demandé de tenter d’établir un contact avec les tribus hostiles à l’Égypte, se présenta à son bureau, sous le prétexte de lui apporter une missive… Un léger sourire animait son visage ingrat.
— J’ai réussi, murmura-t-il.
*
*     *
Après avoir écouté le rapport oral de son subordonné, Louka eut envie de se précipiter chez Ténèbre. Une réaction imprudente qu’il endigua, sans parvenir à se concentrer sur les chiffres, qui dansaient devant ses yeux. La journée lui paraissait interminable. Comme d’habitude, il fut le dernier à quitter son bureau. Se forçant à ne pas presser l’allure, il se dirigea vers le fief de Ténèbre et attendit qu’il en sortît pour l’aborder.
— Une nouvelle de première importance, annonça Louka, visiblement bouleversé.
— Marchons tranquillement, préconisa Ténèbre en se dirigeant vers une artère déserte.
— Un messager a palabré avec l’un de ses cousins, qui appartient à un clan d’ennemis irréductibles de l’Égypte. Ce qu’il lui a appris est extraordinaire : Mésher, un jeune guerrier, s’est fait reconnaître chef de toutes les tribus ! Certes, il a dû éliminer certains protestataires. Sa violence a joué en sa faveur. À présent, il forme une véritable armée, et n’a d’autre but que d’envahir le Delta, d’y répandre la terreur et de renverser Ramsès, qui ne croit plus à la capacité de nuisance des Libyens.
— Magnifique, apprécia Ténèbre. Malheureusement, les services de renseignements égyptiens ne resteront pas inactifs et signaleront au roi les préparatifs d’une intervention militaire. Ce Mésher est l’auteur d’un authentique exploit, qui nécessite une forte personnalité. S’imposer ainsi n’est pas à la portée d’un simple trublion. Il doit être conscient de la suprématie de l’armée égyptienne et chercher la meilleure solution pour la terrasser.
— Est-ce vraiment possible ? douta Louka.
— Une tâche ô combien difficile, mais les Libyens vont enfin combattre unis, sous le commandement d’un seul chef, et cet avantage leur confère une chance de victoire. De plus, nous allons les aider.
— De quelle façon ?
— D’abord, en leur communiquant les noms d’un maximum d’espions infiltrés dans leurs rangs.
— Vous les condamnez à une mort atroce !
— Les risques du métier, mon ami. Il convient de priver le roi d’informations. Le silence de ses agents finira par l’inquiéter, mais il sera trop tard. Mésher dispose-t-il d’un armement suffisant ?
— Je l’ignore.
— Si ce n’est pas le cas, nous lui en fournirons : des vols discrets dans nos stocks et le détournement de livraisons, imputé à des erreurs administratives. Nous nous arrangerons pour que l’enquête s’enlise.
— Avant d’entreprendre de telles démarches, il faut nous assurer de la détermination de Mésher.
— Tu es tout désigné, Louka. Toi, son compatriote, tu iras seul au rendez-vous, à l’endroit qu’il te fixera. Pour lui, aucun danger.
— Et pour moi ? Mésher sera accompagné d’une escorte et, si mes propos lui déplaisent, il m’égorgera !
— Peu probable, puisque tu lui offriras une alliance et un soutien inespérés.
— Je ne m’en sens pas capable, je…
— Ne te mésestime pas, mon ami. Je suis persuadé que tu mèneras à bien cette mission. Et puis tu n’as pas le choix.


— 55 —
Après avoir décidé d’aller à Thèbes pour constater l’état d’avancement de son temple de millions d’années, Ramsès convoqua la dame Tiyi, directrice de la cour itinérante.
Dignitaires et employés ne tarissaient pas d’éloges sur le compte de la jeune femme. Éduquée et formée aux tâches administratives par la Maison de la reine, elle exerçait son autorité avec une poigne remarquable. Pas mécontent d’avoir une supérieure qui subirait les critiques en cas de faute grave, le colosse Panik lui obéissait au doigt et à l’œil, et lui rendait promptement les services qu’elle désirait. Le couple fonctionnait à merveille.
Si elle connaissait assez bien la reine, avec laquelle elle avait souvent eu l’occasion de converser en privé, Tiyi n’avait vu le roi que de loin. Malgré son apparence sévère, un bel homme, au regard profond, qui impressionnait ses interlocuteurs. Sans échapper à la règle, Tiyi ne cédait pas à l’affolement et comptait sur les qualités que chacun lui prêtait : une intelligence déliée, un charme prenant, de l’élégance en toute circonstance et une volonté que rien ne brisait.
Sa luxueuse robe de lin vert et ses bijoux en cornaline, en turquoise et en lapis-lazuli la rendaient particulièrement séduisante. Coiffeuse, maquilleuse, manucure et pédicure avaient déployé leur art en soulignant l’harmonie et la finesse de ses traits. Quant à son parfum, fort coûteux, il était envoûtant.
En se regardant dans un miroir, Tiyi fut enchantée. Elle n’était pas moins belle que la reine, et beaucoup plus jeune. Rien n’empêchait Ramsès d’avoir une épouse en second, d’autant que Tiyi dirigeait déjà la cour itinérante et appartenait ainsi à l’élite du royaume. Ne devant cette promotion qu’à son talent, elle pouvait aller encore plus loin sur le chemin du pouvoir, à condition d’obtenir les faveurs d’un souverain à la fois aimé et redouté. L’âge venant, pourquoi le monarque n’éprouverait-il pas une certaine inclination pour une femme aussi jolie et pimpante que Tiyi ?
*
*     *
À l’instant où la brune s’apprêtait à se rendre au palais, l’une de ses servantes accourut, désemparée :
— Dame Tiyi, dame Tiyi ! Le roi est ici, il arrive, il…
Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. Ramsès franchit le seuil des appartements de la directrice de la cour itinérante.
Prise au dépourvu, elle s’inclina.
— Majesté, je…
— Relevez-vous.
Elle offrit son plus beau sourire au souverain, qui choisit un superbe siège en sycomore. Vêtu d’une sobre tunique blanche, il paraissait presque abordable.
— Désirez-vous boire un vin blanc fruité, agréé par le Vieux ? demanda-t-elle.
— En ce cas, volontiers.
Un serviteur s’empressa d’emplir deux coupes d’albâtre, dotées d’anses délicates.
— Ordonnez que l’on ne nous dérange pas, dame Tiyi, et fermez votre porte.
La sécheresse du ton inquiéta la jeune femme. Ramsès était-il mécontent de sa gestion ? Maîtrisant ses nerfs, elle s’exécuta.
— Asseyez-vous, exigea-t-il.
Impérieux, le pharaon ne lui laissait guère de marge de manœuvre. Elle minauda, se faisant aussi féminine que possible.
— Vos rapports sur le fonctionnement de la cour itinérante sont fort bien rédigés, dame Tiyi. Un plaisir de lecture. Aucun incident à signaler. Vous avez atteint la perfection. Comme je n’y parviens pas en gouvernant l’Égypte, je suis venu chercher auprès de vous la clé de ce succès.
Comment résister à un assaut d’une telle violence ? Une autre que Tiyi se serait prosternée aux pieds du roi en implorant son pardon. Une telle attitude ne la condamnerait-elle pas de façon définitive ? Seule solution : lutter, prouver sa valeur.
— J’ai rédigé les textes officiels selon la norme, Majesté, et j’en garantis la véracité. Ils ne contiennent aucun mensonge, ce qui ne signifie pas qu’il n’existe aucun problème au sein de la cour itinérante. Je suis en fonction depuis peu de temps, et je n’ai pas approfondi tous les domaines. Des gens expérimentés et qualifiés comme Panik, qui sait parler au personnel, et Louka, un excellent scribe comptable, m’y aideront. Quand je décèlerai des imperfections ou des manques, je procéderai aux rectifications nécessaires.
— Je compte voyager souvent entre Pi-Ramsès et Thèbes, précisa le roi, et j’entends que la cour itinérante soit disponible en permanence. Sans profiteurs, ni courtisans inutiles. Veillez-y.
Ramsès se leva et partit. La dame Tiyi se sentit profondément humiliée. Le monarque n’avait pas cédé à son charme, la considérant comme une dignitaire ordinaire à laquelle il imposait un labeur écrasant, sans tolérer la moindre faute. Elle n’avait même pas eu le loisir d’évoquer la carrière de son fils, qu’elle espérait grandiose.
Séduire le pharaon, devenir son épouse en second… Un mirage qui se dissipait. Puisqu’il en était ainsi, Tiyi renforcerait sa position de directrice de la cour itinérante. Une autre façon d’être reine.
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Un vent violent et froid soufflait sur les dunes qui marquaient la frontière entre le flanc ouest du Delta et le début du territoire libyen. Ici, comme en hiver, la nature était hostile. Aucune habitation, seulement des passages de nomades, qui évitaient de s’engager en Égypte, de peur d’être interpellés, voire abattus, par les soldats d’un fortin situé à proximité de cette zone aride. En raison de l’intensité des vents de sable, le paysage changeait souvent. Il fallait un guide expérimenté pour ne pas s’égarer.
Emmitouflé dans un manteau pourvu d’une capuche, Louka suivait le Libyen, membre de son réseau, qui connaissait bien la région et garantissait une rencontre avec Mésher, le chef suprême des tribus.
Louka détestait le désert, la bise et les longues marches. Au fil des années, il s’était habitué au confort et à son travail de scribe dans un bureau spacieux. Mais impossible de désobéir à Ténèbre, qui aurait brisé sa carrière. Et puis le Libyen qui sommeillait en lui s’était réveillé. Au fond, s’il était honnête avec lui-même, il devait admettre qu’il n’avait jamais cessé de détester l’Égypte. Son apparente intégration cachait une haine viscérale et le désir de voir son peuple prendre enfin sa revanche. Puisque le destin lui accordait l’occasion de l’aider, refuser de la saisir eût été méprisable. Alors, il acceptait le caractère pénible de cette expédition, en espérant qu’elle aboutirait à un résultat positif.
Une rafale faillit le plaquer au sol, sa vue se brouilla.
— C’est encore loin ? demanda-t-il au guide.
— On traverse le champ de dunes.
Comme elles s’étendaient à perte de vue, cette indication ne rassura pas Louka. La fatigue s’accumulant, il peinait à progresser.
— On ne va pas manquer d’eau ? s’angoissa-t-il.
— Ça dépendra de tes propositions, répondit une voix tranchante.
Louka se retourna et découvrit un guerrier en armes, barbichu, grand et sec, accompagné d’une dizaine de compagnons à l’allure menaçante. Le guide les rejoignit.
— Je suis Louka, scribe de la cour itinérante. Es-tu Mésher, chef suprême des tribus libyennes ?
Le barbichu hocha la tête.
— On peut s’asseoir ? Je suis épuisé et je meurs de soif.
Mésher et ses soldats amenèrent leur hôte derrière une énorme dune, à l’abri du vent. L’un d’eux lui tendit une gourde, il but avidement.
— Ton émissaire a dit que tu voulais entrer en contact avec la résistance libyenne, indiqua le chef suprême. Pourquoi ?
— Je suis libyen, comme toi, et je ne supporte plus les souffrances infligées à notre peuple.
— Tu t’es quand même mis au service de l’ennemi.
— Aujourd’hui, c’est un avantage qui nous sera des plus précieux.
Un soldat brandit son poignard.
— Égorgeons ce traître !
— Écoutons-le d’abord, ordonna Mésher, et voyons quel profit nous pouvons en tirer.
Malgré la fraîcheur, Louka suait à grosses gouttes, conscient qu’il jouait sa vie.
— La popularité de Ramsès n’est qu’un trompe-l’œil, déclara-t-il. Je suis le porte-parole de ses opposants, dont certains occupent des postes importants. Ils estiment que, pour terrasser le pharaon, une alliance avec la Libye est indispensable. Ce qu’ils attendaient, c’était l’émergence d’un chef. Est-il vrai que toutes les tribus libyennes t’obéissent ?
— C’est bien la vérité, affirma Mésher, le menton haut.
— En ce cas, tu disposes d’une véritable armée. Le pharaon l’ignore, de même qu’il ne soupçonne pas l’existence d’un parti souterrain, qui veut renverser son trône. Nous attaquerons de l’intérieur, et toi, de l’extérieur. En joignant nos forces, nous abattrons ce tyran.
— Beau projet, mais ne cherches-tu pas à m’attirer dans un piège ?
L’atmosphère devint pesante.
— Je te donnerai deux preuves de notre bonne foi et de notre désir d’alliance. La première, des livraisons d’armes en petite quantité et à intervalles irréguliers, afin de ne pas attirer l’attention ; en quelques mois, tes guerriers seront mieux équipés. La seconde, une liste d’espions égyptiens infiltrés dans tes rangs. Un conseil : ne les exécute pas immédiatement. Rassure-les de façon qu’ils n’informent pas Ramsès de tes préparatifs de guerre. Moins il se méfiera, plus il sera une proie facile. Avant l’assaut, tu te débarrasseras de ces mouchards. Il serait bon que tu élimines le patron du service de renseignements chargé d’observer la Libye. Je te fournirai les dates de sa tournée d’inspection des fortins situés à proximité de la frontière.
Les déclarations de Louka étonnèrent Mésher et sa garde rapprochée. Cette fois, on sortait du terrain mouvant des palabres pour aborder une entente concrète et inespérée.
— Si tu tiens tes promesses, estima le chef libyen, la victoire sera à notre portée.
— Je les tiendrai, et nous triompherons.
L’œil de Mésher se fit suspicieux.
— Nous serons alliés lors du combat, mais ensuite ? Qui régnera sur l’Égypte ?
— Ton armée aura détruit celle de Ramsès, et nous aurons besoin de ta puissance militaire pour contrôler un immense territoire, qui réunira la Libye et l’Égypte. Toi, tu auras besoin de notre administration afin de le gérer et de tirer tous les avantages de notre succès commun.
Mésher acquiesça. Pendant quelque temps, en effet, ceux qui trahissaient Ramsès lui seraient utiles. Ensuite, une purge permettrait aux Libyens de s’emparer complètement du pouvoir.
— Accord conclu, décréta le chef des tribus libyennes. J’attends tes preuves.
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Ténèbre avait enfin de quoi se réjouir. Non seulement indemne, mais également revigoré, Louka était revenu enthousiaste de son expédition risquée à la frontière libyenne. Le chef suprême des tribus lui était apparu comme un personnage d’envergure, froid, déterminé et cruel. Exactement le genre d’homme qu’il fallait pour conduire à la victoire des guerriers impitoyables.
Restait à honorer les promesses, ce qui ne présentait guère de difficultés. Après l’invasion libyenne et la mort de Ramsès, en revanche, dompter Mésher, voire le supprimer, serait délicat. Mais Ténèbre avait un plan. S’enivrant de sa gloire, le Libyen se croirait invulnérable. Une erreur fatale.
Pour l’heure, il déjeunait avec la dame Tiyi, directrice de la cour itinérante, revenue de Thèbes où Ramsès avait apprécié la construction de son temple des millions d’années.
Élégante et raffinée, la jeune femme, dont on vantait l’efficacité, peinait pourtant à cacher sa nervosité. Quoique couverte de louanges, elle semblait mal à l’aise.
Ce repas officiel était prévu depuis longtemps. Grâce aux confidences de Panik, Ténèbre avait appris qu’un entretien de Tiyi avec Ramsès s’était mal déroulé, du point de vue de la belle ambitieuse. Ne serait-ce pas le bon moment pour avancer un nouveau pion sur la table de jeu ? En dépit de son caractère affirmé et de sa remarquable carrière, la séduisante brune n’avait-elle pas des fragilités ?
— Ces filets de perche grillés sont succulents, fit-il observer.
— J’ai recruté moi-même un nouveau cuisinier, plus habile que le précédent. Pendant ses voyages, il donnera toute satisfaction au roi.
— Votre tâche est difficile, dame Tiyi. Ramsès est un monarque exigeant.
— Très exigeant, en effet.
Un léger reproche dans la voix encouragea Ténèbre à creuser la piste qu’il entrevoyait.
— Les devoirs de notre souverain sont si contraignants, rappela-t-il, qu’il est parfois un peu rude. En lui, le roi a dévoré l’homme, et même votre charme est inopérant. Serait-il allé jusqu’à vous blesser ?
Tiyi hésita.
— Eh bien…
— De nombreux dignitaires, et non des moindres, ont déjà eu à se plaindre de l’aspect rugueux de Ramsès et de son autoritarisme. Parfois, à force d’être cassant, on se brise.
La jeune femme parut surprise.
— Que voulez-vous dire ?
— Que vous n’êtes pas la seule à être injustement traitée et que votre amertume est compréhensible. Si vous le désirez, vous ne resterez pas isolée et bénéficierez de soutiens, à commencer par le mien.
Troublée, Tiyi peinait à percevoir les véritables intentions de son interlocuteur. Simple compassion ou invitation à entrer dans un cercle d’opposants ?
— J’admire votre parcours, affirma Ténèbre. Un divorce est une épreuve cruelle. Par bonheur, il a été prononcé aux torts exclusifs de votre ex-mari, et vous avez pu élever votre fils à votre guise. Un excellent garçon, d’après de nombreux témoignages.
La jolie brune fut touchée.
— Il est ma plus grande fierté ! J’espère qu’il jouera un rôle de premier plan, après avoir reçu la meilleure des éducations. J’aurais aimé en parler au roi, mais son comportement a été si insultant que je n’ai pas osé aborder le sujet et solliciter une place pour mon fils dans son entourage proche.
— Pardonnez mon indiscrétion, mais que s’est-il passé ?
— Ramsès m’a reproché des rapports trop parfaits sur la cour itinérante. Autrement dit, il m’a accusée de me mettre en avant et de masquer les difficultés. Je n’ai pas été renvoyée, mais j’ai compris que je n’avais plus le droit à l’erreur. Je vous avoue que je suis un peu perdue.
— Ne le soyez plus. Votre bras droit, Panik, est l’un de mes meilleurs amis et sera votre fidèle soutien. À vous deux, vous renforcerez la cohésion de la cour itinérante en éliminant les éléments douteux, ce qui démontrera à Ramsès que vous êtes lucide et sérieuse. Gommez les imperfections administratives, et rédigez des textes où vous évoquerez des améliorations en cours. Ce discours-là devrait satisfaire le monarque. Vous êtes à la tête d’une institution majeure, dame Tiyi, et possédez les qualités requises pour y demeurer.
Flattée, la jeune femme se félicitait d’avoir trouvé un allié qui lui dispensait de judicieux conseils, dont elle ferait son miel. De plus, découvrir qu’il existait une sourde opposition à Ramsès ne manquait pas d’intérêt. Jusqu’alors, tout avait souri au monarque, mais le destin était souvent capricieux. Régner, à sa façon, sur la cour itinérante : telle était la priorité de Tiyi. Ensuite, un autre avenir s’ouvrirait peut-être pour elle et son fils.
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Les cheveux blancs, le dos voûté, les lèvres tremblantes, le vieil homme osa défier le chef suprême des tribus libyennes.
— Je suis ton père, Mésher, et je te conseille de renoncer à cette guerre. La précédente nous a coûté des milliers de morts et de blessés. Et combien des nôtres condamnés à des travaux forcés en Égypte ! Ce pharaon n’est pas un faible. Il nous a vaincus, malgré notre bravoure, et il a repoussé la puissante vague des Peuples de la mer. De tels triomphes doivent nous servir de leçon. Ramsès ne cherche pas à nous envahir. Contente-toi de régner sur la Libye et n’attire pas sa colère.
Le regard froid de Mésher se posa sur son géniteur. Un instant, ce dernier crut l’avoir convaincu et avoir sauvé la paix.
— Tu n’es plus qu’un vieillard fatigué, à la vue basse, et tu ignores que je suis maintenant assez fort pour terrasser Ramsès. Son royaume est rongé de l’intérieur, ses opposants m’ont livré des armes. Et mes émissaires ont obtenu l’appui de nouveaux alliés, des clans de Palestiniens et de Bédouins, qui nous aideront à conquérir le Delta. Voici le moment de donner à la Libye la grandeur qu’elle mérite.
— C’est de la folie, mon fils ! Oublie ce projet insensé, je t’en supplie.
Mésher fixa son père.
— Es-tu avec moi ou contre moi ?
— Contre toi ?… Comment peux-tu l’imaginer ?
— Tu revêtiras une cuirasse et tu commanderas le régiment de l’arrière, qui achèvera les vaincus.
*
*     *
Depuis le dernier conflit avec les Libyens, Sépa dirigeait le service chargé de récolter un maximum de renseignements sur les ennemis héréditaires. Grâce à ses agents infiltrés, il avait appris qu’un dénommé Mésher avait réussi à fédérer plusieurs tribus, ce qui ne manquait pas de l’inquiéter. Rondouillard, bon vivant, père de deux filles, Sépa connaissait bien les marges du Delta et la fourberie des Libyens. Relégués sur leur territoire par l’armée égyptienne, ils ne rêvaient que de revanche. Encore fallait-il qu’ils en eussent les moyens.
Hypothèse peu vraisemblable, mais Sépa, méfiant de nature, ne mésestimait pas la capacité de nuisance de l’adversaire. Tordus depuis l’origine des temps, les Libyens ne changeraient pas. Question permanente : quel mauvais coup préparaient-ils ?
Si les rapports de ses agents ne signalaient encore rien de vraiment inquiétant, Sépa éprouvait un mauvais pressentiment. Certes, ce n’était pas la première fois qu’un vantard prétendait avoir unifié les tribus libyennes, qui avaient l’heureuse habitude de s’entre-déchirer après de multiples rodomontades. Difficile de croire à ce mirage. Néanmoins, Sépa avait décidé de faire une tournée d’inspection des fortins de la frontière avec la Libye afin d’écouter les spécialistes de la région. Même les rumeurs l’intéressaient.
Accompagné de son escorte, il arriva à la nuit tombante au poste le plus avancé. Une vingtaine de soldats commandés par un vétéran couvert de cicatrices. Un bâtiment en brique crue, une tour de guet, des remparts, une cour intérieure, un réfectoire, un dortoir, une écurie, une basse-cour et un puits. Confort sommaire, hygiène stricte, existence monotone.
Le commandant tapa sur l’épaule de Sépa.
— Quel honneur ! Tu nous avais oubliés.
— Au contraire, tu es au centre de mes préoccupations.
— Je n’ai pas tué assez de Libyens ?
— Ça, c’est sûr !
— Si quelques fripouilles me tombaient sous la main, je m’en occuperais avec plaisir.
— Justement, j’aimerais connaître ton avis sur la situation.
— Un cinglé du nom de Mésher se prétend chef suprême des tribus libyennes. Ce n’est ni le premier ni le dernier. Côté agitation, ces nuisibles sont des champions ! Viens boire une bonne bière, on évoquera la correction qu’on leur a infligée en l’an 8 de Ramsès.
Alors que les deux hommes se dirigeaient vers le réfectoire, un cri les figea sur place et fit sursauter l’ensemble de la garnison : l’alerte lancée par le guetteur.
*
*     *
Mésher n’avait pas lésiné sur les effectifs : deux cents hommes de sa tribu, parmi les plus aguerris, afin de s’emparer rapidement du fortin où résidait Sépa, l’ennemi qu’il allait abattre, grâce aux renseignements fournis par Louka, un allié de valeur, aux promesses rigoureusement tenues.
Les ordres de Mésher étaient clairs : massacrer et brûler. Pas de prisonniers.
D’une rare sauvagerie, la ruée rencontra pourtant une forte opposition. Comprenant que se rendre ne leur épargnerait pas une mort violente, les Égyptiens, sous l’impulsion de leur commandant, se battirent avec l’énergie du désespoir. La tour prise, la porte du fortin enfoncée, les derniers survivants se rassemblèrent dans la cour intérieure.
Un instant, la meute s’immobilisa, pour jouir de la frayeur du gibier.
— On aura bien vécu, dit le commandant, l’épaule gauche en sang, à Sépa, le flanc percé d’une flèche. Allez, on fonce !
Surpris par cette réaction imprévue, quelques Libyens cédèrent sous la charge des éclopés, qui accomplirent un semblant de percée. Mais la nasse se referma sur eux.
*
*     *
Les Libyens poussèrent cinq hommes aux poignets entravés devant le fortin en feu, où se consumaient les cadavres des Égyptiens. Une volée de coups de poing et de pied les contraignirent à s’agenouiller.
Un à un, Mésher les agrippa par les cheveux et leur cracha au visage. Les infiltrés figurant sur la liste fournie par Louka.
— Jetez-les dans le brasier, ordonna-t-il.
Indifférent aux suppliques de ces traîtres, Mésher eut un demi-sourire. À présent, Ramsès était sourd et aveugle.
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Chaque matin, Louka recevait quantité de lettres et de textes officiels, qu’il examinait sans délai. Il s’attachait particulièrement aux aspects comptables, de manière à repérer la moindre anomalie. Surveillée par les services du ministère de l’Économie, la cour itinérante devait présenter des budgets exemplaires.
Un facteur inconnu se présenta.
— Tu es nouveau, toi ! Qui t’envoie ?
— Mésher.
Louka fixa l’inconnu.
— Décris-le-moi.
Le portrait fut précis.
— Qu’as-tu à m’apprendre ?
— Mésher est prêt. Il attend ton signal pour agir.
— Reviens la semaine prochaine.
*
*     *
Joindre Ténèbre sans éveiller l’attention de qui que ce soit exigeait des précautions. À la tombée de la nuit, le travail cessait, sauf dans certains ateliers et bureaux éclairés par des lampes à huile. Les familles se rassemblaient pour dîner, grandes et petites artères se vidaient, à l’exception de celles où se trouvaient des maisons de bière, que fréquentaient fêtards et amateurs de prostituées.
Louka connaissait le chemin qu’empruntait Ténèbre pour regagner son domicile. Il l’attendit à l’angle de deux ruelles, prenant soin de s’assurer que personne ne l’observait. Difficile de garder son calme ! Jamais une victoire libyenne n’avait été si proche. Une sorte de rêve éveillé.
Enfin, Ténèbre apparut. Louka se porta à sa hauteur.
— Une nouvelle extraordinaire !
— Ton enthousiasme fait plaisir à voir.
— Un émissaire de Mésher vient de m’informer que l’armée libyenne et ses alliés sont prêts à attaquer. Le rassembleur des tribus veut notre accord pour lancer l’offensive.
— Donne-le-lui.
Louka émit un long et profond soupir d’aise.
*
*     *
Un rapport inquiétant, en provenance de la frontière avec la Libye, intrigua Ramsès. Le fortin le plus avancé avait été détruit, la garnison anéantie, et Sépa, le chef du service de renseignements consacré à cet ennemi héréditaire, tué lors de l’assaut. Une patrouille n’avait retrouvé que des cadavres calcinés.
Le roi convoqua Hor, son Premier ministre. La mine fatiguée, il semblait mal à l’aise.
— As-tu enquêté sur cette tragédie ?
— Bien sûr, Majesté.
— Résultat ?
— Probablement une razzia de Bédouins.
— Ces nomades s’emparer d’un de nos fortins, terrasser nos soldats et les brûler ? D’ordinaire, ils pillent des caravanes !
— Pour une raison que j’ignore, leur violence s’est déchaînée.
— La présence de Sépa était-elle un hasard ?
— Probablement.
— Probablement ! Tu n’as que ce mot-là à la bouche ?
— Il faut des investigations, nous n’avons pas de témoignages et…
— Pour un Premier ministre, tu es bien mal informé.
Hor protesta.
— Je m’efforce d’écarter ragots et rumeurs, Majesté, et d’obtenir la vérité. C’est une démarche ardue.
— Que contiennent les rapports de nos agents infiltrés chez les Libyens ?
— Les derniers que nous avons reçus, il y a déjà quelque temps, évoquaient la montée en puissance d’un chef de tribu, Mésher, qui aspire à s’imposer comme guide suprême. Un fanfaron de plus, comme les Libyens en connaissent tant. Son action se limitera à des discours enflammés.
— Oublies-tu que j’ai eu à repousser une invasion libyenne ?
— Justement, Majesté, la leçon a été sévère et suffisante ! Face à notre armée, des tribus divisées ne font pas le poids. Ces trublions ont perdu des milliers d’hommes, et n’ont certainement pas envie de subir une nouvelle correction.
— Tous nos informateurs sont-ils d’accord ?
— Presque. L’un d’eux est plus pessimiste. Il a eu vent d’une réunion de maîtres de clan, au cours de laquelle aurait été évoqué un coup d’éclat.
— La destruction d’un de nos fortins et de sa garnison, par exemple ?
Le Premier ministre parut contrarié.
— Le lien entre ces événements n’est pas formellement établi, Majesté.
— Cet espion a-t-il précisé ses inquiétudes ?
— Pour le moment, il est muet.
— Et ses collègues ?
— Également.
— Sépa assassiné, nos infiltrés silencieux… Si je comprends bien, nous ignorons ce qui se prépare en Libye !
— Le désagrément est momentané, estima le Premier ministre. La situation n’a rien d’affolant. Nous avons déjà connu des périodes semblables.
— Déploie immédiatement les efforts nécessaires pour que nous ayons de plus amples informations.
*
*     *
L’air sombre de Ramsès alerta Isis.
— Un malheur serait-il advenu ?
— Pas encore. Mais peut-être un grave danger nous guette-t-il. Allons dans la chapelle des ancêtres.
À l’intérieur du palais, une pièce accueillait les bustes en pierre de certains prédécesseurs du pharaon, notamment de son modèle, Ramsès le Grand. Étaient également conservés des objets rituels qu’ils avaient maniés.
Le roi s’empara de la baguette de sourcier de Séthi Ier, le père de Ramsès le Grand, avec laquelle, lors d’une expédition dans le désert, il avait trouvé de l’eau et sauvé ses soldats.
— Toi, la grande magicienne, dit-il à Isis, prononce les formules qui me permettent d’interroger l’invisible.
La Grande Épouse royale fit appel à l’intuition créatrice et à la capacité de voir dans l’invisible. Tenant fermement la baguette devant lui, Ramsès ne posa qu’une seule question : « Le chef libyen Mésher représente-t-il une menace sérieuse ? »
La baguette bondit vers le haut avec une telle force qu’elle échappa aux mains du souverain.
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— Résultat ? demanda Ramsès.
— Aucune nouvelle de nos agents infiltrés, répondit le Premier ministre, crispé.
— Même de celui qui s’inquiétait de troubles éventuels ?
— Muet, comme les autres.
— Tous ont donc été éliminés.
— Je n’irais pas jusque-là, Majesté ! Sans doute sont-ils dans l’impossibilité de communiquer.
— Pour quelle raison ?
— Je l’ignore, mais la prudence leur dicte leur conduite.
— Que savons-nous de ce Mésher ?
— Un exalté et un beau parleur, à la mode libyenne.
— J’ai la certitude qu’il prépare une offensive.
— Une offensive ! s’insurgea Hor. Avec quelles troupes ?
— Supposons que cet exalté soit aussi un stratège et qu’il ait réussi à fédérer les tribus pour former une armée.
— Tout à fait impossible ! C’est contraire à la mentalité libyenne. Nous l’avons vérifié lors de leur tentative d’invasion.
— Cet échec a instruit ce Mésher. Il nous sait aveugles et sourds. Les conditions idéales d’un assaut.
— Il n’en a pas les moyens !
— Je crains que si. Que tous les régiments soient mis sur le pied de guerre.
*
*     *
Du fromage de chèvre frais dans une galette chaude, l’ensemble accompagné d’un blanc sec : la meilleure recette pour commencer la journée, en dérouillant les articulations. Depuis un bon moment, le Vieux profitait d’une tranquillité relative. Assurer la sécurité du roi ne lui posait pas de problèmes majeurs. La popularité de Ramsès ne faisait que croître, et ce monarque travailleur, aussi exigeant envers lui-même qu’envers autrui, ne commettait pas d’excentricités. À l’image de son modèle, Ramsès le Grand, il avait vaincu les ennemis, Libyens et Peuples de la mer, et bâtissait un grand règne qui resterait dans les mémoires.
Le barbier qui rasait le Vieux chaque matin était tourneboulé.
— Ah ben ça, ah ben ça ! Voilà que ça recommence !
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je viens de chez le général May, qui se lève plus tôt que toi. Tu sais ce qui se passe à la caserne ?
— Apprends-le-moi.
— Alerte générale !
— Un exercice.
— Non, non, pas un exercice, une vraie mobilisation !
La main du barbier tremblait tellement que le Vieux préféra ne pas courir de risques.
— Tu me raseras demain.
*
*     *
Au palais régnait une agitation inhabituelle. Le Vieux eut la chance de croiser le Premier ministre, qui sortait du bureau de Ramsès.
— C’est quoi, cette tempête ?
— Le pharaon redoute une attaque libyenne, répondit Hor. Avant confirmation, il ordonne de mettre les troupes en ordre de marche.
— N’avons-nous pas brisé les reins à ces nuisibles ?
— Je pense que si, mais des indices troublants incitent notre souverain à la prudence. Un bon entraînement afin de vérifier l’état de nos troupes. La tension retombera vite.
L’alerte valant aussi pour la garde rapprochée du roi, le Vieux prit les dispositions nécessaires. Troublé, il se rendit à l’étable où Vent du Nord dégustait des fruits.
— Dis donc, toi… À ton avis, c’est sérieux, cette dinguerie libyenne ?
L’oreille droite de l’âne se dressa.
*
*     *
Le général Pais remâchait sa rancune. Une fois de plus, son collègue May disposerait d’un maximum de facilités et brillerait à la tête des combattants, sous les ordres directs de Ramsès. Lui, Pais, ne serait qu’un subalterne.
La visite de Ténèbre ne le surprit qu’à moitié. Derrière la démarche officielle s’en cachait forcément une autre.
— Désirez-vous connaître la réalité, mon général ?
— À propos de cette guerre ?
— En effet.
— Des éléments que vous ne confieriez… qu’à moi ?
— C’est exact, et à une condition : le secret absolu, dans votre intérêt comme dans le mien. J’ai votre parole ?
— Vous l’avez.
— L’attaque libyenne est sur le point de se déclencher.
— Des tribus en ordre dispersé, comme d’habitude ?
— Non, des tribus et leurs alliés réunis sous le commandement de Mésher. Une redoutable force d’invasion, animée par un ardent désir de revanche.
— Nous serons capables de lui résister.
— Oui et non.
— Que voulez-vous dire ? s’étonna Pais.
— Au grand complet, l’armée égyptienne tiendra peut-être le choc. Mais si l’infanterie se dissociait de la charrerie, les Libyens écraseraient cette dernière.
— Se dissocier…
— Mésher envahirait le Delta et se ruerait vers la capitale afin de renverser Ramsès et se proclamer maître de l’Égypte. C’est alors qu’avec ton infanterie, intacte, tu exterminerais les Libyens, tuerais le barbare qui nous aurait débarrassés de Ramsès et monterais, en héros, sur le trône des Deux Terres. Tes qualités seraient enfin reconnues, et je deviendrais ton fidèle serviteur.
Le général Pais se pétrifia.
— Réfléchis et agis, recommanda Ténèbre.
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Face à ses troupes impatientes de se lancer à la conquête du Delta, Mésher brandit une lourde épée mycénienne, longue de deux mètres. Des cris de victoire saluèrent le chef suprême, dont la déferlante ne comptait pas que des soldats. Il emmenait également des femmes et des enfants, que transportaient des chariots, tirés par des bœufs. Ce seraient les premières familles à s’installer à Pi-Ramsès, à la place de celles des notables exécutés.
En cette fin d’avril, les vents de sable avaient cessé et les premières chaleurs ne gênaient pas les déplacements. Le pharaon ignorait que Mésher disposait d’une centaine de chars et de nombreux archers, équipés d’arcs tirant des flèches à longue portée. L’effet de surprise jouerait à plein. D’après les dernières informations, pas de renforcement des garnisons postées à la frontière.
*
*     *
Ramsès avait convoqué le Premier ministre et les deux généraux, May et Pais.
— Les Libyens ne tarderont pas à nous attaquer, déclara le pharaon. Nos agents infiltrés ont été supprimés, de même que Sépa, le chef de notre service de renseignements. Une stratégie habile afin de nous priver de toute indication sur ce que prépare Mésher, le chef de l’armée d’invasion. Pour avoir envisagé une guerre qu’il compte gagner, ce meneur doit être à la fois fougueux et raisonneur. Donc un ennemi redoutable.
— Massons des troupes à la frontière, recommanda May. Nous les stopperons là.
— Impossible d’assurer la sécurité sur toute son étendue, jugea le roi. Nous ignorons l’endroit qu’a choisi Mésher.
— Que préconisez-vous, Majesté ? interrogea Pais.
— Laisser cette vague déferler et ne lui opposer aucune résistance.
Osant à peine supposer que le souverain avait perdu la raison, le Premier ministre et les deux généraux échangèrent des regards incrédules. Se croyant vaincu avant de combattre, envisageait-il des négociations avec Mésher ?
— Tant que nous ne connaîtrons pas l’ampleur de la vague, reprit le roi, nous ne pourrons pas agir efficacement. Il nous faut un rapport précis d’observateurs fiables. C’est pourquoi j’ai fait parvenir des messages à tous nos fortins situés sur la frontière. L’un d’eux sera forcément attaqué. Chaque garnison a reçu l’ordre de fuir, après avoir mesuré la taille de l’adversaire, qui se réjouira de ce premier succès et s’engouffrera en territoire égyptien.
— Et les civils ? s’inquiéta le Premier ministre.
— Pendant leur retraite, nos soldats exigeront qu’ils quittent leurs villages et se mettent en sécurité derrière nos lignes. Encouragés par la frayeur qu’ils inspirent, les Libyens progresseront sans difficulté, en brûlant tout sur leur passage. Leur objectif : notre capitale, Pi-Ramsès. Je déciderai du lieu et du moment où l’un de nos régiments se montrera enfin pour les défier. Notre charrerie battra en retraite. Mésher ne résistera pas à l’envie de la poursuivre et de la détruire. C’est alors, et alors seulement, que nous déclencherons l’offensive.
— Un plan audacieux, estima le Premier ministre d’une voix sourde.
— Mes chars tourner le dos aux barbares, je n’aime pas trop ça ! s’exclama May. Mais les enfermer dans une nasse, ça me plaît.
— Et toi, Pais, qu’en penses-tu ? demanda Ramsès.
— Mon infanterie portera les coups décisifs.
— Une fois encore, puissent les dieux nous guider, conclut le pharaon.
*
*     *
Le ciel de ce printemps calme était d’une rare splendeur. Des milliers d’étoiles faisaient briller le corps immense de la déesse-ciel, où vivaient à jamais les âmes des « justes de voix », dont les prédécesseurs de Ramsès qui, durant leur existence terrestre, avaient repoussé le malheur et garanti le bonheur des Deux Terres.
Isis enlaça tendrement son époux, qui contemplait le cosmos depuis la terrasse du palais.
— Ton parfum est d’une douceur infinie, murmura-t-il. Comme j’aimerais que la vie de notre peuple y ressemble ! Pourtant, nous devons recommencer à guerroyer.
— Pharaon est le rempart contre le Mal, rappela la reine. Quels que soient les sentiments et les émotions de l’humain en lequel s’incarne cette fonction, le roi, lui, ne se préoccupe que de l’exercer. Cette puissance t’habite. Si elle vient à diminuer, je te redonne le souffle nécessaire.
Ramsès caressa le visage de son épouse.
— Et toi, où puises-tu ta force et ta magie ?
— Dans notre amour.
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Le petit fortin de La-Butte-aux-Chèvres avait été édifié dans le coin le plus tranquille de la frontière avec la Libye. Les alentours étaient déserts, il ne s’y passait jamais rien. Une centaine d’hommes résidaient là et, pour tromper l’ennui, s’occupaient d’un troupeau de caprins et cultivaient un champ.
À un an de la retraite, le commandant Bakou, d’un tempérament affable, quoique non dépourvu d’autorité, avait tendance à trop boire et manger. La missive marquée du sceau de Ramsès en personne lui avait coupé l’appétit. Si une armée libyenne se présentait devant son fortin, il ne devrait lui opposer qu’une faible résistance, bien observer les forces ennemies et s’enfuir à toutes jambes en enjoignant aux villages traversés d’imiter les soldats sans perdre une seconde. Quelques heures plus tard, à l’intérieur du Delta, ils seraient en sécurité.
Comment une armée libyenne, après la défaite cuisante qu’avait infligée le pharaon à ces perpétuels révoltés, avait-elle pu se reconstituer ? Il s’agissait plutôt d’une bande de pillards, trop couards pour s’en prendre à des soldats égyptiens. Les craintes du monarque ne se fondaient-elles pas sur des renseignements erronés ? Si quinze Bédouins, pris de boisson, se ruaient sur le fortin, ils seraient abattus. Nul besoin d’abandonner la place.
Un ciel pommelé, un vent rafraîchissant, le désert coloré par les premiers rayons du soleil : une belle matinée de printemps. Installé à une petite table dans la cour intérieure, le commandant buvait du lait de chèvre quand il entendit un cri, qui ne tarda pas à être répété, de plus en plus strident.
L’alerte du guetteur.
Oubliant son surpoids, Bakou grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier qui menait au sommet de la tour.
Le spectacle qu’il découvrit le laissa muet de stupéfaction.
Masquant l’horizon, une marée humaine composée de chars, d’archers, de fantassins et de chariots transportant des femmes et des enfants. Plus qu’une armée, une vague d’envahisseurs.
— Lançons une volée de flèches, ordonna-t-il, et déguerpissons !
— S’enfuir ? questionna le guetteur.
— Affirmatif, et le plus vite possible !
*
*     *
Prévoyant une résistance farouche, Mésher fit signe à ses hommes de se déployer et de procéder à une manœuvre d’encerclement. Assailli de toutes parts, le fortin céderait sous la masse. Toujours la même consigne : pas de prisonniers.
La première volée de flèches égyptiennes, trop courte, se perdit dans le sable. Les suivantes seraient certainement plus précises. En prévision des rudes combats à venir, Mésher tenait à préserver la vie d’un maximum de guerriers. Aussi imposa-t-il à ces derniers de se tenir constamment hors de portée de l’adversaire jusqu’à ce que ses archers déclenchent un tir de couverture afin de protéger l’assaut des fantassins. La mise en place du dispositif idéal prit beaucoup de temps, mais quelle importance au regard du résultat ? Tirant les leçons du passé, Mésher éviterait les ruées aveugles qui avaient causé la mort de milliers de Libyens.
Prudents, les Égyptiens ne gaspillaient pas leurs dards. Ils ne tireraient qu’avec de bonnes chances d’atteindre leurs cibles. En apparaissant aux créneaux, leurs archers deviendraient, eux aussi, des cibles, à la merci des spécialistes libyens, beaucoup plus nombreux.
Le fortin de La-Butte-aux-Chèvres marquait la première étape de la conquête de Mésher. Comme s’ils pressentaient un drame imminent, les animaux s’étaient regroupés, puis tassés contre un mur, au pied de la tour de guet. Ils seraient une utile prise de guerre.
L’encerclement achevé, l’avant-garde avança. Aucune riposte, créneaux vides, pas de guetteur sur la tour. Nouvelle progression des Libyens. Pas la moindre réaction.
Mésher comprit la stratégie des Égyptiens : ils s’étaient massés dans la cour intérieure, derrière la lourde porte de bois qu’ils avaient renforcée, afin de la rendre indestructible. Et leurs archers se tenaient à plat ventre sur le chemin de ronde. Dès que les Libyens escaladeraient les murs, ils surgiraient et les abattraient.
Un espoir de la garnison : que les assaillants jugent leur proie trop coriace et s’éloignent. Un rêve naïf que Mésher ne tarderait pas à dissiper, tout en évitant de perdre un seul homme, grâce à un allié invincible : le feu.
Des volontaires ramassèrent des branchages et du bois sec, en firent un tas contre la porte du fortin, et l’embrasèrent avec des torches. Une épaisse fumée s’éleva, les flammes léchèrent les murs, l’accès au réduit égyptien commença à craquer. Les flèches des archers libyens demeurèrent pointées vers les créneaux, mais personne n’y apparut.
Fissurées par le feu, les planches épaisses dont se composait la porte se disloquèrent. Des coups de massue suffirent à provoquer leur effondrement, et les premiers fantassins, pressés d’en découdre, n’eurent qu’à enjamber les débris calcinés.
Une cour vide. Vides aussi le réfectoire, les dortoirs, le cellier, la boulangerie, la brasserie, le logement du commandant. Dans l’armurerie, des arcs, des flèches, des épées, des dagues, des boucliers. Un butin non négligeable.
— Ils se sont enfuis, constata Mésher. Ces lâches n’ont pas osé nous affronter.
La route du Delta était libre.
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Au terme de plusieurs heures de marche forcée, Bakou tomba dans les bras d’un officier égyptien à la tête d’une escouade. Derrière le commandant du fortin, les hommes de la garnison et une bonne centaine de paysans, qui avaient accepté de quitter leur village en emportant un minimum de biens.
Avant même de se restaurer, Bakou fit un rapport détaillé sur l’armée libyenne qui s’apprêtait à franchir la frontière. Le guetteur compléta ses observations.
*
*     *
Dès qu’il fut en possession des informations qu’il espérait, Ramsès réunit son conseil de guerre.
— Nous savons à présent contre quelles forces nous avons à combattre. L’ampleur de la vague est considérable, mais elle avancera lentement. Grâce à quelques escarmouches, nous l’obligerons à suivre un chemin qui la mènera dans les environs de Létopolis, la première cité qu’elle croira à sa portée. Elle se situera alors entre deux forteresses, le Château-de-Sable et la Ville-de-Ramsès-maître-d’Héliopolis, bâtie sur la butte de l’ouverture de la terre, à l’entrée d’un oued. Distantes l’une de l’autre d’une centaine de kilomètres, elles seront les deux bornes du piège. Enivré par la facilité de sa conquête, Mésher ne résistera pas à l’idée de s’emparer d’une grande agglomération et de massacrer ses habitants. Une répétition qui préludera à la destruction de Pi-Ramsès. Il nous faudra frapper vite et fort, sans laisser à l’ennemi la moindre chance de parer notre attaque.
Le Premier ministre et les deux généraux acquiescèrent.
*
*     *
Depuis trois semaines, l’armée de Mésher s’enfonçait en territoire égyptien avec une aisance inattendue. Affolés par la taille de l’adversaire, les soldats du pharaon et les civils ne cessaient de reculer. L’armée libyenne avait conquis quantité de villages, où elle s’arrêtait volontiers afin de consommer les denrées laissées sur place. Chacun appréciait les richesses d’une campagne verdoyante, et l’on chantait les louanges d’un chef de guerre qui les offrait à son peuple, trop longtemps opprimé. En réalité, Ramsès n’était qu’un colosse aux pieds d’argile, incapable de défendre son pays.
L’infanterie de Mésher avait facilement repoussé quelques raids, destinés à l’empêcher de s’approcher de Létopolis. Les nombreux fugitifs avaient dû se réfugier à l’intérieur de la cité, qui opposerait une certaine résistance. La dernière étape avant de s’élancer vers la capitale, où s’était massée l’armée du roi. Le choc serait rude. Mésher ne le redoutait pas, au contraire. En anéantissant Létopolis avec un maximum de cruauté, il sèmerait la terreur dans les rangs adverses, que submergerait la déferlante.
Les victoires de Ramsès l’avaient endormi. S’estimant définitivement à l’abri d’une invasion libyenne, il pensait qu’une simple surveillance assurée par des fortins disséminés le long de la frontière suffirait à garantir sa sécurité. Une grossière erreur que Mésher avait su exploiter en décelant le point le plus fragile. Tirant le meilleur parti de la faible vision du pharaon, il deviendrait le plus fameux des conquérants libyens, le premier à placer l’Égypte sous son joug.
La veille de l’attaque de Létopolis, au soleil couchant, Mésher réunit tous ses officiers, dont son père, responsable de l’arrière-garde. Le vieillard s’inclina devant son fils.
— Je n’imaginais pas un tel succès, confessa-t-il. Tu as su nous redonner la fierté et la certitude de vaincre. Leur prospérité a rendu les Égyptiens lâches et inaptes au combat. Qui aurait pu supposer qu’ils se comporteraient ainsi ? Ta lucidité et ta fougue nous ont amenés au cœur du Delta qui, bientôt, nous appartiendra tout entier !
Mésher apprécia cet hommage, que prolongea l’ensemble de ses subordonnés. Enfin, la Libye avait un chef qui lui assurait le plus éclatant des triomphes !
— Je viens de recevoir nos éclaireurs, révéla-t-il. Les alentours de la ville ont été désertés. Elle ne comporte pas de fortifications, un régiment en protège l’accès. Croyant à cette protection illusoire, les paysans se sont réfugiés à l’intérieur, en compagnie des citadins. Lorsque nous aurons percé ce médiocre rideau défensif en engageant la totalité de nos troupes, nous entrerons dans la cité, en supprimant nos adversaires, qu’ils soient armés ou non. Aucun ne doit survivre. Après avoir pillé Létopolis, nous la brûlerons. Cet exemple sèmera la panique dans l’Égypte entière, de nombreux militaires renonceront à combattre, influencés par nos alliés de l’intérieur. Et je monterai sur le trône des Deux Terres.
Le discours de Mésher enflamma son état-major. Enfin, un rêve millénaire se réalisait ! Hier encore contrée soumise, la Libye accéderait au rang de grande puissance. Et la gloire de son chef suprême, vainqueur de Ramsès, rayonnerait bien au-delà de son royaume.
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La brume recouvrait les abords de Létopolis et la campagne environnante. Alors que les Libyens étaient prêts à donner l’assaut, ce caprice climatique obligea Mésher à patienter.
Ses chars enfonceraient la pauvre ligne de défense égyptienne après que les tirs des archers l’auraient démantelée. Les fantassins achèveraient les rescapés, et ce serait l’irruption dans une cité en proie à la panique. Quel plaisir de voir les sujets de Ramsès courir en tous sens et tomber, un à un, sous les coups des conquérants qu’ils avaient tant méprisés !
Le moment le plus exaltant serait celui de la reddition du pharaon. Sortant de son palais, cerné de toutes parts, il serait contraint de reconnaître sa défaite et d’implorer la pitié de Mésher, un sentiment que celui-ci ignorait. Il égorgerait le roi lentement et le regarderait se vider de son sang. Si la reine n’avait pas eu la bonne idée de se suicider, elle serait livrée aux soldats, qui en jouiraient jusqu’à la tuer. Cette nécessaire cruauté entraînerait la soumission absolue des dignitaires auxquels le guide suprême Mésher accorderait la vie sauve pendant la période de transition, tout en apprenant à manier les rênes du pouvoir ; ensuite, il les remplacerait par des Libyens et, peu à peu, la population changerait de nature.
*
*     *
Comme de coutume, Ramsès, à la tête de la charrerie commandée par le général May, s’illustrerait en fonçant sur celle des Libyens qu’il fallait détruire en priorité. Appuyée par la garnison de la Ville-de-Ramsès-maître-d’Héliopolis, très expérimentée, l’offensive mettrait à mal le fer de lance adverse. Vu l’effectif libyen, elle ne serait cependant pas suffisante pour lui briser les reins. Le rôle de Pais serait donc décisif. Avec l’aide de la troupe casernée au Château-de-Sable, il percuterait les flancs de l’ennemi et réduirait ses archers au silence.
May, le bravache, aux côtés du roi. Pais, l’éternel second. Et si, cette fois, il n’obéissait pas aux ordres de Ramsès ? S’il écoutait plutôt Ténèbre, qui lui promettait la plus brillante des ascensions ? Une hésitation, au plus profond de lui-même : Pais n’avait ni l’envie ni la capacité de gouverner l’Égypte. Servir Ramsès l’irritait au plus haut point, mais irait-il jusqu’à le trahir au profit des Libyens et d’une nouvelle carrière ?
Si le général ne bougeait pas, le pharaon, même en cas de succès temporaire, serait écrasé sous le nombre. Tenir son sort entre ses mains, quel délice inattendu ! Hélas, cette jouissance se doublait du problème du choix. Soit se comporter en fidèle général, soit favoriser la victoire des Libyens. N’existait-il pas cependant une troisième solution : laisser agir le destin ?
*
*     *
Il en allait ainsi lors de chaque décision vitale : on croyait avoir tout prévu et, soudain, le doute s’insinuait. La tenaille de Ramsès semblait d’une efficacité incontestable, mais quelle serait la part des impondérables ? A priori, la charrerie égyptienne était supérieure à celle des Libyens, et les archers du pharaon supérieurs à leurs adversaires. Et si la réaction de Mésher lui procurait l’avantage ? De plus, la coordination des manœuvres exigeait une grande précision que pouvait contrarier n’importe quel aléa. Bien construite, la stratégie ne recelait-elle pas d’inquiétantes fragilités ? Par exemple un retard désastreux du général Pais, qui verrait Ramsès et sa charrerie submergés par l’infanterie libyenne.
Renoncer, envisager une tactique moins risquée ? Trop tard. À l’occasion de la première invasion libyenne et de celle des Peuples de la mer, Ramsès avait mêlé intuition et logistique. Il ne changerait pas de méthode. « Mon père Amon, pria-t-il, à l’instar de son modèle Ramsès le Grand, ne m’abandonne pas. Anime mon cœur et mon bras. »
*
*     *
Mésher et son armée commençaient à piaffer. Pourquoi cette maudite brume ne se dissipait-elle pas ? Un simple souffle de vent, et la scène du combat s’éclaircirait. Pourquoi s’irriter, après tant d’efforts, alors qu’il suffisait de patienter quelques minutes, une heure au plus ?
Mésher calma les excités et passa ses troupes en revue. Enthousiastes à l’approche de la victoire, ses hommes l’acclamèrent. Des chants guerriers s’élevèrent, les armes furent brandies. Ce moment de liesse renforça la détermination des Libyens.
Face aux siens, Mésher se coiffa d’une perruque à l’égyptienne et orna son menton d’une barbe postiche.
Un profond silence s’établit. Le chef suprême ne régnait pas seulement sur la Libye, mais s’affirmait comme le nouveau pharaon.
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Merveilleuse surprise : le régiment qui tentait de protéger Létopolis avait disparu ! Effrayés par la déferlante libyenne, les soldats avaient choisi la fuite, une fois de plus. Cette lâcheté ne changerait rien à la décision de Mésher. La ville serait rasée et la totalité de ses habitants massacrée. Comprenant qu’ils n’auraient droit à aucune indulgence, les militaires se débanderaient, abandonnant un pharaon incapable de commander.
À l’instant de donner le signal de l’attaque, Mésher perçut un bruit étrange. Une sorte de grondement qui, seconde après seconde, s’amplifiait. À cause du vent qui s’était levé, difficile d’en préciser la provenance.
Maintenant, le rugissement du tonnerre, alors qu’aucun nuage n’obscurcissait le ciel. Des cris s’élevèrent parmi les Libyens. Une nuée de chars égyptiens, lancés à pleine vitesse, s’abattaient sur eux.
Tétanisé, Mésher n’eut pas le temps de faire manœuvrer les siens. Roulant en tête, sa couronne bleue scintillant sous le soleil, Ramsès attirait tous les regards et pétrifiait ses adversaires.
Entraînement et discipline jouèrent à plein. Sur les chars, des archers d’élite. Leurs flèches ressemblèrent à des étoiles filantes. Les Libyens ne furent que du petit gibier dévoré par un lion, des oiseaux affolés capturés au filet ou des épis fauchés par le moissonneur. Les uns tués par les dards égyptiens, les autres écrasés sous les roues des véhicules, les survivants se dispersant dans une mêlée indescriptible.
Abasourdi, Mésher se tourna vers son infanterie et son arrière-garde. Il avait encore assez d’hommes pour freiner la charrerie du pharaon, le tuer et retourner la situation en sa faveur.
Surgirent les fantassins commandés par le général Pais, qui avait finalement décidé d’être loyal. Décimant les rangs ennemis, ils scellèrent la victoire éclatante de Ramsès.
Désemparé, Mésher brandit en vain sa longue épée. Désarmé, il fut traîné jusqu’au char du pharaon qui le considéra avec un regard d’une particulière dureté.
— Coiffe et barbe postiche, réservées au roi d’Égypte… Pour qui te prenais-tu, Libyen ? Ton renom est à jamais effacé. Tu voulais répandre la terreur et la désolation, et te voilà moins vaillant qu’un fétu de paille !
Encadré par deux soldats, un vieillard s’agenouilla devant Ramsès.
— Pitié, seigneur, pitié ! Je suis le père de Mésher, et je lui avais déconseillé cette folle aventure. Les Libyens ne se révolteront plus et se soumettront à vos décisions.
— Ravale tes mensonges, vieillard. Les promesses de ton peuple ne valent rien, seule la force vous empêche de nuire.
— Épargne-nous, je t’en supplie !
D’un geste, Ramsès pouvait ordonner l’exécution du père et du fils. Mais le combat était terminé et, selon la loi de Maât, on n’exécutait pas les prisonniers.
— Menottez-les, ordonna le monarque, et entravez les jambes de Mésher, puis jetez-le sur le plancher de mon char. Je le foulerai aux pieds comme tous les ennemis de l’Égypte.
*
*     *
Le fracas des armes éteint, les scribes comptables établirent le bilan : 2 175 Libyens morts ; 2 052 prisonniers, dont 1 200 soldats, les autres étant des femmes et des enfants ; 184 chevaux, 1 309 bovidés, plus des chèvres et des moutons, quelques chars encore utilisables, des armes au rang desquelles figuraient de longues épées mycéniennes.
Trônant sur une estrade et entouré de ses généraux, Ramsès écouta le rapport officiel et contempla le butin. Défilèrent ensuite les prisonniers entravés, Mésher et son père en tête.
— C’est Amon qui nous a permis de triompher, déclara le souverain. Il a maintenu l’harmonie à la place du désordre, et empêché les ténèbres d’envahir les Deux Terres. Ces révoltés ne souhaitaient que détruire. Ils ne se vanteront plus de leurs sombres desseins, car nous avons clos leurs bouches remplies de haine. Que des générations de Libyens se souviennent de cet instant et qu’elles ne songent qu’à vivre en paix.
Sous l’étroite surveillance et les quolibets des gardiens, qui n’hésitaient pas à manier le bâton, la longue file des vaincus prit la direction de l’Égypte, où ils purgeraient une peine de prison adaptée à leur responsabilité. Mésher ne sortirait pas du bagne, tandis que les fantassins auraient la chance de reconstruire leur existence en Égypte.
Le général May affichait une mine réjouie, songeant au banquet organisé à Pi-Ramsès pour célébrer ce triomphe ; son collègue Pais était en proie à des sentiments contradictoires. Avait-il eu tort ou raison de se montrer fidèle au roi, dont le prestige atteignait à présent un sommet ? Tout en l’admirant, il continuait à le détester. Subir son autorité pendant de longues années lui paraissait insupportable.
L’armée, elle, se félicitait d’être placée sous le commandement d’un tel chef, visionnaire et rigoureux. Concevoir une stratégie afin d’écraser les Libyens, avec un minimum de pertes égyptiennes, n’était pas à la portée d’un médiocre. Pour la troisième fois en si peu d’années, Ramsès avait sauvé son pays et son peuple, se montrant digne de son illustre modèle.
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Collier de roses trémières à l’encolure, Vent du Nord marchait fièrement à la tête d’un cortège de congénères qui transportaient des offrandes, bouquets montés, pains aux formes variées, cruches de vin et de bière, étoffes, instruments de musique, fards, miroirs et autres objets précieux.
« Cet animal est un meneur d’ânes, constata le Vieux, qui avait été obligé de se faire beau pour la cérémonie, mais trop de coquetterie risque de le pourrir. »
Malgré les réjouissances qui saluaient, à Thèbes, la troisième grande victoire de Ramsès et l’anéantissement des forces armées libyennes, le Vieux devait assurer la sécurité du souverain. En compagnie de la Grande Épouse royale, Isis, plus rayonnante que jamais, et de la cour itinérante, dirigée par la dame Tiyi, dont l’élégance attirait quantité de regards enamourés, le pharaon se rendait à son temple des millions d’années pour y contempler les bas-reliefs qu’avaient achevés les sculpteurs en un temps record, sous la pression du maître d’œuvre Amenmosé. En échange de jours de congé supprimés, d’alléchantes primes avaient favorisé l’élan créateur.
Le grand livre de pierre illustrerait à jamais les exploits de Ramsès. Après avoir écarté une première invasion libyenne et celle des Peuples de la mer, il était représenté comme le garant de l’ordre de Maât contre le désordre voulu par le Mal, la multiplicité des rebelles et les troupes de Mésher. Sur les parois du temple, scènes et hiéroglyphes commémoraient les moments majeurs de ce succès décisif, qui écartait enfin toute menace d’agression. Le narrateur avait indiqué que le roi avait dissipé les ténèbres, réduit l’ennemi à l’impuissance, ramené en Égypte des milliers de prisonniers et des troupeaux dont ils auraient à s’occuper. La frontière serait consolidée grâce à de nouveaux fortins, et plus aucun Libyen n’oserait la franchir.
Ne se contentant pas de rappeler ces événements, les bas-reliefs avaient une valeur magique : ce n’était pas seulement Ramsès qui triomphait de redoutables adversaires, mais Pharaon qui repoussait isefet, l’ensemble des pulsions négatives. Aussi ces scènes protégeaient-elles le temple des profanateurs.
Le roi venait inaugurer une autre œuvre, fondamentale pour le fonctionnement rituel de son domaine d’éternité : un gigantesque calendrier des fêtes, gravé sur la façade extérieure sud, jusqu’au second pylône. Le temps était ainsi sacralisé, et ces fêtes, en l’honneur des dieux, rythmeraient l’année des ritualistes, qui disposaient des listes d’offrandes à préparer.
En observant les participants, le Vieux s’aperçut qu’un seul dignitaire faisait grise mine : le général Pais. Maladie, fatigue passagère ? Il avait pourtant reçu, comme son collègue May, « l’or de la vaillance », et son intervention, à la tête de l’infanterie, avait scellé la supériorité de Ramsès.
Le Vieux enfouit cette observation, probablement sans importance, dans un coin de sa mémoire, et continua à surveiller de près le déroulement de la cérémonie.
*
*     *
Isis et Ramsès se retirèrent avec joie dans le petit palais du temple des millions d’années, où ils retrouvèrent l’élan amoureux de leur jeunesse. Congédiant femmes de chambre et autres domestiques, le roi déshabilla lui-même son épouse, ôta ses bijoux, sa perruque rituelle et libéra ses cheveux.
— Comme tu es belle, Isis.
Depuis leur première rencontre, l’éclat de ses yeux et de son sourire n’avait cessé de l’enchanter. Lui, le rugueux, le sévère, le préposé au gouvernail de l’État, prononçait rarement des mots d’amour adressés à l’unique femme de sa vie. En s’offrant à lui, Isis savait qu’ils allaient construire une existence qui sortirait de l’ordinaire, et se sentait capable de tenter cette aventure-là. Pourtant, comment imaginer être reine ? Les dieux en avaient décidé ainsi, et toute reculade eût été une lâcheté impardonnable.
Ramsès caressa son cou, et la douceur de sa main la fit chavirer.
*
*     *
La nuit avait été brève. Bientôt, le roi, après les purifications, célébrerait le rituel de l’aube pour éveiller la puissance créatrice, qui redonnerait vie à l’Égypte entière.
— Je ne suis pas dupe de cette victoire, confia Ramsès à Isis. Les Libyens ne seront pas capables de reformer une armée avant longtemps, mais les tribus persistantes continueront à nous harceler. C’est pourquoi je vais ordonner de bâtir autour de nos cités des enceintes protectrices. Les charognards ne renonceront jamais à des razzias que nous ne pourrons pas toujours prévoir, malgré la qualité de nos services de renseignements. Il n’y aura plus de guerre comparable à celle que nous venons de mener, mais des intrusions de petits groupes décidés à semer la terreur et à répandre un sentiment d’insécurité. Voilà le nouveau danger auquel nous sommes confrontés. À moi de modifier les missions de l’armée et de la police en conséquence.
— Nous y parviendrons, assura Isis.
— Une autre constatation s’impose : mes glorieux ancêtres, tels le troisième des Thoutmosis ou Ramsès le Grand, ont guerroyé loin de nos frontières et imposé un glacis entre d’éventuels envahisseurs et nous. Moi, j’ai livré trois combats à hauts risques sur notre propre sol. Notre puissance diminue et, quels que soient nos efforts, impossible de la rétablir à son niveau d’antan. Au moins tenterai-je de faire de l’Égypte un sanctuaire.
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Tout autre que Ténèbre eût renoncé à renverser Ramsès, auquel ses trois triomphes avaient assuré une popularité digne de celle de Ramsès le Grand. Doté d’une excellente santé, magiquement protégé par une reine vénérée, ce pharaon exceptionnel semblait promis à un long règne.
Certes, la cuisante défaite de Mésher, qui éliminait les Libyens du jeu pour longtemps, avait porté un rude coup au moral de Ténèbre. Presque aussitôt, cependant, sa haine envers Ramsès avait décuplé. Ce roi-là était trop chanceux, trop intelligent, trop puissant, trop aimé. Le genre d’être que Ténèbre ne supportait pas. Et puis cette institution pharaonique qu’il incarnait avec tant de succès, d’autorité et de rayonnement, cette institution inébranlable qu’il fallait détruire afin de créer une nouvelle société, fondée sur le mensonge, le commerce et le profit, en oubliant les dieux et leurs temples !
Ramsès ne représentait-il pas le passé et Ténèbre, l’avenir ? Fort de cette certitude, il devait user d’une arme majeure, la patience.
Constat implacable : le roi ne serait pas détrôné de l’extérieur. Personne n’oserait défier l’armée égyptienne. En revanche, le monarque ne se méfierait pas du plus redoutable des ennemis, celui de l’intérieur. Il avait un nom : la cour itinérante. Mais il ne faudrait frapper qu’à coup sûr, en utilisant les talents de la dame Tiyi. Sans doute des années d’efforts et un maximum de doigté, avant qu’elle ne se décide à devenir l’instigatrice d’un coup d’État, qui passerait par l’élimination physique de Ramsès. Mettre en place un pouvoir parallèle, capable de se substituer immédiatement à l’ancien après la mort du tyran, ne serait pas tâche aisée.
Pièce maîtresse du dispositif : toujours Tiyi, aussi ambitieuse pour elle-même que pour son fils. Tout en lui accordant un maximum d’importance au fur et à mesure de leurs entretiens, Ténèbre devait pourtant la contrôler.
Quant au général Pais, qui avait refusé de trahir Ramsès au dernier moment, il n’en restait pas moins déçu et rancunier. Son pré carré, celui de l’infanterie, demeurait essentiel. Sur le point de basculer, il avait eu peur. Puisqu’il n’y avait plus de guerre à livrer, mais un despote à chasser, Pais se montrerait peut-être moins hésitant à l’avenir.
*
*     *
Ramsès examinait avec la plus grande attention les parterres de fleurs qui ornaient les allées du palais de la capitale. Alors qu’il s’agenouillait afin d’ôter des mauvaises herbes, le dignitaire qu’il avait convoqué se présenta.
Yiri, le ministre de l’Économie, avait pris quelques kilos. Tout en ne ménageant pas sa peine, il cédait volontiers à sa gourmandise. Son allure de bon vivant abusait les observateurs superficiels, qui ignoraient sa puissance de travail et sa rigueur professionnelle.
— Je suis mécontent, dit le roi avec calme.
Ces trois mots glacèrent le sang du haut dignitaire. Ils équivalaient à une condamnation.
— Quelle erreur ai-je commise, Majesté ? Les comptes de mon ministère sont en ordre, le royaume est florissant, et je traque les imperfections, hélas inévitables !
— Les laboratoires des temples se plaignent. Nous manquons d’huile de cèdre. C’est un antibactérien et un insecticide indispensable. Pourquoi le Liban ne nous a-t-il pas livré les quantités commandées ?
— Je… je l’ignore, Majesté, et je déplore cette négligence. Soyez assuré que je vais m’occuper de ce dossier en priorité.
— N’oublies-tu pas un détail ?
Le ministre de l’Économie ne sut quoi répondre.
— Ce dossier-là n’est pas de ton ressort, mais de celui d’Hor, ton supérieur, le Premier ministre. Tu aurais pu l’accabler, à juste titre.
— J’éprouve un grand respect à son égard. C’est un homme intègre et compétent.
— En l’occurrence, il prouve le contraire.
— Une période de lassitude, qui aura entraîné un manque de vigilance.
— Dans sa fonction, cela n’est pas permis. Et dans la tienne non plus, d’ailleurs. Entre au plus vite en contact avec les négociants libanais. Qu’ils nous livrent sans délai l’huile de cèdre.
Yiri s’éloigna à grands pas. Confiant en son efficacité, le roi doutait à présent de celle de son Premier ministre, qui n’en était pas à sa première bévue. Son attitude, pendant les trois conflits, n’avait pas été des plus nettes, comme s’il n’approuvait pas pleinement la stratégie du souverain.
Manque de clairvoyance, esprit apeuré ou opposition larvée ? Difficile, en tout cas, de continuer à travailler « derrière le rideau » avec un personnage qui multipliait les impairs. C’est pourquoi Ramsès étudiait le comportement de plusieurs serviteurs de haut rang, employés dans les ministères, et qui s’étaient acquittés, au mieux, de missions délicates. L’un d’eux attirait particulièrement son attention.
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— Bon sang de bon sang, marmonna le Vieux, c’est quand même fabuleux ! Cet Amenmosé, quel sacré gaillard !
Face au temple des millions d’années de Ramsès, le plus vaste de la rive occidentale de Thèbes, le Vieux n’en revenait pas : il n’avait pas fallu plus de sept ans au maître d’œuvre pour achever ce gigantesque édifice aux nombreuses dépendances !
Le museau de Vent du Nord le rappela à son devoir : assurer la sécurité du souverain.
— Ça va, toi ! On peut rêver une minute, non ?
Tel n’était pas l’avis de l’âne, attaché au respect des impératifs. Le Vieux préféra éviter toute discussion oiseuse et observa les soldats d’élite qui composaient la garde rapprochée du monarque.
À première vue, rien d’anormal. Mais Vent du Nord gratta le sol de son sabot avant gauche, et sa queue battit l’air. Des signes de profond mécontentement.
Le Vieux ne tarda pas à comprendre. Ce n’était pas la première fois que son âne, qui savait compter, à l’instar de ses congénères les plus futés, lui faisait ce coup-là. Il s’adressa au gradé qui commandait l’effectif :
— Il ne manquerait pas quelqu’un ?
— Si, on a un malade.
— Et tu ne l’as pas remplacé ?
— J’ai pensé que ce n’était pas utile, et…
— Tu trouves que tu as une tête à penser ? Quand je fixe un nombre, on le respecte ! Déniche-moi en vitesse un remplaçant qualifié.
*
*     *
Oui, de rares êtres étaient capables de créer le ciel sur terre, et le maître d’œuvre Amenmosé appartenait à cette élite de bâtisseurs que le génie du pays aimé des dieux engendrait depuis la première des dynasties. En cette journée d’inauguration, le temple des millions d’années de Ramsès vit son nom publiquement proclamé : « Celui qui s’unit à l’éternité ».
En franchissant la porte fortifiée qui séparait le monde extérieur de celui des dieux, le pharaon pénétra dans le cosmos qu’il avait conçu et que son architecte avait formulé dans la pierre.
Ici régnait la paix, que ne sauraient atteindre les conflits inhérents à l’espèce humaine. Que disait-on de Ramsès ? Qu’il avait agi en rectitude envers les dieux comme envers son peuple, fait revivre le pays entier sans aucun bénéfice pour lui-même, redonné le souffle vital à chacun, assuré le bien-être des plus humbles, permis aux femmes de cheminer librement en tout lieu sans que personne les importune, chassé les pillards et les voleurs, planté des millions d’arbres pour que l’on puisse se reposer à leur ombre. Qu’était un pharaon, sinon le Bienfaisant par excellence ?
*
*     *
À l’inauguration du temple succéda la très populaire fête du dieu Min, incarnation d’Osiris ressuscité. Il assurait à la fois la fécondité de la nature et la pérennité du pouvoir royal. À la tête d’un joyeux cortège, accompagnés d’un taureau blanc, symbole vivant de la puissance lumineuse de Pharaon, Ramsès et Isis pénétrèrent dans la vaste salle des fêtes à ciel ouvert, où les attendaient des musiciens, des chanteurs et des chanteuses, placés sous l’autorité de la reine. De sa belle voix, aux remarquables intonations, elle entonna un hymne en l’honneur du dieu, aussitôt repris par le chœur.
Un pur moment de beauté et de bonheur qui enchanta les dignitaires admis à ce rituel. À l’extérieur, d’autres joies, notamment l’ascension, par de fougueux jeunes gens, de mâts au sommet desquels étaient accrochés des cadeaux, dont s’emparaient les plus prompts afin de les jeter dans la foule.
*
*     *
À quarante ans, Ta occupait un poste de fonctionnaire qui le satisfaisait pleinement. Grand, des membres fins et longs, le nez proéminent, de larges oreilles, il était l’époux comblé d’une femme mondaine et le père de deux filles qui suivaient de brillantes études. Tantôt affable, tantôt cassant, il se vouait à l’examen des dossiers, dont il discernait aisément les faiblesses, et évoluait avec un art consommé dans le monde complexe des scribes de haut niveau.
Soudain, un accroc inattendu : une convocation au palais royal du temple des millions d’années, où Ramsès recevait rarement.
Quoique peu émotif, Ta peina à contenir un tremblement lorsqu’il fut fouillé par un garde sous le regard du Vieux, vaguement goguenard. Seuls les imbéciles ne se méfiaient pas de ce bonhomme-là, le plus intransigeant des serviteurs.
Un autre garde conduisit Ta jusqu’à une petite salle d’audience. Quelle faute avait-il commise pour comparaître directement devant le roi, qu’il n’avait vu, jusqu’à présent, que d’assez loin ?
Dans cet espace réduit, Ramsès, siégeant dans un fauteuil à dossier bas, n’était pas moins impressionnant qu’à la fenêtre d’apparition du temple.
— Ta carrière a été exemplaire, déclara le roi. Aucun faux pas. Les services de police que tu as dirigés n’ont émis aucune plainte contre toi, les résultats sont bons. Pas de société heureuse sans sécurité.
Ta ne se détendit pas. Après ce préambule rassurant, de quoi serait-il accusé ?
— Gravement malade, Hor, mon Premier ministre, se retire dans sa propriété pour y finir ses jours. C’est toi qui lui succéderas.
Abasourdi, Ta se demanda si cette scène était bien réelle. Lui, le pharaon, cette nomination inattendue… Une sorte de mirage, comme il s’en produisait en plein désert ?
— Je te confie deux tâches prioritaires, reprit le souverain. La première, une inspection de tous les temples d’Égypte. Je veux connaître l’état des édifices, les restaurations nécessaires, le contenu des trésors, le nombre des ritualistes et des employés, les réserves des greniers, l’étendue des champs, la quantité des troupeaux. À la suite de ton rapport, nous agirons pour que les dieux ne manquent de rien. Ce sont eux qui nous protègent. Si nous oublions de les servir, le malheur s’abattra justement sur nous.
« Travail colossal, pensa Ta, mais je dispose des moyens administratifs pour l’accomplir. »
— Seconde tâche, Premier ministre : traquer les groupuscules libyens qui continuent à nous harceler à nos frontières, voire à l’intérieur du Delta. Jamais ils ne renonceront. Sois d’une totale fermeté, élimine le maximum de ces nuisibles, et ne sois pas naïf en croyant que nous pouvons éradiquer le danger. Ce combat sera sans fin, et nous devrons le mener constamment de façon à contenir le péril.
Ta se réjouit de cette mission de police, pour laquelle il avait des compétences particulières. Ce qu’exigeait le souverain, il s’en sentait capable.


— 69 —
Le rite d’investiture du nouveau Premier ministre avait eu lieu à Karnak, en présence de nombreux dignitaires et de la hiérarchie de l’immense domaine d’Amon, fort satisfaite d’être associée à cet événement majeur. Ta, dont la fonction serait « amère comme le fiel », selon le texte traditionnel, avait juré de faire respecter la loi de Maât dans tous les domaines, à commencer par la justice qui, entre autres impératifs, devait protéger le faible du fort.
Ténèbre était dubitatif. Ta n’avait qu’une expérience limitée. Fonctionnaire zélé et compétent, certes, mais peu habitué aux hautes sphères du pouvoir. Sa personnalité semblait falote, surtout au regard de celle de Ramsès. Peut-être le roi l’avait-il choisi en privilégiant ce critère-là. N’aurait-il pas une mauvaise surprise ? L’ambition s’emparait parfois d’individus médiocres brusquement promus, et les moutons se transformaient en prédateurs.
Rallier Ta à sa cause ? Une démarche dangereuse, que Ténèbre n’avait pas l’intention d’entreprendre dans l’immédiat. Le nouveau Premier ministre se comporterait forcément comme le fidèle exécutant du roi, qui venait de l’élever au sommet de l’État, juste au-dessous du couple royal.
Toute trahison reposait sur une suite de déceptions, de contrariétés, de mensonges, de lâchetés, qui nourrissaient un feu destructeur à l’intérieur du cœur. Vanité et envie devenaient ses guides, la haine s’y ajoutait. Ta suivrait-il ce chemin-là, comme les autres associés de Ténèbre ? Trop tôt pour l’affirmer.
Dans l’immédiat, il lui fallait façonner la dame Tiyi, pour en faire son arme maîtresse. Or, cette dernière avait décidé de lancer un assaut à sa façon.
*
*     *
La période de fêtes s’achevait, le couple royal regagnerait la capitale le lendemain. Il se félicitait de la parfaite entente avec l’administration thébaine et les contrées du Sud. À dire vrai, aucun chef de province ne contestait l’autorité de Ramsès ; respecter les directives du monarque, qui allaient toutes dans le sens de la prospérité, était un gage de stabilité pour les potentats locaux qu’il rencontrait lors des déplacements de la cour itinérante, et dont les résultats économiques étaient examinés en permanence par le ministre de l’Économie. En cas de rappel à l’ordre, le fautif redressait rapidement la barre.
Pour cette dernière soirée avant le départ, la dame Tiyi avait réservé une surprise au couple royal : un concert dans les appartements de la tour fortifiée du temple des millions d’années de Ramsès. Fatiguée au terme de longues journées marquées par rituels intenses et cérémonies officielles, la reine, tout en remerciant Tiyi de son initiative, avait choisi de s’accorder une longue nuit de repos. Le roi, lui, honorerait cette invitation.
« S’il est un endroit sûr, pensa le Vieux, c’est bien celui-là ! » Il n’en examina pas moins la courte liste des personnes présentes, qui appartenaient toutes à la cour itinérante. Bien entendu, des gardes se tiendraient au pied de la tour.
*
*     *
Vêtue d’une robe de lin vert si fine qu’elle ne cachait presque rien de ses attraits, la dame Tiyi accueillit Ramsès sur le seuil de la petite salle où elle comptait l’enchanter avec une musique spécialement composée à son intention. L’absence de la reine était une chance dont elle devait profiter.
Des parfums envoûtants embaumaient l’atmosphère. Sur des tables basses, des friandises et des coupes emplies de vin, un grand cru choisi par le Vieux.
— Majesté, dit la jeune femme sur un ton onctueux, permettez-moi de vous présenter mon fils, Pentaour. En raison de ses excellents résultats à la haute école des scribes du palais, m’autorisez-vous à le nommer superviseur des rapports administratifs de la cour itinérante, que je vous adresserai après vérification ? Soyez certain que je ne réclame aucun privilège, et que je me fonde sur ses seules compétences, en oubliant que Pentaour est mon fils.
D’un regard froid, le roi toisa le postulant. Grand, mou, presque apathique, il avait un air absent, comme si cette entrevue ne le concernait pas.
— Vous êtes responsable de votre personnel, dame Tiyi. Si ce garçon a les aptitudes requises, employez-le. Et s’il vous mécontente, renvoyez-le.
La jolie brune se força à sourire. D’un geste, elle ordonna à Pentaour de se retirer.
Le souverain s’assit dans un fauteuil orné de représentations de la déesse Hathor, maîtresse de l’amour et du bonheur. Face à lui, un orchestre composé de deux luthistes, de trois flûtistes et d’une hautboïste. Comme souvent lors de banquets particulièrement festifs, les musiciennes n’étaient vêtues que de bijoux.
Tiyi s’empara prestement d’une harpe taillée dans une seule pièce de bois, dont la courbe résultait de l’utilisation de tuteurs pour contraindre une branche d’arbre à fournir la forme souhaitée. Quoique long d’un mètre soixante, l’instrument pesait moins de deux kilos. Le tenant aisément sur l’épaule, Tiyi égrena les notes d’une mélodie langoureuse, reprises par l’orchestre féminin.
Tout pharaon qu’il était, Ramsès resterait-il insensible à la musique, aux parfums, à un vin capiteux et au charme d’un corps féminin élégant et délicat ?
Selon un plan prévu et répété, à chaque reprise du thème, une instrumentiste quittait la pièce. Lorsque Tiyi demeura la seule à jouer, l’une des bretelles de sa robe glissa le long de son épaule, dévoilant un sein rond, propice aux caresses.
La dernière note jouée, Ramsès se leva. Le moment décisif, si bien préparé. D’abord, devenir l’épouse secondaire du pharaon. Ensuite, remplacer la vieillissante Isis et promouvoir Pentaour comme héritier du trône.
Tiyi posa sa harpe. La seconde bretelle glissa. Lèvres entrouvertes, elle fit un pas vers le souverain.
— Vos dons musicaux sont indéniables, jugea le roi. Ce concert m’a délassé. En tant que directrice de la cour itinérante, veillez à ce que tout soit en ordre pour notre départ demain matin.
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Même un connaisseur aussi exigeant que le Vieux devait l’admettre : sa dernière cuvée de blanc sec était fabuleuse. Vu l’œil satisfait de Vent du Nord, dont la compote de fruits avait été arrosée de ce nectar, il savait que ce gourmet partageait son avis.
— Tu sais, ce Ramsès, c’est un bon ! Vingt-deux ans de règne, un pays riche et en paix… Sacré résultat, non ? Quand il a débuté, t’étais encore gamin. Là-dessus, trois guerres qui n’étaient pas gagnées d’avance ! D’accord, tu vivras au moins quarante ans, mais je commence à me demander si ce gaillard de pharaon ne va pas nous enterrer. Côté infatigable, il bat des records. Et dire que demain on repart en voyage !
Afin de redonner du tonus à ses articulations, le Vieux s’octroya une nouvelle coupe. Un enchantement et une médecine.
*
*     *
À Karnak régnait une agitation inhabituelle. Dans l’immense aire sacrée, où les rites quotidiens étaient célébrés avec minutie, on appréciait la régularité des gestes, depuis les purifications jusqu’à la vénération de Maât. L’arrivée du pharaon, porteur de nouvelles importantes, suscitait la curiosité. Et le lieu choisi pour son discours était exceptionnel : son temple, qu’il venait inaugurer au cœur du domaine d’Amon. Le nouveau chef-d’œuvre d’Amenmosé, dont la splendeur préserverait à jamais la mémoire de Ramsès.
Un énième casse-tête pour le Vieux : filtrer les invités et garantir la sécurité du souverain, tout en permettant à un maximum de dignitaires, dont la totalité des chefs de province et de leurs proches, de l’écouter.
Toujours le même refrain rassurant : personne n’oserait s’attaquer à un roi adulé par la population. Pourtant, il existait des ambitieux qui rongeaient leur frein dans l’ombre. Le Vieux n’avait aucune confiance en l’espèce humaine, encore moins en celle qui fréquentait les allées du pouvoir.
Dans le bonheur, il fallait se méfier du malheur, qui ne cesserait pas de pointer son dard.
*
*     *
— Excellent travail, dit Ramsès à son Premier ministre.
Peu émotif, Ta fut cependant impressionné. C’était le premier compliment que lui adressait Ramsès depuis sa nomination.
— J’ai été moins rapide que prévu, Majesté, et je vous présente mes excuses. J’ai rencontré des obstacles inattendus, qui m’ont parfois découragé. Obtenir des informations complètes et détaillées a été moins facile que je ne le supposais. Néanmoins, comme j’agissais en votre nom, je me suis acharné.
C’était également la première fois que Ta exprimait un sentiment. D’ordinaire distant et réservé, il avouait ses difficultés.
— Grâce à toi, l’objectif a été atteint. Ce n’est pas une raison pour t’endormir. Que nos temples soient maintenus en parfait état de fonctionnement. Telle est la clé de notre pérennité et de notre prospérité.
*
*     *
Devant la façade de son temple de Karnak, Ramsès trônait sur une estrade, dont le socle évoquait l’un des hiéroglyphes qui symbolisaient Maât, la rectitude. De part et d’autre, le Premier ministre et le fils aîné du monarque.
Le silence se fit, la voix grave du pharaon s’éleva.
— Vous tous ici présents êtes responsables de l’équilibre harmonieux de ce pays, la terre aimée des dieux. Une défaillance de votre part serait une faute grave. C’est pourquoi j’ai pris garde à l’application de mes décrets. L’essentiel était de restaurer les temples, d’assurer le service des offrandes aux dieux qui les restituent aux humains, de faire circuler la force vitale. Dans chaque province, la demeure de l’or, l’atelier des sculpteurs, a créé des statues vivantes, qui nous survivront. Les trésors des sanctuaires, je les ai enrichis. Les greniers, je les ai remplis. Quand le personnel était insuffisant, je l’ai augmenté. Les irrégularités, je les ai rectifiées. Aucune divinité n’a été négligée. Et cette ligne de conduite sera intangible. Que personne ne s’en éloigne.
L’absence de murmures prouva que le message avait été perçu. Mais Ramsès ne s’en tint pas là.
— Dans mon temple de Karnak, reprit-il, on fêtera désormais annuellement l’avènement de la royauté, et la victoire sur les ennemis visibles et invisibles. L’énergie produite ici contribuera à la puissance du domaine d’Amon.
Le pharaon se dirigea vers une extraordinaire table d’offrandes, dont la fabrication avait exigé trois quintaux d’argent et d’or. De part et d’autre, des dressoirs en bois plaqués d’or. Sur l’un d’eux, une statuette en or, qui figurait le souverain agenouillé et faisant offrande à la divinité. Sur des feuilles d’or, considérées comme des livres, la liste des produits à utiliser pendant le rite et, sur de petites stèles en argent, les principaux décrets du monarque et des hymnes en l’honneur d’Amon.
Ces merveilles, qui enrichissaient le trésor de Karnak, furent rendues vivantes par le roi en personne, à l’instant où il prononça le nom de la table d’offrandes, « la riche en provisions ». Puis il lui présenta des vases contenant du vin, le sang d’Osiris, de l’eau, le vecteur de l’énergie créatrice, et du lait, le liquide nourricier de la vache céleste.
L’assistance n’était pas au bout de ses surprises. Sous la conduite d’un maître des cérémonies qui précéda le souverain, les dignitaires se déplacèrent jusqu’à une chapelle située dans l’axe du nouveau temple. À l’intérieur, une vasque de purification creusée dans le sol. Près d’elle, des aiguières en argent.
— Ici aura lieu la grande purification du pharaon qui me succédera, annonça Ramsès. L’eau de la régénération, versée sur son corps, le transformera en serviteur des dieux, de l’Égypte et de son peuple, entièrement voué à sa fonction. Aujourd’hui, j’associe au trône mon fils aîné, qui m’a donné toute satisfaction lors des combats menés à mes côtés. Il revient de Nubie, où il a conforté la paix. Puissent les dieux et le Grand Conseil, orienté par le grand voyant d’Héliopolis, faire de lui le quatrième des Ramsès.
Le cœur serré par la rage, la dame Tiyi eut envie de vomir. Chacun des termes de cette décision, désormais publique, s’enfonça dans sa chair comme la lame d’un poignard. Elle ne deviendrait pas Grande Épouse royale, et son fils Pentaour n’accéderait pas au trône… du moins du vivant de ce tyran obstiné, qui se refusait à reconnaître leurs qualités.
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Depuis que Panik était l’adjoint de la dame Tiyi, il n’avait pas à se plaindre de son sort. Bien rémunéré, augmentant son salaire au moyen de petits trafics non repérables, il continuait à séduire les jeunes femmes qui rêvaient d’appartenir à la cour itinérante et devaient se soumettre à ses exigences avant d’être engagées. Le géant ne s’intéressait qu’aux célibataires, afin d’éviter tout conflit avec un mari mécontent. De brèves liaisons, qui n’excédaient pas quelques mois, et satisfaisaient les partenaires.
Panik, cependant, n’avait pas assouvi son fantasme le plus profond, et ces passades ne lui suffisaient pas. À son insu, au fil des jours, il était tombé amoureux de sa patronne, la dame Tiyi. Tout en elle l’attirait : son autorité, ses postures, son charme, son élégance… Mais faire sa conquête était malheureusement impossible. Il se contentait d’entretiens périodiques, au cours desquels il présentait les résultats de sa gestion. Chaque fois, des critiques justifiées.
Cette femme avait la stature d’une reine et, grâce à elle, la cour itinérante valait bien celle des sédentaires.
Pendant une journée d’inspection de la brasserie qui produisait une délicieuse bière à l’intention de ses services, Panik, qui n’avait pas manqué de sermonner deux artisans pour l’exemple, regagnait sa demeure de fonction.
Dès le seuil franchi, deux servantes s’empressèrent, selon la coutume, de lui laver les mains et les pieds avec de l’eau parfumée.
— Quelqu’un vous attend dans votre chambre, murmura l’une d’elles.
— Dans ma chambre ! Qui ça ?
— Je n’ai pas le droit de vous le dire.
Intrigué, Panik traversa la maison jusqu’à cette pièce. Quel impudent osait troubler ainsi son intimité ?
Il ouvrit largement la porte et, stupéfait, s’immobilisa.
Sur son lit, la dame Tiyi, les cheveux défaits qui tombaient en cascade sur ses épaules, uniquement vêtue d’un collier de lapis-lazuli et de bracelets de cornaline. Le regard de Panik parcourut son corps. Il lui fallut un effort considérable pour ne pas se jeter sur elle.
— Je… je ne comprends pas, balbutia-t-il.
— Me trouves-tu belle ?
— Belle ? Le mot est faible !
— Me désires-tu ?
— Je vous en supplie, ne me tentez pas davantage !
— Je suis ta patronne et, si tu succombes à tes instincts, tu redoutes que je t’accuse de viol, un crime passible de la peine de mort.
Panik baissa les yeux.
— Il existe un moyen d’échapper à ce châtiment : mon consentement. Referme la porte.
Le géant s’exécuta.
— Tu es un amant inégalable, m’ont confié certaines de tes maîtresses. J’ai envie de goûter à cette gourmandise-là, à une condition.
— Parlez, j’obéirai !
— Je veux que tu tues Ramsès.
Hébété, Panik ne s’attachait plus aux courbes de cette femme qui se transformait en démone.
— Tuer… le pharaon ?
— Malgré les apparences, ce despote conduit le pays à la ruine. Dues au hasard, ses victoires ont abusé le peuple. Comme il se sent de plus en plus incapable de gouverner, il associe au trône son fils aîné, encore plus médiocre que lui. Ne restons pas inertes et supprimons ce tyran. J’assurerai la régence, avant que mon fils, Pentaour, devienne un illustre souverain. Et toi, tu seras notre Premier ministre.
En bougeant légèrement les jambes, Tiyi dévoila son sexe. Le désir du géant s’enflamma. Elle, si tentante, si proche…
— Tuer le pharaon, mais comment ?
— Lors du prochain déplacement de la cour itinérante à Thèbes. Une de mes servantes apportera de la bière aux gardes de la cabine, qui ne se méfieront pas. Elle sera droguée, ils s’endormiront. La voie sera libérée, tu t’introduiras dans la cabine, et tu poignarderas Ramsès.
— Si… si son épouse Isis est présente ?
— Fais-lui subir le même sort.
— Une femme, la reine, je…
— Et moi, ne suis-je pas une femme, et ta future reine ?
Avec grâce, Tiyi se releva et, très lentement, marcha vers Panik. Quand son corps frôla le sien, il l’enlaça avec fougue.
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Organiser un rendez-vous secret, en tête à tête et en toute sécurité, n’avait pas été simple. Ténèbre s’était échiné afin de rencontrer la dame Tiyi avant le départ de la cour itinérante pour les provinces du Sud.
La maison abandonnée, qui serait bientôt détruite et rebâtie, n’était pas un cadre attrayant.
— Ne commettez pas d’erreur fatale, dame Tiyi.
— De quoi parlez-vous ?
— De votre projet d’attentat contre Ramsès. Il est voué à l’échec.
— Qu’avez-vous inventé ?
— Inutile de nier. Panik m’a tout raconté.
Tiyi peina à contrôler sa fureur.
— Ne le lui reprochez pas, recommanda Ténèbre, il a eu raison. Je vais vous éviter un désastre.
— Ramsès n’a cessé de m’humilier. Puisqu’il a dépassé les bornes, j’ai décidé d’agir.
— Nous voilà donc alliés. C’est un pas important.
— Le pas décisif, c’est moi qui le franchirai !
— Seule, vous n’y parviendrez pas. Votre colère est mauvaise conseillère, et la précipitation est à exclure.
— Mon plan réussira !
— Non, dame Tiyi. Ramsès est aussi solide que les pierres de ses temples. Sa sécurité est assurée à tout moment, sa garde rapprochée aussi rigoureuse qu’efficace. Sur le bateau qui vous conduira à Thèbes, les soldats qui surveillent sa cabine refuseront de boire la bière qu’on leur proposera. Ils interpelleront votre servante, l’interrogeront sans ménagement et remonteront jusqu’à vous.
Tiyi admit que la démonstration de Ténèbre était implacable.
— Alors, que proposez-vous ?
— La patience. Une immense patience. Tuer Ramsès ne suffira pas. Dès qu’il sera mort, nous devrons prendre le pouvoir… et le garder. Un tel bouleversement exige une longue préparation.
La froideur de Ténèbre apaisa la jolie brune qui, elle aussi, savait être calculatrice.
— Aujourd’hui, affirma-t-il, nous scellons un pacte. Sur le chemin que nous choisissons, il n’y aura pas de retour en arrière. Ou nous réussissons, ou nous mourrons.
— Je n’ai pas l’intention de mourir. Et je n’ai plus qu’un but : remplacer Ramsès par mon fils.
« Enfin, pensa Ténèbre, mes efforts sont récompensés. Cette femme, qui a l’envergure et la position nécessaires pour mener à bien un complot, est définitivement passée de mon côté. »
— Je comptais sur les ennemis extérieurs pour renverser le roi et tirer profit de la situation, rappela-t-il. Malheureusement, à trois reprises, il a repoussé l’ennemi, et chaque victoire l’a renforcé. De plus, il bénéficie de la magie prodiguée par la Grande Épouse royale et de l’énergie dispensée par son temple des millions d’années et celui de Karnak. Autour de Ramsès, ces murailles protectrices, sans oublier sa garde rapprochée, sont épaisses. Ce n’est pas un homme ordinaire qu’il convient d’éliminer, mais un pharaon. Aujourd’hui, n’espérons plus un allié extérieur. Les Libyens ont les reins brisés, l’armée égyptienne est puissante et ruine les rêves d’éventuels envahisseurs. C’est donc de l’intérieur que nous devrons porter l’attaque décisive.
— De quelle manière ? interrogea Tiyi, passionnée.
— À l’heure actuelle, nous ne disposons que de deux exécutants absolument sûrs, Panik et Louka, qui appartiennent à la cour itinérante que vous dirigez. Il faut la transformer en centre de pouvoir occulte, en gouvernement parallèle, prêt à fonctionner immédiatement après la disparition de Ramsès. À vous de convaincre une à une les personnalités qui vous sembleront les plus ouvertes à notre projet. Une tâche dangereuse et difficile, dame Tiyi. Il vous faudra une perspicacité sans faille. En cas de trahison, nous sommes perdus.
— Personne ne bavardera, je vous le garantis.
— La cour itinérante ne suffira pas, ajouta Ténèbre. Sans l’appui de l’armée, elle manquera d’un instrument décisif afin d’asseoir son autorité. La situation est claire : le général May est un fidèle de Ramsès et le demeurera. En revanche, le général Pais est aigri, il estime manquer de la reconnaissance qui lui est due, et nourrit un profond ressentiment à l’égard du roi. Jusqu’à présent, j’ai procédé par petites touches, sans me dévoiler à lui complètement. Or, nous avons besoin des militaires, qui obéiront à ce haut gradé. Le convaincre de s’engager avec nous est vital. Si nous n’y parvenons pas, il nous barrera le chemin et, pis encore, nous dénoncera.
— J’ai la solution au problème posé par l’armée, déclara la dame Tiyi.
Ténèbre la fixa. Elle argumenta.
— À supposer que le général Pais nous approuve et m’aide, il affrontera son collègue May, et ce sera une guerre à l’issue incertaine. De façon à l’éviter, je séduirai Pais et en ferai un amant dévoué.
— Et le général May ?
— Une seule solution : le supprimer. Pais deviendra alors le supérieur de l’ensemble des forces armées.
Conquis, Ténèbre hocha la tête.
— Le malheureux général May sera victime d’un accident, promit-il. Reste la protection magique dont bénéficie Ramsès, et qui peut contrecarrer le plan le mieux conçu. Impossible de détruire son temple des millions d’années.
— Contournons l’obstacle.
— À quoi pensez-vous, dame Tiyi ?
— À une autre magie, supérieure à la sienne.
— Vous voulez dire… la magie noire ?
— Embauchez un spécialiste.
Ténèbre réfléchit.
— Je m’y efforcerai.
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En cette vingt-neuvième année de règne du troisième des Ramsès, le Vieux était vraiment vieux, et son âne aussi. Après tant d’années de bons et loyaux services, l’un et l’autre avaient fait valoir leur droit à la retraite dans le domaine viticole du Vieux, proche de la capitale. Ce dernier continuerait à surveiller de près son exploitation et à garnir la table royale des meilleurs crus, mais la tâche harassante qui consistait à garantir la sécurité du souverain était terminée. Désormais, un vétéran issu de la charrerie s’en chargerait.
Un pharaon digne de ses plus glorieux ancêtres, un pays prospère et en paix, des temples qui façonnaient quotidiennement le bonheur des dieux et des humains : de quoi goûter les derniers jours d’une longue existence en se réjouissant, chaque matin, d’avoir connu pareil miracle.
Pourtant, le Vieux ne réussissait pas à se détendre, comme s’il pressentait l’approche d’un orage. Sans doute un excès de son pessimisme inné. Afin de ne pas troubler une quiétude durement acquise, il n’interrogea pas Vent du Nord.
*
*     *
Dès l’aube, et pendant au moins deux heures, la dame Tiyi se livrait aux mains expertes de sa maquilleuse, de sa manucure, de sa pédicure et de sa coiffeuse. Elle voulait demeurer une femme séduisante, sur laquelle l’âge n’avait pas de prise.
Ce soir, elle espérait toucher enfin au but. Au terme de longues et prudentes démarches, et sans le moindre accroc, elle avait transformé la cour itinérante en gouvernement occulte, prêt à s’emparer du navire de l’État. Que d’entretiens interminables, de discussions délicates, d’approches mesurées ! Sa force de conviction, mêlant douceur et autorité, l’avait toujours emporté.
Elle gouvernait à présent un royaume parallèle, que Ramsès n’avait pas vu grandir, et dont il ignorait la capacité de nuisance, encore toute virtuelle, tant que Tiyi n’aurait pas obtenu l’appui décisif, celui du général Pais.
Au long des années, leurs rencontres s’étaient multipliées : déjeuners, dîners, promenades dans la campagne et sur le Nil, participations à des fêtes et des cérémonies officielles. Tiyi avait perçu Pais comme un velléitaire, partagé entre sa rancune contre le roi et l’obligation d’accomplir son devoir militaire. Le bousculer aurait provoqué une réaction négative. Il fallait, avec beaucoup de doigté, couper un à un les fils ténus qui le reliaient encore à Ramsès.
Parfois désespérée par les atermoiements de ce faux adulte, la jolie brune s’était cependant acharnée, avec un maximum de souplesse, puisque Pais jouerait un rôle majeur lors du coup d’État. Pas à pas, Tiyi l’avait invité à partager leur solitude respective. Surtout, avec ce militaire plutôt rigide, ni geste déplacé ni attitude provocante. La directrice de la cour itinérante ne pouvait être qu’une personne digne et réservée, ce qui ne l’empêchait pas de susciter une attirance de bon aloi.
En cette douce soirée de printemps, Tiyi avait convié le général à déguster une soupe de poissons et une entrecôte grillée aux fines herbes, au bord du plan d’eau de sa villa. Vin blanc trois fois bon pour commencer, suivi d’un rouge cinq fois bon.
Après les banalités d’usage sur la cour, Tiyi entra dans le vif du sujet.
— Nous sommes en Égypte, n’est-ce pas ?
La question surprit le général.
— Oui, bien sûr, mais…
— En Égypte, une femme est libre de choisir son mari.
— Telle est notre loi, en effet.
— Elle est également libre de proposer le mariage à l’homme qu’elle aime.
— C’est ainsi, et…
— Voulez-vous m’épouser, général ?
Afin de se donner une contenance, Pais s’empara de sa coupe d’albâtre.
— Votre demande est si soudaine, je…
— Soudaine ? Certes non ! Nous nous fréquentons depuis longtemps, et j’ose supposer que je ne vous suis pas indifférente.
— Je l’admets volontiers.
— J’éprouve beaucoup plus que de l’amitié à votre égard. Mes sentiments sont-ils partagés ?
Le général se concentra sur sa coupe.
— Ils le sont, Tiyi, ils le sont.
Elle posa la main sur la sienne. Il ne la retira pas.
— Il ne subsiste qu’un obstacle à notre bonheur.
Pais se crispa.
— Lequel ?
— Ramsès.
— Ramsès ! Pourquoi lui ?
— Vous le savez fort bien. Son mépris envers vous m’est insupportable. Pourquoi ne vous a-t-il pas nommé à la tête de tous les corps d’armée, au lieu d’accorder des privilèges immérités au médiocre May ?
Pais baissa les yeux. Des flots de rancœur l’envahirent.
— Sans moi, estima-t-il, Ramsès n’aurait remporté aucune victoire.
— Vous n’êtes pas seul à le penser. Maintenant, réparons cette injustice.
— Que suggérez-vous ?
— Le roi est usé. Le successeur qu’il a désigné, son fils aîné, est un incapable. Parce que vous et moi aimons notre pays, agissons…
— Ce qui signifie…
— Nous débarrasser de Ramsès, promouvoir mon fils, Pentaour, vous confier le poste de général en chef et retrouver un nouvel élan. Enfin reconnu à votre juste valeur, vous garantirez la sécurité des Deux Terres. Et je serai fière de devenir votre épouse.
Emporté par un tourbillon, Pais se raccrocha à la main de Tiyi. En quelques phrases, elle avait formulé tout ce qu’il n’osait pas se dire à lui-même.
— Et moi, je serai heureux de devenir votre époux.


— 74 —
La dame Tiyi gifla son fils avec une telle violence qu’il n’osa pas protester et demeura prostré. Au moment où elle venait de remporter une victoire importante en faisant basculer le général Pais dans son camp, elle ne tolérait pas de voir Pentaour se vautrer dans la paresse. Les filles, la bonne chère, les siestes interminables… Aucun goût pour le travail, quel qu’il soit.
Voilà longtemps que Tiyi n’entretenait plus d’illusions au sujet de ce fils qu’elle chérissait. Trop gâté, indolent, habitué au luxe, il n’avait aucune envergure et serait un piètre dirigeant. Mais c’était à travers lui qu’elle régnerait, avec l’appui de Ténèbre, et il fallait que Pentaour soit au moins présentable.
— Ce soir, annonça-t-elle, pas de sauterie avec ta bande de greluches. Tu consultes les derniers rapports administratifs de la cour itinérante et tu tentes de rédiger une synthèse. Demain, Louka te corrigera. Nous approchons du but, Pentaour, tu dois te montrer digne de la haute fonction qui t’attend.
*
*     *
— Je crois que nous tenons l’occasion rêvée, confia Louka à Ténèbre.
Ce dernier demeura circonspect. Se débarrasser du général May n’était pas simple, d’autant plus qu’il fallait maquiller le crime en accident. Le vigoureux militaire avait une existence bien réglée, qui n’offrait pas de faille.
— Demain, indiqua Louka, cinq nouveaux chars seront livrés à la caserne. Comme de coutume, May en conduira un lui-même, et le lancera à pleine vitesse, suivi de ses officiers. Si le véhicule est saboté, le général en tombera, et les roues de ses propres hommes l’écraseront. Un tragique incident.
— May est méfiant, rappela Ténèbre. Il examinera longuement son char avant de le conduire.
— Certainement, et il sera rassuré. Mais le matin même de l’exercice, un soldat libyen affecté aux écuries fera le nécessaire. May ne procédera pas à une vérification supplémentaire, et le drame sera inévitable.
— As-tu confiance en ton saboteur ?
— Il déteste le général, qu’il accuse d’avoir tué son père. Une magnifique occasion de se venger. De plus, il se réjouit d’adhérer à notre mouvement de libération et de participer à la chute de Ramsès.
— N’oublie pas de le rémunérer grassement.
— Je l’avais prévu.
— Ne sera-t-il pas rapidement accusé ?
— Aucun risque. Il y a plus de cinquante palefreniers et autant de préposés à l’entretien des chars. À supposer qu’une enquête soit déclenchée, on rendra responsable l’atelier de fabrication.
Convaincu, Ténèbre donna son accord.
*
*     *
Le général Pais n’avait jamais connu pareille jouissance. Comment imaginer qu’une femme fût capable de déclencher de tels plaisirs ? Pendant sa première nuit d’amour avec Tiyi, il avait découvert tant de sensations inédites qu’il en était presque ivre. Il ne songeait qu’à recommencer au plus vite cette tendre guerre, et ne pourrait plus se passer de ces moments d’extase, dont la jolie brune avait le secret.
Hélas, Tiyi l’avait contraint à revenir à une autre réalité, beaucoup moins souriante. D’abord, leur union demeurerait secrète, jusqu’à la disparition de Ramsès ; ensuite, elle ne lui avait rien caché du projet d’élimination de son rival, le général May. En cas de probable succès, Pais obtiendrait enfin le grade suprême et mettrait l’armée entière au service des conjurés. Il ne resterait à Ramsès que sa garde personnelle, contrainte de se rendre.
Pais prenait brusquement conscience qu’il ne s’agissait ni d’un jeu ni d’une utopie. On était à la veille d’un coup d’État, qui transformerait le destin de l’Égypte, et dont il serait l’un des principaux acteurs. De quoi souffrir du vertige. Lui, le vainqueur de trois conflits, aux ordres du pharaon, décidait de le trahir. Le seul responsable de ce bouleversement n’était-il pas le roi lui-même, qui avait toujours refusé de reconnaître ses talents et privilégié le grossier May ?
May, bientôt assassiné avec son consentement muet ; May, aux côtés duquel il avait combattu. Pouvait-il se taire ? Ne devait-il pas le prévenir, afin d’éviter une fin tragique à un compagnon d’armes ? En lui sauvant la vie, Pais s’opposerait à la dame Tiyi, leur liaison serait rompue. Et quelles explications plausibles fournir à May pour s’innocenter ?
Tournant et retournant ces questions dans sa tête, tout en buvant de la bière forte plus que de raison, le général Pais ne trouva pas de réponses satisfaisantes.
Avant tout garder Tiyi, et goûter de nouveau à la folie des sens. Au fond, il était trop tard pour reculer. En avertissant May, il se condamnait lui-même. Son collègue ne lui témoignerait aucune reconnaissance, au contraire. En tentant de l’aider, il perdrait à la fois la femme qu’il aimait et le poste qu’il convoitait.
À chacun son destin.


— 75 —
Heureux de savourer à nouveau une paix profonde dans le petit palais du temple des millions d’années de la rive occidentale de Thèbes, Ramsès et Isis n’y venaient pas en villégiature, mais afin de diriger le rituel qui assurait la survie de l’Égypte, celui des mystères d’Osiris.
Osiris et Isis, le premier couple royal, avaient offert aux humains tous les bienfaits. Un âge d’or détruit par Seth, le propre frère d’Osiris, qui l’avait assassiné pour s’emparer du pouvoir et imposer sa loi, la violence. Mais Isis, la grande magicienne qui détenait le secret de l’immortalité, avait ressuscité son mari et donné naissance à Horus, créateur de l’institution pharaonique.
Chaque année, il fallait revivre ce grand mystère et assurer ainsi la stabilité de la royauté. Ramsès ayant choisi son sanctuaire d’Occident pour le célébrer, le maître d’œuvre accueillit le souverain et la Grande Épouse royale sur le seuil de la partie la plus secrète de l’édifice, réservée à un petit nombre de ritualistes, les « serviteurs de Dieu ».
Première étape : le Trésor. Il contenait des métaux rares, des objets rituels, des instruments de musique, de la vaisselle précieuse, des parfums et des onguents. Le pharaon y accomplit la pesée de l’or, la chair des dieux et le symbole d’Osiris vainqueur de la mort.
Puis il pénétra dans une petite pièce où était figuré son voyage dans l’au-delà. En barque, il pagayait jusqu’aux paradis verdoyants, sans éprouver la moindre fatigue. Devenu étoile, feu, fumée d’encens, le pharaon rejoignait ses ancêtres.
Bien que l’ensemble des rites s’étalât sur une semaine, les journées étaient si intenses qu’elles paraissaient fort courtes et les nuits plus encore. Couple royal et ritualistes avaient hâte de poursuivre leur tâche, avec le sentiment de partager des moments exceptionnels.
*
*     *
La dame Tiyi trépignait. En tant que directrice de la cour itinérante, elle avait dû organiser, avec le maximum de rigueur, son déplacement, de la capitale à Thèbes, avant que ne se produise l’accident fatal qui débarrasserait les conjurés du général May.
Élément positif : son nouvel amant, Pais, n’avait pas averti son collègue. À présent, il était un véritable allié qu’elle envoûtait au moyen de joutes amoureuses qui ne lui déplaisaient pas. Ce militaire compassé possédait des ressources insoupçonnées, et le révéler à lui-même l’amusait au plus haut point.
Restait le résultat du sabotage. Serait-il aussi efficace que prévu ? Causerait-il la mort du général May ? Si la chance le servait, n’en sortirait-il pas indemne ?
Difficile de maîtriser son impatience en attendant un message de son amant, qui serait le premier averti. Néanmoins, la dame Tiyi jouait parfaitement son rôle. Sourire, autorité et compétence : une véritable reine en second.
*
*     *
Ramsès entra dans la salle du temple fermé qui symbolisait la tombe d’Osiris, dominée par la voûte céleste. Au pharaon de momifier et d’enterrer le dieu, avec l’aide de la reine, de façon à préparer sa résurrection.
Débuta une nuit au cours de laquelle le souverain, identifié à Osiris, subirait le sommeil de la mort. Les formules de transformation en lumière, prononcées par Isis, le ramèneraient-elles à la vie ?
*
*     *
L’aube flamboya. Avec elle, le roi se redressa. Aux angoissantes ténèbres succéda une joyeuse lumière. Surgissant des profondeurs, victorieuse du dragon qui avait tenté de la détruire, la barque de Sokaris, faucon témoin et garant de la pérennité de la royauté, fut portée en procession par des ritualistes précédés par le couple royal. Ils firent le tour du temple, et l’annonce de la venue au jour d’un nouvel Osiris se répandit à Thèbes, avant de gagner l’Égypte entière.
Ultime acte rituel : relever un pilier, nommé « Stabilité », qui symbolisait la colonne vertébrale d’Osiris, que rien ne briserait. Au pharaon de se montrer aussi solide que celui dont il était le successeur.
*
*     *
Le couple royal envisageait une soirée intime et de repos dans son petit palais, lorsque l’officier qui commandait la garde rapprochée du souverain s’inclina devant lui.
— Majesté, je viens de recevoir un message de la capitale. Un drame affreux s’est produit à la caserne principale. Pendant un exercice visant à vérifier la qualité des nouveaux chars, le général May est tombé de la nacelle. Lancés à pleine vitesse, les véhicules qui le suivaient lui ont roulé dessus.
— A-t-il survécu ?
— Non, Majesté.


— 76 —
Avant de regagner la capitale où le Premier ministre en personne organisait les funérailles du général May, grand serviteur de l’État, Ramsès demanda au maître d’œuvre Amenmosé de le conduire à sa demeure d’éternité de la Vallée des Rois. Le monarque approchait des soixante-dix ans et, malgré sa robustesse, il ne s’imaginait pas gouverner aussi longtemps que son prestigieux modèle, Ramsès le Grand, mort à quatre-vingt-douze ans.
Longue de cent vingt-cinq mètres, la tombe du souverain était décorée d’admirables scènes. Outre les figurations des rites et des divinités, le roi avait fait représenter des épisodes de la vie quotidienne, notamment les activités des boulangers, des bouchers, des cuisiniers et des agriculteurs. Une petite pièce montrait des arcs, des épées, des chars, qui rappelaient les victoires sur les envahisseurs. Ces armes continueraient, magiquement, à protéger les Deux Terres. Des plus hautes conceptions spirituelles, inscrites dans les textes gravés sur les parois, jusqu’aux aspects les plus matériels, Ramsès avait voulu incarner, à jamais, l’ensemble de son règne.
Les couleurs étaient fascinantes, les hiéroglyphes ciselés à la perfection. Et la momie du souverain reposerait dans un gigantesque sarcophage en granit rose, installé dans une vaste salle assimilée au tombeau d’Osiris, dont le plafond équivalait à la voûte céleste.
— Ces merveilles sont dues au génie des artisans de la Place de Vérité, rappela le maître d’œuvre. Depuis des siècles, leur rôle est primordial.
Ramsès médita longuement devant « le maître de vie », ce sarcophage qui, telle une barque, l’emmènerait rejoindre la lumière de l’origine si le tribunal d’Osiris le reconnaissait « juste de voix ».
*
*     *
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? grommela le Vieux en apprenant la mort du général. Raconte en détail.
Il offrit une coupe de blanc sec à l’officier qui avait assisté au drame. Ce dernier narra la tragédie.
— May, monter sur un char qu’il n’aurait pas vérifié sous toutes les coutures ? Impossible !
— Il l’avait vérifié, objecta le militaire.
— Quand ?
— La veille de l’exercice. Rien d’anormal. Le défaut provenait sûrement de l’atelier de fabrication.
— Qu’en dit son responsable ?
— Il nie farouchement.
— Humm… Ces chars sont restés accessibles pendant une nuit et une matinée, si je comprends bien.
— Uniquement au personnel autorisé.
— Ça fait beaucoup de monde, estima le Vieux.
— Quel effroyable accident, conclut l’officier. Un héros comme le général May, finir ainsi…
— Le Premier ministre Ta a-t-il ouvert une enquête ?
— Non, les constatations sont, hélas, très claires. Le chef d’atelier a été révoqué.
Après le départ de son hôte, le Vieux douta encore plus de la thèse officielle. Et si l’on avait saboté le char du général afin de se débarrasser d’un personnage encombrant ?
Le Vieux ressentit une furieuse envie de mener sa propre enquête. Auparavant, une éventuelle confirmation. Il s’adressa à Vent du Nord.
— Tu as suivi la conversation. Sans doute n’as-tu pas d’avis sur la question, mais je te la pose quand même : la mort du général May était-elle un accident ?
L’oreille gauche de l’âne se dressa aussitôt, signifiant un « non » franc et massif.
*
*     *
La nouvelle ne surprit personne : étant donné son expérience et sa participation aux victoires décisives de Ramsès, le général Pais était nommé commandant en chef de l’ensemble des forces armées. Sous l’autorité directe d’un pharaon vieillissant, ce serait à lui de veiller au parfait fonctionnement de l’infanterie, de la charrerie et du régiment d’élite des archers nubiens. Bien qu’aucun conflit ne s’annonçât, l’armée, garante de la sécurité du pays, devait se tenir prête à combattre.
Pendant les funérailles du général May, Pais afficha sa consternation et, avec une émotion contenue, fit un éloge du défunt. Un discours bref et digne, apprécié par l’assistance.
Après la fermeture du caveau, le temps des félicitations. Chacun s’empressa d’approuver la promotion de Pais, qui devenait l’un des dignitaires les plus puissants du royaume. Il se comporta avec modestie, ne songeant qu’à rejoindre Tiyi au plus vite.
*
*     *
Quatre jours d’attente insupportable avant d’étreindre la future reine d’Égypte en un endroit sûr.
Exalté par son succès, Pais se jeta sur elle et lui arracha ses vêtements. Sa légère résistance, ponctuée de cris d’indignation vite étouffés, décupla son plaisir.
*
*     *
— N’ai-je pas tenu promesse ? interrogea Tiyi, allongée sur son amant, épuisé. N’as-tu pas obtenu le poste dont tu rêvais, à juste titre ?
Pais se contenta d’ouvrir les yeux et de les refermer.
— Nous sommes presque prêts à conquérir le pouvoir, murmura-t-elle. Un dernier échelon à franchir : détruire les défenses magiques du roi. Ce n’est pas le plus facile, mais nous avons enfin un contact avec un spécialiste de la Maison de Vie.
— Ces gens-là sont incorruptibles.
— Je le croyais aussi, mais ce ne sont que des humains.


— 77 —
Le fils aîné de Ramsès avait convaincu son père qu’il était indispensable, en sa vingt-neuvième année de règne, de préparer sa fête de régénération, qui effacerait en partie l’usure de l’âge et préserverait la puissance du taureau, incarnation de la royauté1.
Aussi le monarque avait-il réuni la reine, qui jouerait un rôle primordial lors des cérémonies, le Premier ministre, Ta, et le ministre de l’Économie, Yiri, dont l’efficacité ne faiblissait pas. L’héritier du trône, ritualiste en chef à l’occasion de la fête, participait à ce conseil restreint.
À l’écoute de la décision de Ramsès, le Premier ministre pâlit.
— C’est une très lourde organisation, Majesté. Il faut contacter les supérieurs de tous les temples d’Égypte pour qu’ils envoient les statues des divinités à Memphis, afin de les installer dans les chapelles bâties par Djéser. Et je ne parle pas de mille et un détails à régler.
— À partir d’aujourd’hui, tu te consacreras exclusivement à cette tâche. Yiri se chargera des affaires courantes. La reine et mon fils aîné prépareront les ritualistes et les musiciens.
Accablé, Ta ne s’autorisa pas à contester la parole royale. Alors qu’il regagnait son bureau, Yiri se porta à sa hauteur.
— Une affaire ennuyeuse.
— Quoi encore ?
— Un message en provenance de Thèbes signale une sorte de révolte des artisans de la Place de Vérité. Le maître d’œuvre de la confrérie a pris la tête d’une délégation, qui a passé les murs du village pour protester auprès des autorités administratives. Les produits quotidiennement livrés ne l’auraient pas été.
— Pas le temps de m’occuper de ça.
— Les artisans souhaitent vous voir, et…
— Pas le temps, je te dis. Qu’un haut fonctionnaire local règle le problème. Et toi, surveille les comptes.
*
*     *
— Où en êtes-vous avec le scribe de la Maison de Vie que je vous ai signalé ? demanda Ténèbre à la dame Tiyi.
— Le premier contact a été plutôt rugueux, mais j’ai réussi à l’adoucir. Ma proposition l’a beaucoup troublé, il ne l’a pas rejetée d’emblée et souhaite réfléchir. Je crois qu’il mordra à l’hameçon.
— Détruire le bouclier magique qui protège Ramsès est indispensable, rappela Ténèbre. Sans l’intervention d’un spécialiste, nous n’y parviendrons pas. Et celui-là connaît les formules de magie noire dont nous avons besoin. Pourvu qu’il ne tarde pas à nous donner son accord ! Maintenant, nous sommes prêts à agir. Le roi ne se doute de rien, l’effet de surprise sera total.
— Si ce technicien refuse de collaborer ?
— Il faudra le supprimer avant qu’il ne vous dénonce.
— Panik s’en chargera, promit Tiyi.
— S’il accepte, nous lui réserverons le même sort après avoir utilisé ses services, décréta Ténèbre. Mieux vaut que personne ne sache que nous avons eu recours à de telles pratiques.
*
*     *
Ayant gardé des amitiés à la caserne principale de Pi-Ramsès, le Vieux obtint rapidement la liste des soldats qui avaient eu accès au local où se trouvait le char défectueux du général May. En recoupant les témoignages, il élimina de nombreux noms et n’en retint finalement qu’une dizaine.
Il consulta l’officier recruteur, qui possédait un dossier détaillé sur chacun de ses soldats.
L’un d’eux attira l’attention du Vieux : un ex-Libyen affecté à l’entretien des véhicules. Bien noté, pas de conflit avec ses collègues. Promotion en vue.
— J’aimerais lui parler, dit le Vieux.
— Il vient de partir en permission, indiqua le gradé, et sera de retour dans deux semaines.
— Outre le dossier officiel, rien à signaler à son sujet ?
— Non, rien… Ah, si, un détail : l’un des membres de sa famille, un cousin me semble-t-il, me l’a recommandé en soulignant que c’était un garçon honnête, obéissant et travailleur.
— Le nom de ce cousin ?
— Louka, un type haut placé à la cour itinérante. Le genre d’avis qu’il est préférable de ne pas négliger.
*
*     *
Le Vieux fut reçu par Ramsès, juste avant un dîner d’État auquel étaient invités les chefs de province, qu’il informerait de la célébration de sa fête de régénération.
— Qu’y a-t-il de si urgent ? demanda le souverain.
— J’ai acquis la conviction que la mort du général May n’était pas accidentelle.
Le roi planta son regard dans celui du Vieux, qui ne vacilla pas.
— Dois-je en conclure que tu penses à un assassinat ?
— Exactement.
— Pourquoi éliminer May ?
— Parce qu’il vous était fidèle. Ce n’est sans doute pas le cas de tous les dignitaires.
— As-tu des preuves ?
— Pas encore, mais des indices troublants. On s’est débarrassé du général May pour mieux s’attaquer à vous.
— Que cache ce « on » ?
— Selon mes premières investigations, des Libyens que l’on estimait bien intégrés, en particulier un certain Louka.
— Un membre éminent de la cour itinérante ! s’étonna Ramsès. Envisagerais-tu… un complot ?
— Accordez-moi les pleins pouvoirs afin d’enquêter, Majesté, et j’obtiendrai la vérité. À mon sens, le temps presse.

1. La fête-sed. Sed fait allusion à la queue de taureau accrochée au pagne de Pharaon pour entretenir sa puissance créatrice.

— 78 —
Appartenir au personnel d’une Maison de Vie, institution millénaire présente dans chaque temple, marquait l’aboutissement d’un long parcours particulièrement exigeant. Elle accueillait des ritualistes initiés aux mystères osiriens, des spécialistes des écrits anciens, des médecins, des astronomes, des géomètres et des mathématiciens.
Âgé de quarante ans, Messoui avait travaillé dur pour prouver ses compétences devant un collège d’anciens des plus rébarbatifs, qui ignoraient le droit à l’erreur. Admis de justesse, l’expert en textes magiques destinés à la protection des barques divines et du pharaon avait rempli sa difficile mission. Chaque jour, lui et ses collègues devaient repousser les attaques du Mal et les ondes négatives, plus ou moins intenses selon les périodes. La magie d’État était une science sacrée, indispensable à l’équilibre des Deux Terres, tandis que la magie noire, considérée comme un crime, valait à ses pratiquants la peine de mort.
D’abord enthousiasmé par son travail, Messoui avait peu à peu déchanté, son labeur lui paraissant de plus en plus exigeant. Beaucoup moins de jours de congé qu’un simple ouvrier, un salaire à peine convenable, une vie de famille réduite au minimum. Il peinait à grimper dans la hiérarchie et devait se soumettre aux ordres d’un supérieur rugueux, avare de compliments.
Autant de motifs d’insatisfaction qui l’avaient aigri. Venant à son heure, la démarche de la dame Tiyi l’intéressait. Elle ne lui proposait rien de moins que la direction de toutes les Maisons de Vie des Deux Terres, avec une somptueuse villa de fonction et des revenus équivalant à ceux d’un ministre. Une décision que seul un roi pouvait prendre. Il ne s’agirait pas de Ramsès, mais de Pentaour, le fils de Tiyi. Ce qui signifiait qu’il fallait hâter la mort du pharaon.
Participer à l’assassinat du roi en échange d’une vie de rêve… Comment trancher ? Vu son âge, Ramsès ne vivrait plus très longtemps. Pourquoi une personne aussi expérimentée que la dame Tiyi, remarquable directrice de la cour itinérante, n’assurerait-elle pas la régence avant de faire monter Pentaour sur le trône ? Bien qu’il fût associé au pouvoir, le fils aîné de Ramsès n’était pas son successeur obligé.
Messoui n’agirait pas directement et ne serait donc pas vraiment coupable. En apportant son aide aux futurs dirigeants du pays, ne contribuerait-il pas, de façon modeste, à une évolution inéluctable ?
Certes, l’utilisation de la magie noire était répréhensible. En l’occurrence, il ne s’agissait que d’effacer l’aura protectrice du vieux monarque et de provoquer le sommeil de ses gardes. L’intervention de Messoui s’arrêterait là.
Après tant d’années d’efforts, il méritait bien une récompense inespérée. Oubliant le serment prêté lors de son admission dans l’élite des savants, le magicien choisit de se rallier à Tiyi.
*
*     *
Le Vieux avait une excellente mémoire. Il fouilla dans ses souvenirs, à partir de l’hypothèse d’un complot. Des éléments ressurgirent. Voilà longtemps, deux hommes avaient tenté de tuer Ramsès, sans nul doute des Libyens, en raison de la fronde caractéristique retrouvée près du cadavre d’un des agresseurs. Toujours la même piste.
Et à qui profitait la disparition du général May, sinon à son collègue Pais, propulsé à la tête des forces armées égyptiennes ? Or, pendant la célébration des victoires de Ramsès dans son temple des millions d’années, Pais n’avait manifesté aucune joie. Pourquoi, sinon parce qu’il s’estimait déconsidéré ?
Impossible, cependant, d’imaginer une complicité entre le général Pais et des Libyens infiltrés, dont Louka serait le chef. Un comploteur dont la dame Tiyi et son adjoint Panik ignoreraient le véritable rôle ?
Un tableau effrayant se dessinait. Un coup d’État ne se préparait-il pas, dans l’ombre, depuis des années ? Tout en espérant se tromper, le Vieux devait procéder d’urgence à des vérifications. Le roi lui ayant accordé les pleins pouvoirs pour enquêter, il ordonna à des policiers de filer les suspects et, sans intervenir dans l’immédiat, de noter les noms des personnes que chacun rencontrait.
*
*     *
La dame Tiyi déployait des trésors de patience dans l’attente de la réponse de Messoui. Sa réflexion se prolongeait, ce qui laissait présager un refus. Panik serait alors contraint de réduire au silence l’éventuel bavard avant que ne reprenne la quête d’un autre mage noir.
— Messoui demande à vous voir, annonça le géant.
— Qu’il entre.
Le technicien de la Maison de Vie ne payait pas de mine. Petit, trapu, visage banal, regard fuyant.
Tiyi le conduisit dans la salle des archives, à l’abri des oreilles indiscrètes.
— Qu’as-tu décidé ?
— Jurez-vous de me donner le poste que vous avez évoqué et les avantages qui l’accompagnent ?
— Je le jure.
— Sur la tête de votre fils ?
— Sur sa tête, affirma Tiyi sans sourciller.
— En ce cas, je vous procurerai des formules qui auront deux effets : le premier, endormir la garde rapprochée de Ramsès ; le second, priver le roi de toute protection magique, mais seulement pendant une nuit. Les prononcer n’est pas à la portée de n’importe qui ; moi, je ne m’en chargerai pas. Trouvez un ritualiste qui a l’habitude de manipuler des forces dangereuses.
Contrariée, Tiyi se détendit vite.
— J’ai quelqu’un. Quand me remettras-tu les formules ?
— Dans quinze jours, à la pleine lune, afin que leur efficacité soit maximale.


— 79 —
De retour à la capitale après un voyage épuisant, le Premier ministre était satisfait des résultats obtenus. Tous les temples d’Égypte participeraient à la fête de régénération de Ramsès en envoyant à Memphis les plus précieuses de leurs statues divines.
À peine descendait-il de son bateau que Yiri, le ministre de l’Économie, se précipita à sa rencontre.
— Une catastrophe, une terrible catastrophe !
— Que se passe-t-il ?
— La communauté des artisans de la Place de Vérité est en pleine révolte. Elle manque de tout : pain, bière, vin, vêtements, onguents et, par-dessus tout, d’eau ! Contrairement aux promesses de l’administration locale, les livraisons ne sont plus quotidiennes, comme il se doit, mais irrégulières et insuffisantes. Depuis la création de la confrérie, jamais un tel manquement ne s’était produit. Vous êtes considéré comme le principal responsable.
— Moi, mais pourquoi ? s’exclama Ta.
— La Place de Vérité dépend directement de vous. Vous ne vous êtes pas rendu sur place et n’avez pas répondu à la lettre du maître d’œuvre.
— J’étais occupé à préparer la fête de régénération du roi, et…
Soudain, le souffle lui manqua. Ta porta la main à son cœur, vacilla et s’écroula.
*
*     *
La dame Tiyi jubilait. La veille de la pleine lune, Messoui lui avait remis les formules de magie noire, qu’elle avait montrées au général Pais après d’intenses ébats amoureux. À présent, tout était en place. Il ne restait plus que quelques heures avant la prise de pouvoir.
Et la chance servait les conjurés : Ta, le Premier ministre, venait d’être terrassé par une crise cardiaque. Les véhémentes protestations des artisans de la Place de Vérité étaient remontées jusqu’à Ramsès, qui traitait lui-même ce dossier prioritaire.
Au moment opportun, Ténèbre, qui possédait les qualifications requises, prononcerait les formules de magie noire. Le général Pais, assisté du chef des archers nubiens et de Panik, tuerait les gardes endormis, et pénétrerait dans les appartements du couple royal pour lui ordonner de se démettre de ses fonctions, et de céder la place à la reine mère Tiyi et à son fils, le pharaon Pentaour. En cas de refus, Ramsès et Isis seraient exécutés.
*
*     *
Les rapports remis au Vieux confirmèrent ses pires craintes. Abasourdi, il n’arrivait pas à déboucher une jarre de blanc sec pour reprendre ses esprits. Posé sur son épaule, le museau de Vent du Nord le réconforta.
— On touche le fond de l’horreur, mon gars. Je savais qu’une majeure partie des humains étaient pourris, mais à ce point-là…
Enfin, le bouchon sauta. D’habitude, boire un nectar était un plaisir ; cette fois, ce fut juste un traitement contre la dépression.
— Dévoué à la dame Tiyi, le Libyen Louka mandate un compatriote pour saboter le char du général May et faire croire à un accident mortel. Promu à la tête des armées, le général Pais est débarrassé de son rival. Il rencontre en secret, pendant une nuit entière, la dame Tiyi, directrice de la cour itinérante. Amant et maîtresse, sans aucun doute, et, surtout, complices ! Tiyi, la patronne de Louka… Et ce n’est pas tout ! Elle est en contact avec un magicien de la Maison de Vie, un dénommé Messoui. Pourquoi, sinon afin d’utiliser ses compétences ? Et contre qui ? Ramsès, j’en suis sûr !
L’oreille droite de l’âne se dressa.
— Ah, toi aussi ! Tout se concentre sur la cour itinérante et ses principaux responsables. Une drôle d’image flotte dans ma mémoire. Deux salopards ont tenté d’assassiner Ramsès avant qu’il ne devienne roi, pour l’empêcher d’accéder au trône. L’un est mort, l’autre s’est enfui. Je n’ai aperçu que sa silhouette. Si je cherche quelqu’un qui lui ressemble parmi les dignitaires au service de Tiyi, je n’en vois qu’un : Panik.
L’âne confirma.
— Bon sang de bon sang, tout se tient ! À la manœuvre dans les ténèbres depuis des années, des comploteurs veulent renverser Ramsès. Les victoires du roi contre les envahisseurs et sa saine gestion du pays ont contrarié leurs projets, mais ils n’y ont pas renoncé.
Le Vieux regarda le ciel.
— La nuit prochaine, la pleine lune brillera. Le moment idéal pour déclencher une action décisive.


— 80 —
Après un copieux déjeuner, Panik s’offrait une sieste tout en rêvant de la nuit extraordinaire qui le verrait participer à la conquête du pouvoir et devenir un notable à la cour du nouveau pharaon. Un incroyable destin, qu’il savourait en consommant les meilleures nourritures et en attirant les plus belles femmes.
Un bruit bizarre l’arracha à sa torpeur. On frappait à sa porte. En grognant, le colosse alla ouvrir, bien décidé à tancer l’importun.
— Tiens, le Vieux… Tu me veux quoi ?
— Parler du passé.
— Ça ne peut pas attendre ?
— Malheureusement non. Tu me laisses entrer ?
Panik essaya de claquer la porte, mais les policiers s’engouffrèrent dans la pièce et se ruèrent sur lui. Une féroce bagarre s’engagea. Pliant sous le nombre, Panik fut menotté.
— Tu n’es pas raisonnable, fit observer le Vieux. Pourquoi tant de violence, au lieu de discuter tranquillement ?
Contraint de s’asseoir sur un tabouret, une arcade sourcilière éclatée, les lèvres en sang, Panik écumait.
La fouille du logement fut rapide et productive. Un policier présenta une fronde au Vieux, qui la manipula longuement.
— Un objet typiquement libyen, conclut-il. J’ignorais que tu possédais ce genre d’arme. Un souvenir marquant de ce passé que je désirais évoquer. Avec un complice qui a été tué, tu as tenté d’assassiner Ramsès avant qu’il ne devienne roi. Pour le compte de qui ?
— Tu racontes n’importe quoi !
— Je n’ai aperçu qu’une silhouette. Grâce à cette fronde, je suis maintenant convaincu que c’était la tienne. Tu n’as pas beaucoup changé. Tuer Ramsès demeure ton but, au service de ta patronne, la dame Tiyi. Si tu me fournis la date et les modalités de l’attentat, tu bénéficieras de circonstances atténuantes.
Le crachat de Panik rata le Vieux.
— Tu n’es pas poli, mon grand. Néanmoins, c’est une sorte d’aveu. Un bon interrogatoire te rendra plus bavard. On t’emmène à la grande prison.
Deux policiers obligèrent le géant à se lever. Malgré les coups reçus, il se déplaça sans peine. À l’extérieur, Vent du Nord et des membres des forces de l’ordre.
Jouant des coudes, Panik écarta ses gardes et serra les poings avec l’intention d’écraser la tête du Vieux. Perdu pour perdu, il aurait au moins sa petite vengeance.
C’était compter sans la vigilance de Vent du Nord. D’une ruade, l’âne stoppa l’élan de Panik en lui brisant les jambes.
*
*     *
En cette journée cruciale, Louka était incapable de travailler. Aussi avait-il convoqué une jeune musicienne pour lui proposer la direction de l’orchestre féminin de la cour itinérante, à une condition : devenir sa maîtresse. N’ayant pas de raison majeure de refuser, et plutôt délurée, la jeune femme se laissait déshabiller quand des policiers firent irruption dans la maisonnette où Louka cachait ses amours clandestines. Affolée, la musicienne se tassa dans un angle de la pièce, tandis que le Libyen se vêtait à la hâte d’un pagne.
Goguenard, le Vieux apparut.
— Une autre de tes conquêtes de la cour itinérante nous a bien renseignés. Tu n’es pas toujours très discret, mon garçon, et tu règnes sur une véritable tribu de femmes, dont la carrière dépend de toi. Tu imites Panik.
— Je les aide et…
— Je ne suis pas venu t’arrêter que pour ça.
Louka fut décontenancé.
— M’arrêter, moi ?
— Complicité de meurtre sur la personne du général May et participation active à un complot visant à assassiner Ramsès : des motifs suffisants, non ?
Le Libyen se mit à trembler.
— Ce n’est pas ma faute, j’ai été forcé, on m’a manipulé !
— Qui ça ?
— Panik. Il a menacé de m’étrangler si je ne lui obéissais pas. C’est un démon, brutal et dangereux.
— Panik, personne d’autre ?
— Non, non…
— La dame Tiyi n’était donc au courant de rien ?
— Je… je ne sais pas.
Louka se liquéfiait à vue d’œil.
— Panik est déjà en résidence à la grande prison, et tu vas le rejoindre. Un sérieux interrogatoire s’impose. J’ai le sentiment que tu as des confidences à faire sur le complot.
Abattu, Louka se laissa entraîner sans résistance. La confrontation avec Panik ne manquerait pas d’intérêt. Ces deux-là étaient hors d’état de nuire, mais le Vieux devait maintenant frapper plus haut.


— 81 —
Dans son laboratoire de la Maison de Vie, le magicien Messoui terminait la fabrication d’une amulette protectrice pour le roi, non sans un certain sourire, lorsque son assistant, un scribe en formation, l’interrompit.
— Le supérieur vous réclame.
— C’est urgent ?
— Il veut vous voir tout de suite, à l’extérieur.
— À l’extérieur ?
— Il vous attend devant l’accès principal.
N’entraient dans une Maison de Vie, gardée en permanence, que des professionnels dûment accrédités. L’assistant accompagna son maître qui, en sortant du bâtiment, découvrit le supérieur, un septuagénaire alerte aux cheveux blancs, le Vieux et des policiers.
— Avoue, recommanda le supérieur.
Messoui garda son calme.
— Que devrais-je avouer ?
— Pourquoi as-tu rencontré la dame Tiyi, et que lui as-tu remis ? interrogea le Vieux, acerbe.
— Tu te trompes, je ne l’ai jamais rencontrée.
— Mensonge, j’ai des témoins. Voici ma conviction : en tant que spécialiste, tu sais parfaitement que le roi bénéficie d’une sorte de bouclier magique. Ta science te permet de l’ôter, au moins momentanément, en utilisant une recette de magie noire, à base de paroles de destruction. Et tu n’as sûrement pas oublié les formules qui réduiraient à l’impuissance la garde rapprochée du souverain.
— Je réfute ces accusations ignobles !
L’assistant suait à grosses gouttes.
— Tu ne te sens pas bien, mon garçon ? s’étonna le Vieux.
— J’aimerais… me retirer.
— Tu sais quelque chose de grave, mais tu ne voudrais pas causer d’ennuis à ton maître. C’est bien ça ?
— Non, je…
— Parle, ordonna le supérieur, ou tu seras inculpé, toi aussi. Je te rappelle que l’utilisation de la magie noire est punie de mort.
— Je n’ai rien fait !
— Toi, peut-être, mais Messoui ?
L’assistant baissa la tête.
— Je l’ai vu tracer des signes maléfiques. Il ne m’a pas aperçu.
— Vous n’allez pas croire ce misérable délateur ? s’insurgea Messoui. Pourquoi aurais-je commis une telle atrocité ?
— En échange d’avantages considérables promis par la dame Tiyi, répondit le Vieux. À mon avis, une illusion car, après le coup d’État, elle aurait sûrement ordonné à ses sbires de te supprimer.
Messoui pâlit.
— Nous mettrons la main sur les documents que tu lui as vendus, et ce sera la preuve formelle de ta culpabilité, assura le Vieux. Détail capital : t’étais-tu engagé à prononcer les formules ?
— Non, murmura le magicien.
— Qui en a été chargé ?
— Je l’ignore. Obligatoirement quelqu’un qui est en contact avec les forces obscures et capable de les manier sans être atteint par elles.
— Un de tes collègues ? questionna le supérieur.
— Non, j’ai agi seul.
— Emmenez-le, et qu’un juste châtiment lui soit appliqué.
Bouleversé, le vieillard regagna la Maison de Vie. Comment l’un de ses membres avait-il pu se comporter de manière si abjecte ?
*
*     *
Satisfait d’avoir démantelé une partie du réseau, le Vieux se heurtait à un obstacle : la dame Tiyi et le général Pais, probablement les deux meneurs, occupaient des postes si importants que l’enquête ne pouvait se poursuivre sans l’autorisation de Ramsès. Aussi courut-il jusqu’au palais, précédé de Vent du Nord, et sollicita-t-il une entrevue urgente. La mi-journée approchait et, à la nuit tombante, la pleine lune brillerait dans le ciel. N’était-ce pas le moment privilégié pour que les formules de magie noire, associées à une déferlante de soldats commandés par Pais, détrônent Ramsès ? Si le Vieux ne se trompait pas, il lui restait peu de temps avant le déclenchement du coup d’État.
*
*     *
D’un geste lent et précis, le souverain désherbait un parterre d’iris tout en écoutant attentivement le Vieux, qui relata les faits et présenta ses soupçons.
— La directrice de la cour itinérante et mon général en chef impliqués dans un complot d’une envergure inédite, commenta Ramsès d’une voix sourde. Comment croire à une telle abomination ?
— Je n’en reviens pas moi-même, concéda le Vieux, mais je suis persuadé que c’est l’atroce réalité et qu’il faut interpeller Tiyi et Pais avant qu’ils ne commettent l’irréparable.
Le roi caressa une fleur, comme si sa douceur et sa beauté lui faisaient oublier l’horreur à laquelle il était confronté.
— Tu disposes toujours des pleins pouvoirs, annonça-t-il au Vieux. Obtiens la vérité.


— 82 —
— Sors immédiatement de chez moi ! rugit la dame Tiyi.
— Désolé, répondit le Vieux, accompagné de plusieurs policiers, mais je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous.
— Pour qui te prends-tu ?
— Pour un enquêteur auquel le roi a donné les pleins pouvoirs. Mais peut-être ne reconnaissez-vous plus son autorité.
La jolie brune se figea.
— Que signifie cette remarque stupide ?
— Que je vous soupçonne d’être à la tête d’un complot criminel, avec l’intention d’assassiner Ramsès et de vous emparer du trône.
Tiyi eut un sourire moqueur.
— L’âge et l’abus de vin t’ont fait perdre la raison !
— Vos subordonnés et complices, Panik et Louka, sont interrogés à la grande prison et commencent à se montrer bavards. Un troisième homme, et pas le moindre, le magicien Messoui, reconnaît vous avoir remis des formules magiques destinées à affaiblir le roi et à empêcher sa garde personnelle de le défendre.
— Un insensé et un menteur !
— Nous allons fouiller votre domaine, et nous y retrouverons ces documents.
— Je te l’interdis !
— Jusqu’à nouvel ordre, dame Tiyi, vous n’êtes plus en fonction. Je vous assigne à résidence dans votre chambre, sous surveillance policière, en attendant la suite de l’enquête. Votre fils Pentaour est également arrêté. Avouer ne serait-il pas préférable ?
— Jamais ! Ces accusations sont infondées. Mon innocence éclatera au grand jour.
— Je pense plutôt que vous vous enfoncez dans les ténèbres.
*
*     *
Dans son bureau de la caserne principale de la capitale, le général Pais réglait les derniers détails de l’attaque nocturne du palais avec le chef des archers nubiens. Ce dernier n’était pas mécontent d’abattre un pharaon qui, comme ses prédécesseurs, opprimait sa contrée d’origine. Certes, elle ne manquait de rien, sauf d’indépendance. Pour prix de sa trahison, il en deviendrait le nouveau gouverneur et rétablirait la loi des tribus.
La garde rapprochée du souverain neutralisée, conquérir le palais serait un jeu d’enfant. Seul moment délicat : la confrontation avec le couple royal. Pais était persuadé qu’il ne courberait pas l’échine, ni devant lui ni devant Tiyi. Au chef des archers de le supprimer avec l’arme de son choix. Le général détournerait les yeux.
Brutalement poussé en avant, l’aide de camp de Pais trébucha et s’écroula aux pieds du général. Déboulèrent une vingtaine de policiers, suivis du Vieux.
Se saisissant d’un poignard, le Nubien le planta dans la poitrine d’un gradé. Furieux, les camarades de celui-ci le matraquèrent à mort avec leurs gourdins.
Pais n’avait pas bougé.
— Général, dit le Vieux, vous êtes en état d’arrestation.
Un long silence s’ensuivit.
— C’est mieux comme ça, déclara-t-il enfin. Pourquoi me suis-je lancé dans cette aventure insensée, pourquoi ai-je souillé mon uniforme et trahi mon roi ?
— L’amour d’une femme, proposa le Vieux.
— Tiyi m’a envoûté, c’est vrai. Impossible de me passer d’elle. Une telle soumission est-elle digne d’un soldat de mon rang ? Ramsès n’aurait pas dû m’humilier. Je ne serais pas tombé dans les bras de cette sorcière.
— Vous comptiez assassiner le roi, n’est-ce pas ?
— Tiyi aurait assuré une courte régence, puis proclamé son fils Pentaour pharaon.
— Et vous ?
— Je serais resté général en chef.
— En êtes-vous si certain ?
Pais eut un pauvre sourire.
— Tiyi m’aurait probablement dévoré, d’une manière ou d’une autre, avec mon consentement.
— La cour itinérante était-elle le centre du complot ?
— Tiyi, Panik, Louka, des scribes, des contrôleurs de gestion, des chambellans, des musiciennes… La directrice est une organisatrice hors pair. Un pouvoir parallèle patiemment tissé depuis de nombreuses années. À la mort de Ramsès, plus aucune difficulté pour gouverner. Et l’armée à son service aurait été avec moi. Un plan magnifique.
*
*     *
Un gradé de la police alerta le Vieux.
— On a le document ! Un papyrus couvert de signes étranges et de mots imprononçables. Il était dissimulé dans un coffre à vêtements de la dame Tiyi.
— Personne n’y a touché ?
— On n’a pas osé.
— Prudence élémentaire. Un magicien de la Maison de Vie lui ôtera toute capacité de nuisance.
La preuve définitive de l’implication de Tiyi, laquelle complétait les aveux circonstanciés du général Pais, en proie à une profonde dépression.
Soulagé, le Vieux se versa une coupe de rouge cinq fois bon en contemplant la pleine lune.


— 83 —
N’ayant pas encore nommé un nouveau Premier ministre, responsable de la justice, Ramsès s’était lui-même adressé aux magistrats de la Haute Cour qui allaient juger les conjurés. N’étant pas autorisé à intervenir dans les affaires judiciaires, le souverain se contenta de souhaiter que les crimes commis par les conjurés retombent sur leur propre tête. Il recommanda un examen minutieux de chaque cas, de sorte qu’un innocent ne soit pas condamné injustement. Les coupables, eux, seraient châtiés à la fois par les hommes et par les dieux. Au tribunal de travailler avec le plus grand sérieux, de procéder aux interrogatoires nécessaires et de prononcer un verdict adéquat.
Quand il regagna son palais afin d’y étudier les dossiers laissés en suspens par le défunt Ta, Ramsès ressentit une profonde lassitude, que remarqua son épouse. Par bonheur, la livraison quotidienne des produits qui leur étaient dus avait calmé la colère des artisans de la Place de Vérité, de nouveau au travail. Cette crise-là, au moins, était résolue. En revanche, la découverte de ce complot, si longuement élaboré, ébranlait le roi, écœuré de tant de noirceur.
*
*     *
Si aucun des principaux conjurés n’avait dénoncé Ténèbre, ce n’était pas pour le préserver, mais afin qu’il agisse en leur faveur, de la seule façon possible : en obtenant l’acquittement. Comment y parvenir sinon en achetant des magistrats ? Il en faudrait au moins trois, qui ne considéreraient pas les preuves comme suffisantes.
Puisque la vague d’arrestations ne l’avait pas touché, Ténèbre s’était rapidement mis à l’œuvre. Disposant de la liste des juges, il élimina les incorruptibles et repéra les personnalités intéressantes, susceptibles d’être attentives à ses arguments.
Par chance, il avait du temps devant lui. Vu l’épaisseur du dossier d’instruction et la gravité des chefs d’inculpation, les magistrats, également enquêteurs, ne céderaient pas à la précipitation et analyseraient chaque détail avant de prononcer leur verdict.
*
*     *
N’étant pas encore condamnée, et continuant à nier farouchement toute implication dans le complot, la dame Tiyi avait été autorisée à résider dans ses appartements, mais sous surveillance policière et sans prendre contact avec quiconque.
Elle espérait que Ténèbre réussirait à acheter deux ou trois juges enquêteurs, dont les conclusions seraient opposées à celles de leurs collègues. En l’absence d’unanimité, le tribunal ne pourrait pas conclure à la culpabilité des inculpés.
Une trop belle perspective, du point de vue de Tiyi. Et si Ténèbre échouait ? Pis, s’il prenait la fuite en abandonnant ses complices à leur triste sort ?
Une obsession la rongeait : sauver son fils, Pentaour, lui aussi assigné à résidence, inconscient des risques qu’il courait. Seule solution : solliciter une entrevue avec Ramsès. Tiyi utilisa son plus beau calame et rédigea une lettre adressée au souverain.
*
*     *
Trois jours s’écoulèrent. Pas de réponse du palais. Le roi refusait sa requête. Ultime espoir : le succès de Ténèbre.
Soudain, des pas lourds dans le couloir qui menait à sa chambre. La porte s’ouvrit. Deux gardes armés. Ils s’écartèrent pour laisser passer Ramsès, dont l’âge et les années de pouvoir n’avaient pas altéré la puissance. Le regard qu’il porta sur la dame Tiyi la contraignit à s’incliner.
— Pourquoi vouliez-vous me voir ?
— J’implore votre clémence, Majesté.
— De la clémence, après les actes inqualifiables que vous avez commis ?
Elle se releva, telle une vipère, prête à mordre.
— Je ne suis pas encore jugée !
— C’est exact. Est-ce tout ?
— Non, Majesté, non ! Écoutez-moi, je vous en supplie !
Tiyi se fit le plus humble possible.
— Mon fils, Pentaour, est innocent. Il a été impliqué dans ce drame sans comprendre ce qui lui arrivait. J’ai un marché à vous proposer. En échange de sa grâce, je vous révèle l’identité du véritable organisateur du complot, dont le nom de code est Ténèbre.
Gardant les yeux baissés, la dame Tiyi interpréta de manière favorable le long silence qui suivit son offre.
— Vous confirmez votre ignominie, déclara le roi. D’une part, il m’est interdit par la loi de Maât d’intervenir dans le cours de la justice. Soustraire un suspect à l’examen du tribunal m’est impossible. D’autre part, cette manœuvre de dernière minute montre l’étendue de votre veulerie et votre goût du mensonge. Vous inventez ce « Ténèbre » afin de sauver votre principal complice, qui aspirait à usurper le trône. Puisse un juste châtiment vous être appliqué, à l’un comme à l’autre.
Tiyi laissa éclater sa rage.
— Ténèbre existe, il vous détruira !


— 84 —
Les membres du tribunal appelés à enquêter sur les comploteurs et à les juger n’étaient pas tous des magistrats professionnels. Ténèbre aborda d’abord un porte-étendard de l’armée, qui n’avait pas envie de se prononcer contre le général Pais, qu’il estimait. Aussi accepta-t-il de ne pas prendre en considération les accusations formulées à son encontre et de ne retenir que ses actions glorieuses.
Ensuite, un scribe des archives, qui ressemblait à une fouine. Petite moustache et voix fluette. Une carrière ordinaire, qui se terminerait dans la grisaille. Une maison, un champ de blé et dix vaches : cette fortune imprévue suffit à l’acheter. Selon lui, les accusés seraient victimes de dénonciations calomnieuses.
Enfin, un échanson de la Maison du roi, dont la parole pèserait assez lourd. Éprouvant une vive affection pour la dame Tiyi, il désirait la tirer de ce mauvais pas, ainsi que son fils. En échange de son jugement en leur faveur, il exigeait une forte rémunération occulte, à base de bijoux et de métaux précieux. Autre impératif : ne pas être le seul à innocenter les conjurés. Ténèbre fut donc obligé de lui donner les noms des deux autres juges, ses complices.
Ultime privilège requis : fêter cette alliance et le prochain acquittement des accusés lors d’un banquet servi par de jolies musiciennes de la cour itinérante, qui recevraient la consigne de se montrer particulièrement accueillantes avec les trois invités.
*
*     *
Cette fois, c’était vraiment l’heure de la retraite. Au terme d’une enquête rondement menée, qui avait évité un désastre, le Vieux se retirait définitivement sur ses terres, en compagnie de son vieil âne, qui ne porterait plus aucune charge. Ensemble, ils contempleraient les vignes et les paysages verdoyants de la campagne proche de Pi-Ramsès.
— On n’a pas trop mal travaillé, dit-il à Vent du Nord. Toutes les crapules ont été arrêtées.
L’oreille gauche de l’âne se leva.
— Le compte ne serait pas bon ? s’étonna le Vieux.
Vent du Nord confirma.
— Manquait plus que ça… Un simple comparse ou quelqu’un d’important ?
Malheureusement, l’animal opta pour la seconde solution. Difficile, cependant, de relancer des investigations à partir de cette opinion, qui éprouva le moral du Vieux. S’il restait un criminel dans la nature, de quel pouvoir de nuisance disposait-il ?
L’arrivée d’un messager du palais interrompit sa méditation. Le roi voulait le voir.
*
*     *
Connaissant le Vieux, Ramsès ne se répandit pas en félicitations. Pourtant, sans lui, le coup d’État aurait réussi. Le sachant insensible aux décorations, le roi préféra lui offrir une nouvelle vigne, avec le personnel adéquat, et confirmer son statut de fournisseur officiel de la cour.
Après cette entrée en matière, le souverain aborda le sujet qui le préoccupait. Il relata son bref entretien avec la dame Tiyi et souligna l’interrogation qui en découlait : existerait-il un chef occulte des conjurés, qui n’aurait pas été interpellé et continuerait à comploter ?
Le Vieux songea au comportement de Vent du Nord. « Encore une fois, constata-t-il, cette bête avait raison. »
— La piste me semble sérieuse, Majesté. Il faut identifier ce Ténèbre.
— Acceptes-tu de t’en charger ?
La retraite débutait mal. Il fallait relire les procès-verbaux d’interrogatoire, tenter d’extirper un renseignement fiable aux suspects, vérifier des détails… Une tâche colossale !
Le Vieux se remémora un fait majeur. Si Messoui avait bien remis les formules de magie noire à Tiyi, ce n’était pas lui qui devait les prononcer. Quel conjuré rendrait ainsi le maléfice efficace ? « Obligatoirement quelqu’un qui est en contact avec les forces obscures et capable de les manier sans être atteint par elles », selon le spécialiste impliqué dans le complot. Ce « quelqu’un », aucun des conjurés ne l’avait évoqué, comme si tous le redoutaient ou, plus probablement, espéraient une intervention de sa part afin de les arracher aux griffes de la justice.
Les réflexions du Vieux l’amenèrent à une conclusion surprenante mais réaliste. Il comptait la soumettre au roi, lorsque son secrétaire particulier, décomposé, osa interrompre l’entretien.
— Majesté, une affaire d’une exceptionnelle gravité ! La reine vous attend dans la salle d’audience de sa Maison.
Le monarque s’empressa de rejoindre son épouse. En sortant du palais, le Vieux égrena ses arguments en marmonnant.
*
*     *
Organiser une fête de régénération exigeait des efforts considérables de l’administration, et une coordination aussi parfaite que l’assemblage des pierres de la grande pyramide. En l’absence d’un Premier ministre, tout retombait sur les épaules du ministre de l’Économie, Yiri, le plus aguerri de l’équipe gouvernementale du regretté Ta. Des nuits réduites au minimum, aucun jour de congé à l’horizon, des cohortes de scribes à mener à la dure, des problèmes quotidiens à résoudre sans délai. Heureusement, il recevait l’aide précieuse du fils aîné de Ramsès, qui se chargeait de l’aspect rituel de la fête.
L’un de ses adjoints remit au ministre un paquet de lettres. Derrière lui, un visiteur inattendu.
— Tiens, le Vieux ! Je te croyais retiré dans tes vignes.
— Pas encore, Yiri. Ou devrait-on plutôt t’appeler Ténèbre ?


— 85 —
Le visage du ministre de l’Économie se figea, à l’exception de ses sourcils épais, animés par un tic.
— Qu’est-ce que ça signifie ? questionna Yiri d’une voix agressive, mais légèrement tremblante.
— Le magicien Messoui a refusé de prononcer les formules de magie noire, un acte essentiel pour les rendre efficaces, exposa le Vieux. Qui devait l’accomplir ? Forcément un conjuré compétent, à savoir un habitué des puissances dangereuses, habilité à les manier en certaines circonstances, tout en maîtrisant les risques. Tu me suis ?
— Pas du tout.
— Mais si, mais si, Ténèbre ! Tu n’es pas seulement un indéracinable ministre de l’Économie, qui maîtrise les mécanismes complexes de l’État et sait acheter les consciences. Ton autre fonction est du plus haut intérêt : supérieur des ritualistes de Bastet et de Sekhmet. Bastet, la douce déesse-chatte, qui peut être dangereuse en retrouvant sa nature de fauve ; Sekhmet, la lionne redoutable, qui répand la maladie et la mort si elle n’est pas apaisée. Tu as officiellement manié ces forces obscures pendant la célébration de rituels dans les temples de ces deux déesses, et tu as acquis l’expérience nécessaire pour les détourner de toi, lorsque tu aurais énoncé les formules de magie noire à l’encontre du roi.
— Allégations infondées !
— Tu es la tête pensante de cette conjuration, Yiri. Depuis de longues années, sans doute après des échecs dus à la puissance de Ramsès, tu croyais toucher au but : le renverser et gouverner en utilisant la dame Tiyi et son fils.
— Tu es seul, le Vieux ?
— Tu ne t’enfuiras pas.
Avec promptitude, Yiri s’empara d’un poignard et piqua le flanc gauche du Vieux.
— Nous allons sortir de ce bâtiment comme deux amis heureux de bavarder. Direction l’écurie. Un char m’y attend. Si tu te tiens tranquille, je ne te tuerai pas. Ne me résiste pas ! Sinon…
Stupéfait, le ministre vit une vingtaine de soldats envahir son bureau et l’encercler.
Apparut Ramsès en personne, dont le regard exprimait une telle aversion que Yiri en lâcha son arme.
— Tu auras nui jusqu’au fond de l’ignominie, Ténèbre, en achetant trois juges. Un ultime méfait qui s’ajoute à la liste de tes crimes.
*
*     *
Ivres morts, les trois juges corrompus avaient eu un comportement différent. Le porte-étendard de l’armée s’était endormi pendant que le scribe des archives vomissait. Déchaîné, l’échanson, lui, s’était précipité sur une jeune musicienne, déchirant sa robe et tentant de la violer. Grâce à l’intervention de ses deux collègues, elle avait réussi à s’enfuir. Traumatisée, en pleurs, incapable de dormir, elle n’avait contacté sa supérieure qu’au petit matin. Un récit haché, des phrases décousues, mais un témoignage accablant : au cours du dîner, les trois juges se vantaient d’avoir été achetés !
La supérieure des musiciennes avait aussitôt alerté la police. Interpellé, le scribe des archives s’était dédouané en accusant l’échanson de viol et en donnant le nom du corrupteur, Yiri, révélation confirmée par ses deux complices.
*
*     *
Composé, cette fois, de juges intègres, le tribunal étudia avec soin les pièces du dossier. À l’unanimité, il distingua les principaux responsables de leurs complices à divers degrés, lesquels furent condamnés à des peines de prison.
Yiri, « Ténèbre », la dame Tiyi, son fils, Pentaour, le général Pais, Panik, Louka, Messoui, l’échanson corrompu : telle était la liste des conjurés passibles de la peine de mort, rarement appliquée.
Leur peine prit deux formes. La première, le changement de nom : certains coupables devinrent l’Aveugle, le Mauvais, le Démon, la Lumière-le-hait. Impossible, pour eux, d’être reconnus « justes de voix » par le tribunal des dieux. Ils avaient trahi leur pharaon, la justice et leur pays, choisissant le pire des chemins, qui menait à l’anéantissement.
La seconde, le suicide. Puisque leurs fautes impardonnables retombaient sur leur tête, ils se châtiaient eux-mêmes. À chacun fut remise une fiole de poison, qui agirait en quelques secondes. Et la mauvaise mort s’empara d’eux.



  
    — Épilogue —

    
      Célébrée selon une tradition issue de la première des dynasties, la fête de régénération du troisième de la lignée des Ramsès avait été parfaitement organisée par la reine et leur fils aîné. Toutes les statues des divinités s’étaient rendues à Memphis pour y renforcer l’institution pharaonique, illuminer le double trône de Haute et de Basse-Égypte et maintenir leur union.

      Vêtu d’une tunique de lin blanc, le linceul d’Osiris, le roi avait traversé le sommeil de la mort avant de renaître et de parcourir la grande cour de Saqqara, symbole du cosmos et de l’Égypte entière, sa projection terrestre.

      *

        *     *

      — Viens vite, dit Isis à son fils aîné.

      Ils se hâtèrent jusqu’au jardin où Ramsès avait demandé que l’on fît porter son lit au milieu d’un parterre de fleurs.

      Son épouse lui prit tendrement la main.

      — Comme la vie peut être belle et douce, murmura le roi. Je n’ai eu que de rares moments pour l’apprécier. « N’aie ni ami ni frère », recommandait l’un de mes prédécesseurs à son successeur. Écoute-le, mon fils, et n’oublie pas ce conseil. Ne te fie qu’à ta mère, Isis, et à ta Grande Épouse royale. Les humains sont mauvais par nature, seule la règle de Maât peut empêcher leurs perversions de déferler. Ton autorité n’ira pas sans grandeur, et ta grandeur sans éloignement. Sois à la fois loin et proche de ton peuple. Dès le premier instant de ton règne, commence à créer ta demeure d’éternité et ton temple des millions d’années. Écoute l’Orient, enrichis l’Occident. Et sois chaque jour le Premier serviteur des dieux et de la vie.

      Tout en contemplant un iris épanoui, Ramsès serra très fort la main d’Isis.

      *

        *     *

      Allongé sur le flanc à l’ombre d’un sycomore, Vent du Nord goûtait une longue sieste. Assis sur un pliant, le Vieux sirotait son meilleur cru de vin blanc, qui serait servi lors du banquet suivant le couronnement du quatrième des Ramsès.

      — Sacrée lignée, commenta-t-il. Mais celui-là se débrouillera sans nous.

      Traversant le ciel bleu, un faucon s’envola vers le soleil.
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En battant des ailes, Isis, tronant sur le signe de lor, preuve de la transmu-
tation de I'ame royale, lui assure lair de la Vie.

La déesse Isis, gravée sur lesarcophage de Ramsss 11l
(musée du Louvre, Paris) © Bridgeman Images
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Deux divinités couronnent Ramses 111 : Horus 4 téte de faucon, éternel protecteur de la

royauté et maitre des espaces célestes ; Seth, détenteur de la foudre et des puissances
du cosmos, que le roi doit maitriser. En la personne du pharaon, ces fréres ennemis sc
réconcilient,

Statueen granit représentant le pharaon Ramsés H11entouré des dieux Horus et Seth
(musée égyptien du Caire) © Stefano Baldini/Bridgeman Images
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Cette représentation de Ramsés 111 montre le pharaon vétu d'un costume
d'apparat et coiffé d'une couronne dlor, preuve qu'ila atteint limmortalité.

Portrait de Ramsés 11, Vallée des Reines, tombe d Amon-her-Khopchef (Thébes, Egypte) |m
©G. Dagli Orti/® NPL - DeA Picture Library/Bridgeman Images
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Ce sarcophage en granit rose est la barque qui permettra & la momie de
Ramsés 11, son «corps nobles, datteindre les paradis célestes. On voitici Nephtys,

la maitresse du temple », sur le signe de For, étendre ses ailes protectrices
pour achever la transmutation de la mort en vie éternelle.

Musée du Lousre, Paris © Photo Josse/Bridgeman Imay

Celul qui st uni & P'éternité » était le nom du temple des millons. |
b e acnabo I, S ool prasiec e arosacoctete |
de lumiére d'ot jaillit le soleil régénérateur. 1
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Parois et colonnes du temple des millions d'années de Ramsés 111 étaient

peintes de couleurs vives. On voit ici le pharaon accomplir I'un des acte
majeurs de sa fonction : faire offrande, afin que I'énergie circule entre le
monde des et celui des humaj

desm ces de Ramsés 111 & Médinet-Habo,
premiére cour (Thébes, Egypte) © Andrea Jemolo/Bridgeman Images
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Inscrits dans des cartouches, des ovales symbolisant I'univers, les noms
d'un pharaon forment une partie essentielle de son étre et annoncent
son programme de gouvernement. Ils sont protégés par deux déesses, un
vautour et un cabra, symboles du double pays que le roi unifie.

Temple des millions d'années de Ramses I11 & Médinet-Habou (Thébes, Egypte),
fresque représentant des cartouches royaux ® Luisa Ricciarini/Bridgeman Images
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Cette procession montre Ramses 111 dans sa chaise & porteurs. A cot
8 lui, son lion qui, tel celui de son modele, Ramsés 11, ne I'abandonne paslors |8

des combats. Le roi bénéficie dune aide encore plus précieuse : celle dela
déesse Madt, Justesse et Vérité, qui l'enveloppe de ses ailes.

Temple des millions d années de Ramsés 11 Médinet-Habou (Thébes, Egypte),
deuxiéme cour, elefsur e mur nord :les Tjcker,'un des Peupls de la mer
qui menagaient [ Egypte sous Ramsés 111, avec leur coifedistinctive en feuilesde roseau
© Refwond Peatiken) Inatabroker/Brideomas Iniages





