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AVANT-PROPOS

Par Diana Scarisbrick

Au fil du temps, beaucoup de livres ont été écrits sur la maison Cartier. Aucun ne s’est penché aussi attentivement que celui-ci sur la véritable histoire de la famille qui se cache derrière l’entreprise. Lorsque le regretté Hans Nadelhoffer publia son ouvrage de référence, Cartier, il me confia combien il regrettait d’avoir dû « travailler dans le noir », handicapé par le manque d’informations personnelles sur les membres de la famille qui avait fondé cet empire international, synonyme d’élégance et de luxe au XXe siècle. Et même si, au cours des dernières décennies, plusieurs expositions consacrées à Cartier ont fait connaître d’innombrables beaux objets, les personnes qui avaient été au plus près de leur conception, de leur fabrication et de leur vente sont presque toutes restées dans l’ombre.

Aujourd’hui, le voile a été levé et la véritable histoire de la maison Cartier est enfin révélée. Dans ce livre, Francesca Cartier Brickell nous raconte la découverte spectaculaire qu’elle a fait de vieilles lettres de famille et l’enquête qu’elle a menée pendant dix ans pour combler les lacunes du récit familial et fournir de nouvelles informations sur la vie professionnelle et privée des personnalités concernées. Les Cartier suit le parcours de quatre générations, de Louis-François, le fondateur érudit, à Jean-Jacques, le défunt grand-père de l’autrice. Au cœur de cette histoire se trouvent trois frères étroitement liés, Louis, Pierre et Jacques, dont les contributions, au début du XXe siècle, se sont unies pour créer un nom et un style unique.

En les écoutant s’exprimer avec leurs propres mots, mis au jour par les recherches rigoureuses de Francesca, nous comprenons comment Cartier a survécu aux révolutions qui ont frappé la France et d’autres pays, aux deux guerres mondiales, aux crises financières, dont celle de 1929, alors que tant de leurs rivaux sombraient. L’histoire de la famille Cartier consiste en une série d’innovations étroitement liées à l’évolution de la mode, des mœurs et de l’environnement économique. Pourtant, qu’il s’agisse du traditionnel style « guirlande » de la Belle Époque, du style moderniste Art déco ou de celui, somptueux, développé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, chaque pièce, de la plus petite épingle de cravate au diadème le plus grandiose, est empreinte d’une allure et d’une finesse qui les différencient nettement de celles de leurs rivaux et permettent de les identifier au premier regard.

Arrière-petite-fille de Jacques et petite-fille de Jean-Jacques, l’autrice fait revivre l’histoire de Cartier comme personne d’autre n’aurait pu le faire. Non contente de puiser dans les ressources incomparables que constituent la correspondance et les journaux des membres de la famille, elle a enregistré de nombreux souvenirs de Jean-Jacques lui-même et retrouvé d’anciens employés ; ils rappellent avec nostalgie que travailler pour Cartier, c’était « comme faire partie d’une famille ». Ne laissant rien au hasard, Francesca a suivi les traces de ses aïeux, de Paris, Londres et New York aux mines de saphir du Sri Lanka et aux bazars du Moyen-Orient. En Inde, elle a visité les palais où Jacques avait séjourné. Elle a rencontré les descendants de ceux qui avaient été ses clients et admiré les bijoux qu’il leur avait vendus. Faisant la synthèse de dix années d’intenses recherches biographiques, elle en a tiré un récit passionnant et accessible de la plus grande success story de la joaillerie au XXe siècle. Jean-Jacques serait immensément fier de sa petite-fille.








INTRODUCTION

Il y a quelques années, notre famille, quatre générations confondues, s’est réunie chez mon grand-père, dans sa maison du sud de la France, pour célébrer son quatre-vingt-dixième anniversaire. Alors que nous étions tous assis sur la terrasse en cette chaude matinée de juillet, à profiter de l’instant présent et à savourer notre petit-déjeuner de vacances favori – des croissants fraîchement sortis du four de la boulangerie –, je ne pensais guère au fait que le héros du jour avait traversé bien plus de tribulations que nous ne pouvions l’imaginer. Pourtant, comme tant d’autres de cette génération singulière, Jean-Jacques Cartier, né en 1919, avait été le témoin direct d’événements cataclysmiques d’ampleur mondiale. Il avait vu les abîmes creusés par la crise de 1929 et combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait vécu plus longtemps pendant la période des Années folles qu’au début du XXIe siècle. Et cependant, à le regarder ouvrir ses cartes d’anniversaire en bout de table, il était simplement « Grandpa », avec ses cheveux blancs et sa moustache soigneusement peignés et ses yeux bleus souriants. Mais tout cela était sur le point de changer. J’allais faire une découverte qui me mettrait face à son passé mais aussi à la vie de beaucoup de mes aïeux.

En terminant la cafetière, nous avons planifié une journée de détente. Nous voulions faire plaisir à mon grand-père, mais il détestait être le centre de l’attention. Comme d’habitude, Grandpa voulait simplement que la journée soit consacrée aux autres. Cela nous avait toujours étonnés, quand nous étions enfants, mon frère, ma sœur et moi, de voir que, pour son propre anniversaire, il préférait offrir des cadeaux plutôt que d’en recevoir. Une année, un grand bac à sable en bois était soudainement apparu sur sa terrasse ; une autre, des vélos, sur lesquels nous pouvions sillonner le jardin à toute allure. Cette année, il nous annonça qu’il avait mis de côté une bouteille de champagne millésimé.

J’ai proposé d’aller la chercher et je suis descendue à la cave. Dans la lumière tamisée, j’ai parcouru toutes les étagères et, ne voyant pas la bouteille, j’ai commencé à fouiller le reste de la pièce. Mon grand-père étant connu pour ne jamais rien jeter, tout un bric-à-brac traînait là – boîtes remplies de manuels d’utilisation pour des appareils électriques disparus depuis longtemps, caisses de vieux vêtements sentant la naphtaline, sans compter des monceaux d’exemplaires du magazine Horse & Hound. Tout, semblait-il, sauf le champagne. J’étais sur le point de m’avouer vaincue et de remonter les mains vides quand, au moment de sortir, j’ai remarqué, dans l’angle près de la porte, une grande malle sur laquelle étaient empilés des objets dépareillés. Comme la majeure partie de ce qui était entreposé là, elle était recouverte de poussière. Il semblait peu probable qu’elle renferme la mystérieuse bouteille mais j’étais intriguée.

J’ai commencé par déplacer un porte-bouteilles en métal, haut et étroit, qui ne contenait qu’une bouteille d’Orangina périmée puis j’ai retiré des journaux jaunis des années 1970 jusqu’à ce que la malle de voyage révèle sa splendeur fanée. Noire avec des sangles en cuir marron. Aucun marquage sur le dessus, mais des côtés couverts d’étiquettes délavées de gares parisiennes et d’hôtels orientaux aux noms exotiques, vestiges d’une autre époque. Je me suis agenouillée pour déboucler avec précaution les sangles fatiguées, en espérant qu’elles ne se briseraient pas entre mes mains. Et lentement, seule dans cette cave relativement obscure, j’ai soulevé le couvercle.

À l’intérieur se trouvaient des centaines et des centaines de lettres. Elles étaient soigneusement rangées par paquets, chaque pile retenue par un ruban jaune, rose ou rouge fané et identifiée par des mots tracés d’une belle écriture sur une épaisse carte blanche.

Mon grand-père avait appartenu à la quatrième génération de Cartier à rejoindre la célèbre entreprise familiale. Il avait été le dernier à en diriger une branche avant que la maison ne soit vendue dans les années 1970. Son père, Jacques Cartier, avait dû être le premier propriétaire de la malle. En feuilletant les lettres, j’ai compris que se trouvait là l’histoire d’une entreprise familiale qui avait créé certains des bijoux les plus admirés de tous les temps. Cette simple malle allait peu à peu m’ouvrir une fenêtre sur les bals somptueux des Romanov, les couronnements fastueux ainsi que sur les extravagants banquets des maharajas. Familles royales, créateurs, artistes, écrivains, personnalités politiques ou mondaines, stars du cinéma allaient s’animer. J’allais bientôt apprendre comment le roi Édouard VII d’Angleterre, la grande-duchesse Vladimir de Russie et Coco Chanel figuraient aux côtés de la duchesse de Windsor, d’Elizabeth Taylor, de Grace Kelly et de la reine Elizabeth II dans la riche histoire de Cartier. Et comprendre que ce qui reliait tous ces personnages, c’étaient des bijoux : émeraudes aussi grosses que des œufs de pigeon, innombrables rangs de perles d’un rose parfait, rivières de diamants de couleurs rares, pierres précieuses maudites, extraordinaires diadèmes en saphirs, devants de corsage en diamants aussi étincelants que diaphanes.

Mais ces lettres racontaient aussi une histoire très humaine. Comme je le découvrirais, le prestige et la splendeur évoqués dans certaines missives côtoyaient des mots d’enfants souffrant du mal du pays et les réponses de leurs parents soucieux. Il y avait des télégrammes de joie annonçant des naissances, et d’autres, bouleversants, apportant le chagrin d’un décès, des déclarations d’amour, des messages de colère, et des lettres en provenance de pays étrangers, animées par l’enthousiasme de la découverte et des nouvelles à transmettre. Certaines pages avaient été écrites avec espoir ; d’autres, griffonnées dans la peur. On lisait les conseils d’un père à son fils se lançant dans un nouveau projet, ou des aérogrammes échangés entre frères, entièrement noircis d’une marge à l’autre par l’exposé de problèmes à résoudre ou de succès à faire partager, témoignant de leurs liens indéfectibles.

Mon grand-père avait parfois parlé d’une vieille correspondance transmise par ses parents, mais il n’avait jamais pu la retrouver. Il s’était fait à l’idée qu’elle avait dû être perdue ou jetée par erreur lors de son déménagement en France. En revenant sur la terrasse sans le champagne promis (que l’on découvrirait plus tard dans un placard sous l’escalier), je lui fis la surprise de lui tendre une liasse de lettres qu’il croyait perdues à jamais. Il fut ravi.

 

J’adorais mon grand-père. Généreux à l’excès, c’était un homme affectueux et bon, qui, lorsqu’il éclatait de son rire profond qui le secouait tout entier, nous entraînait tous dans l’hilarité. Très discret, il ne correspondait peut-être pas à l’image attendue de quelqu’un qui a dirigé une célèbre entreprise de joaillerie. C’était chez lui qu’il était le plus heureux, un homme calme et introverti qui ne parlait pas de l’entreprise qu’il avait gérée pendant des décennies, sauf si nous le lui demandions. Même dans ce cas, il ne faisait généralement que chanter les louanges de ses ancêtres ou des artisans et des dessinateurs brillants qui avaient travaillé pour lui, tout en minimisant ses propres talents. En général, il était plus enclin à écouter qu’à parler, à prendre des nouvelles de la famille, à savoir si tout le monde allait bien et était heureux, et si tel n’était pas le cas, à chercher ce qu’il pouvait faire pour aider.

Jean-Jacques avait pris sa retraite en France juste avant ma naissance. Chaque mois de juillet, il venait nous chercher à l’aéroport de Nice pour nous ramener à la maison qu’il partageait avec ma grand-mère et où, après sa disparition, il continua d’habiter seul. Année après année, alors que nous arrivions chargés de bagages, il attendait discrètement, un peu en retrait, avec sa pipe et sa casquette. Son visage s’illuminait lorsqu’il nous apercevait et il se précipitait pour nous aider, frayant le chemin jusqu’à la sortie où, assaillis par la chaleur, nous passions entre les palmiers pour rejoindre sa voiture. J’aimais ce trajet de l’aéroport à sa maison : il signifiait que l’été avait commencé.

Nous roulions le long de la côte pendant plusieurs kilomètres, laissant à notre gauche la mer scintillante et les vacanciers, avant de tourner vers l’intérieur des terres et de monter dans les collines. Jean-Jacques, comme son père, avait les poumons fragiles, aussi avait-il délibérément choisi un endroit dans les montagnes, où l’air était plus frais. À mesure que nous nous éloignions de la côte, le paysage devenait plus désertique. Arrivés à son petit village, nous dépassions la boulangerie, l’épicerie et la camionnette du marchand de pizzas au feu de bois puis, quelques instants après, nous tournions brusquement sur la route cahoteuse qui menait à sa propriété et nous faisait pénétrer dans un monde enchanteur. Des deux côtés, des chèvres grignotaient les hautes herbes sèches sous le regard immuable de Thérèse, la vieille éleveuse qui vivait dans une belle et haute maison en pierre dont les minuscules fenêtres gardaient la fraîcheur. Quelques épingles à cheveux plus tard, nous arrivions devant le portail blanc qui menait à nos vacances.

À l’intérieur, c’était une oasis. Le chant des grillons nous accueillait lorsque nous sortions de la voiture étouffante et traversions en courant le gravier gris clair. Le jardin, auquel Jean-Jacques consacrait une grande partie de son énergie depuis qu’il était retraité, était frais, coloré et vivant, ce qui contrastait avec la sécheresse aride qui régnait ailleurs. Une longue pelouse verte s’étendait devant la terrasse, invitation à des courses d’enfants et des parties de badminton. À gauche, sur une terrasse, une piscine entourée de lavande et de romarin. Sur des restanques en contrebas poussaient des citronniers, des clémentiniers et des pamplemoussiers. Un jasmin recouvrait le vieil abri de piscine avec son toit de tuiles provençales au-delà duquel la vue portait jusqu’à la mer où, par temps clair, on distinguait des bateaux. Au fond du jardin se trouvaient des abricotiers, des fraisiers et des framboisiers, ainsi que des tomates, parfumées et juteuses. Toujours aussi attentionné, Jean-Jacques les avait plantées et les arrosait consciencieusement chaque soir avant notre arrivée, même si lui-même n’aimait pas les tomates.

Le ciel, d’un bleu éclatant sous le soleil de midi, devenait chaque soir d’un somptueux rose tendre. C’était le ciel de Matisse, de Picasso et de Cézanne. Mes grands-parents avaient passé leur lune de miel dans le village voisin de Saint-Paul-de-Vence, situé au sommet d’une colline, célèbre pour avoir attiré des artistes avant que les touristes ne le mettent à la mode. Ce n’était pas un hasard si mon grand-père avait choisi cette région pour sa retraite. Artiste lui-même, il était attiré par la lumière. Dans les dernières années de sa vie, alors qu’il perdait la vue, je le surprenais souvent en train de fixer l’horizon sur la mer. « J’essaie de garder en mémoire une image aussi forte que possible », m’expliqua-t-il un soir où je l’avais rejoint sur la terrasse. « Je pense que si je deviens aveugle, cette lumière va terriblement me manquer – pas celle du coucher de soleil, mais juste avant, quand elle est plus subtile. » Dans le haut du jardin, il avait construit un atelier d’artiste. Moderne pour l’époque, il était doté de portes vitrées coulissantes sur un côté et, au-dessus du bureau, d’une grande baie rectangulaire qui donnait sur la mer. Rempli de carnets de croquis, de papiers à dessin, de crayons parfaitement taillés et de fins porte-plume noirs, l’atelier était son lieu de retraite créatif.

Pour Jean-Jacques, l’intérêt de son travail chez Cartier n’avait jamais résidé dans la quête du bijou le plus impressionnant. Il était davantage intéressé par la recherche d’un dessin original et d’un savoir-faire exceptionnel. C’était une philosophie qui était aussi un mode de vie. Dans sa maison, chaque objet, qu’il s’agisse d’une petite sculpture en bronze, d’une peinture à l’huile ou d’une table à manger espagnole, était choisi pour sa beauté intrinsèque et placé au bon endroit. Partout, on retrouvait des traces d’influences étrangères, des tapis indiens à la table basse chinoise en passant par les miniatures persanes. L’entreprise familiale puisait depuis longtemps son inspiration dans des formes venues des quatre coins du monde et, comme son père et ses oncles, Jean-Jacques s’entourait d’œuvres d’art éclectiques. Mais il n’était pas resté prisonnier du passé. La bibliothèque futuriste en verre et en métal qu’il avait conçue pour le mur du fond du salon afin d’accueillir les livres de son père était une manifestation de sa philosophie minimaliste et intemporelle – « less is more ».

Chaque objet avait sa place, et pourtant, lorsque nous envahissions sa maison, semant le chaos dans notre sillage, jamais il n’émettait la moindre plainte. En réalité, c’était l’inverse. Si nous cassions quelque chose par accident, la seule chose que notre grand-père voulait savoir était si nous ne nous étions pas fait mal. « Ne vous en faites pas, mes chéris », disait-il alors que nous nous excusions, tout penauds. « Et pour vous, est-ce que tout va bien ? »

 

Ces vacances étaient le paradis et quand nous quittions nos grands-parents pour retourner en Angleterre, nous restions en contact par le biais de lettres. Lorsque nous étions au pensionnat, accablés de cafard, ces enveloppes ornées de sa belle écriture nous apportaient un moment de soulagement. Il comprenait si bien le mal du pays et, empathique jusqu’au bout des ongles, il ne supportait pas que les autres soient malheureux. Comme il était dyslexique et que l’écriture lui prenait beaucoup de temps, il utilisait davantage les images que les mots et couvrait ces petites pages de croquis d’animaux et de légendes amusantes pour nous faire rire.

En grandissant, nous avons commencé à comprendre que notre grand-père avait peut-être vécu une vie bien à lui et nous nous sommes mis à l’interroger sur son passé. Bien qu’il ne parle généralement pas de lui-même, lorsqu’on le questionnait, il nous confiait parfois des anecdotes. Ainsi le jour où, faisant antichambre au palais de Buckingham en attendant de voir la famille royale britannique, il s’était endormi et, à sa grande honte, il avait été réveillé par la reine mère. Ou celui où, pendant la Seconde Guerre mondiale, son régiment de cavalerie avait reçu des épées, comme à l’époque napoléonienne, alors qu’il devait affronter d’énormes chars blindés. Parfois, il mentionnait des bijoux spécifiques, tel nécessaire qu’il avait pris plaisir à fabriquer pour une princesse, ou tel collier de diamants que son père avait monté pour un maharaja. Sans compter les nombreuses histoires sur les générations précédentes de la famille, en particulier celle de son père et ses deux oncles, les trois frères qui avaient travaillé ensemble pour faire de Cartier la première entreprise de joaillerie au monde.

Lorsque j’ai découvert la malle de lettres, j’avais déjà commencé à noter certains souvenirs de mon grand-père, juste pour les conserver, afin qu’ils ne soient pas oubliés. En fait, c’est quelqu’un d’autre qui m’avait suggéré pour la première fois d’essayer de garder une trace de ces conversations du déjeuner où, tout en mangeant sa baguette, mon grand-père se confiait sur le passé. Mon mari, nouveau venu dans nos réunions de famille et qui n’avait plus ses grands-parents, était conscient que bénéficier d’un tel point de vue sur un autre monde était un privilège. Si personne ne commençait à rédiger ces histoires, s’inquiétait-il, elles disparaîtraient purement et simplement.

La découverte de la cave a donné une nouvelle dimension à cette collection désordonnée d’anecdotes. Après avoir remonté la malle, j’ai passé le reste de l’été à examiner son contenu avec mon grand-père. Nous avons pris l’habitude de nous asseoir dans son salon, généralement à l’heure du thé. Depuis son retour en France, la tradition anglaise du thé de l’après-midi lui manquant, j’essayais, pas toujours avec succès, de lui faire des scones en suivant les indications du livre de recettes de ma grand-mère. Au fil de nos lectures, nous partagions nos points de vue et je posais des questions. Je ne pouvais m’empêcher de parcourir les lettres à toute allure, fascinée par cette histoire tentaculaire que je connaissais si peu. Il avait tendance à les lire plus lentement, absorbant chaque mot avec gratitude. Je le trouvais souvent assis dans son fauteuil préféré, les yeux dans le vague, une lettre à la main.

La veille de la découverte de la malle, nous avions feuilleté ensemble, comme nous le faisions souvent, un catalogue de vente aux enchères. Lorsqu’il repérait une pièce ancienne intéressante de Cartier, mon grand-père prenait le temps de m’apprendre quelque chose à son sujet – comment elle avait été fabriquée, ce qui l’avait inspirée, les problèmes que les artisans avaient rencontrés pour la réaliser. Ce jour-là, il me montra plusieurs bijoux d’influence égyptienne datant des années 1920, réalisés par son père, et me raconta comment la découverte de la tombe de Toutankhamon avait suscité l’enthousiasme du monde entier et mis l’histoire antique à la mode. Après ma propre découverte, nous avions plaisanté : exhumer cette malle poussiéreuse avait été mon moment Toutankhamon – un moment qui allait changer ma façon de comprendre le passé et transformer toutes les photographies sépia que j’avais regardées dans mon enfance en personnages réels, colorés et bruyants. Et même si je ne le savais pas encore, cela allait aussi me mettre sur la voie d’une nouvelle vie. Plus je lisais ces lettres, plus il me paraissait insupportable de me contenter de les remettre, bien rangées, à leur place pour les décennies à venir. Je voulais démêler l’histoire compliquée de Cartier avec mon grand-père pendant qu’il était encore parmi nous. La correspondance, après tout, n’en racontait qu’une partie.

Un après-midi, je me suis tournée vers lui pour lui demander s’il me permettrait d’enregistrer ses souvenirs. Les anecdotes échangées à table étaient merveilleuses, mais j’aurais aimé, lui ai-je expliqué, avoir une image plus complète de sa vie et de celle de ses aïeux afin de pouvoir un jour écrire une histoire des Cartier. C’était beaucoup lui demander. Grand-père était incroyablement discret. Il avait toujours refusé de parler du passé aux historiens ou aux journalistes. Mais il était âgé, et il savait que si lui, le dernier Cartier de sa génération, ne partageait pas ses souvenirs, ils seraient perdus à jamais.

Il existait aussi, selon lui, des héros méconnus qui ne devaient pas être oubliés. Bien qu’on puisse trouver un grand nombre de livres magnifiquement illustrés sur Cartier, dont beaucoup lui plaisaient, l’histoire complète n’avait pas encore été racontée. Parfois, il était contrarié lorsque je suggérais que sa version des événements ne correspondait pas tout à fait à ce que j’avais lu ailleurs et il s’en offusquait : « Ce que disent les livres, ça ne compte pas. Je te raconte ce qui s’est réellement passé et j’y étais ! » C’est ainsi que, voulant que l’histoire familiale lui survive, il a accepté de m’aider.

Au cours des mois suivants, je lui ai régulièrement rendu visite. J’arrivais tard dans la nuit après avoir pris le dernier vol du vendredi soir et le retrouvais assis dans sa petite cuisine, à la table en formica blanc des années 1950, attendant de me raconter toutes les histoires qui lui étaient revenues depuis mon dernier passage. C’était comme si mon intérêt pour lui l’avait poussé à se souvenir d’événements et de personnes qu’il avait à demi oubliés. Il avait besoin de me le dire, de transmettre ses souvenirs, de les ramener à la vie.

Et, chose merveilleuse, tandis que nous plongions ensemble dans le passé, j’étais également capable de partager avec lui mes propres découvertes. Il n’avait pas d’ordinateur, ni la moindre idée de la façon dont on pouvait rechercher de vieux articles de journaux ou retrouver des personnes qu’il avait connues des décennies auparavant. J’arrivais chargée de matériel : des articles sur son père, des livres qui parlaient de ses anciens clients et des souvenirs de ceux qui avaient travaillé pour l’entreprise familiale. J’ai même réussi à retrouver d’anciens employés de Cartier Londres. Nombre d’entre eux, octogénaires, voire nonagénaires, et peu doués pour le téléphone, avaient supposé qu’ils n’entreraient plus jamais en contact avec leurs anciens collègues. Que je transmette des nouvelles et leurs bons vœux leur faisait grand plaisir, tout comme à mon grand-père.

Ainsi, à mesure qu’il m’aidait à comprendre le passé, je l’aidais à se rappeler, et peut-être même à enrichir, ses souvenirs. « Je suis si heureux qu’il y ait une historienne dans la famille », répétait-il, même si je ne m’étais jamais considérée comme telle auparavant. Après des études de littérature à Oxford, j’avais travaillé comme analyste financière dans le secteur de la distribution. Ces longues journées de travail à la City ne favorisaient absolument pas ma vie sociale, mais elles m’apprenaient à analyser les facteurs de réussite d’une entreprise. C’est une chose de fabriquer des produits de grande qualité, mais c’est un tout autre défi de construire une marque internationale au fil des décennies. Mon voyage dans le passé avait commencé par la découverte d’une malle emplie de lettres et une profonde admiration pour mon grand-père. Mais plus je consacrais de temps à effectuer des recherches sur l’origine de ma famille, plus je voulais comprendre comment mes aïeux avaient fait d’une petite entreprise familiale l’une des principales sociétés de joaillerie au monde. Et je voulais savoir pourquoi ils avaient fini par la vendre.

À mesure que je parlais à mon grand-père et que j’entrais dans les détails, je me faisais une idée de la façon dont l’entreprise avait fonctionné pendant que ma famille en avait été propriétaire, durant plus d’un siècle. Mon grand-père me montra une frise chronologique que son propre père avait dessinée des décennies auparavant pour qu’il puisse, enfant, apprendre l’histoire de sa famille. Il me raconta comment son arrière-grand-père avait surmonté le chaos créé par la révolution de 1848 à Paris, comment son grand-père avait été un grand expert en pierres précieuses, et comment son père et ses oncles avaient exporté le luxe français à l’étranger bien avant l’ère de la mondialisation. Mais pour moi, l’une des récompenses les plus gratifiantes et inattendues de ce projet fut de le suivre dans sa propre vie. À la place du grand-père attentionné que j’avais toujours connu, je découvris un petit garçon qui attendait avec impatience les histoires que ses parents lui racontaient avant d’aller dormir, un soldat courageux, un jeune homme en deuil du père qu’il avait tant admiré, et un patron anxieux reprenant une entreprise avant de se sentir prêt à le faire.

La découverte de cette malle de lettres et l’enregistrement des souvenirs de mon grand-père ont été des moments déterminants pour moi, mais à bien des égards, cela n’a représenté qu’un début. Car si je n’ai jamais douté de sa version des faits, je reconnais que personne ne peut avoir une mémoire exhaustive du passé. Même les lettres retrouvées ne racontaient qu’une partie de l’histoire. J’ai donc fait tout mon possible pour rechercher des sources dans le monde entier afin de me forger, du mieux que je le pouvais, une vue d’ensemble du déroulement des événements. Au fur et à mesure de mes recherches, j’ai fait des découvertes inattendues, qui m’ont amenée à réviser constamment ma vision de l’histoire et à explorer des pistes que je n’avais jamais envisagées.

J’ai retrouvé des archives éclairantes cachées dans des endroits lointains, de Saint-Louis dans le Missouri à Tokyo. Après avoir déchiffré des pattes de mouche sur des enveloppes défraîchies, je suis allée visiter de majestueux édifices anciens, imaginant ce qu’était la vie en ces lieux à une autre époque. J’ai suivi les traces de mon arrière-grand-père en Orient. J’ai visité les mêmes mines de saphir, dormi dans les mêmes bâtiments, marché pieds nus dans les mêmes temples et rencontré les descendants de ceux qu’il avait connus – maharajas indiens, cheikhs perliers du golfe Persique, marchands de pierres précieuses du Sri Lanka et riches héritières américaines. J’ai passé des heures à rechercher des actes de naissance, de décès et de mariage vieux d’un siècle et à les scruter pour y trouver des indices sur la vie de personnes disparues depuis longtemps. Et j’ai eu la chance de rencontrer des gens vraiment incroyables, telle la vendeuse de quatre-vingt-dix ans qui m’a invitée à déjeuner et m’a généreusement raconté ses histoires remarquables, ou ce modeste dessinateur londonien qui m’a offert un délicieux sponge cake tout en me régalant d’anecdotes sur certains clients excentriques ou sur les plus fabuleux bijoux des familles royales.

Ce livre ne prétend pas être une histoire officielle ou définitive de l’entreprise familiale Cartier. Je suis consciente qu’il y a toujours plus à apprendre et beaucoup encore à découvrir. Il s’agit simplement d’une histoire humaine, qui s’appuie sur des souvenirs personnels, sur une abondante correspondance et la grande masse de documents originaux que j’ai pu retrouver. Comme il s’agit de l’histoire de la famille Cartier et de la maison qu’elle a fondée, ce récit rédigé en toute indépendance se termine en 1974, date de la vente de la dernière filiale encore détenue par les descendants du fondateur.

Malheureusement, mon grand-père est décédé il y a quelques années. Nos conversations sur le passé nous avaient beaucoup rapprochés au cours de ses dernières années et sa mort m’a laissée anéantie. Il m’a fallu du temps avant de pouvoir écouter les cassettes que j’avais enregistrées avec lui. Je pensais qu’il serait étrange d’entendre de nouveau sa voix après son départ, mais c’est un réconfort étonnant, comme s’il était toujours là, dans ce voyage, avec moi. Je pense souvent à lui : quand l’un des bijoux dont il m’a parlé apparaît dans une vente aux enchères ; quand je lis les lettres qu’il m’a transmises ou quand je vois cette malle chez moi ; quand la lumière dans le ciel de la Côte d’Azur prend une teinte rose tendre juste avant le coucher du soleil. Avant son décès, plus de cent ans après que les trois frères Cartier se furent promis de bâtir la première entreprise de joaillerie au monde, je lui avais promis de raconter l’histoire de la famille Cartier aussi fidèlement que possible. Ce livre est ma tentative d’honorer cette promesse.








PARTIE I

LES DÉBUTS 
(1819-1897)

« Je n’ai pas besoin de te dire que je désire ton retour, toi et moi nous sommes inséparables. Il faut donc que je me fasse violence pour t’engager à rester soit à Londres soit à Anvers tout le temps nécessaire pour la meilleure réussite de tes affaires… En attendant de tes bonnes nouvelles, crois-moi, mon cher Alfred, ton dévoué père et ami. »

Lettre de Louis-François Cartier à Alfred Cartier, 1869.
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PÈRE ET FILS : LOUIS-FRANÇOIS ET ALFRED (1819-1897)

UNE HISTOIRE TOUJOURS VIVANTE

La salle des ventes bourdonne. Des cinq continents, amateurs de bijoux, collectionneurs et marchands sont venus au Rockefeller Center de New York pour jouer leur rôle dans ce que le magazine Town & Country a qualifié de « vente du siècle ». Les photographes sont alignés contre le mur du fond, une nombreuse équipe s’occupe des téléphones, et tandis que l’horloge sonne 10 heures, le premier des cinq commissaires-priseurs de Christie’s qui vont officier en ce 19 juin 2019 monte sur le podium pour entamer un marathon de douze heures. « Ce n’est pas tous les jours, s’enthousiasme le Financial Times, qu’un grand ensemble de bijoux de qualité muséale provenant d’une même collection de renommée mondiale se retrouve sous le marteau. » Les trois cent quatre-vingt-huit lots de la vente « Magnificence des Moghols et des maharajas » couvrent cinq siècles. Avant le cheikh Hamad Al Thani, ils ont appartenu à certains des souverains les plus extravagants de l’histoire – « Une caverne d’Ali Baba », comme l’a qualifié Forbes, à condition de pouvoir « trouver une lampe magique et un génie qui puisse vous aider à enchérir ».

C’est lors de la session de l’après-midi que sont présentées les nombreuses pièces Cartier de la vente. On s’attendait à ce que le lot 228, une broche en forme de boucle de ceinture des années 1920, commande de la marquise de Cholmondeley, suscite un intérêt considérable. Avec son énorme émeraude octogonale entourée de diamants, de saphirs et d’autres émeraudes, elle est typique des créations Art déco d’inspiration orientale. Les enchères, entamées à 400 000 dollars, montent d’abord par paliers de 20 000 dollars, puis par bonds de 50 000 dollars. Derrière le commissaire-priseur, le panneau numérique affiche rapidement un prix qui dépasse l’estimation de 500 000 à 700 000 dollars. Lorsque le marteau finit par tomber, à plus de 1,5 million de dollars, la salle résonne d’exclamations et d’applaudissements spontanés.

D’autres bijoux Cartier ont été disputés ce jour-là. D’un « devant de corsage » Belle Époque en diamants et platine à une broche Tutti Frutti des années 1930, en passant par le collier de rubis et de perles d’un maharaja, vingt et une pièces Cartier ont été dispersées. Huit d’entre elles ont atteint plus de 1 million de dollars. Une a dépassé les 10 millions de dollars. Au total, ces lots, qui ne représentaient que 5 % du nombre total de pièces, ont rapporté 109 millions de dollars, soit un quart de la recette totale – un résultat stupéfiant, et pourtant pas tout à fait surprenant.

Invariablement depuis le début du XXIe siècle, les pièces anciennes de Cartier sont parmi les bijoux les plus convoités de la planète. Comme le déclare un expert, « si vous voyez un bijou ancien signé Cartier, vous pouvez tripler sa valeur. Ces pièces sont tout simplement hors catégorie ». En 2010, la panthère en onyx et diamants des années 1950 de la duchesse de Windsor est devenue le bracelet le plus cher jamais vendu chez Sotheby’s. Lorsque le collier de jade de 1933 de Barbara Hutton est passé sous le marteau à Hong Kong, il est entré dans l’histoire en devenant le bijou de jade le plus cher de tous les temps, tandis que lors de la vente record des bijoux d’Elizabeth Taylor en 2016, c’est un collier Cartier qui est sorti vainqueur. Cet engouement universel est tel qu’il est difficile d’imaginer qu’il en ait été autrement. Or cette intense compétition pour acquérir des bijoux portant la fameuse signature en italique est à des années-lumière de la façon dont l’histoire de Cartier a commencé. Deux cents ans exactement avant la vente aux enchères qui fit la une des journaux à New York, Louis-François Cartier effectuait son entrée dans un monde très différent.

L’APPRENTI

Enfant, Louis-François Cartier aurait aimé faire des études. Il aurait voulu étudier les classiques, se plonger dans les sciences, connaître les grands artistes. Mais son avenir immédiat ne dépendait pas de lui1. Il y avait sept bouches à nourrir dans la famille Cartier et, en tant que fils aîné, il se devait de jouer son rôle. Après une scolarité rudimentaire, il dut commencer à travailler. Son père, Pierre, était parvenu à lui obtenir une place d’apprenti chez un bijoutier. Le travail était dur et peu rémunéré, mais les orfèvres faisaient partie des « six corps des marchands de Paris », un groupe prestigieux de marchands et d’artisans qualifiés. Les perspectives du jeune Cartier seraient bien meilleures que s’il suivait les traces de son père dans la métallerie.

Tous les jours, Louis-François emprunte donc les rues étroites et sans trottoirs pour se rendre de la maison familiale, une demeure exiguë du quartier du Marais, aux Halles. C’est là, au milieu de l’agitation de la bourse aux grains et des odeurs du marché aux huîtres, que sont installés les orfèvres parisiens. Son nouveau patron, M. Bernard Picard, fabricant de bijoux, possède un atelier de deux étages dans un immeuble qui en compte alors six, au 31 de la rue Montorgueil, tout près de l’église Saint-Eustache2.

Être apprenti n’est pas une sinécure. Les chefs d’atelier sont réputés pour traiter les débutants « comme les pensionnaires d’un chenil ». La journée de travail, éreintante, dure quinze heures et la rémunération est maigre. Comme l’écrivit un bijoutier, Alphonse Fouquet, « on ne nous épargnait ni les gifles, ni les tapes sur les oreilles, ni les coups de pied », tandis qu’un autre artisan travaillant pour Fabergé se rappelait que l’instrument le plus important de la boîte à outils d’un apprenti était le fouet : « Aucun élève n’a jamais appris sans lui3. » Tous ne tenaient pas la distance, mais Louis-François, qui avait vu son père reconstruire sa vie à partir de rien, était doté d’une détermination farouche.

Dix ans avant la naissance de son fils aîné, Pierre Cartier, soldat de la Grande Armée, avait été capturé par les forces de Wellington4. Pendant trois ans, il resta enfermé dans un bateau-prison du port de Portsmouth, se demandant s’il sortirait vivant de ce lieu sordide et surpeuplé, ravagé par les épidémies. Lorsqu’il fut finalement libéré après la défaite de Napoléon en 1815, il avait vingt-huit ans, n’avait pas un sou en poche, aucune perspective d’avenir, plus de parents vivants. De retour à Paris, il trouva un emploi de tourneur en métaux, épousa une lavandière, Élisabeth Gerardin, et devint père5. Lorsque son aîné termine son apprentissage, il peut enfin envisager une vie meilleure pour sa progéniture.

Heureusement pour Louis-François, la période est propice pour se lancer dans le commerce des bijoux. Les aristocrates français qui avaient fui la capitale pendant la Révolution et la période napoléonienne reviennent peu à peu d’exil sous la Restauration et leur présence contribue à stimuler la demande pour des produits de luxe. La vie de cour sous les nouveaux monarques Bourbons n’est encore qu’une pâle imitation de l’époque de Marie-Antoinette et la tendance est aux bijoux plus petits et plus discrets, mais c’est un marché auquel Picard peut répondre. Lorsque Louis-François et ses compagnons terminent les pièces, ils les estampillent du poinçon de leur maître, la marque officielle du fabricant qui certifie la provenance d’un bijou. Même si certains apprentis caressaient peut-être le rêve de posséder leur propre poinçon, ils ne le réaliseraient pas dans l’immédiat, voire jamais, tant cette promotion était exceptionnelle. Et quand Picard prendrait un jour sa retraite, son fils aîné, Adolphe, le remplacerait.

Quelques mois avant son vingt et unième anniversaire, en dépit d’un avenir encore incertain, Louis-François épouse son amoureuse, Antoinette Guermonprez, que tous appellent Adèle. Cette jeune fille de dix-huit ans n’est pas originaire de Paris. Son père, fabricant de tables, avait quitté Roanne pour la capitale à la recherche d’un travail. Il y avait été rejoint par sa famille élargie, dont plusieurs générations s’entassaient dans une même maison, non loin de chez les Cartier. C’est donc dans ce quartier du Marais que, par une froide matinée de février 1840, les deux jeunes gens échangent leurs consentements en l’église gothique Saint-Nicolas-des-Champs. Après la cérémonie, faute de pouvoir payer un loyer, ils s’installent chez les parents d’Adèle. C’est ici qu’ils fonderont leur famille. Un an plus tard naît Louis-François Alfred, dit Alfred. Ce fils unique adoré est rejoint cinq ans plus tard par une petite sœur, Camille.

Le Paris des années 1840 est un environnement où il est difficile d’élever des enfants, surtout pour la classe ouvrière. La surpopulation est devenue endémique, les nouveaux habitants venus de la campagne s’installent dans les moindres recoins encore disponibles, ne laissant aucune place à des parcs ou à des espaces de récréation. Canalisations débordantes et égouts à ciel ouvert sont autant de foyers de maladies et la mortalité infantile est élevée. Louis-François travaille dur pour Picard, espérant à tout prix, comme son père avant lui, offrir à ses enfants un avenir meilleur. Mais de nombreuses années durant, rien ne paraît acquis.

VINGT MILLE FRANCS

En 1847, M. Picard annonce à ses employés une nouvelle qui va changer non seulement la vie de Louis-François mais aussi l’avenir des générations futures de Cartier et, à terme, celui de toute l’industrie du bijou. Il souhaite, leur explique-t-il, déménager son entreprise dans le quartier plus prisé du Palais-Royal, mais pour cela, il doit d’abord vendre son atelier de la rue Montorgueil6. Voyant là l’opportunité qu’il attendait, Louis-François saisit sa chance. Avec l’appui de sa famille élargie, il s’efforce de réunir la plus grande part possible du prix de l’atelier, soit 20 000 francs, ce qui n’est pas une mince affaire à une époque où le salaire moyen est inférieur à 2 francs par jour. N’ayant pas la totalité de la somme, sans parler des 1 600 francs nécessaires pour couvrir le loyer en cours, il propose à Picard de lui payer le reste en plusieurs fois. Heureusement, Picard, qui fait confiance à cet employé travailleur, accepte.

C’est ainsi qu’après des années passées à travailler dur en coulisses, Louis-François Cartier devient, à l’âge de vingt-sept ans, l’heureux propriétaire de son affaire. Il ne tarde pas à enregistrer son poinçon et, en avril 1847, il peut officiellement fabriquer des bijoux sous son propre nom. Alors que le poinçon de Picard était une rivière traversant ses initiales, Louis-François dessine un simple losange à l’horizontale avec ses initiales, « L C », séparées par un as de cœur7. En janvier 1848, lors de l’impression du registre du commerce, le nom de Cartier apparaît pour la première fois dans le répertoire. Louis-François se présente comme « successeur de M. Picard, fabrique de joaillerie, de bijouterie fantaisie, de mode et nouveautés ».

Comme il l’avait fait sous Picard, Louis-François continue à fabriquer des bijoux sur place, mais il fait aussi venir des pièces d’ailleurs. Dans les premiers mois, son stock comprend des bracelets en cristal, des broches fleur, des accessoires en perles baroques et des boucles d’oreilles en diamant, qu’il vend à d’autres ateliers et bijoutiers (dont le joaillier de la cour, Fossin, qui deviendra Chaumet8). Beaucoup de ces pièces étaient destinées à des clients fortunés, telles la famille Rothschild ou la princesse de Ligne, à qui Louis-François aurait aimé vendre directement. Mais pour cela, il allait devoir attendre. Aussi séduisants que soient ses bijoux, son modeste atelier n’était pas assez distingué pour accueillir la fine fleur de l’aristocratie. À ce stade, l’objectif à court terme de Cartier est de se faire un nom. Mais bien que ses efforts initiaux aient été couronnés de succès, la conjoncture n’aurait pu devenir pire, comme il allait le découvrir.








Premier poinçon de Cartier, déposé par Louis-François le 17 avril 1847.

« VIVE LA RÉFORME ! »

Depuis quelques mois, le mécontentement qui bouillonnait en France menaçait de déborder. De mauvaises récoltes, la maladie de la pomme de terre et une crise financière en 1846 avaient entraîné une récession. Un tiers des Parisiens se retrouvaient sans travail et luttaient pour nourrir leurs enfants. Alors que la colère contre le roi et le gouvernement enflait, l’opposition bourgeoise organisa des « banquets politiques » pour discuter de ses idées de réforme. Et lorsqu’en février 1848 le roi Louis-Philippe décida d’interdire ces banquets, ce fut pour beaucoup la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

Au cri de « Vive la réforme ! », les Parisiens, furieux, descendent dans la rue pour donner libre cours à leur rage refoulée. Les manifestants érigent des barricades et se battent avec les gardes du roi. Les soldats tirent sur la foule qui s’est rassemblée devant le ministère des Affaires étrangères, à dix minutes à peine du précieux atelier de Louis-François qu’il n’a pas encore fini de payer. Lorsqu’une fusillade tue cinquante-cinq citoyens, la fureur du peuple devient incontrôlable. Les insurgés allument des feux et marchent sur le palais des Tuileries. Terrifié, le Premier ministre Guizot démissionne immédiatement. Dans la foulée, le roi Louis-Philippe abdique et s’enfuit en Angleterre.

L’année 1848 est désormais connue comme l’année des révolutions européennes, car les soulèvements contre les monarchies du continent se multiplient. À Paris, les troubles se poursuivent pendant de nombreux mois. Louis-François, qui avait attendu pendant si longtemps l’occasion d’acquérir son propre commerce, n’a d’autre choix que d’abandonner son travail. Il craignait, comme son petit-fils l’a rappelé plus tard, que ce soit pour toujours : « Je me souviens encore de mon grand-père me disant que, lorsque la révolution a éclaté, il a cru qu’il ne serait probablement pas en mesure de poursuivre l’entreprise qu’il venait de créer. »

Le nouveau gouvernement provisoire français mène une politique chaotique et désastreuse : les capitaux s’enfuient, le crédit devient inabordable, la moitié des entreprises parisiennes disparaissent. Aux abois, Louis-François tente de rouvrir l’atelier Cartier mais constate que la plupart de ses clients ont fermé boutique ou sont partis chercher des opportunités ailleurs.

Ce n’est qu’après le coup d’État du prince Louis-Napoléon, trois ans plus tard, que la situation commence à s’améliorer à Paris. Celui qui est désormais l’empereur Napoléon III s’entoure de dirigeants modernisateurs, ce qui est de bon augure pour le commerce, et sa censure autoritaire de la presse finit par calmer l’opposition. Louis-François, prudemment optimiste, envisage de modifier son modèle commercial. Son atelier de bijouterie était raisonnablement bien situé pour vendre des articles aux détaillants et à d’autres ateliers, mais il voulait atteindre un public plus haut de gamme. Picard avait déménagé dans un quartier où il pouvait vendre directement à la clientèle privée. Six ans après avoir fondé Cartier, Louis-François franchit le pas lui aussi.

« PAR LA CHAPELLE, SIRE ! »

Dans le monde du commerce du luxe, l’emplacement est primordial. C’est pour cela que l’ambitieux Louis-François a troqué l’agitation et les odeurs familières du marché aux huîtres des Halles pour le quartier huppé du Palais-Royal. C’est là que les Parisiennes les plus élégantes se rendent en calèche pour faire leurs achats, déjeuner et se montrer. Cartier n’avait peut-être pas les moyens de s’offrir un local sous les belles arcades, mais à partir de 1853, il n’en est qu’à deux pas. Dans sa nouvelle boutique située au premier étage du 5, rue Neuve-des-Petits-Champs, au-dessus d’un restaurant à la mode et juste en face de superbes jardins, le fondateur de Cartier, âgé de trente-quatre ans, commence à accueillir les clients qui contribueront à faire connaître le nom de sa famille à Paris. Tous ne viennent pas chercher des bijoux. Des services à thé en argent, de petites statues en bronze, des objets en ivoire et de la porcelaine de Sèvres sont exposés aux côtés de camées en agate et en obsidienne, de boutons décoratifs, de montres à gousset et de bracelets en améthyste. Un seul point commun à toutes ces pièces : elles doivent répondre aux exigences élevées de Louis-François. Après plus d’une décennie passée à travailler comme artisan et à superviser un atelier, il sait évaluer les créations des autres – Cartier doit être une boutique où la qualité est assurée.

Le luxe est de nouveau à la mode. Dans une France qui s’industrialise, la richesse des classes moyennes et supérieures augmente. Sous le Second Empire, la qualité des bijoux est également en hausse. Dans le cadre de son programme de réforme, Napoléon III révolutionne la structure des salaires des artisans, en abolissant les salaires fixes : les bijoutiers qualifiés étant désormais récompensés par des rémunérations plus élevées, la finesse de leur travail s’améliore. Pour couronner le tout, une nouvelle et belle impératrice entre en scène, qui va jouer un rôle important dans la promotion de la joaillerie française auprès d’une nation de sujets admiratifs.

Séduit par la beauté d’Eugénie de Montijo, jeune aristocrate espagnole, Louis-Napoléon lui aurait demandé : « Comment peut-on arriver jusqu’à vous ? » La réponse, « Par la chapelle, Sire ! », avait entraîné une demande en mariage très rapide9. Le 30 janvier 1853, lorsque la future impératrice sortit du carrosse doré qui l’avait conduite du palais de l’Élysée à la cathédrale Notre-Dame, elle suscita l’admiration de la foule dans sa robe de velours blanc avec un « corsage à basque […] orné de diamants scintillants de la plus haute qualité et de saphirs ». Une ceinture de diamants entourait sa taille, et « sur son front était posée la couronne de diamants portée par Marie-Louise [la seconde épouse de Napoléon Ier] le jour de ses noces ». Au-dessus de sa longue traîne flottait un voile de dentelle fixé par une couronne de fleurs d’oranger, qui « mêlaient leur pure beauté aux pierres précieuses10 ».

L’empereur fera remonter de nombreux autres joyaux de la couronne française pour son épouse et quelques joailliers triés sur le volet tireront un profit énorme de ces commandes impériales11. Le peu connu Cartier n’en fait pas partie, mais la passion de l’impératrice pour les pierres précieuses plus volumineuses et plus brillantes stimule toute l’industrie joaillière française. Et Paris, sous le gouvernement autoritaire de Napoléon III et sous l’influence de sa ravissante épouse, devient la ville où il faut être.

« SOIS BIEN GENTIL »

Aux yeux d’une cliente venue choisir une broche en émail de Limoges, une bague ou un pendentif orné d’un camée, les bijoutiers disséminés autour du Palais-Royal pouvaient paraître rivaux. En réalité, Fossin ou Falize, Boucheron ou Cartier, tous se fournissaient souvent mutuellement en bijoux. Parfois, une seule et même pièce, collier ou broche, était fabriquée par plusieurs ateliers qui se répartissaient les différentes tâches. Cette configuration, où différents joailliers s’approvisionnaient auprès des mêmes ateliers, faisait que la gamme des articles vendus par Louis-François n’était pas unique à Cartier. S’il voulait se démarquer, il allait devoir construire sa réputation par d’autres moyens.

« Sois bien gentil », conseille-t-il donc à son fils, Alfred, soulignant ainsi un principe clé de sa philosophie de vie. « C’est le moyen facile de conserver des amis dont on peut avoir besoin quelle que soit leur position petite [sic.]. » Toute personne qui entrait chez Cartier devait être traitée avec respect. Louis-François n’avait peut-être pas les ressources nécessaires pour remplir sa boutique de grands colliers de diamants et de rangs de perles, et il ne pouvait pas se permettre d’avoir une boutique sous les prestigieuses arcades du Palais-Royal, mais il savait que la touche personnelle était l’un des moyens dont son entreprise disposait pour se distinguer. Si un client quittait sa boutique heureux de sa rencontre avec M. Cartier, il y avait fort à parier qu’il reviendrait, voire qu’il en parlerait à ses amis.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Un client qui franchissait les portes de Cartier devait toujours apprécier l’expérience. Nous avions un merveilleux portier : il ressemblait un peu au Père Noël et il accueillait chaque client avec un énorme sourire qui occupait tout son visage. Il était presque impossible de ne pas sourire en retour. Le travail d’un vendeur est d’être discret et serviable, cela va sans dire, mais les gens n’achètent pas de bijoux s’ils ne se sentent pas bien. C’est mon père qui m’a appris cela.



Deux ans après le début de son activité de détaillant, Louis-François, par le biais du bouche-à-oreille ou de la chance, accueille la cliente la plus importante qu’il ait jamais eue12. La comtesse de Nieuwerkerke, âgée de quarante-quatre ans, était l’épouse du surintendant des Beaux-Arts de Paris. En 1855, elle acquiert un collier orné de plusieurs camées et six boutons, typiques de la mode encore discrète de l’époque. Au cours des trois années suivantes, elle se rend régulièrement dans la boutique de Cartier, à qui elle achète plus de cinquante articles. Pour Louis-François, compter cette grande dame parmi sa clientèle représente une étape bienvenue, mais ce qui est mieux encore, c’est qu’elle le fait savoir. Lors d’une « fête éblouissante », elle porte un bijou Cartier qui va susciter l’admiration de la maîtresse de son mari, une princesse – et l’une des femmes les plus influentes de Paris13.

LE PLUS BEAU DÉCOLLETÉ D’EUROPE

« N’eût été mon oncle, déclara un jour la princesse Mathilde Bonaparte à propos du grand Napoléon, j’aurais vendu des oranges dans les rues d’Ajaccio14. » En l’occurrence, en ce milieu du XIXe siècle, la princesse n’aurait pu occuper de place plus prestigieuse dans la haute société. Après un mariage houleux et éphémère avec le prince russe Demidov, excessivement riche, elle s’était réfugiée à Paris en 1846, où elle avait inlassablement plaidé la cause de son cousin Louis-Napoléon Bonaparte. Et une fois ce dernier fermement installé au pouvoir sous le nom de Napoléon III, sa position avait, elle aussi, été assurée.

Surnommée « Notre Dame des Arts », cette femme très cultivée est restée célèbre pour avoir tenu, dans son hôtel particulier du 10, rue de Courcelles, l’un des salons les plus en vogue du Second Empire – « une véritable cour », décrite par sa nièce, la princesse Caroline Murat, comme « le foyer et le centre de l’intellect parisien15 ». Des écrivains célèbres, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert et Alexandre Dumas fils, y discutent de politique et d’art avec des journalistes (dont Hippolyte de Villemessant, le directeur du Figaro) et des savants comme Louis Pasteur. Les dîners du vendredi soir sont réservés aux artistes.

Dotée d’une position éminente dans la société, réputée pour son goût remarquable et possédant « le plus beau décolleté d’Europe », la princesse Mathilde est le modèle dont rêvent tous les bijoutiers16. Lorsqu’elle demande à Louis-François de lui réparer un collier en 1856, c’est de bon augure. Et quand elle se met à acquérir des pièces, il se retrouve en bonne voie pour se faire un nom. Au cours des années suivantes, cette prestigieuse cliente multiplie ses achats, ce qui nous donne une idée de la diversité des pièces que Cartier avait alors en stock : un collier de rubis et de perles, des camées à tête de méduse, des plaquettes ornées d’améthystes, une broche avec un scarabée de turquoise, un bracelet d’opale, une paire de boucles d’oreilles dans le style égyptien, et même un manche d’ombrelle. Au total, selon les livres de comptes, plus de deux cents articles ont été commandés par la princesse.

Cette dernière et Louis-François ont davantage en commun que la passion des bijoux. Tous deux amateurs d’art et sensibles à la beauté de la forme, ils partagent également le même professeur d’art, Eugène Julienne, qui avait débuté comme dessinateur à la manufacture de porcelaine de Sèvres avant d’être repéré par le joaillier parisien Jean-Paul Robin. Impressionné par « son imagination [et] le brio avec lequel il dessinait en quelques minutes les compositions qu’on lui demandait », Robin suggère à Julienne de se tourner vers la création de bijoux. Très vite, le brillant dessinateur travaille pour les plus grands bijoutiers et orfèvres de la capitale française et, en 1856, il ouvre sa propre école d’art. Parmi les élèves particuliers, on compte des dames de la cour, mais il enseigne également le dessin ornemental à des groupes plus importants. Louis-François s’inscrit à ses cours du soir. Une fois par semaine, il parcourt le trajet de vingt minutes qui sépare sa boutique du Palais-Royal de l’atelier de Julienne, boulevard Saint-Martin, pour étudier sous la direction du maître. Il se retrouve en bonne compagnie : parmi ses camarades d’atelier figurent d’autres joailliers et les relations ainsi nouées vont s’avérer utiles dans le monde des affaires17.
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Louis-François Cartier (à gauche) et sa plus importante cliente de la première heure, 
la princesse Mathilde Bonaparte (à droite), qui lui a acheté de très nombreuses pièces, 
et a aussi accordé son premier brevet*18 à la maison Cartier.

En un peu plus d’une décennie, Louis-François est passé du statut d’ouvrier mal payé et surchargé de travail à celui de détaillant comptant une princesse dans sa clientèle. Il n’est cependant pas à l’abri d’un revers de fortune et, trois ans après l’ouverture de sa boutique au Palais-Royal, une catastrophe menace de mettre fin à l’aventure. Au début de l’année 1856, au moment où le chef du restaurant situé juste en dessous de chez Cartier allume son four pour commencer la cuisson du soir, survient une explosion si puissante qu’une partie du plafond s’écroule. Les convives, terrifiés par la chute des décombres, sont rapidement évacués. La fuite de gaz déclenche un incendie dont les flammes envahissent rapidement le premier étage où se trouve Cartier. Par miracle, aucune victime n’est à déplorer et les pompiers, arrivés sans tarder sur les lieux, réussissent à sauver le bâtiment. Après les rénovations nécessaires, Cartier rouvre ses portes comme avant. L’expérience, cependant, changera Louis-François, qui non seulement restera hanté par la peur du feu mais apprendra aussi à se préparer au pire.

CARTIER GILLION

Au cours des douze années qui ont suivi sa fondation, Cartier a surmonté une révolution, une grave crise économique, un coup d’État et un incendie. Mais les difficultés rencontrées par Louis-François n’ont fait que le rendre plus déterminé. En 1859, six ans après avoir emménagé au Palais-Royal, il prend le plus grand risque de toute sa carrière. Apprenant que M. Gillion, un bijoutier parisien réputé, envisage de prendre sa retraite, Louis-François, alors âgé de quarante ans, lui propose de reprendre son affaire.

Bien plus grand que les locaux de Cartier au Palais-Royal, l’immeuble de Gillion, au no 9 du boulevard des Italiens, comprend une boutique au rez-de-chaussée avec une entrée sur la rue, une arrière-boutique, des étages, une cave et l’usage d’une pompe à eau. Plus important encore, il est extrêmement bien situé pour le commerce de détail. Le boulevard des Italiens, l’un des quatre « grands boulevards » parisiens, est une artère très fréquentée par la haute société. À deux pas de Gillion, au no 13, se trouve le Café Anglais, considéré comme le meilleur restaurant de la capitale, un point de repère si important qu’il figure dans les romans de Zola, Proust, Balzac, Flaubert et Maupassant.

Le loyer de cette nouvelle boutique s’élève à 8 500 francs par an (40 000 euros d’aujourd’hui19). Louis-François accepte de signer un bail de dix ans, qu’il pourra renouveler si les affaires marchent bien. Mais le coût le plus important est celui du stock qui, avec le premier loyer, représente 40 000 francs (200 000 euros d’aujourd’hui)20. C’était le double de ce qu’il avait payé pour Picard, mais Gillion était une entreprise bien plus établie, connue pour ses « bagues en brillants, ses colliers de perles, ses bijoux de toute sorte montés avec un goût parfait ». Et à l’instar de Cartier, son stock offrait bien d’autres pièces que des bijoux, ainsi décrites par un journaliste enthousiaste : « Là se trouvent aussi de ces somptueux surtouts et services de table, qui par l’éclat qu’ils répandent dans un festin, rendent en quelque sorte les bons dîners meilleurs ; car comme l’homme ne vit pas seulement de pain, le gourmet ne mange pas seulement de la bouche, il savoure aussi des yeux21. » Aux yeux de Louis-François, l’attrait de cette firme résidait en grande partie dans sa réputation – M. Gillion était crédité d’un « talent d’une suprématie incontestable22 » – et il ne tarda pas à présenter sa société sous le nom de Cartier Gillion, imprimant même cette nouvelle appellation sur ses écrins.
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Le boulevard des Italiens, artère animée, où Cartier s’installe en 1859, 
avec un exemple de ce que Louis-François y vend : une demi-parure de bijoux en or émaillé. Le médaillon, les boucles d’oreilles et le collier de 1869, fabriqués par Fontenay, 
sont vendus par « Cartier Gillion » dans un écrin sur mesure doublé de soie rouge.

Alors qu’il s’installe dans sa spacieuse nouvelle boutique, d’autres ne se portent pas aussi bien. Pendant plus d’une décennie, Louis-François avait modelé son entreprise sur ce qu’il avait appris de Picard. Comme son ancien patron, il avait commencé en tant que fabricant, puis il avait changé d’emplacement pour vendre directement à une clientèle privée de la haute société. Désormais, il envisage d’associer son propre fils, Alfred, à son affaire. Picard, quant à lui, rencontre des difficultés liées à la gestion d’une entreprise familiale : à cinquante-neuf ans, il avait récemment été contraint de dissoudre sa société à la suite de querelles entre ses deux fils issus de deux mariages. L’année 1859 marque non seulement le moment où Louis-François prend définitivement le pas sur son ancien maître, mais aussi celui où il accueille la cliente la plus prestigieuse qu’il ait jamais eue.

Depuis son mariage de conte de fées, où l’on avait vu des bijoux « d’une ampleur digne des plus brillantes cours que la France ait connues », l’impératrice Eugénie a changé la mode en matière de joaillerie23. Non seulement elle a relancé la coutume de porter des rangs de perles le soir, mais, rompant avec la sobriété de la période post-révolutionnaire, elle a également encouragé son entourage à se parer de nombreuses pierres précieuses. « L’Impératrice avait fait construire une grande salle admirablement décorée du côté du jardin et nous avons eu là la plus jolie fête du monde », se souviendrait son amie, la princesse autrichienne Pauline de Metternich, à propos d’un grand bal. « Je figurai dans le quadrille des quatre éléments, j’étais dans le groupe de l’air. La terre, c’est-à-dire les quatre femmes qui étaient de ce groupe (nous étions quatre par quatre), ne portait comme bijoux que des émeraudes et des diamants ; le feu, rien que des rubis et des diamants ; l’eau, des perles et des diamants, et l’air, des turquoises et des diamants24. »

Bien que n’assistant pas aux bals de la cour impériale, Louis-François ne peut ignorer la passion de l’impératrice pour les pierres précieuses. Il s’était mêlé à la foule le jour de son mariage et aux visiteurs de l’Exposition universelle de 1855, béats d’admiration devant sa sublime couronne de diamants et d’émeraudes. Aussi, lorsqu’en 1859 l’impératrice Eugénie pénètre dans sa boutique, l’instant représente pour lui la consécration suprême : Louis-François Cartier, fils d’une lavandière et d’un tourneur en métaux, reçoit la visite de la femme la plus éminente de France et sans doute de la plus grande amatrice de bijoux au monde.

Si toutefois l’ambitieux entrepreneur en joaillerie avait espéré que l’impératrice viendrait acquérir des pierres précieuses, il allait être déçu. Ce jour-là, elle acheta chez Cartier un service à thé en argent. Rien de plus. Ce moment fut pourtant un signe de reconnaissance beaucoup plus significatif que le montant de la facture. Là où elle était venue, d’autres clients de haut rang suivraient et, à la grande joie de Louis-François, certains viendraient même d’au-delà des frontières.

L’année suivante, c’est un prince russe en visite à Paris, le prince Saltykov, qui entre au 9, boulevard des Italiens et achète un bracelet d’émeraudes monté sur or émaillé noir. Là encore, l’achat est modeste, mais un client russe représente une étape importante. Après la Première Guerre mondiale, l’Amérique va émerger comme la source de nouvelles et immenses fortunes industrielles, mais au XIXe siècle, c’est la Russie qui détient une grande partie de la richesse mondiale et, avec elle, les meilleurs clients pour des produits de luxe. Le bracelet de Saltykov représentait un premier vote de confiance de la part d’un pays qui allait jouer un rôle majeur dans l’avenir de Cartier.

« UNE DE NOS GLOIRES PARISIENNES »

Chaque troisième mardi du mois, à 20 heures, Louis-François assiste aux réunions de la Chambre syndicale de la bijouterie, aux côtés de Boucheron, Falize et Mellerio, ainsi que d’un jeune homme, Théodule Bourdier, représentant la maison du même nom (il sera, par la suite, étroitement lié aux Cartier). Depuis l’époque où il a suivi des cours de dessin le soir, Louis-François a compris les avantages d’un travail mené collectivement, et la Chambre syndicale, dont il est un temps le secrétaire, constitue un groupe très soudé. Ses membres sont liés par une même passion pour leur profession et par le sentiment qu’en se concertant, leurs intérêts seront mieux défendus qu’en restant isolés.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

On pense souvent que les bijoutiers sont rivaux, mais ce n’est pas vraiment exact. En tout cas, la famille Cartier avait tendance à s’entendre avec ses pairs. Vous voyez, nous étions dans le même bateau, tous fournisseurs de clients importants. Nous ne partagions pas tout, bien sûr – nous gardions secrètes nos idées pour nos futures collections de bijoux, nous ne dévoilions pas notre jeu –, mais il suffit de regarder le carnet d’adresses et la correspondance de mon père pour voir avec combien de bijoutiers il était ami. Les Fabergé sont là, ainsi que les Van Cleef, les Arpels, et Charles Moore de chez Tiffany.



Mais se lancer dans le milieu de la bijouterie parisienne ne représente qu’une partie de la vie professionnelle de Louis-François, conscient de la nécessité d’agir pour son propre compte. En 1864, par exemple, après avoir appris que la ville de Bayonne préparait une grande exposition pour l’inauguration de la ligne de chemin de fer Paris-Madrid, projet conçu par Napoléon III, il remplit plusieurs valises de bijoux et s’y rend en personne. Son objectif est de présenter ces pièces à un nouveau public. Heureusement pour lui, ses concurrents parisiens n’ont pas jugé utile de faire le déplacement. L’exposition accueille des dizaines de milliers de visiteurs, dont l’empereur et la famille royale espagnole, mais plus important encore pour Louis-François, des journalistes sont présents. À Paris, Cartier avait dû lutter pour figurer dans les journaux. En province, il découvre à sa grande satisfaction que les journalistes s’empressent d’écrire des articles sur ces magnifiques bijoux venus de la capitale.

L’un d’eux, le désignant par erreur comme « M. Cartier Gillion », parle de ses « fort belles pièces, d’un goût personnel et inhabituel ; ses diamants sont aussi très bien montés25 ». L’Artiste, une revue d’art, s’émerveille de la polyvalence d’un certain devant de corsage, constitué d’un bouquet de cinq fleurs en diamant montées sur argent : « C’est une double fortune que de posséder ce luxueux bijou qui se métamorphose à l’infini ; de ce riche bouquet on peut faire cinq jolies broches, un peigne éblouissant, un superbe bandeau et un adorable bracelet ; tous ces changements s’opèrent en quelques minutes, sans que les bijoux puissent en souffrir26. »

Alors que la notoriété du nom Cartier s’étend et que Louis-François commence à être salué comme « une de nos gloires parisiennes », il s’élève également dans la bonne société. Non seulement il fournit des boutons d’argent et d’or à Charvet, le meilleur fabricant de chemises de France, mais il peut se permettre de porter lui-même ses superbes chemises sur mesure. Désormais libéré de ses dettes, solidement ancré dans la bourgeoisie, il apprécie les vins fins, réalise son ambition de visiter l’Angleterre, la Suisse et l’Allemagne, et investit dans l’immobilier. En 1865, lorsque sa fille Camille, âgée de dix-neuf ans, s’apprête à se marier, il peut s’enorgueillir de lui offrir une dot de 40 000 francs (195 000 euros d’aujourd’hui).

Malheureusement, ce mariage familial sera teinté de tristesse. Lorsque la jeune mariée monte à l’autel au bras de son père pour épouser Louis Prosper Lecomte, âgé de trente et un ans, en août 1865, un personnage manque dans l’assemblée. Pierre Cartier, son grand-père, est décédé trois mois plus tôt à l’âge de soixante-dix-huit ans. La disparition de son père renforce la détermination de Louis-François à faire de Cartier une entreprise familiale prospère, si bien qu’il offre à son nouveau gendre un rôle dans l’entreprise. Ce dernier, connu sous le nom de Prosper, a bien réussi de son côté en tant que copropriétaire d’une boutique de la rue Lafayette, alors, dans un premier temps, il décline la proposition. Mais son heure viendra.

DES PIÈCES EN OR

Depuis son installation sur le boulevard des Italiens, Louis-François a été rejoint dans l’entreprise par son fils, Alfred. Ce dernier, désormais âgé d’une vingtaine d’années, sait remplir les livres de comptes, dans lesquels figure le croquis de chaque article vendu, comme un rappel visuel pour l’avenir, et il a appris à comprendre l’aspect financier de l’activité. Élégamment vêtu d’une redingote et d’une chemise Charvet, il accueille les clients avec déférence. Cependant, c’est dans le domaine des pierres précieuses qu’il déploie toutes ses capacités et ne tarde pas à être reconnu pour son œil aiguisé et son étonnante capacité à repérer les fausses gemmes.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Alfred était très doué avec les pierres précieuses. Il avait une technique bien à lui pour les acheter aux négociants. Après avoir choisi celles qu’il voulait, il en discutait le prix tout en jouant avec des pièces d’or qu’il laissait ostensiblement tomber, une, deux, trois, d’une main dans l’autre. Puis il recommençait. Ce geste rappelait au négociant que vendre à Cartier, cela voulait dire être payé sur-le-champ. C’était inhabituel à l’époque, et petit à petit, les marchands entendirent tous parler de ce M. Cartier qui payait instantanément. Ils ne tardèrent pas à venir lui proposer en premier leurs plus belles pierres. Une technique très simple, mais dans ce domaine comme dans d’autres, c’est souvent ce qui fonctionne le mieux !



Au moment où Alfred commence à travailler aux côtés de son père, Paris est une ville bourdonnante qui se transforme de jour en jour. Louis-François, âgé d’une quarantaine d’années, avait vu la population de la capitale doubler au cours de sa vie et, pour faire face à ces changements, Napoléon III avait ordonné à Haussmann de redessiner la ville. À partir de 1853, les anciens quartiers médiévaux surpeuplés sont progressivement percés de larges avenues et rebâtis autour de parcs bien entretenus et de places élégantes. Un nouvel aqueduc améliore considérablement l’approvisionnement en eau potable et la construction d’un réseau d’égouts assainit les zones envahies par les maladies. De nouvelles gares et des kilomètres de voies ferrées sont créés pour relier la capitale aux autres villes. La « Ville Lumière » émerge de son cocon et, pour la première fois, au cours des années 1860, les boulevards sont éclairés par des réverbères à bec de gaz, bien avant la plupart des autres villes.

En 1866, alors que Napoléon III est à l’apogée de son pouvoir, les bénéfices de Cartier s’élèvent à 48 244 francs (225 000 euros d’aujourd’hui). L’année suivante, l’Exposition universelle devient la plus grande foire internationale jamais organisée, avec un nombre record de 15 millions de visiteurs qui envahissent la capitale. Le luxe à la française est à la mode et la décennie se termine en beauté pour les Cartier. Louis-François, désormais grand-père de deux petites filles (les filles de Camille), prend plaisir à travailler aux côtés de son fils. Et même si son entreprise n’est pas aussi réputée que Mellerio ou Vever, Cartier a l’honneur d’être répertorié comme « Notable commerçant », détenteur d’un brevet impérial de la princesse Mathilde.

Alfred, quant à lui, s’avère être un atout pour la petite équipe à Paris comme à l’étranger. En 1869, il avait traversé la Manche avec de « belles marchandises » à vendre à Londres. Il n’avait pas été facile au jeune homme de vingt-neuf ans de pénétrer un nouveau marché, mais il était déterminé : les Cartier étaient convaincus de l’importance de rencontrer les acheteurs et les vendeurs sur leur propre terrain, jugeant qu’il n’y avait pas de meilleur moyen de fidéliser une clientèle. Vivant les épreuves et les tribulations de son fils indirectement par le biais de nombreuses lettres, Louis-François était là pour lui donner des conseils : « Tu dois aller acheter des cigares chez Oberdoffers, 54, Regent Street, il reçoit bien les Français et, d’une manière adroite, si tu lui fais entrevoir une remise, il pourra te renseigner pour vendre tes bijoux. » Inévitablement, certains clients avaient été déçus de ne pas rencontrer leur vendeur habituel (« J’ai reçu ce matin une lettre de Mme Burgess qui est un peu fâchée après moi de ce que je ne suis pas allé à Londres », reconnaît Louis-François), mais Alfred finirait par les convaincre.

Parmi les clients britanniques de Cartier les plus en vue figurent Lord et Lady Dudley. Le comte, âgé de cinquante ans, expert en pierres précieuses si renommé qu’il a fait partie du jury lors de l’Exposition universelle, est également connu pour être un acheteur prolifique de bijoux pour sa seconde épouse, Georgiana Elizabeth Moncrieffe, « d’une beauté sans pareille ». De trente ans la cadette de son mari, Lady Dudley était admirée dans son pays et à l’étranger – même l’impératrice Eugénie et sa cour « s’avouèrent complètement éclipsées ». On n’aurait pu rêver meilleurs ambassadeurs pour Cartier.

Alors que son fils contribue à faire connaître le nom de Cartier dans le monde entier, Louis-François envisage l’avenir avec optimisme. Confiant dans le fait qu’il a construit une entreprise suffisamment stable pour la transmettre à la prochaine génération, et rassuré qu’Alfred soit à la hauteur de son rôle, il songe à prendre sa retraite. Son optimisme, malheureusement, ne va pas durer longtemps.

PARIS EST VIDE

En juillet 1870, Napoléon III entraîne son pays dans une guerre mal planifiée contre la Prusse. À la tête de ses troupes, l’empereur, âgé de soixante-deux ans et souffrant de problèmes de santé, enchaîne une succession de défaites. En août, les forces prussiennes ont capturé deux armées françaises, dont celle commandée par l’empereur lui-même à Sedan. La chute de l’Empire est proclamée. L’impératrice Eugénie s’enfuit en Angleterre avec un seul bijou, un médaillon qu’elle donne à Lady Burgoyne, épouse du propriétaire du bateau qui l’emmène à Ryde. C’est son amie la princesse Metternich – qui avait dansé, couverte de turquoises et de diamants, le fameux quadrille des quatre éléments au bal de l’impératrice – qui a organisé le transfert en toute sécurité des bijoux royaux à l’ambassade d’Autriche à Londres. Et c’est ainsi que le symbolisme de ces perles et diamants change radicalement : alors qu’autour du cou parfumé de l’impératrice, lors des fêtes impériales, ils avaient incarné fierté et pouvoir suprême, ils deviennent une forme désespérée d’assurance contre un avenir incertain.

Paris devient un camp militaire : des soldats français sont retranchés à l’intérieur, des soldats prussiens les encerclent à l’extérieur. La ville subit un siège de plus de cinq mois. Les produits de luxe disparaissent en premier, suivis des biens de première nécessité. La nourriture se fait rare et les Parisiens, tout d’abord révulsés à l’idée de manger du cheval lorsque le bœuf vient à manquer, doivent bientôt se contenter de chats et de rongeurs. L’activité économique est au point mort. « Les affaires en France sont partout à l’arrêt, écrit un journaliste du Times de Londres, et un tiers du pays est dévasté et ruiné27. »

En janvier 1871, la guerre qui se prolonge mettant l’économie prussienne à rude épreuve, le chancelier Otto von Bismarck ordonne de bombarder Paris. Les habitants font tout leur possible pour protéger leurs trésors nationaux, mais les bombardements dévastateurs causeront à la capitale française les plus gros dégâts de son histoire. Pendant vingt-trois nuits, les Prussiens tentent de briser le moral des Français et de forcer la capitulation de la ville. Alors que les Parisiens poussés à bout par la faim et les bombardements réclament l’élection d’une commune, ils sont brutalement massacrés par les troupes françaises dans le parc Monceau et la rue de la Paix. Le nombre total de victimes se compte par centaines et de nombreux habitants sont au bord de la famine. Dans le mois qui suit, Paris se rend. Bismarck respecte les termes de l’armistice en envoyant des trains entiers de nourriture, mais insiste pour maintenir une garnison prussienne à Paris. Des milliers de citoyens français, des artistes aux aristocrates en passant par les révolutionnaires, ont déjà fui ou prévoient de le faire : « Paris est vide et le deviendra encore plus », écrit Théodore Duret en mai 1871 à l’artiste Camille Pissarro, qui s’est réfugié à Londres. « On croirait qu’il n’y a jamais eu de peintres ou d’artistes à Paris28. »

Dans ce contexte de chaos et de désolation, il est quasiment impossible de poursuivre des affaires, quelles qu’elles soient ; Louis-François voit son entreprise se rapprocher dangereusement du gouffre. Aux abois, il cache le stock de bijoux de la société et s’enfuit à Saint-Sébastien, au Pays basque espagnol, d’où il écrit à son fils qu’il n’a pu supporter de voir « parader les Prussiens sur les boulevards devant [s]es fenêtres29 ». Resté à Paris, Alfred survit en se nourrissant essentiellement « de cheval, de chiens et de rats » et attend un certain temps avant de quitter la capitale. Même après que Cartier a fermé ses portes, il reste à l’affût d’opportunités commerciales dans la ville assiégée et se fait connaître comme un acheteur de pierres précieuses digne de confiance pour ceux qui ont besoin de convertir leurs biens de valeur en argent. À l’automne 1870, il avait appris la mort de la célèbre courtisane Giulia Barucci, qui avait succombé à la tuberculose, laissant derrière elle des bijoux d’une valeur de plusieurs centaines de milliers de francs. Ses héritiers, de modestes paysans italiens désireux d’en tirer le meilleur parti, acceptent la proposition d’Alfred d’agir en leur nom. Moyennant une commission de 5 %, il promet de faire traverser la Manche aux pierres précieuses et de les vendre à des clients britanniques peu affectés par la guerre franco-prussienne.

En 1871, surveillant de près ses écrins, Alfred quitte Paris et prend un bateau pour l’Angleterre. Une fois à Londres, il loue un modeste logement près de Regent Street, chez un riche tailleur qui avait immigré de Prusse. Louis-François, qui a toujours détesté être séparé de son fils unique, se rend compte que sans activité outre-Manche, Cartier ne survivra pas à ces temps désastreux. « Je n’ai pas besoin de te dire que je désire ton retour, toi et moi nous sommes inséparables, lui avait-il écrit lors d'un précédent séjour. Il faut donc que je me fasse violence pour t’engager à rester soit à Londres soit à Anvers tout le temps nécessaire pour la meilleure réussite de tes affaires… En attendant de tes bonnes nouvelles, crois-moi, mon cher Alfred, ton dévoué père et ami. »

LA VÉNUS DE MILO

La Barucci, ou du moins ses bijoux, fut le secret de la survie de Cartier pendant le siège. Non seulement ces pierres précieuses étaient magnifiques, mais elles avaient aussi l’attrait de la célébrité. L’Italienne aux yeux sombres et à la peau dorée était connue bien au-delà de Paris. Issue d’un milieu défavorisé, elle était devenue une courtisane célèbre à une époque où les « cocottes », comme on les appelait, accumulaient souvent plus de pouvoir et de richesse que des femmes « respectables ». Stars de leur temps, elles paraissaient dans les meilleurs restaurants ou à l’Opéra en grande toilette* et couvertes de bijoux. Loin d’avoir honte de la situation, elles recevaient leurs admirateurs « avec le port grave et imposant des ambassadrices qui prennent l’air », selon les termes du comte de Maugny, chroniqueur contemporain30.

Au sommet de sa beauté, la Barucci avait été considérée comme la grande cocotte* de sa génération. « Je souis le [sic] Vénus de Milo. Je souis [sic] la première putain de Paris », se vantait-elle dans son français à l’accent italien31. Seuls les hommes les plus riches avaient pu s’offrir le privilège exorbitant de la voir nue, et sa somptueuse demeure du 124, avenue des Champs-Élysées, avec ses valets de pied en livrée et son grand escalier recouvert d’un chemin blanc, témoignait de l’emprise qu’elle exerçait sur le Paris mondain. Elle avait collectionné les bijoux et les cartes de visite de ses nombreux admirateurs. Les bijoux, qu’on évaluait à 1 million de francs au total, étaient fièrement exposés dans une vitrine. Les cartes de visite dorées sur tranche de membres de la cour, celles portant le blason de la famille impériale ou celles de presque tous les corps diplomatiques d’Europe, étaient conservées dans une coupe chinoise près de la cheminée.

Lorsque le duc de Gramont-Caderousse lui demanda de rencontrer le prince de Galles (le futur roi Édouard VII), elle eut pour consigne d’arriver à l’heure et de se comporter poliment. Après avoir débarqué avec quarante-cinq minutes de retard, couverte de diamants, elle fut présentée au prince, qui donnait des signes d’impatience, comme « la femme la plus inexacte de France ». Totalement impénitente, elle se retourna et laissa lentement tomber sa robe sur le sol sans prononcer un mot. Réprimandée ensuite par le duc, elle s’écria, choquée : « Quoi, ne m’avez-vous pas dit qu’il fallait être aimable pour le prince ? Je lui montre ce que j’ai de mieux. Et cela ne lui coûte rien32 ! »

Parmi les bijoux de la courtisane qu’Alfred s’est chargé de vendre se trouvent un collier de dix rangs de perles et, à l’intérieur de son coffret célèbre pour ses compartiments, une multitude de gemmes de couleur et de diamants. Ayant quitté une ville paralysée économiquement pour Londres, Alfred se retrouve assailli par des acheteurs intéressés. À la différence de ses confrères qui ont affronté le siège de Paris en fermant boutique, Alfred conclut lors de son voyage outre-Manche une vente de 800 000 francs (3,8 millions d’euros d’aujourd’hui) et empoche pour lui-même une commission non négligeable de 40 000 francs (190 000 euros).

Pendant les deux années suivantes, Alfred passe plus de temps à Londres que dans sa ville natale. Il fait office d’intermédiaire entre les exilés français contraints de vendre leurs bijoux pour financer leur nouvelle vie et l’aristocratie anglaise, dont les rituels quotidiens exigent de changer de parure à chaque repas. Si certaines personnalités françaises de premier plan préfèrent parfois vendre aux enchères (l’impératrice Eugénie choisit ainsi MM. Christie et Woods pour vendre « quelques bijoux splendides, propriété d’une dame de haut rang »), d’autres, moins connues, font confiance à l’affable M. Cartier. Il n’est plus un joaillier inconnu dans une ville étrangère ; la vente réussie des bijoux de la Barucci et le parrainage préalable de clients comme Lord et Lady Dudley ont assis sa réputation parmi les vendeurs français et les acheteurs anglais. Très vite, Alfred va même faire adouber Cartier comme fournisseur officiel de la cour de Saint-James.

Suivant le sage conseil de son père selon lequel il faut se montrer toujours « bien gentil », Alfred noue de solides amitiés avec ses compagnons d’exil à Londres, quels que soient leur rang dans la société ou leur situation. Dans certains cas, ces relations s’avéreront payantes. Léonide Leblanc, une courtisane française qui se produit alors dans plusieurs théâtres anglais, est l’une de celles qui se montreront reconnaissantes du soutien d’Alfred. Lorsqu’elle rentre en France et devient la maîtresse du duc d’Aumale, elle devient aussi l’une des clientes les plus importantes de Cartier. Le duc n’était autre que le fils le plus riche de feu le roi Louis-Philippe. C’était une figure majeure de la haute société parisienne. Un jour où Léonide Leblanc se rendait en train au château de son amant à Chantilly, elle entendit trois dames de la bonne société rivaliser pour savoir laquelle d’entre elles le connaissait le mieux. « Je déjeune avec le duc demain », se vanta la première. La deuxième prétendit qu’elle allait dîner avec lui la semaine suivante. Quant à la troisième, elle affirma qu’elle et son mari séjourneraient au château le mois suivant. Léonide Leblanc ne dit pas un mot jusqu’à l’arrivée en gare. Avec un sourire aimable, avant de refermer la porte du compartiment, elle se contenta de dire : « Et moi, mesdames, je soupe et je couche avec Monseigneur ce soir33. »

LE PASSAGE DU FLAMBEAU

Une fois que les Prussiens ont quitté sa ville, Louis-François Cartier, désormais âgé de cinquante-quatre ans, revient à Paris et rouvre son magasin. En l’absence d’Alfred, il est secondé par son gendre, Prosper Lecomte, dont le commerce, comme de nombreux autres, n’a pas survécu au siège. Louis-François, désireux que Cartier devienne une entreprise plus familiale encore, propose à Prosper, Camille et leurs enfants d’emménager dans l’appartement situé au-dessus de la boutique du boulevard des Italiens. Ils s’y installent confortablement en 1873, avec leur femme de chambre qui loge dans une chambre sous les toits.

« Prosper dessine dans le livre des marchandises comme tu le ferais toi-même », écrit Louis-François à Alfred le 25 août 1873, alors qu’il attend patiemment le retour de son fils et envisage l’avenir de la famille34. Il avait des petits-enfants de sa fille, mais il voulait un héritier Cartier et n’était pas aveugle aux avantages qu’offrirait un éventuel mariage de son fils, alors âgé de trente-deux ans, avec une personne riche. Construire une entreprise à partir de rien avait été difficile. Bien qu’au fil des ans Cartier ait attiré plusieurs acheteurs importants, dans l’ensemble, la clientèle qui venait au 9, boulevard des Italiens faisait plutôt de petits achats35. Louis-François voyait plus grand pour son fils.

À l’automne 1873, peu après le retour d’Alfred à Paris, Louis-François cède officiellement le contrôle de l’entreprise familiale. Mais il ne se contente pas de la transmettre à Alfred. Estimant que son fils apprécierait davantage l’entreprise s’il l’avait payée, Louis-François lui vend Cartier pour 143 000 francs (575 000 euros d’aujourd’hui). Le stock de la boutique – bagues, boucles d’oreilles, colliers, chandeliers et théières en argent – représente la majeure partie de cette somme. La valeur de l’entreprise proprement dite (définie comme « les clients » et « le matériel qui meuble le magasin ») n’en représente qu’un tiers.

À l’instar des conditions favorables que Picard lui avait offertes vingt-six ans auparavant, Louis-François propose à Alfred d’étaler le paiement en dix parts égales, à un taux d’intérêt de 5 % par an. Signe néanmoins que la confiance d’un père pour son fils avait une certaine limite, le contrat de vente stipule qu’Alfred ne pourra « vendre le fonds de commerce ou céder le bail qu’après avoir payé le prix total de la présente vente ». Et n’oubliant pas la chance dont il avait bénéficié, Louis-François ajoute une dernière condition à l’acte de vente : l’acheteur devra « continuer toutes les assurances nécessaires contre les incendies36 ». Ce n’est qu’à ce moment-là, son fils enfin installé à la tête de l’entreprise familiale, que Louis-François prend sa retraite, qu’il attendait depuis des années, et peut enfin voyager autant qu’il le souhaite, apprendre des langues et s’immerger dans la dynamique scène artistique parisienne.
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Après avoir maintenu son entreprise à flot malgré une révolution et une guerre, 
le fondateur de Cartier, Louis-François Cartier, consacre sa retraite à tout étudier, 
du grec ancien aux investissements boursiers.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Pour les Cartier, les liens du sang étaient plus forts que tout. Ils avaient le sentiment qu’on ne pouvait faire confiance à personne autant qu’à la famille. Mais ils pensaient aussi que la responsabilité n’était pas quelque chose qu’on vous donnait. Il fallait la mériter. Mon père m’a appris cela en me faisant travailler dans les écuries durant tout un été avant que je n’aie le droit d’avoir mon propre cheval. Pendant ces vacances, tous les jours, je me suis levé à l’aube pour aller directement aux écuries et y travailler jusqu’à la tombée de la nuit. Et pour dire la vérité, c’était épuisant, mais mon père avait tout à fait raison. Lorsque l’on comprend le travail qui se cache derrière une chose, on l’apprécie beaucoup plus.



UN MARIAGE ARRANGÉ

Au moment où Alfred devient propriétaire de la boutique Cartier, Louis-François a déjà en vue une épouse potentielle pour lui : Alice Griffeuille, la plus jeune fille de feu Joseph Griffeuille, un marchand de métaux auvergnat qui a légué une fortune à sa famille. En janvier 1872, l’unique sœur d’Alice, Marie, avait épousé Théodule Bourdier, un bijoutier de quarante-huit ans que Louis-François connaissait depuis des années, comme nous l’avons vu, par l’intermédiaire de la Chambre syndicale de la bijouterie.

Bien que fondée près de quinze ans après Cartier, l’entreprise Bourdier est beaucoup plus connue que cette dernière dans le monde de la joaillerie parisienne. En 1872, elle a été évaluée à 360 000 francs (1,5 million d’euros d’aujourd’hui), soit plus de deux fois la valeur de Cartier un an plus tard37. Et Bourdier, comme il le dit à Louis-François, a l’intention d’utiliser l’importante dot de sa femme pour poursuivre son expansion. Intrigué, Louis-François se renseigne alors sur la jeune sœur célibataire de Marie. Et lorsqu’il découvre que Mme Griffeuille souhaite également marier sa deuxième fille, il fait en sorte que la situation financière de son fils soit à la hauteur. C’est en partie la raison pour laquelle il a vendu son entreprise à Alfred avec une telle précipitation. Par l’intermédiaire de Bourdier, les Cartier père et fils avaient un contact privilégié avec la famille Griffeuille, mais il ne fallait pas attendre que d’autres bons partis entendent parler de la dot de la demoiselle. Ils ne pouvaient pas se permettre de laisser passer cette opportunité.

Après de longues négociations entre Louis-François d’un côté et l’oncle et le beau-frère d’Alice de l’autre, le mariage est décidé. Bien qu’il s’agisse d’une union arrangée, le futur marié, désireux de tirer le meilleur parti de l’entreprise qu’il reprend, accepte volontiers la proposition de son père. Le montant final de la dot est fixé à 100 000 francs (390 000 euros d’aujourd’hui) et Alfred, qui apporte l’entreprise Cartier au mariage, voit la valeur nette de l’entreprise plus que doubler. Une semaine seulement après la signature du contrat de mariage, le mercredi 1er juillet 1874, les fiancés échangent leurs consentements à Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, où Alice, âgée de vingt et un ans, a été baptisée. L’imposante église du 3e arrondissement de Paris se trouve à deux pas de l’élégante maison de la place des Vosges où elle a vécu jusque-là. Mais Alfred, contrairement à son père, n’aura pas besoin de s’installer chez la famille de son épouse.

Les jeunes mariés s’installent dans la belle et haute maison que Louis-François vient de faire construire au no 14 de la rue de Prony. Ce quartier de la rive droite avait bénéficié du vaste projet de rénovation de la ville au cours des deux décennies précédentes. Situé dans le 17e arrondissement, l’un des huit nouveaux arrondissements créés par Haussmann, il était considéré comme son œuvre par excellence. À l’époque où Alfred et Alice s’y installent, ses grandes maisons « très bien tenues » que décrit Émile Zola, « avec valet de pied, concierge poudré, escalier imposant, palier immense, divan, fauteuils, fleurs », sont habitées par la haute société38. Au bout de l’artère se trouve le parc Monceau, une oasis de calme derrière ses grilles monumentales, qui attire aristocrates et artistes avec ses allées suffisamment larges pour les calèches, un pont inspiré du Rialto de Venise et de somptueux jardins.

Onze mois après être montée à l’autel, Alice donne naissance à un fils. Louis-Joseph Cartier, du nom de ses deux grands-pères, naît à domicile le dimanche 6 juin 1875, à 8 heures du soir. Son oncle Théodule Bourdier accepte d’être son parrain, forgeant ainsi dès le départ les liens de l’héritier Cartier avec la haute joaillerie française. L’entrée dans le monde de Louis, comme on l’appellera toujours, est un rayon de soleil pour la famille après des semaines particulièrement douloureuses. Jeanne, la fille de Camille, et nièce d’Alfred, était décédée en avril à l’âge de trois ans. Cette tragédie avait durement frappé Louis-François, âgé de cinquante-six ans. Le jour même de la mort de sa petite-fille, le patriarche acheta une concession au Père-Lachaise, le plus grand cimetière de Paris, et entreprit d’y faire construire un caveau familial pour donner à ses proches la sépulture qu’ils méritaient. Le monument, qui existe toujours, est une œuvre que son propre père, Pierre, n’aurait jamais pu s’offrir. Manifestation concrète de la notoriété croissante des Cartier dans la capitale française, sa construction dura six mois, après quoi Louis-François y fit transférer la dépouille de la petite Jeanne et de son défunt père pour qu’ils y reposent ensemble.
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Les Cartier avaient parcouru un long chemin en deux générations. 
Alors que la mère de Louis-François était lavandière, 
sa belle-fille à lui était issue d’une riche famille de commerçants. 
À gauche : Alfred, à un âge plus avancé, et Alice Griffeuille, 
à l’époque de leur mariage.

LE PÈRE DE LA HAUTE COUTURE

Pour Alfred, la période qui suit la naissance de son fils est difficile. La stabilité de la vie commerciale sous Napoléon III n’est plus qu’un lointain souvenir. Après avoir perdu la guerre franco-prussienne, la France est contrainte de verser à l’Allemagne une indemnité de 5 milliards de francs or (plus de 21 milliards d’euros d’aujourd’hui), ce qui exerce une pression énorme sur le pays. L’avènement de la IIIe République a donné lieu à des affrontements entre royalistes et républicains et, pour ne rien arranger, le krach boursier de 1873 en Amérique a entraîné une longue crise économique des deux côtés de l’Atlantique. L’Europe se débat dans les difficultés, la morosité semble s’infiltrer jusque dans la créativité de l’époque. Par contraste avec l’atmosphère fastueuse qui régnait à la cour de l’impératrice Eugénie, « l’inspiration et le goût semblent avoir momentanément déserté les joailliers français39 ». En 1875, alors qu’Alfred tente de rembourser son père, Cartier enregistre des bénéfices de seulement 39 200 francs, contre plus de 48 000 francs neuf ans plus tôt.

Alfred n’étant pas le genre de personne à se décourager ou à laisser une situation se détériorer, il achète à ceux qui sont prêts à vendre, comme il l’avait fait pendant le siège de Paris, mais il cherche aussi des opportunités ailleurs. Depuis quelque temps, les Cartier avaient remarqué, non sans une certaine jalousie, que les femmes riches préféraient la couture aux bijoux. Conscient des achats de plus en plus importants faits dans le domaine de la mode parisienne, souvent par des visiteurs étrangers, Cartier décide de faire une proposition à la plus célèbre maison de couture de la capitale.

Charles Frederick Worth fut le premier créateur de mode de renommée internationale. Bien avant Chanel, Dior ou Yves Saint Laurent, celui qu’on a surnommé « le père de la haute couture » bouleversa l’industrie de la mode depuis sa boutique de la prestigieuse rue de la Paix. Il fut le premier couturier à promouvoir la crinoline, le premier styliste à utiliser des modèles vivants et le premier créateur au monde à organiser des défilés de mode.

Louis-François et Charles Frederick Worth, qui n’avaient que six ans d’écart, étaient tous deux issus de la classe ouvrière, mais Worth avait connu une réussite incomparablement plus grande. Il avait quitté l’Angleterre pour s’installer à Paris en 1845, à l’âge de vingt ans, sans parler français et avec seulement 5 livres sterling en poche. Son apprentissage chez deux marchands de textile à Londres lui permit de trouver du travail, et il ne fallut guère attendre pour que son incontestable talent soit récompensé par des prix à l’Exposition universelle de 1855. Trois ans plus tard, juste avant que Louis-François ne rachète Gillion, Charles Frederick ouvre sa propre maison de couture. Le jour où la princesse Metternich porte une de ses créations aux Tuileries devant l’impératrice Eugénie, son avenir est assuré. « Worth était lancé et j’étais perdue, se souviendra plus tard la princesse, car à partir de ce moment les robes à trois cents francs ne revirent plus le jour40. »

Compter l’impératrice dans sa clientèle se voyait beaucoup plus pour un couturier dont elle portait les robes que pour un joaillier à qui elle commandait un service à thé. La renommée de Worth se répand donc bien au-delà de la cour et atteint une clientèle aristocratique étrangère. Paris devient une destination régulière pour les princesses, les impératrices et les héritières, qui s’y rendent principalement pour acquérir des créations de Worth, qu’elles portent ensuite dans leur pays devant un public admiratif.

Lorsqu’Alfred s’adresse à Charles Frederick dans les années 1870, c’est pour lui demander s’il peut exposer certains de ses bijoux dans les vitrines de la rue de la Paix, moyennant une petite commission. Worth ayant accepté, les Cartier prennent conscience de la richesse de ceux qui séjournent régulièrement dans la capitale française, en particulier des Américains, industriels et banquiers, qui se bâtissent des fortunes capables de rivaliser avec celle de n’importe quel aristocrate européen. Ceci donne à Alfred une nouvelle idée : il se met à faire de la publicité dans les journaux en langue anglaise. À partir de la fin des années 1870, il place plus d’une centaine d’annonces pour « Cartier Gillion » dans l’édition du samedi de l’American Register, le premier journal américain publié à Paris. Illustration de l’éclectisme de son stock à l’époque, ces publicités vantent autant des « curiosités » et des « œuvres d’art » que des bijoux.
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La stratégie marketing d’Alfred a pour but d’atteindre un public plus large en faisant 
de la publicité dans l’American Register de Paris. Un exemple du début de l’année 1878 (à gauche) et un autre de 1884 (à droite) illustrent tous deux la diversité de l’offre de Cartier à cette époque.

CAPRICES APRÈS LE DÉJEUNER

Les débuts dans la vie du petit Louis Cartier sont très éloignés de ceux vécus par son grand-père paternel. À la différence de la maison surpeuplée des Guermonprez, le jeune Louis a de l’espace pour courir et du personnel pour répondre à ses besoins. Il peut même jouer avec d’autres petits garçons bien habillés sur les pelouses manucurées du parc Monceau voisin, au moment même où Claude Monet y trouve l’inspiration pour capter la lumière dans ses tableaux impressionnistes.

Mais tout n’est pas rose chez les Cartier. Alice est une épouse entêtée qui a des idées très arrêtées et qui, parfois, ne se satisfait pas de son rôle de mère. Lorsqu’Alfred lui propose de passer les vacances loin de Paris avec son fils Louis, âgé de deux ans, elle est mécontente : « C’est encore moi qui me suis sacrifiée en acceptant cette vie de famille qui me lie pour tout l’été en dehors de celle qui m’attend en rentrant », lui écrit-elle, agacée de rester si longtemps isolée au Tréport, ville balnéaire de la mer du Nord, loin de ses amis de la capitale. Les deux années écoulées ont été difficiles pour Alice. En novembre 1875, alors que Louis n’avait que quelques mois, sa mère adorée était décédée subitement, à l’âge de quarante-huit ans, la laissant orpheline. « J’y pense bien souvent, à ma mère, comme celle-là ne se remplace jamais et le vide est d’autant plus grand que la femme était plus parfaite. » Cinq mois plus tard, la tragédie du décès de Jeanne, la jeune nièce d’Alfred, semble se rejouer lorsqu’Alice apprend la mort de la fille de sa sœur, Marthe Bourdier, âgée de trois ans. La tristesse causée par ces deuils aurait été compréhensible, mais Alfred soupçonne sa femme d’être sujette à des sautes d’humeur excessive. « Tout porte aujourd’hui à la tristesse et je m’en ressens, écrit-elle, alors qu’elle est enceinte de leur deuxième enfant, aussi ai-je beaucoup de peine à ne pas me retenir de pleurer. »

Louis, âgé de deux ans, semble déjà être aussi têtu que sa mère : « Ton fils a eu une colère monstre après le déjeuner pour du bœuf en salade qu’on ne voulait pas lui donner, il avait mangé un œuf sur le plat et du poulet au blanc. Son appétit pouvait être satisfait, mais il devient très gourmand. » Refusant de céder, Alice a exigé qu’il se conduise correctement, « et comme il n’a pas voulu [lui] demander pardon, il est allé au lit sans dessert ». Femme de tête, elle insiste pour être prise au sérieux : « Je ne suis pas du tout disposée à me laisser conduire en quoi que ce soit, lorsqu’on est mariée et mère de famille il faut son autorité et je n’en céderai pas un pouce. » Et pourtant, malgré son exaspération et ses récriminations contre son mari, elle aime Alfred. Ses lettres sont affectueusement signées « un bon baiser de ta petite femme », et le couple aura trois autres enfants. Le second, Pierre-Camille, naît en 1878, au moment où Louis s’apprête à fêter ses trois ans. Suivront Jacques-Théodule, en 1884, et une petite sœur, Suzanne, en 1885.

À l’aube des années 1880, Alfred n’est pas le seul à espérer que les temps difficiles des dernières années soient enfin révolus. Les banques ont recommencé à offrir plus de crédit. Les Cartier, rendus prudents par des années d’instabilité, choisissent de ne pas contracter d’emprunts, même à bon compte, mais ils voient d’autres personnes bénéficier de cet argent bon marché pour se développer et ils constatent le retour de la confiance. En 1883, Cartier enregistre des bénéfices de plus de 90 000 francs (plus du double de ce qu’ils étaient en 1875) grâce à un afflux de clients suffisamment optimistes pour recommencer à dépenser dans le luxe. Alfred élargit aussi sa gamme de produits en achetant beaucoup plus d’articles qu’au cours de la décennie précédente et en s’aventurant hors des sentiers battus. Les archives familiales montrent qu’il s’intéresse particulièrement au platine, pour les petites pièces simples comme des boutons ou des boutons de manchette.

Mais au moment où la vie semble reprendre son cours survient un nouveau coup du sort. Le beau-frère d’Alfred, Prosper Lecomte, décède subitement au milieu de la nuit à l’âge de quarante-sept ans41. C’est une perte énorme, pour la famille et pour l’entreprise, au sein de laquelle Prosper était devenu le bras droit d’Alfred. Camille se retrouve veuve, avec quatre enfants orphelins, dans l’appartement au-dessus de la boutique Cartier. Louis-François promet de s’occuper d’eux financièrement, mais il est décidé qu’étant donné la position d’Alfred dans la société, il est plus logique que sa famille vienne elle aussi s’installer boulevard des Italiens.

C’est là qu’Alfred et Alice auront deux autres enfants au cours des quatre années suivantes. En 1884, alors que Louis a neuf ans et Pierre, six ans, naît Jacques-Théodule, nommé en partie en l’honneur de son oncle et parrain, Théodule Bourdier, et en partie en référence au célèbre explorateur français qui a découvert le Canada. Un an plus tard, en 1885, arrive la petite dernière, Suzanne, sœur adorée de ses trois grands frères.

« SANS COURONNE, PAS BESOIN DE ROI »

Le boom à Paris est de courte durée. En 1882, la faillite de l’Union générale, une banque catholique française qui s’était surendettée, entraîne un krach boursier et de nombreuses faillites. Bien que les Cartier, prudents sur le plan financier, s’en sortent pratiquement indemnes, il est devenu presque impossible de faire du profit. Alfred maintient l’entreprise à flot en vendant des articles modestes mais les bénéfices souffrent. Entre 1883 et 1886, les revenus de Cartier chutent de 30 %.

L’année suivante, Paris est le centre d’une vente aux enchères très controversée. La dispersion de la collection dite « des joyaux de la couronne » se déroule sur douze jours historiques en mai 1887. Au Louvre, les visiteurs se massent pour voir de près les magnifiques joyaux. Les sentiments sont partagés. S’abritant derrière l’idée qu’une démocratie a le devoir de se débarrasser d’objets de luxe frivoles « dépourvus de valeur morale », les dirigeants républicains ont lancé la vente pour endiguer le sentiment royaliste et réduire la probabilité d’un coup d’État : « Sans couronne, pas besoin de roi. » De l’autre côté, des milliers de personnes regardent avec horreur le démantèlement des symboles de leur pays : la princesse Mathilde refusera plus tard de recevoir les femmes qui porteront des bijoux issus de cette vente aux enchères. Parmi les enchérisseurs figurent Tiffany, Bapst, Aucoc, Boucheron et Bourdier, mais pas Cartier. Non seulement Alfred avait moins de trésorerie que ses pairs plus prospères, mais il ne voulait pas risquer tout ce que son père et lui avaient réalisé en s’endettant lourdement. La génération suivante des Cartier viendrait enchérir dans les ventes aux enchères les plus fameuses de leur temps et y acquerrait certains des bijoux vendus lors de la dispersion de 1887, mais pour le moment, quarante ans après la fondation de l’entreprise familiale, Cartier était encore loin de jouer dans la cour des grands.

« TÊTE EN L’AIR »

Au cours de l’été 1889, Alfred et sa famille bravent des orages inhabituellement forts pour visiter la plus impressionnante Exposition universelle jamais organisée. Après des décennies d’instabilité, l’économie française est de nouveau sur une trajectoire ascendante qui, cette fois-ci, va durer de longues années et l’exposition arrive à un moment crucial pour renforcer la position de Paris comme capitale du monde de la culture. Organisée l’année du centième anniversaire de la prise de la Bastille, elle accueille le nombre record de 32 millions de visiteurs. Le plus haut bâtiment du monde, la tour Eiffel, se dévoile aux touristes et aux habitants émerveillés, tandis que la France apparaît comme un pays progressiste, sous son meilleur jour.

Dans la section « Joaillerie » de l’exposition, les visiteurs sont attirés par l’Impérial, un diamant découvert cinq ans plus tôt en Inde. D’un poids brut de 400 carats avant la taille, il est considéré comme le plus gros diamant du monde. Bourdier se voit décerner une médaille d’or par le jury de l’exposition, mais c’est Boucheron, avec Vever, qui sort vainqueur du concours, puisque ses talents sont récompensés par le plus prestigieux de tous les prix : le Grand Prix du bijou serti. En tant que détaillant qui n’a pas encore développé son propre style, Cartier choisit de ne pas exposer mais propose dans sa boutique du boulevard des Italiens des bibelots commémoratifs, telles de petites breloques de la tour Eiffel.

Dans la section « Couture », c’est Worth qui remporte le Grand Prix pour sa saisissante cape du soir « Tulipes hollandaises », aujourd’hui conservée au Metropolitan Museum of Art et admirée pour avoir porté l’art du tissage de la soie à de nouveaux sommets. À ce moment-là, Charles Frederick, âgé de soixante-quatre ans, a été rejoint dans son entreprise par ses fils, Jean-Philippe et Gaston. Leurs créations à l’exposition ne sont pas simplement présentées sur des mannequins mais portées par des modèles vivants, dont la fille naturelle de Jean-Philippe, âgée de huit ans, Andrée-Caroline, née d’une liaison de son père avec un modèle de la maison Worth42. Être une enfant illégitime nuirait à la position sociale de la jeune fille, mais son père, qui n’avait pas d’autres enfants, avait promis de l’élever comme une Worth. En voyant Andrée-Caroline, à peine six ans plus jeune que son propre fils aîné, une idée jaillit dans l’esprit d’Alfred. Le simple fait de connaître les Worth et d’exposer des bijoux dans leurs vitrines était déjà positif pour les affaires des Cartier. Et s’il devait y avoir un jour une véritable union entre les familles, sanctionnée par un mariage ?

Louis Cartier, jeune homme de quatorze ans si plein d’assurance que sa gouvernante le surnomme Louis XIV, va retirer de l’Exposition universelle qu’il visite avec son père des impressions marquantes pour la vie43. Curieux de nature, il s’émerveille devant la vaste galerie des Machines, le plus grand espace clos jamais bâti, ou devant la variété des nouvelles inventions et des curiosités, qui vont des locomotives à un temple aztèque. Au collège Stanislas, établissement catholique de la rive gauche où il fait ses études, il avait été récemment réprimandé pour ne pas avoir travaillé assez sérieusement, mais sa curiosité et son intelligence n’ont jamais été mises en doute.

Les trois frères Cartier bénéficient de l’éducation privilégiée que leur grand-père aurait rêvé de recevoir dans son enfance, même si Alfred craignait que son fils aîné ne la considère parfois comme un dû. « Il a bon cœur mais paraît souvent mécontent », lit-on dans un de ses bulletins scolaires. « Ne tient pas assez compte des observations qui lui sont faites sur sa légèreté de caractère. » Louis reçoit neuf mauvais points cette année-là, plus que quiconque dans sa classe. La seule matière dans laquelle il termine premier est le dessin. Les professeurs voient bien qu’il est créatif et qu’il a l’esprit vif, mais ils se désespèrent de son comportement perturbateur. Ils disent à ses parents qu’il est trop rêveur : « Tête en l’air, fait bien ou mal selon l’occasion. » Ironiquement, ce sont ces extraordinaires pouvoirs d’imagination de Louis et son refus de suivre les règles qui permettront à Cartier de prendre une avance définitive sur ses pairs dans la période qui s’ouvre.

À la décharge de Louis, la vie à la maison n’était pas facile. Alfred s’inquiétait de voir sa femme, Alice, sombrer dans la maladie. Avec quatre enfants, il était compréhensible qu’elle se sente parfois débordée, mais au fil du temps, les médecins admirent que le problème était plus grave que cela. Finalement, en l’absence de traitement efficace, Alfred estima qu’il n’avait d’autre choix que de suivre l’avis des médecins, pour le bien de ses enfants (dont l’un avait interrompu ses études pour s’occuper de sa mère). Alice fut admise dans un sanatorium et Alfred dut tenir les rênes à la maison. Ce fut une décision difficile pour tous. Heureusement, Louis-François, qui vivait désormais dans un grand appartement de l’avenue de l’Opéra, était souvent présent. Ses petits-fils se souviendraient plus tard des moments passés avec leur « Bon Papa », qui leur racontait les anecdotes d’une enfance très différente.
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Curieux et créatif, le jeune Louis Cartier (à droite, étudiant en droit en 1895) 
s’intéresse à tout, des nouvelles inventions aux civilisations anciennes en passant par la science 
et le design. Son père, quant à lui, s’efforce d’arranger pour lui un mariage avantageux. 
Andrée-Caroline Worth (à gauche, à huit ans, portant l’une des robes de son célèbre grand-père en 1889) paraît une candidate idéale.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Les trois frères étaient très proches de leur père. Et de leur grand-père aussi. Il y avait un respect pour les générations plus âgées, bien sûr, mais je pense que c’était plus que cela. Ils auraient fait n’importe quoi les uns pour les autres. Cela ne veut pas dire qu’ils ne se sont pas affrontés à l’occasion ! Mais ils se réconciliaient. La famille passait avant tout.



UNE BELLE ÉPOQUE

Chaque fois qu’un nouvel acheteur franchit les portes du 9, boulevard des Italiens, les Cartier le célèbrent comme une petite victoire. À la fin du XIXe siècle, la clientèle de l’entreprise comprend des aristocrates de renom, dont le prince et de la princesse de Wagram, le prince Pedro du Brésil ou le prince de Saxe-Cobourg. Louis-François, désormais à la retraite, est fier du chemin parcouru par son fils.

Alfred, cependant, rêve de plus grandes choses. La réalité, c’est que la plupart des clients continuent d’aller ailleurs pour acquérir leurs pierres précieuses les plus importantes. Alors que Bourdier avait été acclamé dans le monde entier pour avoir offert à l’impératrice de Russie un œuf en émail contenant un bouquet de violettes en diamants44, la plus grande victoire de Cartier ces derniers temps avait été un contrat pour la fabrication de médaillons en bronze pour la ville de Bordeaux. Certes, la commande assurait une source de revenus réguliers, mais c’était loin d’être le type de réalisation prestigieuse qui rendrait le nom de Cartier incontournable et Alfred regardait le succès de son beau-frère en Russie avec une certaine envie.

Cherchant à augmenter les ventes partout où il le peut, Alfred investit davantage dans le domaine des « garde-temps ». Pour élargir son équipe, il engage Joseph Vergely, un jeune homme dynamique de vingt-quatre ans qui, après la faillite de son père, avait dû quitter sa famille très jeune. Il avait obtenu une bourse pour se former à l’école horlogère de Cluses et, après avoir travaillé chez plusieurs horlogers dans le sud de la France, il était revenu à Paris pour retrouver sa mère. Chargé de mettre en place un département horlogerie au sein de Cartier, Vergely aura un impact durable sur la position de la firme dans le monde de l’horlogerie, mais à l’origine, son rôle se limite essentiellement à réparer et à vendre des garde-temps qu’Alfred achète ailleurs : montres à gousset, montres-pendentifs en émail portées sur une chaîne, et son modèle favori, la « montre en pièce d’or », où une pièce de monnaie semblable aux autres s’ouvre pour révéler l’heure lorsqu’on appuie sur un bouton invisible.

L’industrie de la bijouterie, quant à elle, a récemment été bouleversée par une découverte inattendue. En mars 1867, le fils d’un fermier avait ramassé un caillou particulièrement brillant sur les rives du fleuve Orange, dans une région aride de la future Afrique du Sud. De couleur jaune brunâtre, cette pierre de 21,25 carats baptisée plus tard « diamant Eureka » allait s’avérer le premier diamant authentifié d’Afrique du Sud. Mais surtout, sa découverte avait entraîné celle de vastes gisements de diamants au cours de la décennie suivante ainsi que la fondation de la mine De Beers par Cecil Rhodes dans les années 1880. Depuis, le commerce du diamant avait explosé. Auparavant, on ne trouvait de diamants qu’en petites quantités en Inde et au Brésil, et leur rareté les rendait plus chers que les perles. Avec ces nouvelles sources d’approvisionnement, la valeur s’inverse et ce sont les perles naturelles de haute qualité qui deviennent rapidement les gemmes les plus coûteuses au monde.

La découverte des diamants – connue sous le nom de « révolution minière » – a été une aubaine très relative pour l’Afrique du Sud. Si elle a stimulé le développement industriel, attirant d’importants capitaux étrangers dans la région, elle a également donné lieu à une lutte extrêmement préjudiciable pour le contrôle des ressources, dont les conséquences dévastatrices ont été une politique de ségrégation raciale et une dégradation durable de l’environnement.

En Europe pendant ce temps-là, ignorant à quel prix de souffrances ces diamants avaient été arrachés à la terre, les héritières des nouvelles grandes fortunes internationales pouvaient désormais s’offrir des gemmes qui auraient éclipsé celles de la princesse Mathilde ou de l’impératrice Eugénie elle-même – quand elles ne portaient pas tout simplement celles qui lui avaient appartenu. Loin de s’effondrer, l’aristocratie se maintint en intégrant celles et ceux qui pouvaient continuer à financer son existence. Tout au long de la dernière décennie du XIXe siècle, les alliances entre l’argent nouveau, souvent étranger, et le sang bleu se multiplièrent. Lorsque Boniface (dit Boni) de Castellane, aristocrate désargenté, épousa Anna Gould, la plus fortunée des héritières américaines, les réceptions d’une opulence inouïe données par le couple symbolisèrent toute l’extravagance de la Belle Époque à son apogée. Et quand Consuelo Vanderbilt, l’héritière des chemins de fer du même nom, vint épouser le duc de Marlborough, elle devint l’une des premières d’une longue lignée de « dollar princesses » expédiées de New York pour rétablir la situation financière difficile des grands propriétaires terriens de l’aristocratie européenne.

L’arrivée des héritières américaines sur les rivages de l’Ancien Monde s’accompagna d’un afflux de pierres précieuses importantes et d’une demande accrue pour de nouveaux bijoux. Les fabuleux bijoux que Consuelo Vanderbilt avait apportés comprenaient des rangs de perles qui avaient appartenu à Catherine la Grande et à l’impératrice Eugénie. Et si son diadème en diamants « [lui] causait invariablement des migraines », sa munificence allait élever le niveau d’exigence des acheteurs de bijoux en Europe45. Alors qu’auparavant on prisait une pierre pour ses dimensions, les acheteurs bien informés d’Amérique du Nord et du Sud comprenaient et appréciaient de plus en plus la qualité.

Dans ce contexte, l’expertise d’Alfred en matière de pierres précieuses va lui être utile. Cartier n’est peut-être pas encore considéré comme un fournisseur assez important pour les dollar princesses, mais le simple fait de se trouver dans un environnement où s’accroît l’intérêt pour des gemmes d’exception est favorable aux affaires. Alfred avait passé les deux dernières décennies à construire sur les bases posées par son père. Maintenant, avec l’aide de la nouvelle génération, il a prévu de passer au niveau supérieur.

LA CARTE DU MONDE

Alors qu’il compte la recette de la journée dans la grande boutique où il a pratiquement passé toute sa vie, Alfred entend ses enfants à l’étage. Louis, un jeune homme de dix-huit ans plein d’assurance, veut parler à ses frères de quelque chose d’important. Pierre, quinze ans, sensible et désireux de faire plaisir, est tout disposé à l’écouter. Et Jacques, neuf ans, doux et mûr pour son âge, est comme d’habitude ravi d’être inclus dans la conversation. Comme dans un jeu de stratégie, les trois frères parlent de frontières et de conquête, mais il n’y a ni dés ni soldats de plomb. Il ne s’agit pas d’un jeu.

Assis dans leur chambre, dont les fenêtres donnent sur le boulevard animé, ils se penchent sur une carte du monde. Ils savent que l’heure viendra de reprendre l’entreprise familiale. Quand ce sera le cas, ils voudront par-dessus tout que leur père et leur grand-père soient fiers d’eux : « C’est ensemble que nous avons rêvé de la grandeur de notre maison, c’est en commun que nous l’avons développée […]. »

L’Exposition universelle de 1889 et l’énorme afflux de visiteurs étrangers à Paris au cours de la décennie suivante avaient rendu les Cartier plus conscients que jamais des possibilités de développement en dehors de la France. Même le vieux Louis-François, qui n’était pas facilement déconcerté après tout ce qu’il avait vécu, avait été étonné par la richesse en provenance de l’étranger. Les frères comprirent peu à peu qu’ils possédaient un atout que leur père n’avait jamais eu. Ils étaient trois. À trois, ils pouvaient changer d’échelle. Ils pouvaient rêver de développer Cartier au-delà de Paris, « aux quatre coins du globe ». Diviser pour mieux conquérir.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Les trois frères avaient décidé très tôt qu’ils voulaient développer l’entreprise au-delà de Paris. Mon père m’a raconté que Louis avait pris un crayon et partagé entre eux une carte du monde. Louis étant l’aîné et le patron de la fratrie, il avait bien sûr gardé Paris, le siège social, et il voulait aussi être responsable du reste de l’Europe avec toutes ses grandes familles régnantes. Pierre avait les Amériques, Nord et Sud. Et mon père a reçu l’Angleterre – ce qui peut sembler peu, mais cela comprenait aussi les colonies britanniques. Et l’Inde, voyez-vous, était particulièrement importante en ce qui concerne les pierres précieuses.










PARTIE II

DIVISER POUR RÉGNER (1898-1919)

« Tu sais que mes deux frères sont tout pour moi, c’est ensemble que nous avons rêvé de la grandeur de notre maison, c’est en commun que nous l’avons développée et répandu sa renommée aux quatre coins du globe. »

Lettre de Pierre Cartier à Jacques Cartier, 1915.
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LOUIS (1898-1919)

UN MARIAGE PRINTANIER

Nous sommes le 30 avril 1898. C’est le printemps à Paris. La foule est rassemblée devant la Madeleine, une imposante église néoclassique dont la façade est visible depuis la place de la Concorde, dans l’espoir d’apercevoir l’arrivée d’une jeune mariée de seize ans au bras de son père. À l’intérieur, le Tout-Paris de la mode, déjà installé sur les rangées de chaises, jauge les tenues des uns et des autres et se bouscule pour avoir la meilleure vue possible de l’allée centrale, impatient de découvrir la robe que portera la petite-fille du plus célèbre créateur de mode en ce grand jour.

Près de l’autel, le futur marié, bel homme de vingt-trois ans, est pétri de nervosité. En d’autres circonstances, Louis Cartier aurait apprécié de capter l’attention de tous, surtout de la crème de la bonne société, mais là, il implore du regard son père, qui l’encourage en lui désignant les centaines de personnes venues assister à l’union de deux grandes familles. Ou plutôt, d’une grande famille, les Worth, et d’une autre qui aspire encore à la grandeur. Car si la maison Worth était célèbre pour avoir révolutionné la mode parisienne, la maison Cartier était encore relativement inconnue.

Quelques jours plus tôt, Louis, au désespoir, était allé trouver son père. Il ne pouvait pas épouser cette jeune fille, avait-il plaidé. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez elle. Il comprenait qu’une alliance avec sa famille serait avantageuse pour leurs propres affaires, mais qu’en était-il de sa vie à lui ? Elle le rendrait malheureux. Elle n’était pas comme les autres jeunes filles : d’un instant à l’autre, elle passait de la morosité à une excitation hystérique. Son frère Jacques, alors âgé de quatorze ans, avait lui aussi repéré que quelque chose n’allait pas : « J’ai passé quelques après-midi seul avec elle et j’ai été frappé par son étrangeté, sa mélancolie et son air absent. »

Plus tard, Jacques se souviendrait que peu après avoir rencontré Andrée-Caroline, elle avait insisté pour qu’il lui lise plusieurs histoires morbides, ce qui l’avait surpris de la part d’une si jeune fille. Pendant qu’il lisait, « elle restait silencieuse pendant des heures et absente d’esprit. Mais elle avait parfois des accès de gaieté exagérés pour des faits insignifiants ». Il ne pouvait s’empêcher de juger qu’elle avait « l’esprit malade ». Et il savait de quoi il parlait : « J’ai d’ailleurs connu l’existence de crises nerveuses. » Il faisait référence à sa mère, Alice.
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Louis Cartier, à l’âge de vingt-trois ans ; Andrée-Caroline Worth, deux semaines 
avant son treizième anniversaire, en 1894. Tous deux photographiés par Nadar.

Louis avait supplié son père d’annuler le mariage. Alfred, qui avait lui-même contracté un mariage arrangé plus de deux décennies auparavant pour le bien de l’entreprise familiale, ne voulait pas en entendre parler. Les deux hommes avaient fini par avoir une violente dispute. Jacques, à qui Louis avait demandé d’être présent, fut choqué par la violence de la réaction d’Alfred : « J’ai assisté à une scène où mon père l’obligea au mariage en le saisissant par les bras et lui exprimant avec beaucoup de force son inquiétude quant à l’avenir de la famille et ses affaires. […] Sans cette obligation dans laquelle il a été mis, je suis convaincu que mon frère aurait brisé là [sic.]. »

Mais il n’y avait pas eu d’issue. Alors que Louis se tient près de l’autel, l’assemblée se tourne vers les grandes portes de l’église où la silhouette d’Andrée-Caroline apparaît aux côtés de son père. À chaque pas que sa future épouse fait vers lui, passant devant les fleurs printanières délicatement disposées au bout de chaque banc, Louis tente de maîtriser un malaise grandissant. Lorsqu’il soulève son voile, il réprime un sursaut en voyant dans ses yeux le regard absent qui lui est familier. Durant toute la cérémonie, Andrée-Caroline, « l’air inconsciente », se comporte comme une automate. Jacques, debout près de l’autel aux côtés de son frère, se souvient d’en avoir été choqué : « Mlle Worth avait l’air inconsciente et son peu de recueillement m’a choqué. C’était une malade et une jeune fille […] dont le consentement ne pouvait avoir aucune valeur. »

Si tel était le cas, les journaux l’ignorèrent royalement. Les grands quotidiens parisiens se contentèrent d’évoquer les foules rassemblées devant la magnifique église aux allures de temple grec pour voir une mariée « délicieusement jolie dans le rayonnement de la seizième année ». Ils s’intéressaient beaucoup plus à sa famille. Après tout, elle descendait du grand Charles Frederick Worth lui-même, qui « avait rendu d’éminents services à l’industrie française en donnant un développement, inconnu jusqu’à lui, à toutes les branches du luxe1 ». Ces commentaires sur Worth et le luxe français auraient pu constituer une transition toute trouvée, mais ni la famille ni la société Cartier ne furent mentionnées. En fait, le jeune Louis Cartier était si peu connu que Le Figaro dut préciser, non pas une mais deux fois, dans deux éditions consécutives, que l’époux d’Andrée-Caroline n’était pas un autre Louis Cartier, beaucoup plus connu, le beau-père du marquis de Villefranche2.

C’était précisément pour cette raison qu’Alfred, inflexible, avait exigé que son fils aîné lui obéisse. Les mariages arrangés n’étaient pas rares dans la bonne société française, et celui-ci allait forger une alliance durable entre les Cartier, encore relativement inconnus, du moins en dehors de Paris, et les Worth, de notoriété internationale. Après le décès de Charles Frederick Worth en 1895, ses deux fils, Gaston et Jean-Philippe, avaient repris son entreprise. En d’autres circonstances, les Cartier auraient eu du mal à faire entrer l’un des leurs dans la dynastie Worth, mais Andrée-Caroline portait le stigmate d’être une enfant illégitime et ne pouvait espérer épouser un aristocrate. Jean-Philippe, soucieux de confier sa fille à un homme respectable, avait accueilli favorablement les démarches d’Alfred au nom de son fils aîné. Et tout comme Louis-François avait négocié le contrat de mariage de son fils Alfred avec la famille Griffeuille plus de deux décennies auparavant, Alfred avait négocié la future union de Louis.

Les conditions étaient favorables pour les Cartier. En échange du mariage de Louis avec sa fille naturelle, Jean-Philippe offrait non seulement une très belle dot de 720 000 francs (environ 4 millions d'euros d’aujourd’hui), mais aussi la possibilité d’être présenté aux plus grands clients du luxe. Apprenant que la petite-fille de son défunt ami Charles Frederick Worth allait épouser Louis, le banquier américain J. P. Morgan rendit visite au futur marié, lui promit son patronage et acheta sur-le-champ pour 50 000 dollars de bijoux.

Lorsqu’Alfred avait émis l’idée de ce mariage arrangé, Louis l’avait volontiers accepté. Worth était l’un des noms les plus connus de Paris et Louis, qui ne fuyait pas les feux de la rampe, ne dédaignait pas d’être lié à la célébrité. Bien que connaissant très peu Andrée-Caroline, il l’avait surnommée « So Pretty », disait-on, et il était assez astucieux pour voir en quoi cette union pourrait bénéficier à l’entreprise familiale. Cependant, plus il passa de temps avec sa fiancée, plus ses doutes se renforcèrent, et le jour où il affronta son père juste avant la cérémonie, il avait pris une décision. Il ne se marierait que si son père consentait à l’avance à un divorce au cas où le mariage s’avérerait malheureux. Alfred, désireux que rien ne vienne entraver l’arrangement conclu avec Jean-Philippe Worth, avait accepté mais en imposant une exigence supplémentaire : il n’accepterait que Louis demande un divorce qu’au bout de dix ans. Cela donnerait au mariage une chance de réussir et à Cartier suffisamment de temps pour bénéficier d’une alliance avec la maison Worth, sans contrarier trop vite Jean-Philippe Worth.

13, RUE DE LA PAIX

Depuis leur enfance, les frères Cartier rêvent de faire de l’entreprise familiale le premier joaillier du monde. En 1898, lorsque Louis rejoint son père dans la boutique du boulevard des Italiens, la maison Cartier a fidélisé une clientèle nationale et quelques visiteurs étrangers, mais elle est encore loin d’être connue hors de France. Père et fils n’ont qu’une idée en tête, attirer les grandes dames* américaines dont la vie a été lapidairement résumée par Alice Roosevelt Longworth, personnalité mondaine de Washington : « Elles achetaient des vêtements à Paris, revenaient tranquillement, remontaient parfois le fleuve un bref instant, puis allaient à Newport, revenaient à New York pour Noël, s’y morfondaient pendant l’hiver, puis le temps revenait de repartir à Paris pour acheter d’autres tenues, puis à Londres. C’était comme vivre dans un spectacle de Noël perpétuel3. »

La rue de la Paix, qui mène de l’Opéra Garnier à la prestigieuse place Vendôme, est la première destination des clients du luxe à Paris. Avec Worth au no 7, le bijoutier Mellerio au no 9 et l’hôtel Westminster aux nos 11 et 13, elle est envahie de dames élégantes et d’admirateurs fortunés désireux de les impressionner. Louis-François et Alfred savaient depuis longtemps que dans le commerce, l’emplacement était essentiel, et Louis, ayant constaté par lui-même de quelle envergure étaient les clients qui rendaient visite à son beau-père dans son élégante boutique, l’a lui aussi compris. Grâce à la dot considérable de sa femme, un déménagement est désormais possible. Lorsqu’une partie de l’hôtel Westminster est vendue aux enchères en 1899, Cartier rachète l’une des deux boutiques du no 13, l’autre revenant à une entreprise de lingerie. Ce n’est que dix ans plus tard, en 1912, que Cartier s’agrandira pour occuper l’intégralité de la façade des nos 11 et 13. Pour l’instant, la moitié du no 13 suffit amplement. La nouvelle boutique est équipée des technologies modernes les plus récentes, dont l’électricité (Cartier est l’une des premières entreprises à en disposer à Paris) et le téléphone. La maison dispose même de sa propre automobile pour les livraisons.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Le chiffre 13 a toujours porté chance aux Cartier. Je ne sais pas si cette superstition a commencé avant ou après qu’Alfred et Louis eurent déménagé Cartier au 13, rue de la Paix. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il fallait qu’ils s’installent là ! Quoi qu’il en soit, à l’époque où je suis arrivé, c’était comme ça.



Boulevard des Italiens, Cartier vendait des bijoux et des objets de décoration achetés à des ateliers extérieurs ou, à l’occasion, à des clients individuels. Louis, qui n’envisage pas que Cartier se contente d’être un détaillant, va bouleverser cet ancien modèle commercial. Pour que l’entreprise familiale se distingue, il est convaincu que ses bijoux doivent être uniques et identifiables : ils doivent être de « style Cartier ».

Il commence par constituer une équipe qui pense différemment. À l’école, il avait été réprimandé pour avoir toujours « la tête en l’air », mais face à une toile blanche sur laquelle jouer librement, son imagination devient un atout considérable. Lassé par une grande partie des bijoux qu’il voit sur le marché, il est convaincu qu’il ne faut pas embaucher uniquement des créateurs qualifiés dans le domaine de la joaillerie. Il veut révolutionner le processus de création. Pour insuffler à Cartier une inspiration extérieure au métier, il rassemble une équipe de dessinateurs constituée d’experts issus d’une multitude de domaines artistiques. Très vite, ses « inventeurs », comme il les appelle, comprennent des dentellières, des bronziers, des cartonniers, des architectes, des ferronniers et des décorateurs d’intérieur4.

Alfred, âgé de cinquante-sept ans, dirige l’entreprise depuis les années 1870 et va continuer à s’en occuper jusqu’à la fin de sa vie. Mais l’arrivée de Louis insuffle du sang neuf, un défi aux méthodes traditionnelles, un nouvel élan pour l’avenir. Heureux de laisser son fils commencer à imprimer sa marque, Alfred constitue en août 1898 une nouvelle société, Cartier et Fils. Et pourtant, comme son propre père l’avait fait avec lui, il s’abstient dans un premier temps de lui déléguer trop d’autorité. Louis doit d’abord faire ses preuves, et ce n’est que cinq ans plus tard, en 1903, qu’il aura une procuration sur le compte bancaire de la société. Cela ne le décourage pas : débordant d’idées, il a hâte de s’atteler à la modernisation de tous les aspects de l’entreprise, quitte à se heurter parfois à son père, comme le relate l’anecdote suivante.

La première femme à travailler chez Cartier était une certaine Mme Ricaud, qu’Alfred avait engagée comme enfileuse de perles à peu près au moment où Louis rejoignit la firme, mais à une condition : elle n’était pas autorisée à se rendre au 13, rue de la Paix. Elle avait beau être une employée hautement qualifiée, c’était une personne du beau sexe et Alfred, refusant qu’elle côtoie les employés masculins de la boutique, l’avait confinée dans son propre bureau du 4, rue de la Paix, juste en face. La conséquence de cet arrangement était que des perles quasi inestimables étaient continuellement transportées d’un bâtiment à l’autre de la manière la plus inefficace qui soit. Un jour, Louis, qui n’était pas connu pour sa patience, en eut assez. Il traversa la rue pour aller voir Mme Ricaud et lui demander en personne de venir travailler, discrètement, au 13, rue de la Paix. Ils ne diraient rien à son père, lui assura-t-il, et elle pourrait travailler dans la petite pièce sous l’escalier (guère plus qu’un placard à balais), de sorte qu’elle serait hors de vue si M. Alfred se présentait à l’improviste. Mme Ricaud n’avait pas véritablement la possibilité de refuser. Quoi qu’elle fasse, elle risquait de contrarier l’un des deux messieurs Cartier, le jeune ou le vieux.

Cet arrangement fonctionna parfaitement jusqu’au jour où Mme Ricaud eut soif et sortit de son cagibi pour chercher un verre d’eau. Alfred, qui était venu voir son fils, entendit soudain comme un bruissement de jupes. Interloqué, il suivit le bruit, surprit la pauvre dame et lui demanda des explications d’une voix furieuse. Terrifiée à l’idée de perdre son emploi, l’enfileuse de perles fondit en larmes et tenta d’expliquer, diplomatiquement, que c’était M. Louis qui lui avait demandé de venir travailler ici. Alfred monta les escaliers quatre à quatre jusqu’au bureau de son fils et explosa avec une telle fureur qu’on l’entendit dans tout le bâtiment. Louis, encore meurtri par la façon dont il avait été contraint d’accepter un mariage malheureux, n’était pas prêt à lui céder de nouveau, d’autant moins qu’il était sûr d’avoir raison. Alfred redescendit donc un peu plus tard pour annoncer à Mme Ricaud toute tremblante qu’elle pouvait rester. Louis avait gagné.

UNE RÉVOLUTION DANS LE MONDE DE LA JOAILLERIE

Quelques années après que Louis a rejoint son père dans l’entreprise familiale, non seulement la maison Cartier a donc pris pied dans l’une des rues commerçantes les plus célèbres du monde, mais elle commence aussi à se faire connaître pour ses bijoux uniques.

Depuis quelque temps, le monde de l’art avait été mis en ébullition par l’essor de l’Art nouveau, un style qui s’inspirait des formes courbes et libres de la nature et qui s’épanouissait dans les Arts décoratifs. Des joailliers tels que Lalique, Vever et Fouquet utilisaient des pierres semi-précieuses, du verre moulé et de l’émail pour créer des pièces que l’on appréciait pour leur originalité et leur conception plutôt que pour la valeur intrinsèque de leurs matériaux. Mais Louis, qui s’intéresse peu à ce que font ses contemporains, n’est pas vraiment attiré par l’Art nouveau. Il veut créer des objets intemporels.

Il entraîne ses dessinateurs dans les rues de Paris et les incite à regarder vers le haut et tout autour d’eux plutôt que dans les vitrines des autres bijoutiers. Particulièrement attiré par la France du XVIIIe siècle comme source d’inspiration, il encourage son équipe à observer les détails de l’architecture historique : des frontons de portes, les guirlandes de fruits du Petit Trianon, les balcons où le fer forgé est façonné en volutes et en festons. C’est l’environnement original du XVIIIe siècle qui le passionne. Ses dessinateurs et lui remplissent des carnets de croquis5. Avec l’étude plus détaillée de recueils de dessins d’ornements, ils formeront la base de ce qui sera connu comme le « style guirlande » de Cartier. Les balcons parisiens en fer forgé, par exemple, avec leurs couronnes décoratives délicatement rehaussées au centre, figurent des diadèmes à plus grande échelle. Comme l’écrira plus tard son petit-fils, le XVIIIe siècle français « est, à ses yeux, celui qui témoigne du rayonnement passé de la France, du temps où les plus grands monarques de la terre, Frédéric II de Prusse, la Grande Catherine, Marie-Thérèse d’Autriche, parlaient et correspondaient en français, bâtissaient des châteaux en copiant Versailles et les décoraient de mobilier français6 ». Par ses bijoux, Louis voulait évoquer l’esprit de l’Ancien Régime et le faste de la vie de la cour de Versailles et, ce faisant, séduire une élite sociale qui cherchait à s’élever.

Mais l’inspiration n’était qu’une partie du processus de création. Le défi du style guirlande était de conserver la légèreté des motifs une fois convertis en métal et en pierres précieuses. L’or et l’argent, sur lesquels les diamants étaient traditionnellement montés, étaient trop lourds pour l’aspect que Louis voulait obtenir. Il souhaitait que la monture disparaisse et que les diamants soient le clou du spectacle. C’est ainsi que, innovateur invétéré, il commença à expérimenter avec différents métaux.

À l’époque, le platine n’était encore largement utilisé que pour des applications industrielles et, sous sa forme pure, il n’était pas facilement disponible pour les bijoutiers. En outre, comme Louis le ferait remarquer plus tard, « il n’est pas facile de transformer ce métal fin et léger en un support pour les pierres précieuses ». Après tout, si le diadème était superbe mais que vous perdiez ensuite un diamant dans votre soupe, cela ne fonctionnerait pas. Afin d’adapter le métal à son usage en joaillerie, Cartier dut sortir des sentiers battus. En effet, il fallut attendre que Louis aille regarder à un endroit tout à fait incongru – sous un wagon de chemin de fer – pour qu’il comprenne ce qu’il fallait faire : « Ce n’est qu’après avoir étudié les ressorts et l’armature des wagons-lits que nous avons réussi à adapter le métal à nos besoins7. »

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Louis était extrêmement créatif et farouchement curieux. C’était un autodidacte. Il voulait toujours savoir le pourquoi et le comment. Il y a des gens, la plupart des gens, en réalité, qui se contentent de voir les saisons se succéder. L’oncle Louis était de ceux qui voulaient savoir pourquoi elles changeaient, comment elles changeaient. Quand j’étais petit, il avait toujours un nouveau phénomène scientifique à m’expliquer.
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La reine Élisabeth des Belges portant son diadème de style guirlande, 
en diamants et platine, 1910.

Cartier donna donc, en peu de temps, le coup d’envoi d’une révolution dans la joaillerie : « Les sertissures massives d’or, d’argent, les lourds rubans tissés connus depuis des temps immémoriaux étaient comme l’armure de la joaillerie », explique Louis. « L’emploi du platine, qui est devenu sa broderie, innovation introduite par nous, a produit la réforme. » En réalité, le platine était utilisé à titre expérimental en joaillerie depuis le XVIIIe siècle, mais sans commune mesure avec l’usage que Cartier allait en faire. Louis s’approvisionne directement auprès des mines de Russie, et sous ses instructions, ce métal devient une monture légère pour les diamants, permettant à Cartier de créer des pièces arachnéennes qui se démarquent des lourds bijoux en or et en argent, souvent démodés, de l’époque.

Plus tard, Cartier produira son propre alliage de platine, en y ajoutant du nickel et de l’iridium, alliage qui aura la réputation d’être le plus brillant du marché et qui donnait, se vantait Louis, « des reflets d’une blancheur incomparable ». Les visiteurs du 13, rue de la Paix sont impressionnés. Solomon Joel, un financier britannique qui a fait fortune dans les mines de diamants d’Afrique du Sud, choisit spécifiquement Cartier pour créer des pièces qui mettent ses pierres en valeur. Le devant de corsage de 1912 qui en résulte, orné en son centre d’un diamant poire de 34 carats, reste aujourd’hui un exemple suprême et intemporel de savoir-faire et de conception8. En 2019, il a été vendu pour plus de 10 millions de dollars.

Si l’omniprésence est la marque d’une bonne innovation, l’utilisation du platine par Louis a été un triomphe retentissant. Pour lui, c’était une réussite qui méritait d’être célébrée, principalement parce qu’elle ouvrait d’innombrables possibilités nouvelles. La résistance et la souplesse de ce métal permettent à ses équipes de créer des bijoux beaucoup plus délicats et aériens que ne l’auraient permis l’argent ou l’or. Dans les colliers résille, par exemple, de fins brins de platine deviennent les fils invisibles qui soutiennent de multiples diamants, donnant l’impression que les pierres précieuses flottent comme par magie autour du cou. La reine Alexandra acquiert un de ces colliers en 1904. Un autre collier particulièrement souple – et digne d’une reine – a été conçu pour l’un des plus importants clients russes de Cartier. Comme l’explique Louis « notre principe est d’étudier autant la physionomie, le caractère de la beauté de la personne à laquelle une parure est destinée, que la composition du bijou lui-même. Ainsi avons-nous fait pour le collier de la Grande-Duchesse Vladimir, dont les dix rangs de perles sont de chaque côté enserrés par un aigle couronné en brillants. Ces agrafes serraient comme un carcan, et peut-être insupportables à porter si nous n’avions fait ces aigles aussi souples qu’une maille, grâce à une ingénieuse monture mobile ».

Mais surtout, les bijoux en diamant et en platine de Louis, inspirés du XVIIIe siècle, marquent l’émergence du « style Cartier ». Comme il l’avait imaginé, l’entreprise familiale n’était plus un détaillant qui vendait des pièces similaires à celles que l’on trouvait chez d’autres bijoutiers. Elle proposait désormais des créations uniques et reconnaissables entre toutes. Les diadèmes destinés à susciter l’admiration, car la femme qui porte un diadème domine tout autour d’elle, font l’objet d’une attention particulière. Signe extérieur de statut privilégié traditionnellement réservé à l’élite, le diadème n’était pas seulement de rigueur à la cour de Saint-James, mais aussi dans la capitale française, chaque lundi et vendredi soir, pour les fameuses « Soirées de diadèmes » où, après le spectacle, un cortège de dames se rendaient en procession de l’Opéra Garnier aux restaurants chics du quartier pour y souper. Parmi les adeptes des diadèmes Cartier inspirés du XVIIIe siècle, on trouve des membres de familles royales, des héritières et des aristocrates, d’Anna Gould à Alice Keppel (la maîtresse d’Édouard VII), de la princesse Marie Bonaparte à Lady Astor.

Et même si, à l’avenir, les Cartier ne puiseraient pas toujours leur inspiration dans la France du XVIIIe siècle, la philosophie de Louis, qui consistait à revenir aux origines, à comprendre véritablement la période et la culture qu’il représentait dans ses bijoux, jouerait un rôle fondamental dans le développement du style Cartier pour les années à venir.

UNE FILLE

Louis avait beau se faire un nom dans son milieu professionnel, sa vie privée ne se déroulait pas sans heurts. Andrée-Caroline et lui avaient emménagé dans une maison appartenant à son père à elle, avenue Montaigne. Aux yeux du monde extérieur, ils formaient un couple heureux, assistaient à des bals et donnaient des dîners à la mode, mais Louis avait confié à son frère qu’il était toujours préoccupé par le comportement d’Andrée-Caroline.

Au cours de l’hiver 1899, Andrée-Caroline, âgée de dix-sept ans, lui annonce qu’elle est enceinte. Si Louis avait espéré un héritier mâle, il allait être déçu. Le 9 août 1900, à 4 h 40 du matin, la petite Anne-Marie, l’aînée d’une nouvelle génération de Cartier, fait son entrée dans le monde. Après la naissance, Andrée-Caroline devient encore plus fragile. Louis, âgé de vingt-cinq ans, se sentant prisonnier d’un jeune bébé et d’une épouse instable, passe de plus en plus de temps hors de chez lui, ce que sa famille désapprouve : « Quel dommage que Louis, avec toute son intelligence, ne soit pas doué d’un peu plus de volonté », écrit Pierre à Jacques. Mais ils se gardent bien de le critiquer. Louis a une forte personnalité et ses frères et sa sœur savent bien qu’il « n’aime pas changer d’avis ou d’attitude ». Ainsi, au lieu de l’affronter, les Cartier tentent de l’aider en se rassemblant autour de la petite Anne-Marie. Pierre, vingt-deux ans, Jacques, seize ans, et Suzanne, quinze ans, adorent leur petite nièce, tout comme Alfred sa petite-fille, et ils la protégeront farouchement tout au long de son enfance.

L’aspect positif du mariage de Louis est que le nom de sa femme continue à lui ouvrir les portes de la haute société parisienne. Il assiste à des événements mondains aux côtés de personnalités de premier plan telles que la comtesse Greffulhe, beauté renommée et reine autoproclamée des salons de Saint-Germain, ou le prince de Polignac et la princesse, née Singer et héritière des machines à coudre. Il rejoint des clubs prestigieux – le tout nouveau Tennis Club de Paris (où il est parrainé par son cousin par alliance Jacques Worth, qui remportera deux fois le double de Roland-Garros) et le Cercle Hoche, le plus ancien club d’escrime de France. Jean-Philippe Worth, quant à lui, fort de son expérience dans la mode féminine, a également aidé son gendre dans son approche de la création de bijoux. Comme l’a observé Louis : « ma grande préoccupation est de chercher dans un bijou le côté seyant, et je dois dire que j’ai été amené à cela par les excellents conseils de mon beau-père, M. Worth, qui m’a inspiré beaucoup d’heureuses idées. En effet le bijou n’est-il pas une parure ? N’a-t-il pas droit comme toutes les autres parties de la toilette féminine à une étude approfondie, qui permet de le mettre en rapport avec le sujet qu’il doit parer ? »

En plus de ces précieux conseils et relations sociales inestimables, la dot de Jean-Philippe Worth et les subsides qu’il continue à lui verser sont suffisamment généreux pour maintenir à flot le navire conjugal durant les premières années. Indépendamment des 200 000 francs versés à Louis le jour du mariage, Jean-Philippe avait promis à son gendre une somme annuelle supplémentaire de 50 000 francs (plus les intérêts) pendant dix ans à compter du 1er avril 1901. Louis restait officiellement marié et percevait chaque année son importante pension, mais au fil du temps il devint, en célibataire, une figure familière de la vie nocturne parisienne.

UN DEUXIÈME BUREAU

Louis Cartier était dans son élément chez Maxim’s. Avec son légendaire auvent rouge en façade et les belles dames qui se pressaient à l’intérieur, le restaurant huppé de la rue Royale était considéré comme le centre névralgique mondain et gastronomique de Paris. Avantage supplémentaire pour Louis, Maxim’s n’était qu’à dix minutes à pied de la rue de la Paix (même si cela le fait passer, ironie du sort, devant la Madeleine, où il s’était marié).

Ayant grandi au-dessus de la boutique Cartier, Louis avait croisé le who’s who parisien et aspirait à en faire partie. Irrité par la façon dont les milieux aristocratiques regardaient de haut les familles issues du « commerce » comme la sienne, il appréciait la compagnie éclectique qui fréquentait ce restaurant, où artistes, hommes d’affaires et ducs se mêlaient pour déguster les fameux filets de sole, spécialité du restaurant, et les liqueurs d’après-dîner.

Les vraies stars du lieu, cependant, étaient les courtisanes. Le propriétaire, Eugène Cornuché, avait l’habitude de proclamer : « Jamais de salle vide. Toujours quelques belles figurantes que l’on place en vitrine, côté rue. » Elles se présentaient au bras de leur dernier amant, habillées à la perfection afin de surpasser leurs rivales. Et les bijoux, bien sûr, étaient un élément crucial de leur personnage, car les pierres précieuses ainsi arborées étaient le meilleur moyen de proclamer aux admirateurs potentiels le prix élevé de leurs charmes et de leur beauté. Les tenues de certaines manifestaient un tel excès de recherche que Jean Cocteau les a ainsi décrites : « C’était un amoncellement de velours, dentelles, rubans, diamants et que sais-je encore. Déshabiller une de ces femmes était une entreprise qu’il fallait prévoir avec trois semaines d’avance, comme un déménagement9. »

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

L’oncle Louis était sensible au charme féminin. Et on le lui passait, car il était très bel homme et charmeur. Je ne pense pas que mon grand-père approuvait, c’était un homme religieux, comme ses deux autres fils, mais dans l’ensemble, il laissait Louis vivre sa vie, sauf si cela affectait les affaires.



Louis aurait difficilement pu traverser la salle du restaurant sans apercevoir un de ses propres colliers ou devants de corsage. Alors qu’à l’époque d’Alfred, Léonide Leblanc avait soutenu Cartier en lui achetant quelques petites pièces, Louis et son père comptaient désormais parmi les grands et les courtisanes venaient au 13, rue de la Paix pour acquérir bien plus que des babioles. La cocotte et actrice espagnole Carolina Otero, dite « la Belle Otero », était célèbre pour son amour des pierres précieuses. Femme la plus courtisée de toute l’Europe, elle avait fort heureusement une longue liste d’admirateurs – du Kaiser Guillaume II au roi d’Espagne en passant par le shah de Perse et divers grands-ducs russes – qui s’étaient succédé pour financer son penchant. En 1903, elle commande à Cartier un collier résille en diamants et platine « techniquement spectaculaire » qui, même selon les critères actuels, est tout à fait remarquable10. Elle fournit elle-même de nombreuses pierres récupérées sur un boléro que le bijoutier Paul Hamelin avait confectionné pour elle.

Il n’était donc pas rare que de tels bijoux soient utilisés comme armes dans ces duels pour la suprématie, du moins entre les murs du Maxim’s, ainsi que l’a raconté Hugo, le célèbre maître d’hôtel du restaurant :

La lutte prit fin un soir où Mme Otero dîna, toute couverte de gemmes, de colliers, de bracelets, de bagues-au-pouce-et-autres-doigts [sic], d’une tiare et d’aigrettes. Quelle opulente personne c’était ! Elle ressemblait à une châsse qui aurait fait fortune. Elle était vive et remuante, et les rubis, les saphirs, les émeraudes, les diamants au kilog [sic] étincelaient !

La table de Mme Lyane [de Pougy] restait vide, en face d’elle, qui savourait les murmures flatteurs.

Enfin Mme de Pougy parut dans une robe de velours noire parfaite, sans un bijou. Il y eut un moment d’étonnement qui se changea en stupeur quand Mme Lyane s’effaça et démasqua sa femme de chambre, en bonnet.

Elle avait fait coudre sur cette fille tous ses diamants, pas un centimètre carré de la camériste qui ne fût un éblouissement. Le grand-duc Vladimir en restait la bouche ouverte. Lyane […] s’assit, au milieu des bravos frénétiques.

Mme Otero, furieuse, se leva pour partir, et passant devant la table de Mme de Pougy, ne put se retenir de jurer terriblement en espagnol11.

Les soirées chez Maxim’s offraient à Louis un moment de répit. Mais il serait injuste de suggérer que ces soirées en ville n’étaient qu’un moyen de passer du temps avec le beau sexe. Le restaurant était, selon ses propres mots, son « second bureau », et pour l’être de manière officieuse, il n’en était pas moins rentable. Maxim’s étant le genre d’endroit où de riches hommes mariés rencontraient leur maîtresse, les occasions d’y recevoir des commandes abondaient. Et pour chaque client ou presque, il y avait l’opportunité d’une double vente : un collier de diamants pour l’amante, peut-être, et un diadème pour se racheter auprès d’une épouse naïve ou courroucée.

Cela pouvait causer des problèmes. Un jour, un vendeur de Cartier commit l’erreur grossière de demander à l’épouse d’un client venue faire réparer un diadème si elle avait apprécié son nouveau collier de diamants. Lorsqu’elle répondit qu’elle n’avait jamais reçu de collier et que son mari avait dû le destiner à une autre, le vendeur mortifié tenta désespérément de faire machine arrière, mais il était trop tard. Le mari dut supporter la fureur de sa femme ce soir-là, et le lendemain, Louis perdit un client. Après ce fiasco, Cartier modifia la tenue des dossiers de ses clients. En la matière, la discrétion devait être absolue.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Au lieu d’établir une seule fiche client pour l’acheteur, il y aurait des fiches distinctes pour les destinataires. L’idée était d’éviter que les vendeurs ne fassent un faux pas.



Les fiches Cartier se seraient basées, dit-on, sur le petit cahier vert* tenu secrètement par Hugo, qui y détaillait tout ce qu’il devait savoir sur les courtisanes, mais il est difficile de savoir qui des deux fut le premier à collecter ces informations. C’était le travail d’un vendeur que de connaître de multiples détails sur son client : anniversaire de son épouse, nom de sa dernière maîtresse, nombre de ses enfants, habileté sur un court de tennis… Les fiches confidentielles mentionnaient même, en plus de leurs récents achats, la boisson favorite des clients.

SANTOS-DUMONT

L’un des premiers clients parisiens les plus connus de Louis est en réalité brésilien. Le pilote Alberto Santos-Dumont, fils d’un magnat du café, avait conquis la capitale française depuis qu’il s’y était installé en 1892. Participant régulièrement à des courses d’aéronefs dans le monde entier, il transportait d’enthousiasme un public admiratif en lui faisant miroiter qu’un jour tout le monde utiliserait des dirigeables pour se déplacer en ville. Et il ne se contentait pas d’en parler : lors d’une démonstration digne d’un film d’anticipation, il se rendit un jour d’un restaurant parisien à un cabaret dans son dirigeable léger, l’attachant aux lampadaires le temps d’aller faire un saut à l’intérieur pour boire une ou deux coupes de champagne. La Baladeuse, comme il l’avait baptisée, était la plus petite machine volante qu’il ait conçue ; elle ressemblait vaguement à un ballon de rugby géant volant dans le ciel de Paris.

Fasciné par l’idée nouvelle des machines volantes, Louis a rejoint l’Aéro-Club de France, association huppée créée pour encourager la « locomotion aérienne » et dont Santos-Dumont est un cofondateur, aux côtés notamment de Jules Verne et d’Henry Deutsch de La Meurthe. Il devient un familier de Santos-Dumont, et un habitué des légendaires dîners que ce dernier organise dans son appartement des Champs-Élysées, où l’on avait autant de chances de se retrouver assis à côté de la fille du dernier empereur du Brésil que d’Edmond de Rothschild (Santos-Dumont l’avait rencontré lorsqu’un de ses aéronefs s’était écrasé sur un marronnier de son jardin12). Mais ce n’est pas tant le plan de table qui attirait les convives que la façon dont ils étaient assis. Souhaitant leur offrir une expérience aérienne, Santos-Dumont mit à profit l’impressionnante hauteur de son plafond pour y suspendre les chaises et la table. Si l’expérience fut concluante pour lui-même, un homme de très petite taille qui ne pesait pas plus de cinquante kilos, elle fut un échec lors d’un dîner où les invités étaient nombreux, et où le plafond s’effondra. Plus tard, il demanderait à un fabricant de meubles de créer une table et des chaises très hautes, accessibles par de petits escabeaux, pour donner à ses invités l’impression de dîner en plein ciel, servis par d’agiles serveurs qui allaient et venaient sur des échelles.
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Alberto Santos-Dumont dans l’une de ses machines volantes.
L’aviateur brésilien, célébrité parisienne, était un visionnaire 
qui pensait qu’un jour chacun disposerait de son propre aéronef.

La légende dit qu’un soir où Louis et Santos-Dumont dînent ensemble chez Maxim’s, le pilote évoque la difficulté qu’il a rencontrée en essayant de remporter le prix Deutsch de La Meurthe. Il s’agissait de faire en aéronef le trajet aller-retour entre le parc de Saint-Cloud et la tour Eiffel, soit environ dix kilomètres, en moins de trente minutes. L’une des premières tentatives de Santos-Dumont, au cours de l’été 1901, avait failli tourner à la catastrophe : son dirigeable s’était mis à perdre de l’hydrogène, et à la grande horreur des admirateurs qui le regardaient d’en bas, le pilote s’était écrasé contre une façade du Grand Hôtel du Trocadéro et avait dû être secouru par les pompiers. Il était sorti indemne de l’accident mais son dirigeable étant irréparable, il avait immédiatement ordonné la construction d’une nouvelle machine afin de pouvoir réessayer, et à l’automne de la même année, il remporta le prix, non sans avoir rencontré un autre problème. Il n’avait pas pu vérifier son temps pendant le vol car, pour consulter sa montre à gousset, il aurait fallu qu’il lâche les commandes. Or c’était un risque qu’il ne pouvait tout simplement pas prendre, surtout après son crash au Trocadéro.

Les montres à gousset Cartier plaisaient aux dandys parisiens13. Peu épaisses et bien proportionnées, elles se glissaient parfaitement dans le gilet tout en étant d’une solidité rassurante quand on les prenait en main. Mais en réfléchissant au dilemme de son ami, Louis se prit à imaginer un objet aussi raffiné mais plus pratique. S’il combinait un cadran de montre plus petit avec une sorte d’élégant bracelet intégré, Santos-Dumont n’aurait pas besoin de lâcher les commandes de sa machine volante pour lire l’heure.

Quelques temps plus tard, Louis présente à son ami ce qu’il pense être la première montre-bracelet pour homme. Pendant des siècles, les femmes qui souhaitaient attirer l’attention sur la pâleur de leurs poignets avaient arboré des montres-bracelets ornées de joyaux ; la reine Elizabeth I en avait porté une dès 1571. Mais il s’agissait d’un objet décoratif féminin : une minuscule montre, souvent peu précise, enchâssée dans un cadre rond, ovale ou carré serti de diamants, et attachée au poignet par une bande de soie noire moirée ou, parfois, par un bracelet de diamants plus coûteux. Cartier en crée d’ailleurs pour sa clientèle féminine depuis un certain temps, et elles sont même devenues un symbole de statut social.

Il aurait été absurde de suggérer au grand Alberto Santos-Dumont de porter quoi que ce soit qui ressemble à l’un de ces bijoux féminins. Louis doit retourner à la table à dessin. Pendant la guerre franco-prussienne de 1870 ainsi que pendant la guerre des Boers, des soldats avaient attaché des montres à gousset à des lanières pour créer des montres-bracelets de fortune, mais Louis aurait répugné à associer le nom de Cartier à quelque chose d’aussi encombrant. Il veut créer un objet à la fois fonctionnel et esthétique. Il imagine un cadran de montre carré, cerclé d’or, avec des cornes en haut et en bas pour pouvoir l’attacher solidement à un bracelet de cuir tressé, sobre et masculin. Seule concession à sa formation de bijoutier : un remontoir en saphir sur le côté droit.

C’était simple et, comme l’histoire allait le prouver, intemporel. Mais au début du XXe siècle, il était audacieux de créer un objet pour les hommes qui avait toujours été associé à la parure féminine. Il fallait que Louis parvienne à changer la perception que le public se faisait d’une montre-bracelet. Heureusement, il avait le meilleur des ambassadeurs : il n’aurait pu rêver mieux que de voir un Santos-Dumont porter sa montre. Célébrité mondiale inlassablement photographiée, l’aviateur figurait dans les journaux du monde entier et l’on retrouvait son portrait sur des boîtes de cigares, des pochettes d’allumettes et même des assiettes.

Il faudra attendre 1911 pour que Cartier propose la montre d’inspiration Santos dans ses salles d’exposition14. Entre-temps, il a noué une relation qui va lui permettre de créer des montres à plus grande échelle. Car il a une vision de l’avenir de l’horlogerie et sa clairvoyance dans ce domaine, comme lorsqu’il a adopté le platine, va aider Cartier à se démarquer de ses pairs. Louis n’avait peut-être pas le savoir-faire technique et l’expertise nécessaires pour produire des montres en interne, mais il ne se laisse pas arrêter. L’une de ses forces, c’est de repérer le talent chez les autres.

Edmond Jaeger était un horloger et un inventeur connu pour ses boîtiers de montre extra-plats. Travaillant en étroite collaboration avec Lecoultre, le plus grand fabricant suisse de « mouvements » (le mécanisme interne d’une montre), il avait repoussé les limites de son métier, attirant ainsi l’attention d’autres horlogers. C’est grâce à Joseph Vergely, horloger expert employé par Cartier et bon ami d’Edmond, que ce dernier commence à fournir des montres de poche au 13, rue de la Paix. En 1907, l'année suivant la création de la montre-bracelet Tonneau, Louis l’a vu à l’œuvre et sait qu’il ne peut se permettre de laisser le maestro de quarante-neuf ans travailler pour quelqu’un d’autre. Impressionné par l’ingéniosité de Jaeger, Louis lui propose un extraordinaire contrat à long terme : en échange des droits exclusifs sur toute sa production, Cartier lui garantit des commandes annuelles d’au moins 250 000 francs (près de 1 million d'euros d’aujourd’hui) pendant quatorze ans. Jaeger accepte et c’est cette collaboration qui, pendant de nombreuses années, va permettre à Cartier de « produire des montres d’exception qui demeurent des grands classiques de l’histoire horlogère15 ».

Lorsque Louis lance cette nouvelle invention masculine sur le marché en 1911, il a l’idée brillante de la nommer « la Santos ». Non seulement son ami aviateur est flatté de cette reconnaissance, mais ses clients férus de mode ne peuvent qu’admirer une création inspirée par une légende vivante. Il faudra attendre quelques années avant que la montre-bracelet ne soit largement portée par les hommes (la guerre accélérera cette évolution), mais la Santos a contribué à faire de Cartier une maison innovante aussi bien pour sa clientèle masculine que féminine.

LE DÉCÈS D’UN GRAND JOAILLIER

Bien que retraité depuis longtemps, l’éminent Louis-François était resté le sage patriarche de la famille Cartier. La société qu’il avait fondée en 1847 entrait dans le XXe siècle, Paris était en plein essor et ses petits-fils, entamant leur carrière dans l’industrie du luxe à une époque où la création de richesse était phénoménale, se trouvaient au bon endroit au bon moment. Mais ces derniers étaient parfaitement conscients que leur rêve de faire de Cartier la première entreprise de joaillerie au monde n’était à leur portée que grâce aux fondations que leur « Bon Papa » avait laborieusement posées de nombreuses années auparavant.

Octogénaire, Louis-François reste très occupé. S’il ne se charge plus de la gestion quotidienne de l’entreprise depuis de nombreuses années, il ne manque pas d’activités et d’engagements sociaux. Le dimanche soir, par exemple, il retrouve les membres du Cercle Volney pour un bon repas arrosé de bons vins. Chaque semaine, Paul-Prosper Tillier, l’excentrique président du Cercle (et peintre renommé de jolies femmes plus ou moins dévêtues), préside des débats animés entre les membres qui proposent la candidature d’artistes prometteurs pour leur prochaine exposition.

Dans la nuit du dimanche 15 mai 1904, Louis-François, âgé de quatre-vingt-cinq ans, assiste comme d’habitude à la réunion. Peu après 23 heures, il fait ses adieux à ses amis et entreprend la courte marche de dix minutes qui le ramène à son spacieux appartement de l’avenue de l’Opéra. Deux heures plus tard, une voisine rentrant d’une soirée s’étonne que l’ascenseur se trouve à un étage supérieur et presse le bouton. Elle s’inquiète de voir à travers la grille métallique que quelque chose ne va pas, et dès que la cabine s’immobilise au rez-de-chaussée, elle ouvre la porte. Un vieux monsieur distingué aux cheveux blancs, toujours vêtu de son pardessus et de son chapeau, gît sur le sol, recroquevillé sur lui-même. Un médecin est appelé mais il est trop tard. Louis-François a été victime d’une attaque presque immédiatement après être entré dans l’ascenseur et avoir appuyé sur le bouton de son appartement du cinquième étage. L’heure du décès est enregistrée à 23 h 30.

Contrairement à la modeste cérémonie de son mariage des décennies plus tôt, les funérailles de Louis-François Cartier se déroulent dans une église bondée. Il est enterré dans le caveau de famille qu’il avait fait ériger au cimetière du Père-Lachaise après la mort en bas âge de sa petite-fille, vingt-neuf ans auparavant, l’année même de la naissance de Louis. La semaine suivante, pas moins de sept journaux annoncent le décès de Louis-François Cartier, le « fondateur de la grande Maison de joaillerie de la rue de la Paix ». Pour sa famille unie dans la peine, le grand entrepreneur méritait un tel hommage. Ils étaient convaincus que le défunt patriarche avait été heureux de la réussite de sa vie et étaient animés par le désir d’honorer sa mémoire.

PENDULES MYSTÉRIEUSES

Encouragé par les réactions positives suscitées par sa montre-bracelet, Louis s’enthousiasme pour le potentiel que représentent les garde-temps. À ses yeux, Cartier a toujours été plus qu’un joaillier : amoureux de l’alliance entre la forme et la fonction, il entreprend de faire passer la production de pendules de bureau à un niveau supérieur. Sa priorité est donc de trouver la personne qui sera le fer de lance de l’innovation. Avec son flair pour le talent, Louis repère Maurice Coüet, un jeune homme de dix ans son cadet. Ce fils d’horloger avait perfectionné son apprentissage au sein du très réputé atelier Prévost puis créé son propre petit atelier à Paris. Louis reconnaît en lui un esprit qui maîtrise aussi bien les mathématiques que la physique et l’optique, et qui possède en plus cette étincelle magique du génie créateur. Coüet fabriquait des pendules qui ne se contentaient pas de donner l’heure (et qui continueraient à le faire plus d’un siècle plus tard), mais qui étaient si originales et si exquises qu’elles laissaient ses concurrents loin derrière lui.

À partir de 1911, Coüet fournit des pendules de bureau exclusivement à Cartier. Comme Louis l’avait espéré, elles sont immédiatement adoptées par le type de clientèle qu’il souhaite impressionner et, contrairement aux bijoux de style guirlande, elles séduisent aussi bien les hommes que les femmes. « Joaillier des rois », selon le mot d’Édouard VII, Cartier devient « l’horloger des rois » : cherchant un cadeau à offrir à son fils à l’occasion de son couronnement en 1911, la reine Alexandra choisit une pendule Cartier en lapis-lazuli et émail qu’elle fait personnaliser avec l’inscription « May God Lead You And Protect You » (« Que Dieu vous guide et vous protège »).

Comme il l’a fait avec Edmond Jaeger et les montres, Louis donne à Coüet l’espace et le soutien nécessaires pour innover. Ensemble, ils créent une gamme de pendules de bureau dotées de fonctions complexes, qui nous semblent aujourd’hui encore d’une grande modernité : pendules à calendrier, pendules à cadran rotatif, pendules à répétition sonnant les minutes lorsqu’on appuie sur un bouton, pendules avec un cadre pour photographies, pendules dotées d’aiguilles au radium phosphorescentes16 et ingénieuses pendulettes de voyage. Mais à l’époque, ce sont les pendules « comète » qui sont les plus recherchées.

En mai 1910, le monde retient son souffle à l’approche d’un événement qui se reproduit tous les soixante-seize ans, le retour de la comète de Halley, qui, cette année-là, doit passer spectaculairement près de la Terre. « Un sinistre rapport circule selon lequel la comète de Halley serait sur le point de détruire notre planète, rapporte le New York Times, et à mesure que nous nous rapprochons de la date fatidique du 18 mai, un grave sentiment d’appréhension s’empare de l’esprit de ceux qui ont naturellement peur de quelque chose qu’ils ne peuvent pas comprendre. » Affirmant que ces craintes sont « insensées et infondées », le journaliste cherche à rassurer les lecteurs, mais l’événement est tel qu’il marque durablement les esprits, d’autant que la brillante comète reste visible dans le ciel nocturne pendant plusieurs mois. Tirant parti de la fascination du public pour ce phénomène astronomique quasi surnaturel, Coüet conçoit une série de « pendules comète » dotées d’un cadran circulaire en émail représentant le ciel nocturne. Les heures et les minutes sont indiquées par des comètes et des étoiles serties de diamants qui glissent mystérieusement au firmament. Au lieu d’utiliser des aiguilles traditionnelles montées sur un axe central, Coüet a recours à des cadrans tournants qui entraînent les comètes et les étoiles, donnant l’illusion qu’elles bougent sans être reliées à un quelconque mécanisme.

D’une sophistication époustouflante, les pendules astronomiques de Cartier étaient des œuvres d’art à part entière, éblouissantes et ingénieuses. Et pourtant, Louis veut aller plus loin et créer la sensation – une pendule si mystérieuse que personne ne sera capable de comprendre comment elle fonctionne.

Le « mystère » qu’il imagine avec Coüet consiste à créer un cadran transparent sur lequel les aiguilles de la pendule semblent planer, véhiculant l’impression qu’elles donnaient l’heure comme par magie. Inspirée de l’œuvre de l’illusionniste Robert-Houdin, la première « pendule mystérieuse » de Cartier va nécessiter une année entière de fabrication. Personne, à part les horlogers et la famille Cartier, n’est informé de son mécanisme de fonctionnement. Même les vendeurs sont tenus dans l’ignorance afin que leur émerveillement soit transmis de la manière la plus pure et la plus efficace possible au client abasourdi.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

L’oncle Louis a eu l’idée de créer une pendule mystérieuse. Les horlogers l’avaient prévenu qu’il serait quasiment impossible d’y parvenir selon ses spécifications, ce qui revenait à agiter un chiffon rouge sous le nez d’un taureau. S’ils disaient que ce n’était pas possible, Louis leur prouverait qu’ils avaient tort. Tel était son caractère. Il a fallu un an pour fabriquer cette première pendule. Un an, c’est long quand on dirige une entreprise ! Louis la renvoyait sans cesse à l’atelier. Le secret, voyez-vous, c’est que les rouages étaient cachés dans le socle, mais même une fois le mécanisme parfaitement au point, il fallait que ce soit un objet de beauté. Oh, dans les ateliers, ils étaient terrifiés par Louis, il était si exigeant17 ! Mais il l’a fait.










Maurice Coüet (à gauche) dans son atelier, entouré de pendules Cartier. 
Sur cette photo des années 1920, il travaille sur une pendule mystère Carpe, 
tandis qu’au centre de l’étagère supérieure se trouve la pendule mystère égyptienne.

Le banquier J. P. Morgan Jr, l’un des rares à pouvoir s’offrir une de ces pendules, acheta l’un des premiers modèles, connu sous le nom de « modèle A », en 1913. Récemment, l’une de ces pendules, qui avait appartenu à la nièce de Consuelo Vanderbilt, a été vendue aux enchères. Cette pièce en cristal de roche, onyx noir, émail et diamants, a atteint plus d’un demi-million de dollars.

DES CLIENTS DANS LES PLUS HAUTES SPHÈRES

Renforcée par la créativité de Louis et son exigence de qualité absolue, la réputation de Cartier s’étend à l’étranger. En 1902, son frère Pierre ouvre une boutique à Londres et, deux ans plus tard, la maison reçoit son premier brevet du roi Édouard VII d’Angleterre18. Comme si un premier cachet royal avait la vertu de rassurer d’autres monarques, ce brevet est rapidement suivi par d’autres, en Espagne et au Portugal notamment. En 1907, la princesse Marie Bonaparte, l’arrière-petite-nièce de l’empereur Napoléon, choisit des bijoux Cartier pour son mariage avec le prince Georges de Grèce. La maison est si fière d’avoir été sélectionnée qu’elle organise une exposition des bijoux de la mariée dans sa boutique, dont la pièce maîtresse est le diadème de feuilles d’olivier en diamants et émeraudes, digne d’une déesse grecque.

Mais en matière de pouvoir d’achat, c’est l’aristocratie russe qui occupe la première place. Les Romanov allient une soif insatiable pour ce qu’il y a de plus grand et de plus beau aux moyens de l’obtenir. Le tsar, l’un des rares souverains à posséder réellement son pays, est alors l’homme le plus riche du monde. Il perçoit un revenu annuel de 20 millions de roubles (environ 235 millions d’euros d’aujourd’hui). Sa progéniture est également richement dotée. Ses fils et ses petits-fils, qui portent le titre de grand-duc, perçoivent d’énormes sommes annuelles à partir de leur vingtième anniversaire, et la dot des grandes-duchesses est fixée à 1 million de roubles (12 millions d’euros d’aujourd’hui19).

En 1899, le grand-duc Alexeï, amiral général de la marine russe, resté célèbre pour son amour des femmes légères et des bateaux lourds, avait été l’un des premiers Romanov à fréquenter la boutique Cartier de la rue de la Paix. En 1900, c’est au tour de sa belle-sœur, la grande-duchesse Vladimir, qui, par sa passion pour les bijoux et sa haute position à Saint-Pétersbourg, va devenir la cliente idéale. En 1901, Louis accueille le grand-duc Paul, le frère cadet d’Alexeï, juste avant son mariage morganatique avec Olga Karnovitch, future princesse Paley, et son exil de Russie. Le couple, installé à Paris à partir de 1902, fréquente régulièrement les salons du 13, rue de la Paix dans les années suivantes. Dans ses journaux intimes, miraculeusement conservés dans les archives d’État russes, l’épouse du grand-duc Paul, la princesse Olga Paley, décrit des séances de shopping typiques dans le quartier chic de la place Vendôme, où il n’est pas rare qu’elle rende visite à Cartier et Worth plusieurs fois dans la même journée20.

Il ne faut pas longtemps pour que Cartier bénéficie d’un flot de visiteurs russes, de la richissime princesse Lobanov-Rostovski, qui avait échangé « son petit ermitage » de Moscou contre l’hôtel Ranelagh de Paris après la mort de son mari, à la fille de l’impératrice douairière, la grande-duchesse Xenia, qui lui rend visite en 1906. Mais ce n’est qu’en 1907 que Louis accueille l’impératrice douairière Maria Feodorovna en personne, veuve de l’empereur Alexandre III et mère du tsar Nicolas II, alors au pouvoir. Personnalité très influente, elle est aussi la sœur cadette de la reine Alexandra d’Angleterre, qui lui a peut-être recommandé Cartier : étant donné que les deux sœurs s’habillaient parfois de la même façon pour souligner leur ressemblance, il est probable qu’elles aient également partagé des conseils sur les bijoutiers en vogue.

Ce nombre croissant de prestigieux visiteurs nécessite d’étoffer le personnel de la boutique Cartier. C’est Alfred, impressionné depuis longtemps par l’envergure de Worth, qui suggère de se tourner vers le beau-père de Louis pour obtenir des conseils. La maison Worth, beaucoup plus importante encore à l’époque que la maison Cartier, disposait d’un plus grand réservoir de talents, et Jean-Philippe Worth, désireux de voir son gendre réussir pour qu’il puisse soutenir au mieux sa fille, lui propose d’embaucher quelques-uns de ses employés récemment formés. Avec l’approbation de leur patron, le « très compétent » administrateur René Prieur (qui deviendra le secrétaire de Louis en 1901) et des vendeurs, dont Paul Muffat, quittent donc le royaume des crinolines et des corsets pour celui des diamants et des perles. Et surtout, ils emmènent certains de leurs meilleurs clients. Les choses ne sont pas toujours faciles pour les nouveaux employés : Louis est un patron exigeant, autoritaire, et parfois extrêmement difficile. Mais, comme ils ne tardent pas à le découvrir, il est aussi une source d’inspiration et de motivation unique, capable d’obtenir des résultats extraordinaires de son équipe, et généralement, une fois chez Cartier, les nouveaux venus ne voudront plus jamais travailler ailleurs.

Malgré les premiers succès de Louis, les premières années du XXe siècle ne sont pas de tout repos. La crise financière américaine de 1907 a de graves répercussions sur le commerce du luxe français. Comme le rappellerait plus tard un de ses concurrents, « elle a entraîné la mévente des objets les plus divers : bijoux, tableaux, toilettes, bibelots d’art, antiquités, etc., etc., car il ne faut jamais perdre de vue que l’Amérique, pays de création perpétuelle de richesses, est le meilleur client de l’Europe pour tous les articles de luxe21 ». Lorsque Louis-François et Alfred avaient été confrontés à des turbulences économiques dans les années 1870, ils s’étaient tournés vers l’Angleterre pour diversifier leurs débouchés. À la fin des années 1910, alors que la majeure partie de l’Europe et de l’Amérique est en difficulté, ils se concentrent sur un pays où l’élite amatrice de luxe est suffisamment riche pour ne pas être affectée par les tempêtes d’une dépression économique : la Russie.

OPÉRATION RUSSIE

C’est à peu près au moment où l’impératrice douairière Maria Feodorovna se rend pour la première fois au 13 de la rue de la Paix que les Cartier décident de véritablement lancer leur « Opération Russie ». Alfred et Louis engagent François Désiré Sarda, un homme d’affaires franco-russe parfaitement bilingue, pour concevoir une stratégie d’expansion au pays des Romanov. La première mission de Sarda, basé à Saint-Pétersbourg, consiste à rassembler tous les documents nécessaires à une demande de brevet impérial. Le fait d’avoir quelqu’un qui parle la langue et qui comprend les exigences complexes de cette démarche est un énorme avantage, et en peu de temps, Cartier se retrouve sur la longue liste des fournisseurs officiels de la cour impériale. Louis fait immédiatement encadrer la lettre patente qu’il accroche à côté des autres sur le mur de la boutique de la rue de la Paix, manifestant ainsi l’importance croissante de l’entreprise familiale.

L’objectif suivant de Sarda est de développer la clientèle russe. Il est convaincu que pour mieux exploiter ce marché, Cartier doit ouvrir une succursale permanente à Saint-Pétersbourg. Les Cartier ne sont pas d’accord, objectant que cela impliquerait trop d’investissements et trop de risques, car ils ne comprennent pas encore parfaitement les règles et réglementations en vigueur en Russie. Ils suggèrent plutôt à Sarda de tester le marché pour eux en organisant une vente de bijoux à Saint-Pétersbourg. En 1907, selon leurs instructions, Sarda réserve un salon au Grand Hôtel d’Europe pour exposer les bijoux de Cartier, mais la vente n’a pas le succès escompté par la famille. Il s’efforce d’expliquer la situation à Alfred et à ses fils : « En dehors de son propre pays, le Russe est indécis et timide. En trois mois, il peut facilement dépenser les sept huitièmes de sa fortune. En Russie, par contre, il est méfiant, et ce n’est qu’à sa troisième visite qu’il achète quelque chose22. » Les Romanov étaient peut-être disposés à dépenser leur argent pendant leurs vacances à Paris, mais les persuader d’acheter des articles étrangers dans un hôtel de leur ville natale était une tout autre affaire.

Déçus, Pierre et Louis décident d’aller plus loin. Alors que la récession de 1907 commence à faire sentir ses effets en Occident, exploiter les richesses de la Russie devient plus que jamais une priorité. Sarda avait eu son utilité, mais ils avaient besoin de quelqu’un disposant d’un meilleur réseau. Ils recrutent donc Paul Cheyrouze, un spécialiste parisien des perles fines qui avait mené une mission d’études pour le gouvernement français sur le commerce des perles à Tahiti. Cheyrouze arrive chez Cartier en tant que consultant, avec un petit carnet noir où sont notées les meilleures adresses en Russie. « Je suis au mieux avec le gouvernement, la police, les douanes, l’immigration, le propriétaire, tout le monde », se vante-t-il23.

Au début de l’année 1908, Cheyrouze écrit directement à l’impératrice douairière, en lui rappelant qu’elle lui avait acheté un portrait en tapisserie quelques années auparavant et en présentant ses condoléances pour le décès de son époux, le tsar Alexandre III, pour qui il avait eu le plaisir de travailler. Il poursuit en présentant ses nouveaux employeurs : « Je suis aujourd’hui attaché à la prestigieuse maison de joaillerie Cartier, que Votre Majesté connaît déjà. Je serai bientôt en Russie pour affaires avec son directeur, M. Pierre Cartier, et Votre Majesté me ferait le plus grand honneur en acceptant de nous recevoir24. »

Sans l’introduction de Cheyrouze, les Cartier n’auraient été que des vendeurs ambulants en Russie. Certes, ils détenaient un brevet impérial, mais c’était le cas d’innombrables fleuristes, boulangers et chocolatiers. Cela ne suffisait pas à les rendre dignes d’être accueillis par les Romanov. Mais grâce à lui, les portes commencèrent à s’ouvrir. Sur la recommandation de l’impératrice douairière, Cartier obtint même, privilège suprême, une audience avec le tsar et la tsarine. Même si en fin de compte les souverains n’achetèrent qu’une broche (la tsarine se sentant obligée de privilégier les bijoutiers locaux), ce geste représentait quand même un appui majeur.

Pour la saison de Noël 1908, les Cartier décident d’investir dans une vente plus importante à Saint-Pétersbourg. Plutôt que de reprendre un salon d’hôtel, ils louent un immeuble à l’une de leurs meilleures clientes, la grande-duchesse Vladimir. Situé à un endroit splendide au bord de la Neva, avec cinq fenêtres dominant les quais, le bâtiment est mis à leur disposition pour deux mois à un prix raisonnable (900 roubles soit environ 9 400 euros d’aujourd’hui), mais l’intérieur est très sommaire. Des employés de Cartier venus de Paris arrivent quelques semaines avant l’ouverture avec pour mission de transformer les lieux en un salon étincelant digne des puissants Romanov. Sous la direction de Paul Muffat (l’ancien vendeur de Worth), ils travaillent des journées entières à peindre et décorer la future boutique et dorment dans des lits de camp sur place, emmitouflés dans des couvertures pour lutter contre le froid glacial. Le 9 décembre, le nom de Cartier est enfin inscrit au-dessus des fenêtres en élégantes lettres noires et la boutique ouvre ses portes.

Pour promouvoir l’événement, plus de cinq cents lettres d’invitation personnelles sont envoyées. Les instructions sont précises : « Les lettres de Cartier, cordiales invitations, sont à remettre en mains propres, dans chaque maison, par un garçon avisé. Il la remettra au portier, dissimulant les autres lettres, afin de donner l’impression de s’être déplacé dans ce seul but25. » La tactique fonctionne, et cette boutique de Noël éphémère, précurseur des « pop-up stores », attire plusieurs nouveaux clients. Les bijoux sont admirés, des ventes sont conclues et des commandes sont envoyées à Paris. Cependant, dans l’ensemble, les coûts ont dépassé les recettes et la saison se solde par une perte financière. Le problème vient en partie du fait que l’incontournable vente de charité de Noël de la grande-duchesse Vladimir se tient à la même période et que bon nombre des clients que Cartier espérait attirer chez lui sont allés chez elle. Il est également difficile d’exécuter les commandes pendant les quelques semaines d’ouverture de la succursale provisoire (les commandes devaient être envoyées à Paris, puis les pièces rapportées en Russie). Sarda, frustré par les problèmes de délais et l’absence d’une partie de la clientèle, insiste de nouveau auprès d’Alfred et Louis : pour réussir en Russie, les Cartier doivent y avoir une succursale permanente. Leur rival parisien, Boucheron, avait ouvert ses portes à Moscou en 1897, et il restait une place pour un bijoutier français de luxe à Saint-Pétersbourg.

Une fois encore, Alfred et Louis refusent. Outre les préoccupations relatives aux coûts fixes élevés et aux règles et réglementations inconnues, Alfred est inflexible sur le fait que toutes les succursales doivent être dirigées par un membre de la famille. Trois fils signifient trois succursales. Pierre ayant récemment ouvert une nouvelle boutique à Londres, il ne restait donc qu’une seule localisation possible. L’idée d’une succursale russe, si cela signifiait d’exclure la possibilité d’en ouvrir une en Amérique, par exemple, ne tenait pas la route, du moins pas encore. Au lieu de cela, Alfred pensait que Cartier pouvait atteindre en grande partie ses objectifs en organisant quelques ventes russes par an et en laissant Sarda sur le terrain à Saint-Pétersbourg pour gérer les intérêts de la société le reste du temps26.

CONFLITS DOMESTIQUES

Après dix ans de mariage entre Louis et Andrée-Caroline, il est indéniable que l’alliance avec les Worth a été bénéfique pour les Cartier. En réalité, bien que Louis sache sauver les apparences – les journaux se font souvent l’écho des réceptions organisées par M. et Mme Louis Cartier, telle « l’élégante soirée dansante27 » au Washington Palace –, il s’éloigne de plus en plus de son épouse.

La famille n’est pas surprise. Des lettres suggèrent que si les sautes d’humeur d’Andrée-Caroline la rendaient difficile à vivre, Louis n’était pas non plus facile. Sûr de lui, charmeur et charismatique en public, il connaissait en privé des périodes de grande fureur et d’impatience. S’il était prêt à user des relations de sa femme ou à dépenser sa dot stratégiquement, il ne cultivait pas leur relation conjugale. Ainsi, il laissait souvent sa femme et sa fille à Promenthoux, le château de conte de fées que les Worth possédaient sur les rives du lac Léman, pour mener une vie de célibataire à Paris. Pierre et Jacques avaient beau penser que leur frère aîné « n’a[vait] pas toujours le sens des responsabilités », ils le lui disaient rarement en face. Louis n’avait pas bon caractère et il valait mieux pour tout le monde qu’il ne soit pas contrarié. Quand Louis est « gai », écrit Jacques à Pierre, « c’est bon pour les affaires au 13, rue de la Paix ! » L’inverse était également vrai.

Pendant ce temps, les liens entre les Cartier et les Worth se renforcent. En 1907, Louis est témoin au mariage de sa sœur, Suzanne, âgée de vingt-deux ans, avec Jacques Worth, cousin d’Andrée-Caroline. L’autre témoin est Jacques Lemoine, un bijoutier de la rue de Castiglione, époux de Renée Worth, la sœur du marié. Les Lemoine étaient d’importants joailliers parisiens depuis l’époque napoléonienne, et les Cartier avaient vite compris l’opportunité de les compter dans leur famille élargie. En mai 1908, Lemoine écrit à tous ses clients pour les informer qu’il fusionne son entreprise avec Cartier.

Quelques mois plus tard, par une pluvieuse journée de fin septembre 1908, Louis décide de faire une petite excursion en automobile hors de Paris avec quelques amis – une nouveauté, les voitures à cheval étant encore le principal mode de transport. Louis, amateur d’innovations, avait récemment obtenu son permis de conduire. N’ayant pas l’intention de conduire tout le temps, il emmène aussi son chauffeur, mais à la sortie de Paris, il décide de prendre le volant lui-même. Grisé par la sensation de vitesse, il accélère sur les petites routes des alentours de Fontainebleau et, en une fraction de seconde, la scène vire au drame. Il percute trois cyclistes, dont l’un est projeté à quinze mètres dans les airs. Les occupants de la voiture s’en sortent mais malheureusement, selon un journal, l’un des cyclistes décède des suites de ses blessures.

Louis, souffrant le martyre, est transporté d’urgence à l’hôpital pour une triple fracture de la jambe. Il reste alité pendant des mois avant de pouvoir remarcher, grâce à la rééducation intensive à laquelle le soumet un de ses amis d’enfance, le docteur Heitz-Boyer (qui sera par la suite utile aux Cartier à d’autres égards, comme médecin personnel du pacha de Marrakech). C’est une période traumatisante, notamment en raison des conséquences juridiques de l’accident, même si, en fin de compte, Louis sera exonéré de toute responsabilité28. Deux mois plus tard, cependant, son nom est de nouveau dans les journaux, cette fois-ci parce que sa femme a demandé le divorce. Andrée-Caroline, poussée au désespoir par le désintérêt de son époux, veut enfin clore le chapitre de leur mariage. Le divorce est officialisé au mois de mars suivant. Compte tenu de la fortune des parties, le tribunal accorde une pension mensuelle très modeste à Andrée-Caroline (qui se remariera deux fois29).

Alfred, qui a lui-même vécu un mariage difficile pendant des décennies, est déçu. Mais, à l’approche de ses soixante-dix ans, il souhaite aussi que ses enfants soient heureux et il est rassuré par le mariage de sa fille, Suzanne, avec Jacques Worth, qui maintient le lien entre les deux familles. Il insiste simplement pour que Louis s’occupe correctement de sa fille de huit ans. Depuis la mort de son père, Alfred se sent le devoir de veiller à ce que rien, ni personne, ne porte atteinte à la réputation de Cartier.

L’entreprise familiale reste la préoccupation centrale de sa vie. Il travaille tous les jours. C’est lui qui est chargé d’embaucher les nouveaux employés et il est souvent sollicité en tant qu’expert. En 1909, lorsque le gouvernement turc veut faire évaluer le trésor de bijoux cachés du sultan Abdülhamid II après sa déposition, Alfred est consulté. À son retour de Turquie, il est interrogé par la presse qui veut des détails sur les pierres précieuses, dont la valeur est estimée à 5 millions de francs (20 millions d'euros d’aujourd’hui), et sur la probabilité d’une vente aux enchères. Sachant pertinemment qu’une réponse discrète dans la presse contribuera à renforcer la réputation de Cartier en Turquie et à l’étranger, Alfred met un doigt sur ses lèvres et se contente de dire : « Je ne peux pas parler. Mon rapport appartient au gouvernement turc30. »

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Grand-père s’entendait bien avec ses fils, mais Louis se considérait comme le numéro un dans la hiérarchie, et il fallait parfois lui rappeler qui était le patron. Je vais vous donner un exemple. En rentrant du travail, Louis s’arrêtait souvent dans un merveilleux magasin d’antiquités. Il en était devenu un si bon client que le propriétaire plaisantait en disant que si Louis déménageait, lui aussi devrait déménager son magasin d’antiquités ! Parfois, Louis achetait des objets et les faisait mettre sur son compte, puis oubliait de payer – il ne faisait pas du tout attention à ses comptes. Un jour, n’ayant pas été réglé depuis des mois, l’antiquaire est allé voir mon grand-père avec la facture. Alfred est entré dans une colère noire. Il avait passé sa vie à faire connaître le nom de Cartier et refusait que son fils nuise à la réputation de la famille. Les Cartier devaient toujours payer leurs factures à temps. Je ne pense pas que l’oncle Louis ait refait cette erreur !



RENCONTRE DE DEUX ESPRITS

Après l’officialisation de son divorce, Louis suit les conseils de son père et se plonge à corps perdu dans le travail. Habitant désormais avenue Marceau dans le 8e arrondissement, il entame une période incroyablement créative, favorisée en grande partie par une rencontre purement fortuite avec un jeune homme qui deviendra un collaborateur majeur. C’est en effet au sommet d’une échelle que Louis Cartier, pas du genre à se laisser entraver par les conventions, découvre un beau jour son meilleur dessinateur.

Tandis qu’il se promène le long du boulevard Raspail, une large artère bordée d’arbres, non loin de son ancien collège Stanislas, il aperçoit un balcon d’une beauté exceptionnelle en cours d’installation. Impressionné par le style avant-gardiste de l’ouvrage et le sens des proportions dont il témoigne, il interpelle les ouvriers pour savoir qui l’a dessiné. L’un d’eux lui répond qu’il s’agit de l’œuvre de son compagnon sur l’échelle, un jeune homme à l’air vif, qui est précisément sur place ce jour-là pour veiller à ce que le garde-corps soit installé correctement. Louis reprend à tue-tête : ce monsieur disposerait-il de quelques minutes pour discuter avec lui ? Charles Jacqueau, contrarié par cette interruption, finit par descendre pour répondre à cet homme qui, de manière incompréhensible, a l’air si désireux de s’entretenir avec lui.

Louis se présente comme le directeur de la maison de joaillerie parisienne Cartier. N’étant pas le genre de personne à tergiverser, il demande de but en blanc à Jacqueau, surpris, de venir pour un entretien. À voir la conception de ce balcon de fer forgé, il a déjà constaté, lui explique-t-il, qu’il a un don esthétique ; il serait fasciné de voir comment le jeune homme aborderait la joaillerie. Jacqueau, alors âgé de vingt-quatre ans, avait été formé à l’École des Arts décoratifs, célèbre institution parisienne, et il connaissait Cartier par l’intermédiaire d’un condisciple, Alexandre Genaille, qui y travaillait. Mais il ne prend pas la suggestion de Louis au sérieux. Son expertise professionnelle porte sur les grandes structures métalliques, pas sur les petites pierres précieuses. Il ne saurait par où commencer.

De dix ans plus âgé que Jacqueau et beaucoup plus sûr de lui, Louis n’a pas l’habitude d’accepter un refus. Il continue d’argumenter, en expliquant que la bijouterie aussi est un art du métal et qu’à l’évidence non seulement Jacqueau a un réel talent mais, qui plus est, il ne craint pas d’expérimenter de nouvelles idées. Il est exactement le genre de créateur dont Cartier a besoin. Jacqueau, désormais impatient de retourner à l’installation de son balcon, répond qu’il n’a pas le temps. Il est encore sous contrat pour quelques mois et ne peut pas tout abandonner sous prétexte qu’un bijoutier sophistiqué l’a repéré en haut d’une échelle. Louis finit par acquiescer, lui laisse sa carte de visite et propose au jeune homme de passer rue de la Paix lorsqu’il aura terminé son contrat.

Quelques mois plus tard, lorsque Jacqueau entre chez Cartier, Louis, tout excité, l’emmène dans son bureau et commence immédiatement l’entretien. Il place devant lui une feuille de papier, un crayon et trois piles de pierres précieuses : une de rubis, une de saphirs et une de diamants. « Dessinez-moi un bijou », lui demande-t-il, en expliquant au jeune homme qu’il peut utiliser tout ou partie des pierres précieuses qui se trouvent devant lui. Et sur ce, il se lève pour laisser le jeune homme seul avec son imagination. Sauf que Jacqueau se lève lui aussi et proteste : il ne peut pas faire ce que lui demande M. Louis. C’est une énorme erreur.
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Charles Jacqueau, photographié ici plus tard au Maroc. 
Exemples de pages de ses premiers carnets de dessins.

Interloqué, Louis veut savoir quel est le problème. « Et si vous étiez en train de me piéger ? lui demande Jacqueau. Vous voulez me laisser dans une pièce avec des pierres précieuses pour pouvoir dire que j’en ai volé une. Ensuite, vous le déclarerez à l’assurance et je me retrouverai en prison. Je ne suis pas aussi naïf que vous le pensez. » Louis éclate de rire. Il assure au jeune homme qu’il lui fait confiance, mais que si cela peut le mettre plus à l’aise, il s’assiéra volontiers à ses côtés pour le surveiller pendant qu’il travaillera. Jacqueau accepte et se rassied, vite absorbé par sa tâche et par l’élaboration d’un dessin saisissant. Louis, ravi que son intuition se soit révélée exacte, l’embauche sur-le-champ. Et Jacqueau, intrigué par ce nouveau type de travail et enthousiaste à l’idée d’œuvrer pour un homme aussi visionnaire, accepte.

UN MONDE DE COULEUR

Malgré la difficulté de se procurer des billets pour la première de Schéhérazade par les Ballets russes en 1910, Louis y est parvenu. La première saison de la compagnie avait fait sensation l’année précédente et Serge Diaghilev, son fondateur, n’avait cessé de faire parler de lui à Paris. La chorégraphie moderne, les décors réalistes, les costumes évocateurs, la musique audacieuse – tout cela était si différent des ballets traditionnels souvent statiques et prévisibles.

Lorsque Louis prend place aux côtés de Charles Jacqueau, l’Opéra Garnier vibre d’une énergie palpable. Parmi le public, de multiples créateurs, de Cocteau à Rodin en passant par Chanel, attendent avec impatience de voir ce que Diaghilev va faire de cette deuxième saison. Lorsque le rideau se lève, révélant le décor vibrant et somptueux de Léon Bakst, ils sont comblés. Des rideaux verts flottants encadrent un palais opulent où des lanternes suspendues et des murs carrelés évoquent l’exotisme oriental des Mille et Une Nuits dont s’inspire le spectacle.

La chorégraphie audacieuse dirigée par Michel Fokine et la musique avant-gardiste de Rimski-Korsakov captivent et choquent les spectateurs dans la même mesure. Mais ce sont les costumes de Bakst qui font sur Louis et Jacqueau l’effet le plus puissant : pantalons bouffants aux motifs éclatants, hauts dévoilant la taille et rangs de perles à perte de vue. Diaghilev, connu pour être un perfectionniste aussi exigeant que Louis, avait veillé à ce que chaque tenue soit confectionnée exactement selon ses souhaits. Et, comme pour Louis, le résultat était particulièrement spectaculaire : « Les décors extraordinaires, les costumes encore plus extraordinaires, les plus extraordinaires jeux de couleurs, comme le décrit un chroniqueur du Tatler, bouleversent toutes nos idées préconçues sur la danse de ballet et la pantomime31. »

Toujours tiré à quatre épingles sous son manteau à col de fourrure, Diaghilev ne manque jamais, lorsqu’il est à Paris, de faire un saut chez Cartier. Parfois, il se laisse tenter par une nouvelle épingle de cravate en perles pour lui-même, parfois par une bague en saphir pour son amant et premier danseur, Vaslav Nijinsky. Très vite, Louis et lui deviennent amis. Dans ce creuset pour les arts et les idées nouvelles qu’est Paris, ce sont des hommes de leur temps : tous deux esthètes exigeants cherchant à tout prix à dépasser les limites de la mode, connus pour repérer des artistes encore obscures et les tirer de l’ombre, et doués d’un « rare instinct pour annoncer et devancer les tendances artistiques les plus nouvelles32 ».

Comme des papillons de nuit attirés par une flamme, Louis et Charles Jacqueau reviennent voir les Ballets russes, soir après soir, carnets de croquis en main, avides de nouvelles idées. Bakst, célèbre pour son utilisation de combinaisons de couleurs inédites, a décrit comment, dans Schéhérazade, il avait placé « contre un vert lugubre, […] un bleu plein de désespoir, aussi paradoxal que cela puisse paraître ». Jacqueau ne tarde pas à l’imiter dans ses créations. Plus tard, il raconterait dans son journal combien il avait apprécié la chance qu’il avait eue d’abandonner son ancien métier pour créer des bijoux : « M’ayant recruté pour la création d’objets précieux, M. Louis pense maintenant que, dans la joaillerie, je pourrais aussi me distinguer, [et] il m’a demandé de faire quelques dessins. Le travail en lui-même est plus intéressant pour moi que de devoir travailler parmi huit autres dessinateurs33. » Il révèle qu’il a pris un grand risque dans son nouveau rôle, osant rompre avec le style de la maison (« blanc avec quelques éclats de couleur ») pour proposer une collection tout à fait opposée : « les pièces les plus fantaisistes : de la couleur avec quelques éclats de blanc ». Son audace a porté ses fruits : « M. Louis a été ravi […]. Tous mes dessins ont été réalisés. » Les clients aussi sont enthousiastes : la décision de Jacqueau de placer côte à côte du vert et du bleu dans ses bijoux (tout comme Bakst l’avait fait dans ses costumes) attire les avant-gardistes de la mode et ses collègues artistes. Parmi eux, sans surprise, se trouve Bakst lui-même, qui choisit une bague en émeraude et saphir.

Louis aime particulièrement le thème persan de Schéhérazade. Collectionneur de miniatures persanes, il apprécie l’influence orientale, si bien que les bijoux Cartier commencent à refléter sa passion pour l’exotisme. Les créations plus classiques en diamant et en platine de style guirlande restent populaires auprès de sa clientèle traditionnelle, mais il y ajoute des éclairs de couleurs vives. Une broche de 1913, composée de petits fruits en rubis et en émeraude dans une coupe en onyx et en rubis, est par exemple vendue au grand-duc Paul de Russie. Une broche barrette mélangeant émeraudes, jade et turquoises avec des diamants et une perle, également de 1913, est achetée six ans plus tard par le baron Henri de Rothschild.

Cartier n’est pas le seul à tomber sous le charme des Ballets russes. La vie, à Paris du moins, commence bientôt à imiter l’art, car Diaghilev et sa troupe annoncent le début d’une ère plus moderne. Les tenues amples et fluides dans le style des Mille et Une Nuits, si différentes des corsets étriqués de la Belle Époque, incitent une nouvelle génération de couturiers à bousculer les traditions. Le styliste français Paul Poiret organise une somptueuse soirée « Mille et deux nuits » pour trois cents invités, un coup de maître promotionnel qui remporte un tel succès qu’il est suivi d’une série de bals sur le thème de l’Orient. Le plus extravagant de tous est donné par la comtesse Aynard de Chabrillan, qui invite « presque tout le gratin de la société parisienne » dans son hôtel de la rue Christophe-Colomb, dont Léon Bakst a orné la cour d’entrée de fresques représentant un palais persan34. Parmi les mille deux cents invités en costumes exotiques figurent l’Aga Khan et le maharaja de Kapurthala, ainsi que la princesse d’Arenberg, qui fait son entrée sur un éléphant richement paré.

Mais aussi séduisantes qu’elles soient pour beaucoup, les nouvelles tendances du début du XXe siècle étaient trop expérimentales pour certains. Worth, par exemple, était incapable de s’adapter au vent de changement que Diaghilev faisait souffler sur l’Europe, et lorsque des créateurs comme Poiret et Chanel commencèrent à imprimer leur marque, son étoile se mit à décliner. Louis, en revanche, était déterminé à ne pas relâcher ses efforts. S’il voulait continuer à innover à Paris, il était également convaincu que le nom de Cartier devait être diffusé à l’étranger. C’est dans cet esprit qu’en décembre 1910, fort du succès de ses créations inspirées des Ballets russes, il se rend en Russie – un voyage qui ne se déroulera pas exactement comme prévu.

SAINT-PÉTERSBOURG, NOËL 1910

Ignorant le paysage hivernal qui s’offre à lui par la fenêtre, Louis est pétri d’inquiétude. Avec ses grandes chambres somptueuses, son restaurant chic et sa clientèle distinguée, le Grand Hôtel de l’Europe de Saint-Pétersbourg a pourtant tout pour lui offrir un séjour parfait, mais la situation dans laquelle il se trouve est inhabituelle. « Tout s’est uni contre mon travail et mon repos moral », écrit-il à son père avec abattement.

Quelques jours auparavant, il était arrivé de Paris en train, avec des bagages emplis de diadèmes précieux, de pendules et d’objets d’art délicats à vendre pendant la période de Noël. Le voyage avait bien commencé, avec l’invitation personnelle que lui avait envoyée sa fidèle cliente, la grande-duchesse Vladimir. Figure majeure de la scène sociale de Saint-Pétersbourg, elle était réputée faire ou défaire les carrières. Diaghilev, qui avait bénéficié d’un financement pour ses spectacles des Ballets russes lorsque le grand-duc Vladimir dirigeait le Comité des arts, avait vu ce parrainage brusquement interrompu lorsque la grande-duchesse avait succédé à son défunt mari.

Heureusement pour Louis, cette princesse semble être sous l’emprise d’une fascination pour les bijoux, non seulement pour la beauté qu’ils confèrent, mais aussi parce que, sur sa tête et autour de son cou, les diamants et les perles deviennent un instrument politique, un moyen puissant de se différencier du reste de la société. Lors de son mariage en 1875, un invité américain, Thomas W. Knox, n’avait pu s’empêcher de remarquer : « Beaucoup d’hommes seraient prêts à s’encombrer de la princesse juste pour les diamants. […] Le butin que représente cette femme, qui n’a probablement jamais gagné un sou de sa vie, permettrait de bâtir le plus prestigieux des hôtels35. »

Ce n’était que le début. Jeune mariée, la grande-duchesse s’était permis quelques caprices mais, son influence croissant dans la haute société, rien n’allait plus l’arrêter. Le grand-duc n’approuvait pas que sa femme consacre des sommes énormes à des créations en saphirs et en émeraudes, mais après sa mort en 1908, sa veuve disposa d’une pension annuelle de 1 million de francs (environ 4,5 millions d'euros d’aujourd’hui), sans plus personne pour l’empêcher de la dépenser à sa guise. Lorsque Consuelo Vanderbilt, devenue duchesse de Marlborough, fut invitée au palais de la grande-duchesse, elle fut fascinée par la visite privée de sa collection de joyaux, organisée après le dîner. Dans le somptueux cabinet de son hôtesse, les vitrines parfaitement rangées offraient aux regards « d’interminables parures de diamant, d’émeraude, de rubis et de perles, sans parler des pierres semi-précieuses telles que les turquoises, les tourmalines, les œils-de-chat et les aigues-marines36 ».
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La grande-duchesse Vladimir, photographiée lors du bal costumé de février 1903 au palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg. Sa coiffe comprend la célèbre série d’émeraudes des Romanov.

Louis avait été particulièrement enthousiaste à l’idée d’obtenir une audience privée avec la grande-duchesse. La rencontre se déroule encore mieux qu’il n’aurait osé l’espérer : non seulement la grande-duchesse lui offre de participer à sa vente de charité de Noël, mais de plus Louis est autorisé à choisir lui-même l’emplacement de son point de vente et se voit proposer deux princesses russes comme vendeuses pour les quatre jours de l’événement. Il a donc tout pour être optimiste : au lieu d’être en concurrence avec cet événement mondain comme l’année précédente, Cartier va y figurer en bonne place, en sachant que tout ce à quoi la grande-duchesse participe semble être un succès retentissant. Lors de ses réceptions, comme le rappelle un invité, « on ne rencontre que les femmes les plus jolies et les plus intelligentes et les hommes les plus distingués37 ».

Le lendemain, un coup sonore frappé à la porte de la chambre d’hôtel de Louis vient tout bouleverser. Allant ouvrir, il a la surprise de se retrouver nez à nez avec plusieurs hommes, l’air autoritaire, qui exigent de voir son passeport. Ignorant ses questions, ils s’engouffrent dans la pièce et se dirigent vers les sacs emplis des fameux écrins rouges de la maison. Furieux, Louis exige de nouveau de savoir ce qui se passe, mais ils se contentent de saisir ses bijoux en lui ordonnant de les suivre jusqu’au bureau des Douanes. Une fois sur place, ils l’informent qu’ils ont des raisons de croire qu’il a frauduleusement introduit des objets précieux en Russie. D’un ton agressif, ils l’accusent d’être un criminel et lui indiquent qu’il sera longuement interrogé sur ses actes et qu’il est fort peu probable que les choses soient réglées à temps pour que lui ou ses bijoux soient présents lors de la vente de charité de Noël.

L’injustice de la situation met Louis dans une colère noire. Certes, il savait que ses concurrents russes n’appréciaient pas sa présence sur leur propre terrain. Mais qu’ils aient recours à de fausses accusations pour se débarrasser de lui, c’était aller trop loin. Être empêché de participer à la célèbre vente de charité de Noël, après y avoir aspiré pendant des années, n’était pas le pire. Les répercussions éventuelles sur la réputation de Cartier risquaient d’être encore plus dommageables. Pendant des décennies, la famille avait compté sur les recommandations de ses clients pour faire de son nom une marque de luxe associée à la plus haute qualité et à la plus grande discrétion. Cartier était un nom qu’on se chuchotait entre héritières et princesses, un nom auquel on pouvait faire confiance. Et maintenant, enrage-t-il dans une lettre à son père, « le bruit fait autour de notre nom dans les journaux russes pour cette stupide affaire de soi-disant contrebande » menace de réduire à néant tout ce qui a été accompli.

Malgré ses protestations, Louis n’était pas entièrement innocent38. À son entrée dans le pays, il avait omis de déclarer l’or contenu dans son stock. Les bijoux les plus précieux qu’il avait apportés étaient montés sur platine et donc exempts de droits (le platine n’étant pas encore considéré comme un métal précieux) ; cependant, plusieurs petits articles en or auraient dû être déclarés. Peut-être s’agissait-il d’un véritable oubli, mais le fait que l’or soit alors taxé à 343 francs le kilo (près de 1 400 euros d’aujourd’hui) avait pu lui faire commettre une erreur de jugement.

Avec l’aide de ses contacts russes, Louis parvient à faire lever les accusations de contrebande. Malheureusement, l’affaire ne s’arrête pas là. Les autorités, probablement en lien avec ses concurrents, le retiennent et n’ont pas l’intention de le laisser partir sans se battre, surtout à quelques jours de la vente de charité. Si elles séquestraient ses précieux écrins rouges une semaine de plus, Louis manquerait toute la saison. « Cher capitaine », écrit-il fébrilement le 22 décembre au capitaine Sawurski, chef de l’état-major de la grande-duchesse Vladimir, « j’apprends que les bijoutiers de Pétersbourg essaient d’obtenir contre moi une décision m’interdisant de vendre en Russie de nouveau. […] Je crains bien encore une vilaine manœuvre contre moi39 ».

Il n’avait pas tort. L’accusation suivante est celle de poinçonnage illégal. Les poinçons, qui varient d’un pays à l’autre, sont des marques officielles apposées sur les métaux précieux pour attester de leur pureté. Cartier importait des bijoux en Russie depuis des années sans que les autorités aient exigé jusque-là de poinçons russes et, soudain, on lui déclare qu’il enfreint la loi. Ne voulant pas perdre de temps à discuter, il propose de payer immédiatement pour tout contrôle requis. Cela aurait dû mettre un terme à l’affaire, mais les manœuvres dilatoires se poursuivent : « Une partie de mon stock, les pièces les moins chères (surtout en or), m’a été restituée, tandis que les pièces coûteuses, composées principalement de diamants avec très peu d’or, ont été conservées. Cela me semble incohérent. Selon la loi, tout aurait dû être poinçonné, ou bien rien. » Furieux, il résume la situation telle qu’il la voit : « Je ne m’explique l’incohérence de la solution que par le désir de nuire à un confrère étranger et ignorant du pays. »

Louis est certain de savoir qui sont ses accusateurs. Il s’agit, déclare-t-il, d’une « conspiration de mes concurrents créée à partir de rien ». Au sommet de la liste figure son plus grand rival russe, Carl Fabergé. Ironiquement (ou peut-être pas), l’année précédente, la British Goldsmiths Association avait exigé que tous les stocks londoniens de Fabergé soient soumis à des règles de classification plus strictes. Elle avait décidé que toutes ses pièces devaient être estampillées d’un poinçon britannique pour confirmer leur teneur en métaux précieux. À l’époque, il n’y avait eu aucune indulgence à l’égard d’un « confrère étranger et ignorant du pays ». Cette expérience avait fortement perturbé les affaires de Fabergé à Londres40 et l’idée que ce dernier puisse maintenant vouloir causer le même chaos pour un concurrent étranger sur son propre terrain n’était pas surprenante. La bataille entre les bijoutiers se poursuivrait pendant plusieurs années, jusqu’en 1917, date à laquelle Fabergé à Londres, à l’époque voisin de Cartier sur New Bond Street, serait contraint de fermer ses portes. La pression exercée par les coûteuses réglementations en matière de poinçonnage, combinée à la guerre et à la révolution, était devenue trop lourde pour le joaillier russe en Grande-Bretagne. Il vendit finalement son stock à Lacloche, le concurrent de Cartier.

Les démêlés de Louis avec les autorités russes confirmaient les préoccupations souvent exprimées par Alfred sur l’expansion de la maison dans des marchés étrangers tels que la Russie, terre inconnue dont ils ne maîtrisaient ni la langue ni les coutumes, et où ils se heurtaient à la jalousie des bijoutiers locaux. C’était certes un pays qui progressait rapidement – « Les fortunes sont édifiantes et la classe moyenne s’enrichit maintenant », avait écrit Louis à son père –, mais il en soulignait aussi les inconvénients : « Je te donnerai à mon retour mon avis sur la Russie qui est un étonnant pays et qui, avec un pouvoir central très fort qui existe déjà, peut progresser très vite. Seuls le caractère jouisseur et paresseux du plus grand nombre, les formalités sans nombre de l’administration empêchent les affaires de se développer. Pour te donner une idée, un fonctionnaire du Cabinet impérial me disait que les mines d’émeraudes affermées à une compagnie ne donnaient aucun bénéfice à cause des voleurs : “Tout paysan, tout ouvrier est un voleur”, dit-il. »

D’un autre côté, les démêlés répétés de Cartier avec les autorités lors de ce voyage étaient la preuve de l’influence croissante de la firme en Russie. Ce n’était pas un hasard si les manœuvres contre Louis coïncidaient avec le traitement de faveur que lui avait accordé la grande-duchesse. Cette place de choix lors de la vente la plus prestigieuse de la saison avait dû ulcérer les bijoutiers russes, qui n’étaient pas habitués à la concurrence étrangère. « Cent ans après Napoléon, constata la presse avec amertume, la Russie est de nouveau envahie par les Français41. »

LA VENTE DE CHARITÉ DE NOËL

Deux jours avant Noël, c’est un homme épuisé mais soulagé qui contemple la fine fleur de la haute société russe s’extasiant devant ses bijoux. Enfin, écrit-il à sa famille, « la question d’un procès par le contrôle [les douanes] semble évitée ». Ce fut une perte de temps monumentale, mais au moins la vente de la grande-duchesse s’avère aussi fabuleuse qu’espéré : « Du haut de l’escalier, mon regard embrasse l’immense espace qui m’évoque une cathédrale. […] L’orchestre des gardes joue une musique plaintive qui emplit les vastes halls et semble s’élever des profondeurs de l’histoire42. »

L’événement se déroule sur quatre jours, de midi à minuit, soit quarante-huit heures à accueillir les gens, à sourire, à vendre. Et là, dominant les membres les plus illustres de l’aristocratie pétersbourgeoise depuis le vaste comptoir en fer à cheval, se trouve la grande-duchesse Vladimir en personne. Attentive jusqu’à l’obsession aux moindres détails de la préparation de son stand, elle est une vendeuse hors pair, « accueillant tous ceux qui s’approchaient avec le même sourire gracieux, ne les pressant jamais d’acheter, mais réussissant toujours à vendre plus que tous les autres43 ».

À cette vente de charité se pressent une foule d’acheteurs distingués aux poches bien remplies, dont certains sont connus de Louis, qui les a déjà rencontrés rue de la Paix. Mais la plupart sont de nouveaux venus pour lui. « Une foule de spectateurs s’amasse », s’émerveillera-t-il plus tard, et pourtant « la liberté et l’ordre règnent44 ». Sur le stand Cartier, les dames russes pouvaient admirer quelque quatre-vingt-dix broches, dix-neuf colliers et treize diadèmes. Pour les hommes, il avait apporté des pendules et des montres à gousset. Son stand est populaire, et en quatre jours seulement, il rapporte 1,5 million de roubles (environ 16 millions d’euros d’aujourd’hui). Louis a réussi. Après des années d’efforts pour percer sur le marché russe et malgré de multiples tentatives pour l’en empêcher, Cartier a finalement réussi à entrer dans le cercle restreint des fournisseurs favoris de la famille impériale. Il eut la fierté de prouver à la grande-duchesse qu’elle avait vu juste en le soutenant et de lui remettre une somme d’environ 25 000 roubles (environ 270 000 euros d’aujourd’hui) pour les pauvres. Mieux encore, la vente de charité accomplie, Louis est enfin libre de se consacrer à ce qu’il attend avec impatience depuis son arrivée à Saint-Pétersbourg : explorer la Russie.

« UN RAJEUNISSEMENT DE MES IDÉES »

« Je suis en tout cas, au point de vue du rajeunissement de mes idées, enchanté d’être venu ici », écrit Louis, enthousiaste, à son père après une visite au magnifique palais de l’Ermitage. La boutique parisienne devant bientôt être agrandie et rénovée, il tire une inspiration précieuse de ce voyage en Russie : « Je crois que notre nouvelle installation, pour se justifier aux yeux de la clientèle, doit offrir en vente des choix d’objets nouveaux que je ne vois guère possibles que dans le genre russe ou même persan. » De même que les Ballets russes les avaient amenés, lui et Charles Jacqueau, à expérimenter d’exotiques associations de couleurs, les musées de Saint-Pétersbourg font naître un engouement pour tout ce qui est russe.

« Le séjour ici est plus favorable que celui de Paris au sujet des idées », explique Louis. « Il y a à l’Ermitage une collection de boîtes des plus intéressantes. Dans la galerie privée, des harnais de chevaux en diamants et émeraudes, des œufs de Pâques anciens, des châtelaines et montres fantastiques, tout ce qui intéresse en un mot notre profession, sauf la grande joaillerie qui est entre les mains des Impératrices, et le restant dans le Trésor impérial au palais d’Hiver. » Il regrette même que Jacqueau ne soit pas là car « c’eût été pour lui une excellente école au sujet du rayon dont il s’occupe ». Il le fait donc venir sur-le-champ et, en janvier 1911, les deux hommes s’imprègnent ensemble des merveilles des musées et galeries russes. Ils traversent le pays enneigé, accompagnés du vendeur principal Léon Farines, s’arrêtant à Kiev et à Moscou pour visiter des ateliers et des fournisseurs. Jacqueau ne se sépare jamais de son cahier* à la couverture brune qu’il remplit de croquis de tout ce qui l’émerveille : boîtes aux couleurs éclatantes, ceintures ornées de pierres et œufs de Pâques, bols en cristal et cadres émaillés, et même un casque de soldat et un poulet en or.

Alors que l’esprit de Jacqueau s’ouvre à un tout nouvel univers de possibilités artistiques, Louis se délecte de l’habileté des artisans russes. C’est lors de l’Exposition universelle de 1900 à Paris, dix ans plus tôt, qu’il avait pu constater pour la première fois l’étendue du génie de Carl Fabergé. Considéré par certains comme le plus grand joaillier et orfèvre vivant, Fabergé et les quatorze œufs de Pâques incrustés de pierres qu’il avait alors exposés avaient, à juste titre, volé la vedette à tous les autres. Depuis, Cartier n’avait cessé d’explorer les possibilités offertes par la Russie. En 1904, son frère Pierre s’était rendu en Russie pour rencontrer des fournisseurs spécialisés et Cartier avait commencé à travailler avec quelques ateliers russes45. Mais Louis se rend compte qu’il n’est pas allé assez loin. En visitant lui-même les ateliers, il s’enthousiasme pour la complexité de l’artisanat, la brillance de l’émail guilloché et la sculpture exquise des ornements en pierre dure. Lorsque Jacqueau et lui reviennent à Paris au début de l’année 1911, ils regorgent d’idées pour créer des articles sur le thème de la Russie. De petits oiseaux et animaux sculptés dans de l’agate et du quartz fumé orneront les fenêtres du 13, rue de la Paix, aux côtés de poignées de parasol en quartz rose et de boîtes à poudre en émail. Ceux qui ont déjà tout trouveront des étuis à cigarettes, des boutons de canne, des crayons, des canifs et des flacons à parfum, tous magnifiquement émaillés et avec la possibilité de les personnaliser par des monogrammes en diamant.

Louis poursuit ses expériences dans le domaine de l’horlogerie en créant des boîtiers de pendule émaillés à motifs géométriques dans de chatoyants tons roses, jaunes, bleus et violets46. Ces créations d’inspiration russe séduisent une clientèle européenne admirative de la Russie des Romanov, tant pour leur pouvoir d’évocation que pour leur beauté intrinsèque47. Elles se vendent bien, attirent des personnalités en vue, telle Consuelo Vanderbilt (qui achète une pendule émaillée), et contribuent à différencier Cartier de nombre de ses pairs français.

En Russie, l’étoile de Cartier monte également, malgré l’instabilité qui règne en arrière-plan durant les années qui précèdent la révolution de 1917. Le fossé entre riches et pauvres se creuse, la vie quotidienne devient de plus en plus intolérable pour la majorité de la population, et l’impeccable spectacle offert par la cour des Romanov est de plus en plus troublé par un sentiment croissant d’injustice dans le reste du pays. Aux alentours de Pâques 1911, le représentant de Boucheron est brutalement tué dans un train par des voleurs de bijoux. Cinq mois plus tard, le Premier ministre (et bon client de Cartier), Piotr Stolypine, est assassiné à l’Opéra de Kiev par un révolutionnaire de gauche. Et pourtant, malgré les signes d’instabilité, les Romanov s’accrochent à leur extravagant train de vie, ne voyant aucune raison de freiner leurs dépenses. En 1910, la grande-duchesse Vladimir débourse 175 000 francs chez Cartier pour un devant de corsage en diamants et saphirs, et un collier de chien en diamants48. Comme d’habitude, elle demande un échelonnement des paiements, et Cartier accepte de répartir la somme sur quatre ans malgré l’incertitude économique. C’est une ironie bien connue du commerce du luxe que les clients les plus riches sont ceux qui mettent généralement le plus de temps à payer. À court terme, ces paiements différés nuisaient au bilan de la maison, mais Alfred, qui souhaitait depuis des années attirer d’importants clients russes, exigeait que ses fils fassent tout pour gagner leur confiance.

Cette attitude joue en leur faveur à mesure que leur réputation se répand dans toute la Russie. En 1912, la notoriété de Cartier atteint un nouveau sommet lorsque la ville de Paris, pour renforcer les liens entre les deux pays, choisit d’offrir un œuf de Pâques Cartier au tsar Nicolas II – moment de satisfaction particulière pour Alfred, lequel espérait depuis des années reproduire le geste de feu son beau-frère Théodule Bourdier qui, en 1891, avait offert à la tsarine un œuf de Pâques émaillé.

L’année suivante, juste avant le déclenchement de la guerre, les signes avant-coureurs du conflit sont masqués par les grandes cérémonies organisées pour marquer le trois centième anniversaire du règne des Romanov. Les ventes d’articles de luxe s’envolent. On s’arrache les sacs du soir Cartier en platine. La princesse Youssoupov s’offre plusieurs breloques porte-bonheur, et son cousin le comte Bilikin ne résiste pas à un splendide diadème à aigrette en émeraudes et diamants, ainsi qu’à un collier de perles. La grande-duchesse Vladimir, tentée par plusieurs pierres précieuses, se retient jusqu’au début de l’année suivante pour mieux savourer la pièce de résistance : un diamant de 39,25 carats d’une valeur de 45 600 roubles (450 000 euros d’aujourd’hui). Comme d’habitude pour ses importantes commandes, elle obtient de payer en plusieurs versements sur trois ans.

Jusqu’à la révolution, Cartier est sur une trajectoire ascendante en Russie. Lorsqu’en février 1914, la princesse Irina, fille de la grande-duchesse Xenia et nièce du tsar Nicolas II, épouse le prince Youssoupov, un homme follement riche, elle choisit un diadème moderne en cristal de roche et diamants. Le mariage est un événement si important que la photographie de la mariée portant ses diamants est épuisée avant même que Cartier ne puisse en acquérir une pour sa boutique de la rue de la Paix. Quelques mois plus tard, c’est Cartier qui est choisi, et non les habituels joailliers de la cour russe, Bolin et Fabergé, pour concevoir la bague de fiançailles de la fille de l’ancien Premier ministre Stolypine, qui doit épouser le prince Cherbatov. En définitive, tout va si bien qu’en quittant Saint-Pétersbourg en 1914, « Cartier a éminemment conscience de former la maison la plus importante de la ville49 ».

PANPAN

Les années qui précèdent la Première Guerre mondiale sont, pour Louis, particulièrement excitantes. Sur le plan professionnel et créatif, il a le vent en poupe, mais il y a plus encore. De nouveau célibataire, trentenaire aux yeux bleus, aux cheveux blond foncé, à la moustache relevée, il est courtisé. Il profite allégrement de la vie mondaine parisienne sans avoir l’intention de se ranger, lorsque, de manière tout à fait inattendue, il rencontre la femme qui va devenir l’amour de sa vie.

Jeanne Toussaint, comme Louis, était une habituée de chez Maxim’s. Elle y passait la soirée tantôt en compagnie d’un gentleman, tantôt entre femmes, avec Coco Chanel, aux frais de leurs complaisants amants. Toujours habillée de façon impeccable, portant le plus souvent un collier de perles autour du cou, sa chevelure noire parfois enroulée dans un turban chic, Jeanne Toussaint était connue pour son sens du style. Comme Coco Chanel, c’était une femme forte et indépendante qui avait parcouru un long chemin depuis une enfance qu’elle se plaisait à imaginer très différente de celle qu’elle avait vécue.

Jeanne avait grandi à Charleroi, une morne ville industrielle des rives de la Sambre, dans le sud francophone de la Belgique. Ses parents étaient désespérément pauvres. Son père, Victor Édouard, qui vendait des allumettes pour gagner sa vie, était mort alors qu’elle n’avait que sept ans, laissant sa mère, une blanchisseuse, élever seule leurs cinq enfants. Jeanne, la plus jeune, avait quitté la maison dès qu’elle l’avait pu pour rejoindre sa sœur aînée, Clémentine, à Paris.
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Jeanne Toussaint, à l’époque de sa rencontre avec Louis, 
et en safari en Afrique en 1913.

Depuis lors, Jeanne s’était mêlée aux cercles des demi-mondaines et vivait des subsides d’une succession d’admirateurs fortunés qui lui offraient appartements, dîners et bijoux50. C’était un monde qui n’avait rien à voir avec celui de son enfance miséreuse, et qui lui convenait. Elle semblait née pour le Paris de cette époque, et connaissait les règles du jeu qui s’y jouait.

On peut imaginer que lorsque Louis se présente, elle sait exactement qui il est. Jeanne a alors une vingtaine d’années, douze ans de moins que l’élégant bijoutier, et elle est entretenue depuis un certain temps par un aristocratique amant, le comte Pierre de Quinsonas, qui l’a rencontrée lorsqu’il s’était réfugié en Belgique en 1909 pour échapper au service militaire. Ils étaient tombés amoureux et il avait promis de lui faire découvrir le monde. Il l’a emmenée jusqu’en Afrique, où il lui a donné le surnom affectueux de « PanPan », un jour où ils observaient ensemble de majestueuses panthères en liberté.

Récemment, cependant, Jeanne a perdu toute illusion : elle a eu vent de rumeurs selon lesquelles Quinsonas était fiancé à une aristocrate et elle est blessée qu’il n’ait pas eu l’honnêteté de le lui dire lui-même. Plus tard, il lui écrirait une lettre touchante pour lui demander pardon : « Ma chère PanPan, je viens ici te demander pardon de toute la peine que je t’ai faite. Je n’ai pas compris assez tôt la femme d’élite que tu étais. Merci pour toutes les belles choses que tu as faites pour moi51. » Jeanne avait beau abhorrer la tromperie de Pierre, une partie d’elle l’aimait encore, et elle garda ses lettres d’amour jusqu’à la fin de son existence. De plus, son soutien financier n’était pas négligeable pour conserver le style de vie qu’elle avait fini par considérer comme normal. Pourtant, elle était peut-être plus ouverte aux avances d’un beau bijoutier qu’elle ne l’aurait été auparavant. Louis l’a sans doute mise à l’aise, rompu qu’il était à l’art de divertir les femmes. Mais il allait vite s’apercevoir que Jeanne était différente des autres.

C’est peut-être parce qu’elle avait été privée de beauté dans son enfance que Jeanne l’a poursuivie sans relâche à l’âge adulte. Non seulement elle respirait le style, mais de plus elle le voyait partout. Louis tomba sous le charme. Jeanne n’avait pas de titre, elle n’était pas d’une beauté aussi classique que certaines des femmes qu’il avait courtisées, mais elle l’intriguait. Il voulait comprendre le monde à travers ses yeux. Et Jeanne, malgré les avertissements de ses amies, telle Coco, qui considéraient Louis comme un don Juan, ne put s’empêcher de tomber amoureuse de lui. Alors que les nuages annonciateurs de tempête s’accumulaient sur Paris, Jeanne et Louis passèrent de plus en plus de temps ensemble.

DEUX ENNEMIS : LES ALLEMANDS ET LA MISÈRE

Par une journée chaude et humide de la fin juin 1914, Paris apprend que l’archiduc François-Ferdinand et son épouse ont été assassinés par des nationalistes serbes. Un mois plus tard, l’Autriche-Hongrie puis l’Allemagne déclarent la guerre à la Serbie, entraînant la Triple Entente – Russie, Grande-Bretagne et France – dans le conflit. En France, la mobilisation générale est déclarée le 2 août, dans un élan de ferveur patriotique.

Il ne faut pas longtemps à l’armée allemande pour traverser la Belgique et gagner Paris. Début septembre, les Allemands ne se trouvent plus qu’à une trentaine de kilomètres de Notre-Dame, et le président français Raymond Poincaré est contraint de déclarer que son gouvernement se réfugie temporairement à Bordeaux.

Louis se présente au ministère de la Guerre à Paris, muni de son dossier médical. Sa fracture à la jambe, consécutive à son accident de voiture six ans plus tôt, lui permet d’être déclaré inapte au combat. Il est donc affecté dans un bureau à Bordeaux. Il envoie sa fille Anne-Marie, quatorze ans, à Promenthoux, la propriété suisse des Worth, une décision critiquée par sa famille, puis quitte Paris pour aller prendre son poste : « Je reste provisoirement à Bordeaux où je me suis mis à la disposition du ministre du Commerce puisque tout le gouvernement y est », écrit-il à son frère cadet. « Je me mets aussi bien que possible avec les huiles ! » Une position d’autorité, ou du moins proche des autorités, et loin du front, lui convient.

Sa plus grande frustration, c’est d’être loin de ses affaires, et de Jeanne, avec laquelle il est de plus en plus intime. Et le retour à Paris n’est pas simple. « Si on désire voyager en auto, il faut un sauf-conduit, qu’on obtient muni de toutes les paperasses de la voiture et de tous les papiers pouvant servir de pièces d’identité à chacun des occupants. De plus, il faut prendre avec soi toute son essence pour toute la route, car il faut se rappeler qu’à peu près toute l’essence est réquisitionnée pour l’armée », explique-t-il à sa famille. « Je vous informe de tout ceci, qu’il est impossible de prévoir, quand on ne l’a pas vu comme moi ! Je vais à Paris demain mais en chemin de fer, car je ne crois pas que je puisse ressortir de Paris en auto, sans compter que l’autorité militaire me la réquisitionnerait probablement. » Même voyager en train était difficile : « Pour aller en chemin de fer n’importe où, il faut obtenir sur pièces justificatives chez le commissaire de police un sauf-conduit […] ; 2o on ne délivre les billets que sur la présentation du sauf-conduit ; 3o il faut faire inscrire ses billets pour retenir ses places, car l’autorité militaire limite le nombre de places des voyageurs civils ; 4o il faut se munir de sa nourriture et boisson. »

Par conséquent, Louis, pour qui prendre le pouls de la situation est une seconde nature, est obligé de se mettre en retrait. Il doit s’en remettre aux autres et, comme il le conseille à ses frères, « ne pas trop s’en faire ! » Comme la plupart des gens, Louis ne pouvait imaginer que la guerre durerait aussi longtemps. Ce fut pour lui un coup très rude lorsque son oncle préféré, le général Roques, fut tué au combat alors qu’il commandait la 10e division dans le nord-est de la France. « Nous avons deux ennemis : Les Allemands et la misère, écrit-il à sa belle-sœur. La perte de notre pauvre Charles Roques est un grand chagrin et une grande perte pour l’armée. »

Bien qu’étonnamment détendu quant à l’état des affaires de l’entreprise à Paris, Louis s’inquiète pour sa famille. « Donne-moi de tes nouvelles », griffonne-t-il à son jeune frère, Jacques, en 1914. « Donne-moi des nouvelles détaillées de ta santé, de ton état, de tes conditions de vie. As-tu de l’argent ? » Il considérait que c’était son rôle, en tant qu’aîné, de prendre en charge les autres. En ce sens se mêlaient en lui des traits de caractère contradictoires : il pouvait se montrer attentionné et farouchement protecteur, mais aussi irresponsable et égocentrique. Lorsqu’il écrit à son père âgé, il lui conseille de se rendre à Bordeaux pour qu’ils puissent se voir, puis d’aller à Londres pour y inspecter la succursale de Cartier.

Cela met en rage son frère Pierre, qui écrit à Jacques, exaspéré : « Ne voulait-il pas envoyer Père et Elma à Londres, en les faisant passer par Bordeaux où il voulait leur causer ? Tu peux t’imaginer ce que pourrait être en cette saison une traversée de 5 jours sur les petits sabots affectés au service maritime de Bordeaux à Londres. Il y aurait de quoi attraper la mort ! S’il y a quelqu’un qui doit aller à Londres, c’est bien Louis. Il perd son temps à Bordeaux à faire connaissance avec des ministres du gouvernement, il devrait être auprès des clients potentiels à Londres. Louis n’a pas toujours le sens des responsabilités. » Autre sujet d’irritation pour Pierre : la relation de son frère aîné avec Jeanne Toussaint. Comme son père, il n’approuvait pas que Louis fréquente une demi-mondaine, estimant que son association avec elle risquait de dévaloriser le nom de la famille qu’ils s’efforçaient de construire. « Et maintenant, il vit maritalement avec cette femme à Bordeaux », gémit-il, désespéré.

Pour ceux qui sont restés à Paris, la vie est difficile. La nourriture est rationnée et la pénurie de charbon rend l’hiver glacial de 1916 particulièrement brutal. Bien que de nombreuses boutiques restent ouvertes, la production culturelle de la ville est très réduite. Le milieu de la mode tente d’aider là où il le peut. La « Maison Worth » du 7, rue de la Paix a été transformée en « Hôpital Worth ». La célèbre pianiste et muse Misia Sert crée son propre service d’ambulances en ayant l’idée de réquisitionner les camionnettes de livraison des couturiers parisiens. Jean Cocteau, qui a été déclaré inapte au service militaire, s’est d’abord engagé dans la Croix-Rouge, puis va rejoindre l’organisation de son amie52.

La branche parisienne de Cartier traverse les années de guerre en adaptant son offre. Plutôt que des gemmes de grande taille, elle vend des pièces plus petites et plus abordables, bien que des transformations notables aient également lieu, comme avec le diamant bleu fantaisie de 42,92 carats appartenant à l’homme politique et baron du sucre ukrainien Mikhail Tereschenko. Un marché spécifique se développe pour les pendentifs, broches et breloques en forme d’objets liés à la guerre, comme les avions, le symbole de la Croix-Rouge ou l’année écrite en petits pavés de diamants. Sans compter les trophées de guerre, comme les bracelets haut-de-bras en cuivre d’obus de 75, ou des étuis* en forme de képi, de béret de marin français ou de soldat anglais. Mais force est de constater que le marché est terriblement déprimé pour l’industrie du luxe, comme Alfred l’écrit en janvier 1915 à ses fils : « Les affaires à Paris, Londres et New York continuent à être nulles. »

De nombreux employés ayant été mobilisés, la boutique de la rue de la Paix n’est plus que l’ombre d’elle-même. Certains employés restent en contact avec les frères Cartier par lettre, avides de nouvelles, nostalgiques de l’avant-guerre. Maurice Richard, l’expert en perles de Cartier, écrit ainsi depuis son régiment : « J’espère revoir la rue de la Paix comme au bon vieux temps – d’un calme durable. En fait, ce rêve est un peu une obsession pour moi ! Je m’excuse pour cette longue lettre mais c’est un plaisir de penser à la rue de la Paix. » Parmi ceux qui sont restés figure M. Galopin, responsable de la boutique de Paris, tandis que René Prieur, secrétaire personnel de Louis, est envoyé à New York pour remplacer Paul Muffat. Ce dernier, principal vendeur, a été, au front, gravement blessé par une balle qui lui a frôlé le cou. S’il n’avait pas tourné la tête au moment crucial, il aurait été tué sur le coup. Il recevrait plus tard la croix de guerre pour sa bravoure.

Au milieu de toutes ces incertitudes, Louis reçoit un télégramme à l’automne 1914 lui annonçant que sa mère, Alice, qui séjournait dans un établissement psychiatrique non loin de la tour Eiffel, est décédée. La guerre empêche Louis et son jeune frère Jacques d’assister à ses funérailles, mais Pierre parvient à y être présent et écrit tendrement à ses frères et à sa sœur : « Père, chez qui Elma et moi sommes descendus, s’est montré remarquablement courageux. La cérémonie a été belle quoique simple. […] Notre mère est maintenant au Ciel et protège les siens. »

Tandis que la guerre se poursuit, Louis change plusieurs fois d’affectation. En 1915, il est mobilisé comme chauffeur dans un aérodrome près de Paris. « Louis est enchanté de son service, écrit Alfred à Jacques. Sans courir de grands risques, ses tournées d’inspection lui permettent de voir les différents côtés de la guerre, ce qui est presque aussi intéressant que s’il était attaché à un grand état-major. » En outre, son retour dans la capitale lui permettait de passer davantage de temps avec Jeanne Toussaint. Il existe un croquis au crayon que Louis a dessiné pour elle à cette époque, un petit dessin tout simple, représentant un chat endormi sur un lit, que cette grande styliste a gardé toute sa vie53. C’est un aperçu étrangement émouvant de leur relation. Louis était un bijoutier réputé qui encourageait les hommes à utiliser les pierres précieuses pour exprimer leurs émotions, « car l’amour s’exprime par ces moyens », dit-il un jour dans une interview. Pourtant, avec Jeanne, il avait choisi ce geste personnel et attentionné.

Au début de 1916, l’armée confirme que Louis peut rester dans des services auxiliaires en raison de complications de santé persistantes. Il écrit à sa famille, à ses amis et à ses clients pour les tenir au courant des dernières nouvelles. Dans une lettre respectueuse adressée à la grande-duchesse Vladimir de Russie, il joint plusieurs photographies « qu[’il a] prises au front pendant 
[s]es longues pérégrinations », dont une de sept soldats adossés aux parois d’une tranchée sur la ligne de front. Bien que n’ayant pas combattu lui-même, il commente les visages solennels et moustachus qui regardent l’appareil photo : « Les hommes sont plus intéressés par la photographie que par l’ennemi ! » Il affirmera plus tard que c’est lors d’une telle tournée sur le front qu’il a eu l’idée de ce qui deviendra l’une des créations les plus emblématiques de Cartier : la montre Tank. Et c’est peu après, au printemps 1917, que l’armée accepte de le démobiliser, au motif qu’il est incapable de conduire une voiture, ce qui va lui donner le temps de réaliser son idée.

LA MONTRE TANK

En décembre 1916, le public français a un premier aperçu des « tanks » utilisés pendant la guerre lorsque l’un d’entre eux surgit au-dessus d’un soldat terrifié sur la couverture du magazine L’Illustration. La nouvelle montre de Cartier aurait été inspirée par ces puissantes machines blindées, les « brancards » du boîtier – les deux barres latérales verticales de chaque côté du cadran – représentant les chenilles de part et d’autre de l’habitacle du char. Pour Louis, une montre ne devait pas se contenter de donner l’heure, elle devait aussi marier fonction et beauté en un tout harmonieux, et ce dessin innovant permettait d’attacher le bracelet au boîtier sans rupture apparente. Louis était avant tout bijoutier, et sa montre, avec ses chiffres romains rayonnants et sa couronne ornée d’un saphir cabochon, était une petite œuvre d’art.

Que l’idée de la nouvelle montre de Louis ait été inspirée par les chars d’assaut de la Grande Guerre ou qu’il s’agisse simplement d’une évolution de la Santos, la baptiser « Tank » fut un coup de génie commercial. Le nom capta instantanément l’humeur du public. Louis en aurait offert un premier prototype au général John « Black Jack » Pershing, légendaire commandant du corps expéditionnaire américain sur le front occidental. De même qu’Alberto Santos-Dumont avait contribué à populariser sa montre éponyme une décennie plus tôt, Pershing était le parfait ambassadeur international de la marque pour la montre Tank.

Comme pour la Santos, le défi de la commercialisation de ce nouveau modèle était en partie de convaincre les hommes d’échanger leur montre à gousset masculine contre un article qui, du moins dans sa forme plus petite et plus ornée, était historiquement réservé aux femmes. La géométrie épurée de cette montre répondait déjà à l’esthétique masculine, mais Cartier poussa l’angle machiste encore plus loin en lui attribuant le genre masculin. En français, le mot « montre » est féminin ; Cartier nomma sa nouvelle création « le Tank ».

À Paris, Boni de Castellane, l’excentrique dandy de la Belle Époque, marchand d’art, désormais ex-mari de l’héritière américaine Anna Gould, et bon ami de Louis Cartier, est l’un des premiers à l’adopter et à l’arborer à chacune de ses sorties dans la haute société française. Plus tard, l’artiste et écrivain Jean Cocteau la porte lorsqu’il dîne chez Maxim’s, tout comme Duke Ellington outre-Atlantique, lorsqu’il joue du jazz sur scène. Rudolph Valentino, acteur vedette des années 1920, refuse de la quitter lors du tournage du Fils du cheikh, malgré l’anachronisme flagrant qu’il y a à voir un prince arabe porter une montre-bracelet française en plein désert. Depuis ces débuts à Hollywood, la montre Tank n’a cessé d’apparaître sur le grand écran, que ce soit au poignet de Fred Astaire ou à celui de George Clooney. John F. Kennedy, qui a porté la sienne pendant la majeure partie de son mandat, a déclaré un jour que ce modèle de Cartier représentait « le plus beau cadeau de la France à l’Amérique depuis la statue de la Liberté ».

Bien sûr, avec le temps, cette montre est aussi devenue à la mode pour les femmes. Le duc et la duchesse de Windsor en portaient des versions assorties. Elizabeth Taylor, qui en avait une, en offrit un modèle à chacun de ses maris, et c’était la montre préférée de la princesse Diana. Lorsque la Tank de Jackie Onassis fut mise aux enchères en 2017, son estimation comprise entre 60 000 et 120 000 dollars fut magistralement dépassée. En effet, la Tank en question fut acquise par Kim Kardashian pour 379 500 dollars.
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Depuis son lancement il y a plus d’un siècle, 
la montre Tank est restée un classique indémodable, 
constamment plébiscité au fil du temps par les personnes les plus élégantes. 
En haut à droite, Boni de Castellane (qui acheta l’une des premières en 1919), en bas à droite, Rudolph Valentino dans Le Fils du cheikh, 
et à gauche, Jackie Kennedy Onassis.

Depuis que Louis a créé la première Tank il y a plus d’un siècle, elle est apparue sous une myriade de formes différentes, de la Tank cintrée, plus allongée, à la Tank chinoise, d’inspiration asiatique, en passant par le modèle JJC (pour Jean-Jacques Cartier). C’est une montre emblématique qui est entrée dans l’histoire des garde-temps, et pas seulement pour mesurer le passage du temps. Lorsqu’on demanda à Andy Warhol pourquoi il ne remontait jamais sa montre Tank, il s’exclama, choqué : « Je ne porte pas une Tank pour lire l’heure. […] Je porte une Tank parce que c’est LA montre qu’il faut porter54 ! »



LA RÉVOLUTION RUSSE

Alors que la guerre se prolonge en France, les Cartier reçoivent des nouvelles de plus en plus sombres de Russie, où l’un de leurs principaux vendeurs, Léon Farines, est stationné comme lieutenant français entre Saint-Pétersbourg et Arkhangelsk55. Le conflit en Europe a aggravé de nombreux problèmes économiques et sociaux et, en février 1917, le mécontentement de longue date à l’égard du régime, les émeutes liées aux pénuries de nourriture et les grèves dégénèrent en révolution. Le gouvernement impérial est renversé, le tsar Nicolas II abdique et, en octobre, les bolcheviques prennent le pouvoir. L’été suivant, le tsar, sa femme et leurs cinq enfants sont brutalement exécutés alors qu’on leur demandait de poser pour un portrait de famille. Certains prétendirent que les filles mirent plus de temps à mourir parce que tous les bijoux cachés dans leurs vêtements leur auraient servi de bouclier contre les balles.

Rétrospectivement, la décision très controversée de Cartier de ne pas ouvrir de succursale à Saint-Pétersbourg semble avoir été clairvoyante. Le grand-duc Paul, visiteur régulier du bureau de Louis Cartier lorsqu’il jouissait d’une existence confortable à Paris avant-guerre, est capturé et emprisonné, ainsi que quatre de ses cousins, eux aussi grands-ducs. Banquets, chauds manteaux de fourrure, admirateurs et flagorneurs disparaissent brutalement. Les cinq hommes, affamés et traités comme des animaux, sont enfermés chacun dans une cellule glaciale avant d’en être tirés par un matin de janvier 1919, forcés de prendre place au-dessus d’une tranchée et impitoyablement abattus.

D’autres, dont les enfants du grand-duc Paul, Maria et Dimitri, risquent tout pour fuir le pays et parviennent à sauver une partie de leur fortune en faisant passer clandestinement des collections de bijoux de valeur. Le marchand de pierres précieuses Léonard Rosenthal a décrit ces exodes désespérés : « Combien avaient risqué leur vie pour passer la frontière avec ces bijoux qui constituaient tout ce qui restait de leur ancienne splendeur ! Ceux-ci ne se risquèrent que la nuit, le long de la frontière finlandaise, rampant sur la neige, serrant sur leur poitrine le petit sac qui renfermait leur fortune56. » La grande-duchesse Vladimir fut parmi les derniers des Romanov à fuir la Russie révolutionnaire, ainsi que la première à mourir en exil en France, en 1920.

Les employés et les consultants de Cartier réussirent à s’échapper à temps. Fabergé ne s’en sortit pas aussi bien : son stock fut saisi et l’entreprise nationalisée. Carl Fabergé parvint à s’enfuir, mais le deuxième de ses quatre fils, Agathon, capturé par les bolcheviques, fut contraint, par ceux-là mêmes qui avaient assassiné les clients royaux de sa famille, d’évaluer des bijoux précieux durant de longues journées. Plus tard, ses frères Alexandre et Eugène créèrent une nouvelle entreprise familiale, Fabergé & Cie, à Paris, qui fabriqua les mêmes types d’articles que leur père, mais avec moins de succès. Ils deviendraient amis avec les frères Cartier, toute rivalité antérieure entre les deux familles ayant été dissipée en raison de cette expérience commune. Ils avaient eu de la chance.

L’ARMISTICE : RETOUR AU TRAVAIL

Le 11 novembre 1918 est signé l’armistice qui met fin aux combats entre l’Allemagne et les Alliés. Après des jours d’attente, il est annoncé à Paris peu après 11 heures du matin par une salve tirée par cinq canons, et « en un clin d’œil, toute la physionomie de la ville a changé. Les quatre années de guerre, qui avaient pesé sur les épaules de la capitale comme un incube, sont tombées comme un manteau abandonné ». Lorsque la nouvelle se répand, la capitale est prise d’une frénésie longtemps refoulée. Des drapeaux jaillissent de partout. Un soldat allié se souviendrait plus tard de l’euphorie : « Paris avait décidé sans hésitation de ne plus travailler pour la journée. […] C’était une immense foule humaine qui déferlait sur les grands boulevards. Tous ceux qui portaient un uniforme étaient acclamés avec enthousiasme, et la manière chaleureuse dont les civils vous prenaient par la main, en prononçant quelques mots, montrait le respect et l’honneur qu’ils ressentaient envers le soldat. »

La foule remplit les grandes rues autour de l’église de la Madeleine, où Louis s’était marié, et descend la rue Royale jusqu’à la place de la Concorde. Elle porte les drapeaux de tous les Alliés, chante La Marseillaise et le God Save the King. « Cependant, pour tous ceux qui en ont été témoins, c’est la nuit qui, plus encore, restera à jamais gravée dans leur mémoire. Les lampadaires et les enseignes, restés inutilisés pendant quatre ans, sont rallumés et la foule […] donne libre cours à tous les sentiments que les émotions de la journée ont suscités. Les acclamations ne cessent de résonner dans les rues et de tous côtés se manifeste une grande joie. Soldats et civils s’embrassent comme probablement jamais auparavant. La foule s’est emparée des taxis, des camions, ou de tout véhicule passant par là. Les gens grimpent sur les toits, s’accrochent aux marchepieds et chevauchent les capots57. »

Louis n’hésite pas à profiter de la vague de patriotisme pour faire des affaires, en effectuant notamment une prestigieuse commande : en juillet 1918, Cartier est choisi pour concevoir le bâton de maréchal commémoratif du général Foch, un symbole d’autorité. Le résultat, « une œuvre d’art destinée à devenir un objet historique », se trouve aujourd’hui au musée de l’Armée, à Paris, aux côtés de celui du maréchal Pétain, aussi conçu par Cartier. Une fois l’armistice signé, le 13, rue de la Paix bénéficie d’une plus grande publicité encore en exposant des drapeaux alliés originaux signés par les dirigeants de la France, des États-Unis et de la Grande-Bretagne, avant qu’ils ne soient vendus aux enchères au profit de la lutte contre la mortalité infantile.

REGARDER VERS L’AVENIR

La romance de Louis avec Jeanne Toussaint continue. Ayant vécu des années difficiles, elle dépend de lui plus que jamais. En effet, depuis le début de la guerre, Jeanne a perdu trois des personnes dont elle était le plus proche. D’abord, sa mère, qui vivait à Londres, meurt d’une pneumonie à l’âge de soixante-trois ans. Puis c’est son ancien amant, le comte Pierre de Quinsonas, qui est tué dans un accident militaire horriblement absurde, percuté par un collègue pilote qui avait voulu, par plaisanterie, le survoler sur la piste d’atterrissage. Et enfin, en 1919, sa sœur aînée adorée, Clémentine, meurt d’une péritonite à l’hôpital français de Soho, à Londres. Ce sont peut-être ces tragédies successives qui ont forcé Jeanne à se construire une carapace protectrice, ou peut-être cette carapace s’est-elle renforcée à chaque déception que la vie lui a infligée. Ceux qui l’ont connue plus tard, en dehors des membres de sa famille proche, se souviennent qu’elle pouvait être froide. Mais jamais avec Louis. L’extérieur dur et indépendant qu’elle montrait au monde s’adoucissait avec lui. Elle avait besoin de lui.

Louis adorait Jeanne, mais les inquiétudes exprimées plus tôt par Coco Chanel n’étaient pas sans fondement. Louis ne pouvait se défaire du sentiment que Jeanne n’était pas assez bien pour lui ; s’y ajoutait le fait que sa famille s’employait à jeter de l’huile sur le feu, en particulier Alfred et Pierre. Ils avaient déjà subi les turbulences du divorce de Louis avec Andrée-Caroline, un événement difficile à accepter pour ces catholiques. Plus le temps passait, plus ils craignaient que la liaison, « inappropriée » selon eux, de Louis avec cette femme ne nuise à la réputation de la famille. À plusieurs reprises, Pierre exprime sa frustration dans ses lettres à Jacques : « Tu peux voir ce qui va arriver à Louis. […] Lui qui avait le très beau rôle au début grâce à la très bonne politique de notre père à l’époque du divorce, il aura bientôt tous les torts. Comme notre frère vit maritalement avec cette femme, il se chargera de justifier par sa conduite tout ce que ses détracteurs pourront dire de mal contre lui. » Jacques comprenait les préoccupations de Pierre, sans les partager complètement. Il voyait combien Jeanne rendait son frère aîné heureux et était d’avis qu’ils devaient se marier. Mais étant le benjamin, il n’avait pas encore la même influence qu’Alfred ou Pierre.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Jeanne Toussaint était l’âme sœur de Louis. Mes parents pensaient qu’il aurait dû l’épouser, qu’elle le rendait vraiment heureux. Mais il y avait beaucoup de snobisme à l’époque. La classe sociale comptait beaucoup plus qu’aujourd’hui. Grand-père et oncle Pierre pensaient que Louis pouvait trouver mieux. Et l’oncle Louis aussi était un peu snob. Il aimait frayer avec la bonne société. Il a peut-être pensé que Jeanne, avec son passé, aurait nui à son image. Mais il l’aimait. C’était évident.



Louis n’appréciait pas qu’on lui dise ce qu’il devait faire. Il avait l’habitude de donner des ordres. Sa belle-sœur l’a décrit plus tard comme le grand frère autoritaire qui envoie son cadet en haut de l’arbre pour vérifier que la branche ne va pas casser avant de se risquer à grimper lui-même. Même s’il voulait vivre avec Jeanne, il n’était pas aveugle au point de vue de sa famille et savait qu’être étroitement lié à une femme connue pour être une demi-mondaine ne serait pas bien vu dans les cours royales et les milieux aristocratiques que Cartier s’efforçait de conquérir.

À contrecœur, il assura à sa famille qu’il ferait passer les affaires en premier et mettrait fin à sa relation avec elle. Mais en réalité, la situation n’était pas aussi simple. Ne voulant pas couper tous les liens avec la femme qu’il aimait encore, il s’arrangea pour que Jeanne rejoigne l’entreprise en tant qu’employée dans le département des sacs à main. Elle avait le sens de la mode et serait, pensait-il, un atout pour l’entreprise. Secrètement, ils poursuivraient leur romance dans l’ombre, loin des regards désapprobateurs.

Pour la maison Cartier, les tensions de la guerre s’estompent et la croissance est le nouveau mot d’ordre. La réputation de Cartier se renforce de jour en jour, en grande partie grâce aux brevets accordés par les familles régnantes d’Europe (en 1919, Cartier reçoit celui du roi Albert Ier des Belges et, l’année suivante, du roi Victor-Emmanuel d’Italie et du prince Albert de Monaco). Il était crucial que la société puisse répondre à cette demande accrue. Cartier n’aura son propre atelier de joaillerie à Paris qu’une décennie plus tard mais, signe de l’estime qu’il porte à Maurice Coüet, son maître horloger, Louis crée un atelier d’horlogerie travaillant exclusivement pour lui en 1919. Situé rue Lafayette, à un quart d’heure de la rue de la Paix, il emploiera jusqu’à une trentaine de spécialistes, une équipe qui produira des chefs-d’œuvre uniques, telles les pendules mystérieuses d’inspiration chinoise.

À l’aube des années 1920, Louis, âgé d’une quarantaine d’années, est à l’apogée de sa créativité. Ses employés étant revenus de la guerre, il est libre de se concentrer sur de nouvelles innovations. À la mi-novembre 1919, les premiers modèles de montres Tank sont inscrits au registre des stocks, avec un total de six pièces produites pour marquer le début de cette nouvelle ligne très appréciée. Ensuite vient en joaillerie le « style géométrique » que Louis et son protégé Charles Jacqueau avaient déjà commencé à élaborer avant le début de la guerre. À l’époque, ils avaient prévu de montrer une sélection de leurs créations modernes lors de l’exposition des Arts décoratifs prévue en 1915. L’exposition est reportée à cause de la guerre mais, de retour à leurs bureaux, ils sont impatients de reprendre là où ils s’étaient arrêtés. Les femmes demandaient des bijoux plus avant-gardistes, et Louis était convaincu que ce nouveau style Art déco était la voie à suivre. Le changement était dans l’air.
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PIERRE (1902-1919)

LA REINE DE L’AMÉRIQUE

Mary Scott Townsend ne le savait sans doute pas, mais ses escapades parisiennes au cours des premières années du XXe siècle allaient durablement influencer l’avenir de Cartier. Comme beaucoup d’héritières américaines, Mrs Townsend, une habituée des luxueux paquebots transatlantiques, effectuait de fréquents pèlerinages dans la capitale française, ce qui renforçait sa position sociale dans son propre pays. Non seulement elle pouvait parler avec érudition des œuvres impressionnistes exposées au Louvre ou des triomphes de Claude Debussy à l’Opéra, mais elle suscitait également les regards envieux de ses amis et de ses invités quand elle les recevait, vêtue des dernières créations de la maison Worth et parée de ses rangs de perles fines achetés chez Cartier.

Lorsqu’elle arrive à Paris à l’été 1905, Mrs Townsend a plus de raisons que jamais de venir acquérir des articles de luxe dernier cri. Ayant repris sa vie sociale après des années de deuil à la suite du décès de son mari, elle est en quête de demandes en mariage pour sa fille, Mathilde, âgée de vingt et un ans. Pour donner toutes ses chances à cette belle débutante, il lui faut organiser une série de réceptions élégantes. Mrs Townsend connaît la bonne société qu’il faut convier et elle dispose du lieu idéal pour la recevoir : son impressionnante maison de Washington. Ne regardant pas à la dépense, elle a même prévu de commander à John Singer Sargent, le principal portraitiste de l’époque, un portrait grandeur nature de Mathilde destiné à accueillir ses hôtes dès leur entrée. Elle conçoit la présence d’orchidées et de palmiers pour décorer les salons où des centaines d’invités dégusteront les meilleurs vins français, danseront le cotillon dans la salle de bal et repartiront de la fête avec d’exquis souvenirs, telles des ombrelles entièrement faites de roses. Il va sans dire que la mère comme la fille se devront d’être remarquables.

Après un essayage chez Worth, Mrs Townsend remonte la rue de la Paix jusqu’à la boutique Cartier. Si les jeunes filles portent traditionnellement des parures d’une grande simplicité (Cartier présente ses colliers de perles comme étant le bijou idéal pour une « débutante »), leurs mères peuvent se montrer plus audacieuses. Confortablement assise en face d’un vendeur déférent, Mrs Townsend explique qu’elle recherche quelque chose de vraiment magnifique. Rien de trop démodé – elle est une citoyenne du Nouveau Monde, après tout, et non une de ces aristocrates anglaises engluées dans le passé. Acquiesçant d’un signe de tête, le vendeur la rassure : les nouvelles créations de M. Louis, d’une grande finesse, conviendront parfaitement. C’est ainsi que Mrs Townsend, enchantée, finit par acheter un diadème en diamants qui s’accordera à merveille avec le style néoclassique de sa demeure de Washington.

L’année suivante, après avoir reçu sans doute de nombreux compliments dans son pays, elle retourne chez Cartier. Cette fois, elle choisit deux pièces en diamants et platine : un collier de chien dessinant des guirlandes de fleurs et de feuillages et un devant de corsage où roses et lys entrelacés semblent prendre vie. L’effet d’ensemble de ces gemmes portées avec le diadème est particulièrement majestueux. Il ne s’agit plus seulement d’égaler ses aristocratiques amies – Mrs Townsend rivalise désormais avec la reine d’Angleterre1.

Et c’était exactement le but recherché. Le roi Édouard VII, contrairement à sa défunte mère, la reine Victoria, avait mis un point d’honneur à accueillir des Américains fortunés à la cour, où, avec la reine Alexandra, il les recevait dans le plus pur style royal. Les ambitieuses et riches roturières se trouvaient devant une alternative : trouver un lord anglais à épouser (en 1900, une cinquantaine d’Américaines avaient épousé un pair du royaume) ou rester chez elles et inventer leurs propres règles du jeu social. Les bijoux étaient un marqueur de statut social et de nombreuses dames de la haute société firent remonter leurs diadèmes à l’imitation de certains joyaux bien précis des couronnes européennes2.

Pour mettre toutes les chances de son côté, Mrs Townsend explore les deux pistes. En 1906, elle va délibérément faire un séjour à Marienbad, ville d’eaux de Bohême occidentale où Édouard VII est lui aussi en villégiature. Ne laissant rien au hasard, elle s’est assurée que le roi apprenne « qu’une jolie jeune fille américaine » du nom de Mathilde prend les eaux chaque matin. « Très amusé » d’avoir reçu une telle lettre anonyme, le souverain mord à l’hameçon. Trois jours de suite, il se poste à un endroit d’où l’on a un excellent point de vue sur la fontaine d’eau effervescente où se pressent les curistes. « Le troisième jour, rapporte la presse américaine, il souleva son chapeau avec une grâce souriante et salua un groupe de dames parmi lesquelles se trouvait une charmante Américaine, Miss Townsend3. » Et il fut suffisamment impressionné pour emmener la jeune beauté et sa mère déjeuner à Carlsbad, dans sa propre automobile. Mais si Mrs Townsend avait espéré que cette invitation pourrait ouvrir à sa fille unique les portes de la haute société britannique en entraînant, peut-être, une demande en mariage de la part d’un des nobles amis du roi, elle allait être déçue. Il n’y aurait point de titre de noblesse pour Mathilde (qui finirait par épouser un sénateur américain) ; elle devrait donc de nouveau compter sur ses diamants pour démontrer la supériorité de son statut social.

Pendant les six premières décennies de l’existence de Cartier, c’étaient les commandes des familles royales européennes qui avaient permis de développer la marque. Mrs Townsend était la preuve que la situation changeait. La richesse du Nouveau Monde augmentait à une vitesse phénoménale. Certains self-made men détenaient des fortunes qui égalaient celles des rois, et ils se trouvaient dotés d’épouses et de filles plus qu’heureuses de les dépenser. Les Américaines de la haute société n’avaient certes pas de cour où paraître, mais le fameux Diamond Horseshoe, l’arc de cercle formé par les trente-cinq loges de l’Opéra de New York, en tenait lieu. Les reines de la haute société, telle Mrs Astor, qui mettait un point d’honneur à arriver en retard, rivalisaient pour surpasser leurs voisines.

À chaque fois qu’une héritière ou que l’épouse d’un banquier franchissait les portes du 13, rue de la Paix, la tentation d’aller exploiter les opportunités qu’ils entrevoyaient outre-Atlantique s’emparait des Cartier. Leurs concurrents pouvaient se contenter d’accueillir des visiteurs internationaux dans leurs boutiques parisiennes, mais Alfred et ses fils rêvaient d’expansion.

NEW BURLINGTON STREET

En 1900, un an après que son frère aîné et son père ont orchestré le déménagement au 13, rue de la Paix, Pierre Cartier rejoint l’entreprise familiale. Cheveux sombres soigneusement coiffés, yeux bleus, c’est un beau jeune homme à l’allure sérieuse, mais il n’a pas le magnétisme de son frère Louis, de trois ans son aîné. Ce dernier avait toujours eu une longueur d’avance sur lui. À l’école, c’était lui qui obtenait les meilleures notes. Pierre était plus travailleur et plus discipliné, mais il était tombé malade vers la fin de sa scolarité et n’avait pu terminer ses études. En ce qui concernait la créativité, Louis était né avec un sens esthétique aigu et une capacité à concrétiser ses visions. Pierre appréciait les beaux objets mais n’avait pas la même fibre artistique. Même dans les loisirs, Pierre se trouvait distancé : l’idée de voler dans les airs l’attirait et il suivait de près les progrès de l’automobile, mais c’était Louis qui possédait les voitures les plus rapides et qui s’était lié d’amitié avec l’aviateur le plus célèbre du monde.

Malgré leur proximité, la hiérarchie familiale n’avait jamais été contestée : Louis, en tant que fils aîné, était l’héritier présomptif de la boutique parisienne. Ainsi, en 1902, quelques années après avoir rejoint l’entreprise, Pierre saisit l’occasion de partir ouvrir une petite succursale à Londres pour sortir de l’ombre de son frère. La famille avait prévu que ce serait le benjamin, Jacques, qui s’occuperait un jour de la partie anglaise de l’entreprise, mais ce dernier était encore trop jeune pour rejoindre la société et Cartier ne pouvait se permettre d’attendre. En effet, un client particulièrement prestigieux leur avait demandé d’envisager d’ouvrir une boutique à Londres en prévision de l’événement le plus important des dernières décennies.

Dans la Grande-Bretagne du début du siècle, le roi Édouard VII est l’arbitre du style. Avant même de devenir roi, il se rend régulièrement à Paris et revient à Londres non seulement avec des costumes et chemises sur mesure ou des bijoux de haute joaillerie, mais aussi avec de nouvelles modes qui s’imposent dans son pays. Il invente la veste d’intérieur, popularise le smoking et déclare que le bouton inférieur d’un gilet doit toujours rester défait (détail pratique pour un homme comme lui dont le tour de taille ne cessait de s’arrondir). En d’autres termes, Édouard VII devient l’incarnation de l’extravagance et du style. Aussi, lorsqu’il nomme Cartier « roi des joailliers et joaillier des rois », c’est un véritable éloge. Et quand en 1901, au décès de la reine Victoria, il suggère aux Cartier d’ouvrir une boutique en Angleterre à temps pour son couronnement, ces derniers ne peuvent refuser.

Depuis qu’Alfred s’était rendu à Londres pour vendre les bijoux de certaines courtisanes pendant le siège de Paris en 1871, il rêvait d’avoir une base permanente dans la capitale anglaise. Au fil des ans, les Cartier avaient fait de nombreux allers-retours pour rencontrer des dames de la haute société qui les recevaient dans leurs grandes demeures géorgiennes, et ils s’étaient familiarisés avec leurs goûts et leurs exigences. Dans ses Mémoires d’une époque où « la star de cinéma n’avait pas encore éclipsé la duchesse4 », la duchesse de Marlborough a décrit la visite d’une partie de la famille royale à Blenheim, le château de son époux, en 1896. Hôtes et invitées devaient porter quatre tenues différentes par jour : un élégant costume de velours ou de soie pour le petit-déjeuner, du tweed pour rejoindre les chasseurs pour le déjeuner, une tea-gown (une robe d’intérieur légère mais habillée) pour l’après-midi et une robe de soirée en satin ou en brocart pour le dîner. À chaque tenue, bien sûr, correspondaient des parures différentes : perles naturelles pour le petit-déjeuner, mais devant de corsage en diamants, voire diadème, pour le dîner. Pour un bijoutier français cherchant à se développer à l’étranger, c’était la garantie de nombreuses commandes. Et le soutien du futur souverain était la cerise sur le gâteau.

Pierre se rend donc à Londres pour chercher une boutique à louer, muni des fermes conseils de son père. Pour attirer les meilleurs clients, ce dernier est convaincu que la famille doit s’installer dans le quartier huppé de Mayfair. Avec M. Buisson5, premier vendeur (qui tentera l’année suivante d’étendre les activités de Cartier en Allemagne, mais sans succès6), Pierre s’installe tout d’abord à l’hôtel Cecil, non loin de Westminster. C’est là que les deux hommes rencontrent leurs clients et discutent des commandes pour le prochain couronnement, tout en parcourant les quartiers chics du West End pour trouver l’emplacement approprié. Ils sont même aidés dans leur recherche par l’influente Alice Keppel, maîtresse de longue date d’Édouard VII.

Dans Mayfair, ils repèrent New Burlington Street, qui relie Savile Row (mondialement connue pour ses boutiques de tailleurs) à Regent Street, grande artère commerçante. Moins imposante que Bond Street, la rue des commerces de luxe, New Burlington Street représente néanmoins un point de départ honorable pour un joaillier français désireux d’exposer ses créations à une nouvelle clientèle. Lorsque le no 4, un immeuble de deux étages, est mis en location, Pierre le juge dans un premier temps trop grand et trop cher. Son père avait clairement dit qu’il ne fallait pas investir trop d’argent dans la succursale anglaise ; l’idée était de commencer petit. Mais en entendant parler de cette opportunité, Alfred fait une suggestion pour que le projet reste abordable pour Cartier et irrésistiblement attractif pour les nouveaux clients.

Depuis le mariage de Louis avec Andrée-Caroline quatre ans plus tôt, les Worth avaient joué un rôle déterminant dans l’expansion de Cartier à Paris. Désormais, le père et l’oncle d’Andrée-Caroline, Jean-Philippe et Gaston Worth, ambitionnaient d’aller conquérir la patrie de leur défunt père. S’ils unissaient leurs forces, les Worth et les Cartier seraient en mesure de louer l’intégralité du 4, New Burlington Street. Se taillant la part du lion, Worth disposerait d’un grand espace (et en paierait la majeure partie du loyer) et Cartier bénéficierait, une fois encore, de la proximité du couturier le plus célèbre du monde. En mars 1902, après plusieurs mois de rénovation, l’immeuble ouvre au public. Le nom WORTH OF PARIS s’étale en grandes lettres sur toute la largeur de la façade, au premier étage, où se trouve la boutique du couturier. Par comparaison, la discrète petite plaque dorée portant la mention A. CARTIER & SONS paraît presque invisible, mais cela n’a pas d’importance. Les Cartier savaient que Worth était l’attraction principale. L’entrée de la maison de couture se faisant par une porte latérale au rez-de-chaussée, il était impossible de monter essayer une robe sans jeter au passage un petit coup d’œil à leurs vitrines du rez-de-chaussée.

Pierre constitue une petite équipe pour cette nouvelle boutique. Il fait venir certains vendeurs de Paris, comme Lucien Sensible et Victor Dautremont. D’autres, dont l’affable Arthur Fraser, sont embauchés en Angleterre. Avec sa moustache touffue et son élégante cravate blanche, Fraser avait compris combien Cartier accordait d’importance à la qualité et la discrétion et il allait consacrer le reste de sa vie professionnelle à la société. Étonnamment, il avait été marchand de fumier avant de rejoindre Cartier. Pierre avait-il décelé que ses talents de vendeur pouvaient s’épanouir dans des domaines fort différents ?

Au moment où Cartier s’installe dans sa nouvelle boutique londonienne, la société a déjà reçu de nombreuses commandes pour le couronnement et les festivités qui l’accompagnent. C’est dans ce cadre que Nellie Melba, la célèbre chanteuse d’opéra australienne anoblie par la reine, avait été invitée à chanter lors d’un concert à l’Albert Hall en juin 1902. En vue de cet événement, elle rend visite à Cartier en avril 1902 et dépense sans compter. Elle achète un collier de diamants montés sur platine (qui aurait nécessité, écrit-elle fièrement à sa sœur, six ans de fabrication, et dont M. Cartier lui aurait déclaré qu’« aucune reine ou impératrice n’en a jamais porté de plus beau7 ») et deux devants de corsage. L’un d’eux se retrouvera au centre de la scène lorsqu’elle chantera le God Save the King devant des milliers de personnes.

Pierre est ravi de cette publicité. Nellie Melba est l’une des grandes célébrités de l’époque. Elle va de luxueuses villas en hôtels prestigieux dans un tourbillon de fourrures, de bijoux et de robes haute couture, accompagnée d’une nuée d’assistants et d’admirateurs. Elle est l’ambassadrice parfaite de la nouvelle filiale londonienne, et Pierre, lui-même amateur d’opéra, lui prête des bijoux pour ses représentations, qui se jouent toutes à guichets fermés. Nellie Melba n’est que trop heureuse de porter les joyaux de Cartier devant un public admiratif, mais en véritable diva, elle peut s’avérer exigeante. Victor Dautremont, le vendeur personnellement chargé de les lui apporter avant chaque représentation, aurait été prié de les transporter sous ses vêtements afin qu’ils ne soient pas froids avant de toucher la peau délicate de Nellie Melba.
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Pierre Cartier (à gauche) ouvre la première boutique de la branche londonienne en 1902 
au 4, New Burlington Street (à droite). Cartier, dont la boutique est installée au rez-de-chaussée, partage l’immeuble avec la très renommée maison de couture parisienne Worth.

À mesure qu’approche le grand jour du couronnement, le nombre de bijoux créés dans les ateliers parisiens et destinés à être expédiés outre-Manche se multiplie. On atteint le nombre de vingt-sept diadèmes, dont celui commandé par le duc de Portland pour son épouse, et pour lequel il fournit à Cartier une magnifique gemme rectangulaire, le « diamant Portland », qui appartient à sa famille depuis le XIXe siècle. La ravissante duchesse, grande et mince (elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingts), se serait distinguée dans n’importe quelle assemblée, mais ayant été choisie pour être l’une des quatre porteuses du dais de la future reine, elle et son diadème furent aux premières loges pour assister au couronnement d’Édouard VII à l’abbaye de Westminster.

« À la monotonie qui avait enveloppé Londres dans les dernières années du règne de Victoria, remarquerait plus tard Cecil Beaton, allait succéder une brève décennie de saisons brillantes8. » En souhaitant que Cartier ouvre une antenne britannique à temps pour son couronnement, Édouard VII avait sans nul doute été à l’origine de la création de la succursale de New Burlington Street, mais après la fin des célébrations, les commandes continuèrent à affluer. Alors qu’il n’y avait plus en France de vie de cour officielle depuis la chute du Second Empire, l’aristocratie édouardienne vivait toujours au rythme d’un « calendrier social » étourdissant qui offrait de multiples occasions de porter des bijoux royaux. Des années plus tard, le petit-fils d’Édouard VII, le futur duc de Windsor, décrirait les Noëls de son enfance au château de Sandringham comme des contes de Dickens se déroulant dans un décor Cartier9. Et à l’instar de la famille royale, de nombreux membres de leur entourage appréciaient le style léger et moderne des bijoux montés sur platine que Louis avait imaginé à Paris. Dans son roman The Edwardians (Au temps du roi Édouard), Vita Sackville-West, qui deviendra par la suite une amie de Jacques Cartier, décrit un personnage, la duchesse de Chevron, qui « faisait refaire les bijoux de famille par Cartier, préférant la mode du jour aux lourdes montures en or de l’époque de Victoria ». Et même la comtesse de Warwick, qui écrivit des commentaires désobligeants sur « toutes ces femmes sottes […] dont la vie se partage d’une part entre Worth et Cartier et d’autre part entre la cour du roi Édouard VII et les parties de bridge », ne dédaignait pas de porter son diadème d’émeraudes acquis chez ce même Cartier lorsque l’occasion s’y prêtait10.

Parmi les premiers clients de la succursale londonienne, citons la duchesse douairière de Manchester, née Consuelo Yznaga, d’origine américano-cubaine. Son diadème de 1903, pour lequel elle avait elle-même fourni plus de mille diamants, trône aujourd’hui fièrement au Victoria & Albert Museum de Londres. Sa filleule Consuelo Vanderbilt, la dollar princess qui avait « pris d’assaut la bonne société par sa beauté, son esprit et sa vivacité11 » depuis son mariage en 1895 avec le duc de Marlborough, choisit elle aussi de fréquenter la boutique londonienne – signe de l’ampleur de la réputation acquise par Cartier.

UN AMBASSADEUR À L’ÉTRANGER

C’était lorsqu’il débattait de nouvelles idées avec ses dessinateurs que Louis était le plus heureux. Pierre, quant à lui, avait un sens inné du contact. Formé par son père, Alfred, à l’achat et à la vente, il se souviendrait plus tard que cet apprentissage avait été difficile : « J’ai été quelquefois sévèrement critiqué par mon père, qui n’était pas un chef facile à satisfaire, et je reconnaissais volontiers mes erreurs. Je le remerciais même des observations justifiées qu’il m’adressait. » Son père lui ayant appris qu’il était responsable de la première impression que le client recevait en entrant dans la boutique, il s’habillait par conséquent « avec autant de soin qu’une femme allant à son premier grand bal12 ! » Il portait une chemise blanche soigneusement empesée, une cravate noire, un bleuet frais à la boutonnière et un pantalon si méticuleusement repassé qu’on disait que « le pli aurait pu servir à couper du beurre ».

S’habiller tous les jours comme s’il se rendait à un mariage huppé était la façon dont Pierre manifestait son respect aux clients tout en transmettant l’idée que Cartier personnifiait l’élégance. Mais au-delà de cela, c’est son approche qui était exceptionnelle. Sa technique de négociation pour vendre par exemple un collier de perles n’avait rien à voir avec l’image que la plupart des gens se font de l’art de la vente. Comme l’expliquerait un autre vendeur de la maison : « Il ne disait jamais : “C’est une excellente affaire, un collier de x perles de x grains, parfaitement assorties, et qui coûte x dollars.” Il parlait des peintres du XVIIe siècle représentant de grandes dames portant de tels colliers ou il décrivait la richesse de couleurs des perles jaunes et roses qui composaient les colliers assortis. Ou bien encore il discutait de la difficulté d’assortir des perles ou il évoquait l’Inde et son amour de la beauté et des bijoux13. » Fondamentalement, il avait une compréhension intuitive de ce qui motivait les acheteurs.

Si Pierre est un atout majeur pour la succursale anglaise, il n’a jamais eu l’intention de s’installer à Londres à plein temps. Il loue un pied-à-terre mais fait des allers et retours réguliers entre Londres et Paris. Indubitablement, le 13, rue de la Paix reste le cœur de l’entreprise, et Pierre n’aime pas être à l’écart du centre de l’action. Pourtant, lorsque l’occasion se présente, il se porte volontaire pour de nouveaux voyages à l’étranger. En 1903, il se rend pour la première fois en Amérique, et en 1904, il part en Russie, où il rencontre des fournisseurs potentiels et cherche à développer l’activité de Cartier.

En 1906, Cartier et Fils devient Cartier Frères, car Alfred, âgé de soixante-cinq ans, juge Pierre suffisamment compétent pour reprendre son rôle de codirecteur de la société. En réalité, le patriarche, qui n’est pas fait pour la retraite, restera présent dans la société jusqu’à sa mort, mais le changement de structure de l’entreprise constitue à la fois une mesure de planification fiscale et une manière d’assurer la pérennité de l’entreprise. À l’origine, Cartier Frères ne représente que Louis et Pierre : Jacques, qui vient juste d’entrer dans l’entreprise, n’a pas encore l’expérience qu’Alfred juge essentielle pour occuper un poste de direction. De plus, voulant prévenir tout désaccord entre ses fils, Alfred fait intégrer dans les statuts de l’entreprise une clause de règlement des différends. En cas de conflit entre Louis et Pierre, la question serait tranchée par Alfred ou, détail significatif, par le beau-père de Louis, Jean-Philippe Worth.

Au cours de l’été 1906, alors que Mrs Townsend fait le plein de bijoux à Paris, Pierre, âgé de vingt-huit ans, prend le bateau à Southampton pour se rendre de nouveau en Amérique. Alfred était impatient de savoir si le moment était venu de se développer à New York mais ne faisait pas confiance à un employé pour évaluer la situation. Il fallait que ce soit un membre de la famille. Or Louis était bien plus intéressé par l’élaboration de nouveaux modèles à Paris que par un voyage à l’étranger. Pierre, qui rêvait de faire des affaires en Amérique depuis son enfance, est enthousiaste à l’idée d’assumer la mission que lui confie son père. Il part donc avec Victor Dautremont, un des vendeurs de la boutique londonienne, qui avait vécu à New York auparavant et qui, plus important, avait encore de la famille à Manhattan. Cela faciliterait les contacts.
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Pierre Cartier dans un traîneau durant son voyage en Russie, 1904.

Les deux hommes passent trois semaines bien remplies à dresser un état du marché du luxe. Avant d’ouvrir une succursale en Amérique, les Cartier doivent se faire une idée de la concurrence à laquelle ils seront confrontés, du loyer des boutiques et de l’appétence des Américains pour les bijoux français. Les deux hommes enchaînent les rendez-vous avec des clients : un jour, il s’agit de discuter des dernières créations en matière de diadèmes avec J. P. Morgan dans sa toute nouvelle bibliothèque ; le lendemain, de rencontrer Mrs Cornelius Vanderbilt III dans son hôtel particulier de la 57e Rue.

La situation économique américaine est cependant moins florissante qu’espérée. Le marché boursier – « le baromètre du joaillier », comme le décrirait plus tard Jacques – est à la baisse depuis un certain temps et la situation est sur le point d’empirer. L’année suivante, la panique généralisée à Wall Street entraîne une ruée sur les banques, les employés désespérés craignant de perdre leurs économies durement gagnées. Finalement, J. P. Morgan doit intervenir. Il convoque une réunion de ses collègues banquiers dans cette même bibliothèque où il avait reçu Pierre et, selon la légende, il en aurait verrouillé les portes pour empêcher quiconque de partir tant qu’une solution ne serait pas trouvée. Il réussit à les convaincre de suivre son exemple et de verser une grande part de leur propre fortune pour consolider le système financier. Le désastre est évité, mais le marché, auparavant euphorique, a subi un choc. Il faudra de nombreux mois pour que la situation revienne à la normale14.

Pour les Cartier, si déterminés à se développer outre-Atlantique, la terre promise devient un peu moins attractive. La prudence financière, ligne de conduite constante dans l’histoire de l’entreprise, avait permis à Cartier de traverser les périodes difficiles. Au tout début de l’année 1907, alors que la crise financière américaine s’intensifie, Pierre ne peut ignorer que les risques d’une aventure new-yorkaise pourraient l’emporter sur les bénéfices. Jusqu’à ce qu’une rencontre fortuite change tout.

AU HASARD D’UNE GIBOULÉE

Au printemps 1907, Elma Rumsey, une Américaine aisée de trente-trois ans, arrive à Paris avec sa mère pour la saison. Quelques jours plus tard, elle décide d’aller se promener seule dans les rues romantiques lorsqu’elle se retrouve prise sous une giboulée. Espérant que la pluie cesse, elle poursuit son chemin, jusqu’à se retrouver complètement trempée. S’avouant vaincue, elle s’abrite dans la boutique la plus proche – le 13, rue de la Paix. Les vendeurs, supposant que cette femme toute décoiffée et dégoulinante qui vient d’entrer dans leur temple du luxe n’est pas venue acheter quoi que ce soit, ne lui accordent pas la moindre attention, mais Pierre, qui observe l’incident du coin de l’œil, est consterné. Son père lui ayant appris que toute personne qui entre chez Cartier mérite le plus grand respect – « Sois bien gentil » –, il se précipite pour l’accueillir lui-même.

En offrant son aide, Pierre ne peut s’empêcher de remarquer que Miss Rumsey est une jolie femme, dont les cheveux châtains mettent en valeur les yeux sombres et les lèvres fines. De son côté, elle est plus qu’attirée par ce gentleman français aux manières attentionnées. Comme elle confiera plus tard à un journaliste curieux, ce fut le coup de foudre.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Bien sûr qu’Elma était un beau parti… Elle ne se souciait pas autant de son apparence que Pierre, donc je peux imaginer qu’elle ne portait rien de spectaculaire le jour où ils se sont rencontrés, mais elle venait d’une famille beaucoup plus riche que les Cartier. Il n’y a jamais eu aucun doute : ils s’adoraient. Et ils étaient très bien assortis.



Elma Rumsey est la deuxième des quatre enfants de Moses Rumsey Jr, magnat de la plomberie et des chemins de fer de Saint-Louis, dans le Missouri. Vivant donc loin de l’hystérie sociale de New York, les Rumsey ont beaucoup plus les pieds sur terre que la plupart des clients américains qui franchissent les portes de Cartier. Elma et ses deux sœurs sont décrites dans la presse locale comme « des filles extraordinairement sympathiques [qui] s’enorgueillissent de leur originalité et refusent de se plier aux diktats de la mode15 ». Plus tard, elle regardera avec dérision la fascination qu’on éprouve en Europe pour les titres de noblesse : « Personnellement, je suis trop américaine pour ne pas admirer quelqu’un pour ce qu’il peut accomplir, écrit-elle, mais ici [en France], n’importe quel vieil animal, [du moment qu’il] traîne derrière lui un titre sorti de la tombe de quelque vieil ancêtre, a du succès auprès des dames, et les dames américaines ne sont pas différentes des autres. »

En 1894, treize ans avant qu’Elma ne rencontre Pierre, sa sœur aînée Marion et elle étaient déjà venues voyager en Europe, entraînées par leur mère qui voulait faire d’elles des jeunes femmes cosmopolites et cultivées, douées d’un solide bagage artistique, musical et linguistique. Elma avait tout absorbé avec enthousiasme.

Lorsqu’elle rencontre Pierre en 1907, ses deux sœurs sont mariées et son père est décédé. Sa mère avait espéré qu’un autre voyage en Europe pourrait cette fois-ci déboucher sur un mariage pour sa seule enfant encore célibataire et elle était arrivée dans la capitale française armée de cartes de visite et de lettres d’introduction auprès de familles fortunées. Elma était de fait millionnaire, et Mrs Rumsey tenait à s’assurer que les prétendants potentiels ne la courtiseraient pas pour sa fortune.

Au cours de l’été qui suit leur rencontre fortuite au 13, rue de la Paix, Pierre passe beaucoup de temps avec Elma. Il l’invite même, avec sa mère, au mariage de sa jeune sœur, Suzanne. Mrs Rumsey accueille favorablement cette invitation. Sa fille et le jeune bijoutier semblent partager les mêmes valeurs : l’importance de la famille, la nécessité de travailler dur pour réussir et la conviction que la richesse entraîne des responsabilités. Avant qu’Elma n’embarque pour retourner en Amérique, Pierre lui offre un cadeau spécial. On aurait pu s’attendre à ce qu’il s’agisse d’un bracelet en diamants, mais connaissant la passion de la jeune femme pour l’architecture, il lui a commandé une édition unique d’un livre sur les châteaux français.

Pierre se rend aux États-Unis à l’automne sous prétexte d’affaires. Il veut rencontrer des clients potentiels et jauger par lui-même la situation économique, car son père cherche à savoir si elle est aussi désastreuse que les journaux le laissent entendre. Sur place, il donne un entretien à la presse et c’est peut-être en pensant à Elma qu’il fait l’éloge des Américaines : « Elles ont un goût pour les bijoux et une façon de les porter qui sont ce que je considérerais comme la perfection. Du point de vue d’un bijoutier, bien sûr, on pourrait souhaiter qu’elles recherchent plus d’ornements, mais je dois m’incliner devant leur souhait. […] Elles n’en portent pas trop à la fois16. » Le but principal du voyage de Pierre n’était cependant pas lié au travail. En plus des bijoux qu’il apporte pour les clients américains, il arrive avec une bague particulière.

En décembre de la même année, la presse des deux côtés de l’Atlantique annonce les fiançailles de Pierre et d’Elma. « Je ne sais pas comment le décrire », déclare Elma dans une longue interview à un journal de Saint-Louis au sujet de ses fiançailles. « Il a les yeux bleus, les cheveux noirs, des traits réguliers. Quel âge a-t-il ? Eh bien, je ne sais pas exactement, mais il a moins de trente ans. Il est grand, plus grand que moi17. » Le New York Times, quant à lui, embellit quelque peu le blason de la famille Cartier : « Une héritière va épouser un étranger. […] Le futur marié, bien que non titré, appartient à une vieille et honorable famille française18. » Aucune référence n’est faite à l’entreprise familiale de joaillerie, ce qui montre à quel point Cartier est méconnu en Amérique.

Le couple avait tout d’abord prévu de se marier dans l’intimité à Saint-Louis au printemps suivant, pensant que Pierre pourrait se libérer de ses obligations professionnelles. Mais ce ne fut pas possible. Louis étant retenu en Russie et Jacques à Londres, il fallait que Pierre reste à Paris. Peut-être, proposa-t-il, pourrait-il venir l’été suivant, pour que le mariage ait lieu dans la maison de vacances des Rumsey, The Owls, sur l’île de Nantucket. Mais ce projet ne tint pas non plus : il avait trop à faire pour se permettre de passer plusieurs semaines à traverser l’Atlantique. Finalement, ils se contentèrent d’une cérémonie discrète à Saint-Honoré-d’Eylau, à Paris, au cours de l’été 1908. Elma était venue des États-Unis avec sa mère et ses sœurs. Pierre était entouré par son père et ses frères, ravis.

Les jeunes mariés décident de s’installer à Paris. Ils achètent une grande maison sur un terrain de plus d’un demi-hectare à Neuilly-sur-Seine. La propriété, qui donne sur le bois de Boulogne, est idéalement située pour une promenade à cheval le matin, mais suffisamment proche du centre de Paris pour que Pierre puisse s’y rendre tous les jours. Dans « Our Home », ainsi qu’ils ont baptisé cette maison, s’affaire un personnel nombreux auprès duquel Pierre insiste pour que tout soit de la plus haute qualité, qu’il s’agisse des repas ou des tableaux ornant les murs. Le bâtiment lui-même et sa décoration intérieure suscitent l’admiration des nombreux invités de marque qui y sont reçus. Le journaliste américain O. O. McIntyre en fait l’éloge comme étant « la seule résidence privée que j’aurais voulu posséder19 ».

LA BÉNÉDICTION DU PATRIARCHE

Alfred est comblé par l’union de son fils avec une héritière américaine. Il s’entend très bien avec Elma qui, de son côté, l’appelle « Darling Père » dès le début. Alfred n’ignore pas non plus les avantages que cette union peut apporter à l’entreprise. De même que le mariage de Louis avec une Worth avait été bénéfique pour la branche parisienne, Alfred espère maintenant que sa belle-fille américaine sera de bon augure pour l’expansion outre-Atlantique. C’est dans cette perspective qu’à l’âge de soixante-sept ans, il décide de se rendre lui-même à New York pour une mission de reconnaissance en novembre 1908. Louis se remettant à peine de son accident de voiture à Paris, Pierre étant occupé à préparer la saison de Noël et Jacques étant à Londres, Alfred voyage avec René Prieur, trente-six ans, le très compétent secrétaire de Louis.
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Pierre (à droite) et Elma (au centre) lors d’une promenade au bois de Boulogne. 
Ils sont parfois accompagnés par Jacques (à gauche).

En débarquant du paquebot Oceanic, fleuron de la White Star Line, sur le sol américain déjà verglacé en ce début d’hiver, Alfred est submergé par l’ampleur de tout ce qu’il découvre. « Tout cela me paraît bien aménagé, écrit-il, émerveillé, depuis sa chambre au seizième étage du luxueux hôtel Plaza, mais je le vois de si loin, et surtout de si haut, que je m’imagine habiter dans la tour Eiffel ! » Alfred s’était renseigné : le Plaza, achevé l’année précédente pour un budget jamais vu de 12,5 millions de dollars, était l’hôtel où il fallait descendre. Malgré son luxe, les chambres ne coûtaient que 2,50 dollars la nuit (63 euros d’aujourd’hui).

Sans perdre de temps, Alfred et René se mettent à la recherche d’un fonds de commerce. Il n’était pas nécessaire qu’il soit grand, juste « une ou deux pièces élégantes et un atelier pour les réparations ». Comme pour toutes les succursales de Cartier, le critère fondamental est l’emplacement. Ils choisissent la Ve Avenue, qui, après avoir été largement résidentielle, est de plus en plus occupée par des boutiques de luxe. « Quelle famille fortunée se satisferait de faire des achats qui ne soient pas estampillés de la Ve Avenue ? » demande le New York Times l’année suivante. « Il faudrait être aveugle pour ne pas voir que nos maisons les plus grandes et les plus prestigieuses y ont désormais pignon sur rue20. »

Après avoir visité plusieurs locaux, Alfred se décide pour une adresse à moins de cinq minutes de marche du Plaza, le no 712 de la Ve Avenue. L’immeuble est non seulement idéalement situé à un jet de pierre de Central Park, mais il est aussi « le plus français d’aspect, de style Louis XVI, en pierre de taille ». Cartier n’occupe que le premier étage et partage le bâtiment avec une galerie d’art au rez-de-chaussée et les célèbres décorateurs franco-américains Lucien Alavoine & Co. au-dessus. Ce sont eux qui fourniront les boiseries pour la rénovation de Cartier, afin de conserver à la boutique sa décoration à la française. La Ve Avenue avait beau être à deux semaines de navigation transatlantique de la rue de la Paix, un client new-yorkais devait avoir l’impression d’entrer chez le même joaillier que celui qu’il connaissait et auquel il avait fait confiance en Europe.

L’été suivant, la boutique new-yorkaise est prête à ouvrir ses portes. Au départ, Pierre ne s’en occupera pas à plein temps : il prévoit d’y être présent quelques mois par an et de se déplacer pour le lancement. « Nous avons une boutique à Londres depuis un certain temps, explique-t-il au New York Times en se coulant parfaitement dans son nouveau rôle, et il nous a semblé opportun d’en ouvrir une à New York, notre travail étant très différent de celui des joailliers new-yorkais. […] Je crois que nous sommes les premiers Français à ouvrir une boutique à New York. Je crois que nous sommes la première entreprise française de joaillerie à s’installer en Amérique. » Dès le départ, Pierre comprend que c’est l’identité française de la firme qui lui permettra de sortir du lot : non seulement Paris est alors universellement reconnu comme la capitale du monde artistique, mais s’y ajoute le fait que le savoir-faire des artisans français est considéré comme sans pareil. Cartier étant un nom encore relativement inconnu outre-Atlantique, il a cependant du pain sur la planche. Avec l’aide de la presse, il doit faire connaître le statut que son entreprise a acquis dans d’autres pays. « Beaucoup des pièces de joaillerie les plus célèbres que possèdent les têtes couronnées d’Europe, les plus élégantes Américaines et les actrices célèbres viennent de chez Cartier », déclare le New York Times à ses lecteurs, avant de leur annoncer avec enthousiasme que « la rue de la Paix s’installe sur la Ve Avenue21 ».

Les Cartier avaient initialement prévu que la nouvelle succursale importerait tout son stock de Paris et ne disposerait que d’un petit atelier pour les réparations. Mais lorsqu’ils calculèrent que les bénéfices seraient amputés par des droits de douane prohibitifs sur les articles de luxe, ils durent s’adapter. Il était inenvisageable d’augmenter démesurément le prix des bijoux pour compenser ces droits. S’ils voulaient se développer dans un nouveau pays, ils devaient tout miser sur la qualité : « La Maison Cartier étant destinée à devenir la première Maison du monde […] [il faut] donner à notre clientèle un maximum pour leur argent pour obtenir d’eux la confiance digne de notre Maison22. »

Importer le stock présentait également un inconvénient : les joailliers américains tels que Dreicer & Co., déjà installés, auraient pu fabriquer des copies de moindre qualité et moins chères des derniers modèles parisiens de Cartier et les mettre en vitrine avant même que le navire transportant les bijoux originaux n’ait quitté la France. Pour ne pas se laisser distancer par la concurrence locale, Cartier devait disposer d’un atelier sur place – chose plus difficile à mettre sur pied qu’il n’y paraissait. Impossible en effet de constituer du jour au lendemain une équipe de dessinateurs, de sertisseurs, de monteurs et de graveurs qualifiés, surtout en Amérique, où la joaillerie était moins développée. Il faudrait de nombreuses années pour former des apprentis confirmés et capables de travailler à la hauteur de la réputation de Cartier.

En 1910, les Cartier trouvèrent une solution. Ils continueraient à effectuer l’essentiel du travail de création à Paris et Pierre importerait en Amérique les différents éléments des bijoux en pièces détachées – pierres en vrac, croquis, moules et montures. Il engagerait ensuite une équipe de sertisseurs de pierres à New York qui pourraient les assembler sur place, évitant ainsi les droits de douane sur les bijoux terminés.

Pierre Bouquet, qui travaillait pour Cartier Paris, est engagé pour diriger l’atelier de New York. Sa première équipe comprend un groupe d’artisans catalans qui, comme lui, ont fait leurs armes dans les ateliers parisiens, dont deux beaux-frères, Alejandro Ferrer et Michael Flo. Ce dernier avait commencé comme apprenti bijoutier à l’âge de onze ans dans sa ville natale de Barcelone avant de s’installer dans la capitale française et de trouver du travail chez Cartier. De là, il entendit parler d’opportunités de travail de l’autre côté de l’Atlantique, comme le rappellerait plus tard sa fille : « Il y avait toute une communauté de familles catalanes originaires d’Espagne et de France [à Manhattan]. La plupart des hommes étaient des artisans bijoutiers, et lorsqu’une nouvelle famille débarquait en Amérique, elle écrivait à des collègues restés au pays et leur parlait des opportunités qu’on trouvait à New York. Ils s’entraidaient pour trouver des logements et vivaient donc tous dans le même coin. »

Les artisans n’étaient cependant pas les seuls employés de Cartier Paris à entamer une nouvelle vie à New York. Sous la direction de Pierre, un petit groupe de vendeurs, de dessinateurs et de directeurs arrivèrent également. Leur présence était indispensable pour maintenir le style français de l’entreprise. Lorsqu’une vendeuse embauchée par une société du luxe rivale annonça fièrement qu’elle essayait de perdre son accent français, on lui demanda de le garder : c’était un atout pour les affaires.

Parmi les principaux vendeurs qui échangèrent l’Europe contre la Ve Avenue au cours de ces premières années figurent Paul Muffat23, Jules Glaenzer24 et Victor Dautremont. Non seulement ils parlaient tous anglais, mais ils travaillaient chez Cartier depuis assez longtemps pour s’être imprégnés des valeurs de la firme, et, surtout, ils avaient déjà fait leurs preuves dans des environnements étrangers. Dautremont avait été l’un des premiers vendeurs à Londres, Muffat avait supervisé la vente de Noël de Saint-Pétersbourg et Glaenzer avait fait le tour de l’Asie, où il avait montré des colliers de diamants au roi du Siam et à ses « petites princesses » et déniché d’intrigants trésors (le bleu vif des plumes de martin-pêcheur qu’il avait achetées en Chine se retrouverait dans les pendules Cartier25). Conscients que le succès de la succursale de New York va dépendre en grande partie de la qualité des vendeurs, les Cartier leur proposent des contrats de travail spectaculairement attractifs. Celui de Muffat, d’une durée de dix ans, comprenait un voyage aller-retour en France tous les deux ans, un salaire hebdomadaire de 50 dollars et une commission potentiellement importante pour l’associer au succès escompté de la succursale de New York (0,5 % de commission sur le chiffre d’affaires et 2 % sur ses propres ventes). Sachant aussi que l’avenir de la jeune succursale américaine était incertain et qu’un employé expérimenté pourrait hésiter à prendre ce risque, le contrat garantissait un billet de retour pour lui et sa famille, ainsi qu’un poste de vendeur à Paris au cas où le projet new-yorkais échouerait.

Les frères Alexandre et Georges Genaille, amis de Jacqueau, firent partie de ce premier groupe venu de Paris, Alexandre devenant le personnage clé autour duquel l’équipe des dessinateurs de New York allait se développer26. Bien que chargés de créer des pièces pour un public américain, les dessinateurs parisiens apportaient une expérience et un goût français, qui étaient fondamentaux pour maintenir le style Cartier. « Il faut respirer l’air de la France pour créer des modèles artistiques, explique Pierre. Paris, par son architecture, développe un sens des proportions que l’on ne peut acquérir à New York. Si l’on regarde les bâtiments de la place Vendôme, par exemple, il y a une symétrie parfaitement proportionnée, alors qu’aux États-Unis, vous avez de très petits bâtiments à proximité de gratte-ciel, et ce contraste n’aide pas le créateur de modèles à conserver son sens des proportions. »

UNE NOUVELLE QUI SE RÉPAND

Une fois les bijoux exposés dans les vitrines et la fervente équipe de vendeurs prête à intervenir, il ne manque qu’une chose au no 712 de la Ve Avenue : le flot régulier d’acheteurs que les Cartier s’étaient habitués à voir défiler dans leur boutique parisienne. C’est là que Pierre donne toute sa mesure. Après avoir invité au lancement de la boutique new-yorkaise tous les clients américains qui s’étaient déjà rendus chez Cartier en Europe, il se tourne vers ceux qui n’ont jamais entendu parler de Cartier. L’exemple de John Pierpont Morgan, l’un des hommes les plus riches qu’il connaisse à New York, doté d’un goût irréprochable, lui avait ouvert les yeux. Depuis le mariage de Louis, Morgan, resté fidèle à sa parole, achetait abondamment chez Cartier Paris, et ses enfants, J. P. Morgan Jr et Anne, faisaient de même. Pierre est donc conscient du pouvoir d’achat dont disposent les financiers américains et il demande à son avocat les coordonnées des autres grands banquiers new-yorkais. Il écrit à chacun personnellement, suggérant qu’eux-mêmes et leur épouse pourraient être intéressés par la dernière collection d’un joaillier qui a la faveur des cours royales européennes.

À mesure que la nouvelle de l’installation du bijoutier parisien se répand dans Manhattan, les femmes de banquier sont rejointes par les personnalités en vogue. Parmi elles, la célèbre suffragette et épouse du financier Clarence Mackay, Katherine Duer Mackay (qui fera scandale plus tard en s’enfuyant avec son médecin de famille), et Mrs Rita Lydig, surnommée « la femme la plus pittoresque d’Amérique ». Démesurément riche depuis son premier mariage avec le multimillionnaire William Earl Dodge Stokes (à qui l’on doit le développement d’une grande partie de l’Upper West Side de New York), Rita était célèbre pour se présenter chaque année au Ritz à Paris en compagnie d’un coiffeur, d’une masseuse, d’un chauffeur, d’une secrétaire, d’une femme de chambre et de quarante malles Vuitton.

Mais la plus fameuse des clientes du Gilded Age – la Belle Époque américaine – est sans doute Mrs Stuyvesant Fish, l’épouse d’un homme d’affaires dont la grande demeure à l’angle de Gramercy Park South et d’Irving Place était considérée comme le cœur de la scène sociale new-yorkaise. Peu encline à suivre les conventions, cette hôtesse surnommée « Mamie » était connue pour dire tout haut ce qu’elle pensait, en particulier à ses invités de marque : « Faites comme chez vous, et croyez-moi, si seulement vous pouviez y être ! »

Ce petit groupe de personnalités mondaines fut la meilleure des publicités. Lorsque l’une d’elles exhibait son nouveau collier ou sa nouvelle broche Cartier, son entourage s’empressait de faire de même, et les créations du bijoutier parisien chic devinrent à Manhattan les symboles d’un certain statut social. Dans un de ses romans, l’autrice britannique contemporaine Elinor Glyn inclut une scène où vingt femmes déjeunent dans une demeure new-yorkaise, « toutes vêtues de robes de Paris des plus chères et des plus magnifiques, et portant de superbes montres Cartier27 ». Pierre, qui a grandi en entendant l’assertion maintes fois répétée selon laquelle la meilleure forme de publicité est le bouche-à-oreille, la voit vérifiée, ici comme à Londres. Parfois, la surenchère a lieu y compris au sein d’une même famille. Les nombreux héritiers de la fortune que Cornelius Vanderbilt avait bâtie grâce au transport maritime et aux chemins de fer constituaient l’une des familles les plus riches d’Amérique. Très en vue dans la société new-yorkaise, les descendants du fondateur possédaient plusieurs maisons sur la Ve Avenue. En 1910, Mrs William Vanderbilt aînée achète chez Cartier une « écharpe », un ornement digne d’une reine, entièrement serti de diamants et de perles. Fixée à l’épaule et drapée en boucle sur la poitrine, cette pièce était impressionnante. Elle la fait suivre d’une autre, cette fois-ci entièrement en diamants, agrémentée de cinq diamants poire, lançant ainsi une sorte de compétition entre les autres épouses Vanderbilt. Si Consuelo Vanderbilt, Mrs William Vanderbilt II et Mrs William Vanderbilt III étaient toutes déjà de ferventes clientes depuis un certain temps, c’est au tour de Mrs Cornelius Vanderbilt et de Mrs Frederick Vanderbilt de prendre le train en marche et de commander leurs propres écharpes de diamants, toutes plus somptueuses les unes que les autres.

Ayant recensé la plupart des familles les plus fortunées de New York, Pierre se tourne vers les clients américains de passage. Sachant qu’ils n’ont probablement jamais entendu parler d’un joaillier parisien appelé Cartier, et qu’ils savent encore moins qu’il s’est installé à New York, il contacte la société qui fournit aux grands hôtels les cartes sur lesquelles figurent des numéros de téléphone utiles pour y faire ajouter celui de sa boutique : « Jeweler : Cartier, 712 Fifth Avenue ». Il était tout à fait possible, pensait-il, qu’un couple séjournant au Plaza soit tenté d’acquérir un petit souvenir de son séjour à Manhattan, ou qu’une dame descendue au Waldorf-Astoria ait laissé ses bijoux chez elle et qu’elle ait en urgence besoin d’un diadème en diamants pour aller à l’Opéra le lendemain soir. Un rapide coup d’œil à la carte posée à côté du téléphone de leur suite et ils sauraient qui appeler. Pierre pousse l’idée plus loin : les grooms des hôtels chics et les serveurs des grands restaurants se voient offrir de généreux pourboires en échange d’informations sur des couples en pleine romance. Les livreurs de fleurs et les chocolatiers sont aussi récompensés lorsqu’ils informent Cartier de toute commande importante. Si un homme fortuné envisageait une demande en mariage, Pierre voulait s’assurer qu’il commencerait par passer chez Cartier. Une fois qu’il avait l’information, un vendeur était envoyé pour essayer de rencontrer le client potentiel.

Mais le meilleur atout commercial de Pierre, c’était Elma. Sa position sociale faisait de lui bien plus qu’un simple « boutiquier étranger » cherchant à tirer profit de son pays d’adoption. « La bonne société des treize États d’origine fermait plus rigoureusement ses portes à l’homme “qui tenait boutique” que celle de la France postrévolutionnaire », rappellerait Edith Wharton dans son autobiographie, décrivant la surprise d’un ancien notaire parisien dont la librairie de Philadelphie était le lieu de rencontre « des plus nobles de ses compagnons émigrés » et qui ne figura pourtant jamais sur la liste des invités aux événements importants28. Contrairement à ce malheureux libraire, M. et Mme Pierre Cartier ne manquaient pas d’être reçus et lorsque c’étaient eux qui recevaient dans leur suite au Plaza, ils pouvaient être assurés que leur table serait largement honorée. Des politiciens, des diplomates et des hommes d’affaires haut placés qui n’auraient pas envisagé de partager un repas avec un simple vendeur de bijoux acceptaient avec grâce les invitations à dîner de l’héritière millionnaire et son mari français.

Alors qu’affluent des clients toujours plus prestigieux, Pierre insiste pour que l’entreprise reste fidèle à son objectif initial : « Nous ne devons jamais perdre notre réputation actuelle, c’est-à-dire ne vendre que de gros bijoux29. » C’est dans cet esprit qu’en 1910 il investit dans une pierre précieuse si volumineuse qu’elle représente un risque énorme. S’il n’arrive pas à la vendre, Cartier se retrouvera avec un trou dans sa trésorerie qui pourrait gravement handicaper toute l’entreprise. Et pourtant, Pierre n’a aucun doute sur le fait que c’est un risque qui vaut la peine d’être pris. Car ce qu’il a découvert en Amérique, c’est que la renommée et les dimensions d’un diamant sont essentielles.

LE « DIAMANT HOPE »

Un bijou est parfois porteur d’une histoire qui affecte tous leurs propriétaires. Le célèbre Hope, diamant bleu de 45 carats, autrefois connu sous le nom de « Bleu de Tavernier », est l’un d’entre eux. Depuis sa découverte au XVIIe siècle dans la mine de Kollur, en Inde, par Jean-Baptiste Tavernier, un marchand de pierres précieuses français, de nombreux propriétaires de la pierre, ou des personnes l’ayant simplement approchée, auraient été victimes d’un terrible destin. À en croire les récits, l’un aurait été déchiqueté par des chiens sauvages à Constantinople, un autre aurait été fusillé sur scène ; quant à Marie-Antoinette et Louis XVI, qui avaient possédé ce diamant alors qu’il faisait partie des joyaux de la couronne française, ils avaient bel et bien été guillotinés pendant la Révolution française.

Plusieurs mois après que Pierre a ouvert la succursale de New York, Cartier achète le Hope à Paris. Ce diamant doit son nom inspirant (hope signifie « espoir » en français) au banquier anglo-néerlandais Thomas Hope, qui l’acquiert au XIXe siècle et dont la famille va en rester propriétaire pendant plusieurs générations. Toutefois, juste avant que Pierre ne l’achète, la pierre précieuse a changé de mains plusieurs fois en quelques mois. De Simon Frankel, un diamantaire de New York, elle est passée à un collectionneur en Turquie (apparemment achetée pour le compte du sultan Abdülhamid II avant sa destitution), puis au marchand français Rosenau, à qui Cartier en propose 500 000 francs (environ 2 millions d’euros d’aujourd’hui). Bien que cette gemme soit magnifique, il n’allait pas être facile de trouver un client suffisamment riche pour se l’offrir, suffisamment fasciné par les diamants pour vouloir posséder un grand diamant bleu et assez courageux pour ignorer la malédiction. Frankel, par exemple, avait en vain cherché un acquéreur pendant sept ans, après quoi l’état de ses finances était tel qu’il avait été contraint de brader ce précieux diamant.

C’est à ce moment-là que Cartier, avec ses trois succursales et sa liste de plus en plus impressionnante de clients internationaux, va commencer à s’imposer. Les frères avaient la possibilité d’être des acheteurs très actifs sur le marché parisien, où se vendaient beaucoup des plus belles gemmes, tout en faisant discrètement savoir à l’étranger quelles étaient leurs nouvelles acquisitions. Ils savaient parfaitement qu’une héritière américaine serait ravie d’exhiber chez elle un bijou sans pareil en provenance de la capitale mondiale de l’élégance. Dans le cas du « diamant Hope », les Cartier étaient suffisamment certains de pouvoir le revendre pour ne pas se laisser décourager par les mises en garde de certains journalistes : « Il y a ceux qui disent qu’un diamantaire ne retrouvera jamais son ancienne position de suprématie tant que le Hope restera en sa possession30. » Loin d’être rebuté par cette réputation maléfique, Pierre pensait au contraire qu’elle conférait à la pierre une notoriété qui jouerait en sa faveur. Il avait même en tête une cliente qu’il soupçonnait d’être fascinée par elle.

La richissime héritière américaine Evalyn Walsh McLean, dont le père avait littéralement découvert l’une des plus grandes mines d’or d’Amérique, ne pouvait se passer de bijoux. En 1908, à l’âge de vingt-deux ans, elle épouse Ned McLean, dix-neuf ans, membre de la célèbre famille du Washington Post. Le jeune couple, dit-on, a beaucoup plus d’argent que de bon sens. « Il est inutile de me reprocher d’aimer les bijoux. Je n’y peux rien si j’éprouve une véritable passion pour eux, avoue la jeune femme. Ils font que je me sens à l’aise, et même heureuse. En vérité, lorsque je néglige d’en porter, mes proches les plus perspicaces appellent le médecin, car c’est le signe que je tombe malade31. »

Evalyn avait déjà croisé le chemin des Cartier en 1908 pendant son voyage de noces à Paris. Au 13, rue de la Paix, elle avait vu un collier orné d’une grosse perle, d’une émeraude hexagonale de 34 carats et de « l’Étoile de l’Est », un diamant de 94,8 carats taillé en poire – « Une parure qui me brouille la vue. […] Jamais je ne pourrai échapper à son ensorcellement ! » écrirait-elle dans ses Mémoires. Le prix en était de 600 000 francs (2,3 millions d'euros d’aujourd’hui), mais elle n’avait pas hésité : « Nous signons la facture, Cartier nous renvoie au monde avec “l’Étoile de l’Est32”. »

En 1910, Evalyn et Ned étant de retour dans la capitale française, Pierre prend rendez-vous avec eux à leur hôtel. Sachant, d’après leurs achats précédents, qu’ils recherchent des bijoux d’exception, il espère qu’ils se jetteront sur le Hope comme des loups affamés. « Ses manières étaient délicieusement mystérieuses », se souviendrait Evalyn. Pierre place devant eux un paquet cacheté à la cire. « Je suppose qu’un marchand de bijoux parisien qui cherche à faire des affaires avec des clients éventuels richissimes doit être plus ou moins metteur en scène ou acteur. » Il est, comme toujours, parfaitement habillé pour le rôle : « Son chapeau de soie, avec lequel il nous a salués d’un large geste, avait un tel lustre qu’on aurait pu croire qu’on le lui avait tendu, tout neuf, au moment où il franchissait notre seuil. Ses guêtres gris perle, son pantalon à pinces, sa jaquette, le rose de ses ongles, et d’autres choses encore, paraissaient constituer un compliment typiquement français qu’il m’adressait à moi, Madame McLean33. »

Pierre retrace pour ses deux clients fascinés la célèbre histoire de cette pierre précieuse, qui a tenu une place prépondérante parmi les joyaux de la couronne française pendant plus d’un siècle avant d’appartenir à un lord londonien puis à un sultan turc et de parvenir jusqu’à leur propre chambre d’hôtel à Paris. Il tient le jeune couple en haleine et leur dévoile enfin la pierre, mais cela reste malheureusement insuffisant. Ont-ils été déçus par la monture de la gemme, ou rebutés par sa réputation maléfique, ou tout simplement à court d’argent ? Evalyn et Ned ne se décident pas.

Désappointé, mais instinctivement convaincu que les McLean sont bien les clients parfaits pour le Hope, Pierre passe au plan B. Il expédie la grande gemme bleue en Amérique34 et la fait remonter dans un cadre ovale de petits diamants qui la mettent en valeur35. Il la montre de nouveau à Evalyn, qui, bien que plus intéressée cette fois-ci, n’est toujours pas convaincue. Connaissant le faible de sa cliente pour les pierres précieuses, Pierre lui propose de garder le collier pendant quelques jours, se doutant qu’une fois en sa possession, il lui sera presque impossible de le rendre. Habituée qu’elle était à obtenir ce qu’elle voulait, Evalyn mord à l’hameçon et le soir, avant de se coucher, pose le collier sur sa coiffeuse. « Ce bijou m’a fixée pendant des heures. […] À un certain moment de la nuit, je me mets à le désirer. Je glisse alors la chaîne autour de mon cou et lie ma vie à son destin, pour le meilleur et pour le pire36. »

Le lendemain, Pierre apprend que les McLean vont acheter le Hope. Le prix en était de 180 000 dollars (environ 5 millions d'euros d’aujourd’hui), et comprenait un premier versement de 40 000 dollars. Les Cartier étaient soulagés : avoir de grosses pierres précieuses en stock grevait la trésorerie de l’entreprise jusqu’à ce qu’elles soient vendues. Mais comme avec de nombreux clients privilégiés, la vente ne se déroula pas comme prévu. Plusieurs semaines après la signature du contrat, Pierre n’avait toujours pas reçu un centime de paiement. À la demande de ses clients, il avait même inséré une clause dans le contrat pour apaiser leurs pires craintes liées à la malédiction (« prérogative du client pour échanger la marchandise en cas de fatalité »), mais Evalyn tergiversait toujours. À un moment donné, elle essaya de renvoyer le bijou à Cartier. Pierre refusant de le reprendre, il fut retourné à sa propriétaire avec une nouvelle demande de paiement. En mars 1911, deux mois après le contrat de vente, Pierre fut tellement ulcéré par les tactiques dilatoires de ses clients qu’après une série d’échanges avec Louis à Paris, les frères décidèrent d’engager une action en justice contre les McLean. Pierre, toujours aussi prudent, refusa de parler à la presse, et le New York Times rapporta que « des précautions extrêmes sembl[ai]ent avoir été prises pour protéger M. Cartier d’éventuels visiteurs37 ».

Comprenant enfin qu’elle ne pourrait légalement pas refuser d’honorer son contrat, Evalyn changea d’avis et décida que si elle achetait la fameuse gemme, elle devait au moins aller la faire bénir dans une église. Elle n’était pas sûre de croire à la malédiction, mais May Yohé, ex-femme de Lord Francis Hope et ancienne détentrice du diamant, l’avait publiquement mise en garde dans un article de journal de mars 1911. La bénédiction fut donnée par un prélat catholique, monseigneur Russel. Le diamant reposait sur un coussin de velours lorsque, par une étrange coïncidence, un éclair zébra le ciel et le tonnerre fit vibrer les fenêtres de l’église. Beaucoup auraient pu y voir le signe qu’il fallait renoncer, mais pas Evalyn. « Depuis ce jour, déclarera-t-elle plus tard, je porte mon diamant en talisman. » La vente fut définitivement soldée au début de 1912, les McLean ayant rendu à Cartier l’émeraude du collier acheté pendant leur voyage de noces pour contribuer à payer le Hope.
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Evalyn Walsh McLean (à gauche) portant le diamant Hope acheté à Cartier en 1912. 
La facture (à droite), où figure le prix convenu de 180 000 dollars.

Sur le plan financier, la vente du Hope et les frais juridiques qu’elle avait entraînés ne furent pas une bonne affaire pour Cartier. Le procès-verbal de la réunion du conseil d’administration indique : « En revoyant nos frais pour hommes de loi qui forment un très gros chiffre, nous avons décidé plus de rigueur. À l’avenir, il faudra réfléchir avant de consulter les hommes d’affaires, éviter ces derniers autant que possible38. » Aux yeux de Pierre, cependant, il ne faisait aucun doute que le jeu en avait valu la chandelle. Grâce à cette seule transaction, le nom de Cartier était désormais sur toutes les lèvres à New York. Comment ne pas être secrètement fasciné par les excentricités des opulents époux McLean ? Ajoutez à cela l’histoire d’une mystérieuse malédiction, et les journaux à sensation avaient trouvé une mine d’or. Les frères Cartier avaient été réticents à faire de la publicité dans les premières années (notamment Louis, qui considérait cela comme indigne d’une grande maison de joaillerie, détentrice de patentes royales), mais ils n’avaient rien contre le fait de voir leur nom imprimé à côté de photos de leurs célèbres clients ou mentionné dans les colonnes mondaines des journaux. Et Evalyn McLean, fascinée par la notoriété de son spectaculaire diamant, ne manquait jamais une occasion de l’exhiber. Elle l’attachait au cou de son dogue allemand, Mike, ou organisait de somptueuses garden-parties au cours desquelles elle le dissimulait dans les buissons et exigeait que les invités jouent à cache-tampon pour le retrouver.

Evalyn conserva le Hope jusqu’à la fin de sa vie, à l’exception d’un bref moment pendant la grande crise de 1929 où, dernier recours pour éviter la saisie d’une maison, elle fut obligée de le mettre en gage pour 37 500 dollars chez un prêteur du nom de William Simpson. Le jour où elle avait prévu de le récupérer, elle prit le train de Washington à New York et se présenta seule chez William Simpson, sans garde du corps ni même de sac à main. Elle fourra le diamant, ainsi que quelques autres pierres précieuses dans le corsage de sa robe et puis alla retrouver des amis. Ayant traîné trop longtemps au déjeuner, elle dut se précipiter pour attraper son train et traversa la gare en courant à toutes jambes : « J’avais peur de voir les pierres s’échapper de mon corsage à chaque enjambée39. » On est loin du haut niveau de sécurité qui règne aujourd’hui à la Smithsonian Institution, où le diamant Hope, reposant sur un plateau tournant dans une vitrine blindée, attire plus de sept millions de visiteurs par an. Sa valeur est estimée à environ 350 millions de dollars.

Au cours des décennies pendant lesquelles Evalyn détint la pierre, celle-ci fut régulièrement renvoyée chez Cartier pour être nettoyée. Un jour, dans les années 1930, alors que le bijou était convoyé dans l’escalier de service sur un plateau recouvert de feutre vert, le jeune employé qui le portait cérémonieusement trébucha. Horrifié, il vit le diamant s’échapper du plateau et tomber bruyamment sur la marche de marbre avant de rebondir, comme au ralenti, vers l’étage inférieur. Mais chose incroyable, il s’avéra que le Hope, qui s’en sortit intact, lui avait porté chance. On peut en revanche se demander si la famille McLean ne fut pas poursuivie par sa malédiction. Bien qu’Evalyn n’y ait jamais cru, elle connut de nombreux revers au cours de sa vie. Son mari, Ned, la quitta pour une autre femme et mourut plus tard dans un établissement psychiatrique ; le journal familial, le Washington Post, fit faillite ; son fils fut tué dans un accident de voiture ; et sa fille mourut d’une overdose. Des aléas de la vie, peut-être, mais certainement suffisants pour renforcer la sinistre notoriété du diamant Hope.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

« Lorsque j’étais en pension, je me souviens avoir été taquiné par d’autres garçons à propos du diamant Hope. Ils avaient lu un article sur la malédiction dans un magazine et ils savaient que le diamant avait été dans notre famille. Cela m’a rendu inquiet et j’ai écrit à mon père. Il m’a répondu que l’histoire d’une malédiction, c’était un bon sujet d’article pour un magazine, mais que c’était idiot de croire qu’une pierre pouvait porter malheur.

–Tu penses que Pierre a inventé ou exagéré cette histoire de malédiction ? ai-je demandé à mon grand-père.

–Non, il ne l’aurait pas inventé, ce n’était pas dans son caractère. C’était quelqu’un d’honnête. Mais est-ce que je l’imagine en parler à un client ? Eh bien, oui, c’est possible. L’oncle Pierre était un fantastique vendeur. Il aurait pu vendre de la glace aux Esquimaux. Il avait le don de savoir quoi dire à chaque client pour le séduire sans jamais en faire trop. »



Mis à part les batailles juridiques (et il y en aurait d’autres qui jetteraient temporairement une ombre sur la société), les années précédant la Première Guerre mondiale sont bonnes pour la boutique new-yorkaise de Cartier, dont les ventes sont stimulées par un intérêt significatif pour les grandes pierres précieuses40. L’émeraude colombienne d’un vert exceptionnel que Cartier avait reçue d’Evalyn McLean en guise de paiement partiel pour le diamant Hope a été acquise sur-le-champ par Eva Stotesbury, l’épouse du bras droit de J. P. Morgan à Philadelphie. Elle fait monter la pierre, rebaptisée émeraude Stotesbury, avec d’autres gemmes pour en faire une suite de bijoux. Mise aux enchères chez Sotheby’s en 2017, elle s’est vendue pour près de 1 million de dollars.

Le 14 avril 1911, Elma donne naissance à une fille au Plaza, où le couple réside quand il est à New York. Issus chacun d’une famille nombreuse, Pierre et Elma auraient voulu avoir plusieurs enfants, mais cela n’avait pas été aussi facile qu’ils l’avaient espéré et lorsque naît la petite Marion, ainsi nommée en l’honneur de la mère et de la sœur d’Elma, leur joie fut sans partage. La presse rapporte la nouvelle le jour suivant, présentant Elma comme la fille de feu Moses Rumsey et la sœur de Mrs Bryson Delavan41. Pierre, quant à lui, est décrit comme un « riche Français42 », sans aucune référence à une entreprise de joaillerie, ce qui suggère que, malgré tous ses efforts, Cartier est encore relativement peu connu du public new-yorkais.

Peu après la naissance, Pierre, Elma et leur bébé retournent à Paris. Habitués des grands paquebots comme ils le sont, eux qui effectuent régulièrement le voyage transatlantique, ils apprennent avec horreur le naufrage du Titanic le jour même du premier anniversaire de Marion. En effet, même s’ils passent chaque hiver à New York, leur résidence principale reste Neuilly, où leurs dîners dansants font très souvent la une des chroniques mondaines. Ils ont même agrandi « Our Home » pour donner plus d’espace à leur petite fille, en rachetant la maison mitoyenne.

Pierre, qui aime vivre à Paris, est cependant conscient de la responsabilité croissante que représente la branche new-yorkaise. Bien qu’il fasse confiance à son équipe de la Ve Avenue, il sait que lorsqu’ils se séparent de grosses sommes d’argent, les clients importants veulent avoir affaire à « M. Cartier » plutôt qu’à un vendeur. Ne souhaitant pas s’installer à plein temps en Amérique, il demande à son jeune frère, Jacques, au début de 1913, de l’aider à gérer la boutique de New York pendant une partie de l’année. Depuis qu’il avait officiellement pris en charge la succursale de Londres sept ans plus tôt, Jacques, vingt-neuf ans, partageait son temps entre les capitales anglaise et française. Il avait fait ses armes auprès des dessinateurs et dans le service des achats, et il en savait plus que ses deux frères sur les pierres précieuses. Un passage dans la branche new-yorkaise en pleine expansion serait, selon Pierre, bon pour sa formation et lui permettrait de mettre à profit ses compétences.

La capacité des frères Cartier à être présents à trois endroits du globe à la fois constituerait un facteur déterminant de leur succès futur. D’ailleurs, le modèle de Pierre en matière d’affaires était la famille Rothschild, qui avait fait fortune grâce à la présence simultanée de différents membres dans différents centres financiers mondiaux. À une époque où la communication n’était pas encore instantanée, cela leur donnait l’avantage de pouvoir se transmettre des informations aussi vite, voire plus vite, que les gouvernements. Pierre et ses frères ne se concentraient pas sur les informations financières, mais ils partageaient tout – pierres précieuses, dessins, clients, employés – et leur présence internationale leur ouvrait des perspectives qu’une maison locale n’aurait pu avoir. Pierre offrit un jour à un ami un livre intitulé L’Histoire des Rothschild, révélant ainsi qu’il considérait les Cartier comme leurs homologues. « Nous, les frères, sommes très proches, disait-il, c’est notre force43. »

LA VUE EST DÉSERTE

En avril 1914, alors que sa fille vient juste d’avoir trois ans, Pierre reçoit une lettre l’affectant à un régiment d’infanterie en France. Il a beau avoir épousé une Américaine et créé une entreprise à New York, en tant que Français en bonne santé, il est obligé de servir son pays. Bien qu’il sache que c’est son devoir, il ne perd pas de vue ses responsabilités en ce qui concerne l’entreprise familiale et quand la guerre éclate quelques mois plus tard, il craint qu’un engagement sur le front ne mette en péril le rêve qu’il partage avec ses frères. Il écrit donc aux autorités pour leur demander une affectation plus sûre. Il met sa maison et sa propriété de Neuilly à disposition de l’effort de guerre et fait don de sa Mercedes-Benz, expliquant qu’il ne veut plus conduire une voiture allemande. Il possédait plusieurs automobiles parmi les meilleurs modèles et il était excellent conducteur. Peut-être, suggère-t-il, pourrait-il devenir le chauffeur d’un officier général ?

Ses propositions sont acceptées. « Our Home » devient un lieu de repos pour les infirmières et les médecins travaillant à l’hôpital américain de Neuilly44. Pierre est nommé chauffeur du colonel (et futur général) Ponsard et devient de fait son homme de confiance45. Laissant sa femme et sa fille avec son père à Paris, il rejoint son poste à Cherbourg. Ne supportant pas d’être séparée de lui, Elma veut le rejoindre, mais Pierre, soucieux de son bien-être, la renvoie à Paris. Elle écrit à Jacques : « J’ai été déçue de ne pas passer quelques jours avec lui, mais je ferais n’importe quel voyage pour apercevoir sa chère personne. » Elle a quand même eu le temps de voir qu’il avait bonne mine, « même s’il avait les cheveux rasés de près et une moustache hirsute ».

À la fin du mois d’août 1914, Paris ne semble plus être un lieu sûr. Inquiet pour la sécurité d’Elma et de Marion, Pierre les incite à partir en Amérique. Elma refuse, ne voulant pas laisser son mari et son beau-père âgé. Mais consciente que la France en temps de guerre n’est pas un endroit pour un jeune enfant, elle prend la décision déchirante d’envoyer Marion chez sa sœur à New York. Pierre, qui a une confiance sans bornes en son premier vendeur Jules Glaenzer, lui demande d’accompagner la petite Marion, « [leur] bijou le plus précieux », outre-Atlantique et de s’assurer qu’elle arrive saine et sauve chez les Delavan.

Marion étant désormais à New York et Pierre à Cherbourg, Elma reste à Paris et se consacre à Alfred. « Notre petite fille chérie est partie le 2 août pour s’embarquer sur le France, écrit-elle à sa belle-sœur. Pierre et moi avons pensé qu’il était plus sage que je reste pour veiller à la santé de Père et lui tenir compagnie. […] Bien sûr, personne ne peut subir un séisme aussi fort que celui que nous avons traversé sans en garder des traces. Moi-même, je marche des kilomètres et des kilomètres juste pour pouvoir dormir la nuit, et Père marche lui aussi beaucoup pour la même raison. »

Il devient rapidement évident qu’ils devront eux aussi quitter la capitale française tant que c’est encore possible. La ligne de front se rapproche de Paris et les bombardements de l’aviation et de l’artillerie allemandes ne sont pas rares. Avec sa belle-sœur Suzanne, Elma accepte la proposition de son beau-père de se replier dans la maison de ses ancêtres Griffeuille, dans un village isolé en Auvergne, à près de six cents kilomètres de Paris. « Nous avons quitté Paris le 30 août au soir. Père, Suzanne, ses trois enfants, Renée et sa bonne, et moi, nous étions huit dans un compartiment de deuxième classe. […] La foule sortait en masse de Paris, il a fallu surveiller les portes du train, sinon nous aurions été écrasés. […] Le voyage a été un cauchemar dont nous ne nous sommes réveillés que le lendemain soir vers 6 heures. » Une fois sur place, il n’y a pas grand-chose à faire pour s’occuper. Elma, qui ne supporte pas de rester inactive, se porte volontaire à l’hôpital militaire voisin, un ancien hôtel de villégiature désormais rempli de blessés. Elle n’a aucune formation mais se présente fièrement armée d’un manuel de premiers secours de la Croix-Rouge et d’une paire de ciseaux à bandages offerts par son beau-frère, le docteur Delavan.

Une fois sa famille à l’abri, Pierre peut de nouveau se consacrer aux affaires. Depuis Cherbourg, il ne cesse de penser à l’avenir, comparant le fonctionnement des maisons de Paris, Londres et New York. Avant la guerre, il considérait Paris comme le centre névralgique de la maison, mais les événements récents l’ont fait changer de perspective. À l’automne 1914, ayant réfléchi aux effets de la guerre, il écrit à Jacques pour lui faire part de son nouveau projet : « Mon intention est de continuer sur New York où j’estime que nous aurons encore le plus de chances de faire de gros chiffres. » La question était de savoir quand il pourrait le concrétiser.

Il se rend à Paris pour y voir Louis et Alfred et réfléchir ensemble à la stratégie à adopter. Jacques ne participe pas à ces réunions : d’abord en convalescence dans un sanatorium suisse, puis combattant sur le front, il est presque impossible à localiser, aussi Pierre lui écrit-il d’interminables lettres. Si certaines portent sur les affaires, d’autres, plus émouvantes, témoignent de leur crainte de ne pas survivre au conflit : « Tu as toutes les qualités requises pour faire un grand homme d’affaires. […] Je veux te voir devenir riche, très riche même. […] Vieux Jack ! Prends courage, je t’embrasse affectueusement. » Le plus souvent positif, Pierre remonte le moral de son cadet et évoque l’avenir avec optimisme, mais il lui arrive d’avoir « des moments de cafard » où il se tourne alors vers sa famille pour échapper à la morosité : « Je n’ai plus beaucoup de courage, car les événements récents m’ont effrayé – il nous faut un plan contre les Allemands. »

La mobilisation générale a privé les trois branches de Cartier de nombreux employés. Si les jeunes hommes valides partaient généralement sur le front, certains spécialistes plus âgés étaient appelés à participer à l’effort de guerre d’une autre manière. Joseph Vergely, engagé chez Cartier deux décennies auparavant, quitte son poste de chef de la division horlogère pour aller travailler chez Edmond Jaeger où, pendant deux ans, il va fabriquer des instruments de bord destinés à l’aviation alliée. La plupart des employés reviendront chez Cartier après la guerre (y compris Vergely), mais comme toutes les entreprises d’une certaine taille, la maison aura à déplorer plusieurs décès pendant les quatre années de conflit. « La mort de ce pauvre Bouquet m’a beaucoup attristé », écrit Pierre à Jacques en 1915 à propos de cet homme courtois et talentueux qui avait dirigé l’atelier Cartier de New York. L’entreprise doit jongler avec des effectifs réduits et déplacer les employés restants entre les différentes succursales. Paris et Londres fonctionnant au minimum de leurs capacités, c’est New York qui a le plus besoin de bras : « [René] Prieur et Robinson partiront à New York le 21, Prieur occupera le poste de Muffat, Robinson celui d’un vendeur. Il espère pouvoir traiter plusieurs ventes importantes que la déclaration de guerre l’avait empêché de conclure. Prieur est un garçon très capable, qui a toute notre confiance. Il fera certainement de son mieux pour assurer le succès de notre saison américaine. » Même en temps de guerre, Pierre travaille sans relâche, supervisant tout, des procédures juridiques en cours à la valse des employés.

Avant que la guerre n’éclate, les commandes américaines avaient afflué à un tel rythme que le temps manquait pour les exécuter, si bien que Pierre était d’avis qu’il fallait développer la branche new-yorkaise. Depuis un certain temps, il envisageait de s’agrandir afin de disposer de plusieurs salons élégants pour présenter les collections et rencontrer les clients, et d’avoir suffisamment de place pour monter un atelier. Glaenzer a donc été chargé de rechercher des locaux appropriés et de le tenir au courant des opportunités. Pierre assure à son bras droit qu’il reviendra bientôt lui-même à New York, lui prédisant dans une lettre de 1914 que la guerre serait terminée en juillet 1915.

Mais le conflit s’éternise et les pertes humaines sont pires que prévu. Les troupes alliées ont stoppé l’avancée allemande lors de la première bataille de la Marne et monté une contre-attaque réussie, repoussant l’envahisseur au nord de l’Aisne, où les deux camps s’enterrent face à face dans des tranchées. Le front occidental devient le théâtre d’une guerre d’usure infernale qui durera plus de trois ans. Des amis et des membres de la famille, tel Jean-Charles Worth, sont blessés (« Heureusement de façon superficielle – un éclat d’obus dans l’épaule ») tandis que d’autres, dont Jacques Lemoine (le beau-frère de Suzanne), sont faits prisonniers.

Si Pierre, affecté loin du front, ne court pas de danger immédiat, sa santé se dégrade. À la fin de 1914, on lui diagnostique une appendicite aiguë et il bénéficie de quelques semaines de convalescence. Elma, terriblement inquiète pour son « dear Pup » (« cher petit chiot »), insiste pour lui rendre visite. « Le trajet a été si pénible que j’ai encore un torticolis », écrit-elle à sa belle-sœur pour lui raconter son voyage et lui donner des conseils sur la façon de traverser en train un pays ravagé par la guerre : « Emportez des oreillers et des couvertures et ne laissez pas votre tête toucher les sièges pour ne pas attraper des maladies – et je sais de quoi je parle ! J’ai l’impression de vivre sur un volcan, nous n’avons aucune idée de l’endroit où Pierre sera envoyé ensuite. Je ne vous ai pas raconté toutes les tristes nouvelles, car je ne veux pas vous faire trembler et frissonner. » Une fois Pierre de retour à son poste, Elma réussit à rester à Cherbourg en devenant bénévole à l’Hôpital maritime. Pierre, bien que remis de son appendicite, reste affaibli et il est de plus en plus inquiet pour l’avenir : la guerre dure, la situation financière se dégrade. « Je ne veux pas laisser terminer l’année sans venir m’entretenir avec toi des événements actuels et de leurs conséquences pour notre maison, écrit-il à Jacques. […] Ce que je te dis n’est pas très réconfortant mais il vaut mieux ne pas se créer d’illusions, mais envisager froidement l’avenir. »

Elma, elle aussi, a peur, mais c’est la détérioration de la santé de son mari qui l’angoisse : « Je me laisse abattre par l’inquiétude, confie-t-elle à Jacques. Je ne veux pas que mon bien-aimé soit dans une cage alors qu’avec des mains aimantes, je pourrais le nourrir jusqu’à la fin de sa vie. » Sur une photographie de Pierre prise à cette époque, on comprend tout de suite pourquoi elle est aussi anxieuse. Assis dans sa voiture, une casquette de chauffeur sur la tête, il a le visage tellement enflé qu’il est presque méconnaissable. Peu de temps après, il est emmené d’urgence à l’hôpital. Sa fièvre ne cesse d’augmenter, son mal de tête est insupportable, mais le plus effrayant, c’est qu’il ne peut pas respirer correctement. Les médecins diagnostiquent une diphtérie, une infection bactérienne grave affectant la gorge et le nez, généralement non mortelle, mais la situation est alors difficile : les médicaments sont rares et les lits d’hôpitaux sont saturés.

Heureusement, Pierre a la chance de recevoir le traitement adéquat et commence à se rétablir. À ses côtés, Elma est, elle aussi, malade : elle a contracté un érysipèle, une infection de la peau provoquant des œdèmes et des rougeurs. Une fois Pierre sorti de l’hôpital, tous deux recouvrent leurs forces dans la maison d’Alfred à Paris : « En ce moment, je vis chez notre Père où j’occupe ton ancienne chambre. C’est assis à la table à écrire que je te griffonne cette épître. La fenêtre est ouverte, j’entends un air de “one step” joué au piano par une personne que les soucis de la guerre ont épargnée, la vue est absolument déserte. […] Elma est certainement très fatiguée, elle aurait besoin de se reposer longuement et de revoir sa fille. Je vais essayer de la décider à s’embarquer car je suis persuadé qu’un voyage en Amérique lui serait très salutaire. Je crains cependant de ne pas la convaincre. »

Ils s’y rendent finalement tous les deux. Déclaré temporairement inapte à la suite de sa diphtérie, Pierre a décidé de passer son congé maladie à New York. « Je pense que la maladie de Pierre est une bénédiction déguisée de Notre Père céleste », écrit Elma, reconnaissante, à son beau-frère. Ils traversent l’Atlantique en septembre 1915, un voyage qui n’est pas sans risque. Quatre mois plus tôt, le Lusitania avait été touché par une torpille allemande au large de l’Irlande, et 1 198 passagers en provenance de New York avaient péri. Les Cartier en connaissaient certains, dont Lady Marguerite Allan. Elle avait survécu mais avait eu la douleur de perdre ses deux filles, âgées de quinze et seize ans, dans le naufrage. Miraculeusement, sa tiare Cartier de diamants et de perles avait été sauvée par sa femme de chambre.

À l’aube de 1916, la guerre devient plus brutale que jamais. Lors de la bataille de Verdun, qui dure la majeure partie de l’année, les pertes des troupes allemandes et françaises s’élèvent à près d’un million. Alors que des nouvelles de plus en plus sombres parviennent en Amérique, Pierre et Elma écrivent des lettres pleines d’affection et d’optimisme pour soutenir le courage de leur famille restée en France : « Cette guerre sera sûrement bientôt terminée et nous pourrons de nouveau être réunis. » Dans des circonstances normales, Pierre aurait dû retourner dans son régiment une fois rétabli, mais en décembre, le consulat français confirme qu’il est inapte à poursuivre son service. La raison invoquée était une mélancolie neurasthénique. (Il se peut que le docteur Delavan, éminent chirurgien new-yorkais et beau-frère d’Elma, soit intervenu lors de la rédaction du dernier certificat médical.)

À leur retour à New York, Pierre et Elma se sont installés avec Marion à l’hôtel Saint-Régis sur la Ve Avenue. Pour ses cinq ans, en avril 1916, ils organisent dans la bibliothèque de l’hôtel un goûter d’anniversaire qui fait la une des journaux : trente petits invités sont conviés à une projection de Cendrillon, film muet français, suivie d’un « thé et de jeux de société ». Mais malgré toute la joie que lui procure son retour en Amérique, Pierre ne cesse de penser au conflit en cours. Il se lance dans des actions caritatives, faisant d’abord des dons à l’Union des Arts, dont il deviendra ensuite le secrétaire. Cette organisation avait été fondée à Paris par la célèbre actrice Rachel Boyer pour aider les acteurs et les artistes nécessiteux en France. Lorsque la guerre éclate, l’association se tourne vers le financement de soupes populaires à Paris, où récolter des dons devient de plus en plus difficile.

À la demande de Mme Boyer, Pierre rejoint l’Union des Arts à l’automne 1916 et participe au lancement d’un comité de collecte de fonds à New York. Par le biais de souscriptions, de manifestations mondaines et de la vente de breloques et de bracelets, le comité new-yorkais récolte des sommes considérables à envoyer en France. Ces activités ont également l’avantage de mettre Pierre en contact avec la crème de la haute société. Fréquenter des personnages aussi prestigieux que le marquis de Polignac ou Mrs J. West Roosevelt, la cousine de Theodore Roosevelt, lui importait beaucoup, autant pour la notoriété de la maison Cartier que pour sa propre estime de soi. Ayant grandi dans une société où les aristocrates tenaient le haut du panier, il avait souffert, comme Louis, du mépris dont sa famille avait fait l’objet. Il avait même engagé un généalogiste pour prouver, mais en vain, que sa lignée familiale remontait à Jacques Cartier, le célèbre explorateur français qui avait découvert le Canada.

UN RANG DE PERLES

Plusieurs mois après son retour à New York, Pierre écrit à Jacques : « Je remercie le Ciel tous les jours que les circonstances m’aient permis de revenir à New York, car sans ma présence, nos intérêts auraient été bien compromis. » Les hommes qu’il avait laissés aux commandes en son absence, notamment Jules Glaenzer et Victor Dautremont, avaient continué à faire tourner l’entreprise sans incident, mais sans réaliser non plus de ventes impressionnantes. Pour Pierre, enfin remis en selle, deux choses sont prioritaires : trouver des locaux plus spacieux et renflouer la trésorerie chancelante de l’entreprise en vendant certaines des pièces les plus précieuses du stock. Heureusement, il va trouver sur place le client qui lui permettra de faire d’une pierre deux coups.

Au début du XXe siècle, les perles fines sans défaut sont ce qu’il y a de plus précieux au monde et lorsqu’on en découvre une dans le golfe Persique, c’est un événement majeur : le marché financier mondial se retrouve en état d’alerte, car la rareté d’un tel objet fait baisser la valeur de toutes les autres commodités. Alfred et ses fils comprennent très vite quel est le pouvoir de ces inestimables merveilles irisées. Les femmes les plus riches du monde achètent des perles chez Cartier, mais parmi toutes les transactions documentées, l’une va jouer un rôle particulièrement important pour la société. Elle implique Maisie Plant, jeune épouse choyée par un mari beaucoup plus âgé qu’elle, Morton Plant, magnat des chemins de fer et des bateaux à vapeur, et qui plus est commodore du très prestigieux New York Yacht Club.

En 1916, Pierre Cartier présente dans sa boutique de New York ce qu’il pense être le collier le plus cher du monde. Composé de deux rangs de cinquante-cinq et soixante-treize perles parfaites, d’une valeur de plus de 1 million de dollars (environ 21,5 millions d’euros d’aujourd’hui), il attire instantanément de nombreux admirateurs avides de le contempler de leurs propres yeux. Maisie Plant, âgée de trente et un ans, est tout particulièrement captivée par cette parure.

Un soir que Maisie Plant et Pierre Cartier sont assis l’un à côté de l’autre lors d’un dîner, la jeune femme vante la beauté de ces perles mais prétend ne pas pouvoir se les offrir. Pierre sait que Morton Plant, âgé d’une soixantaine d’années, est éperdument amoureux de sa seconde épouse et qu’il s’est donné pour mission de lui offrir tout ce qu’elle désire (au grand dam de ses enfants adultes, qui soupçonnent leur nouvelle belle-mère d’être une croqueuse de diamants). Pierre sait également que Morton Plant envisage de vendre son hôtel particulier situé à l’angle de la Ve Avenue et de la 52e Rue, car il estime que le quartier perd son caractère résidentiel. Ce palais Renaissance de cinq étages et le collier de perles étant tous deux évalués à environ 1 million de dollars, Pierre demande à Morton Plant s’il ne serait pas prêt à conclure un marché : « Donnez-moi votre hôtel particulier, et je vous céderai le collier46. » Heureusement pour Maisie, la proposition est acceptée et le collier de perles est échangé contre un trousseau de clés47. C’est ainsi que Cartier va emménager dans un nouvel immeuble.
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Maisie Plant (à gauche) portant le collier de perles Cartier contre lequel son mari, 
Morton Plant, échangea son hôtel particulier de la Ve Avenue (à droite) en 1916. 
Après d’importantes rénovations, l’immeuble devint, et est toujours, le siège de Cartier à New York.

UNE NOUVELLE DEMEURE : NO 651-653, VE AVENUE

« Le nouveau building est en pleine transformation. Les cloisons sont démolies, les plafonds défoncés, les parquets enlevés, et malgré les tas de plâtres qui encombrent tous les étages, j’aime de plus en plus notre futur local. Nous allons enfin pouvoir expérimenter dignement à New York le commerce du luxe français. » C’est ce qu’écrit Pierre à Jacques tandis qu’il investit argent et énergie dans la rénovation du nouveau bâtiment. Taraudé par la poursuite de la guerre en Europe, il a le sentiment que se consacrer aux affaires est ce qu’il a de mieux à faire. Investir maintenant – la correspondance entre les frères permet d’estimer le coût total de la rénovation à 900 000 dollars (22 millions d'euros d’aujourd’hui) – permettra de récolter des bénéfices plus tard. Les ventes à Paris et à Londres étant au plus bas, c’est à lui d’assurer de futurs profits depuis un continent épargné par le conflit.

Pierre se met à la recherche d’un architecte. Il demande conseil à Louis et à sa belle-sœur Nelly (dont le père John Harjes avait transformé un immeuble d’habitation de la place Vendôme en une banque48) mais il finit par choisir un Américain bien connu, William Welles Bosworth, qui va devenir un ami de la famille. Ce dernier reçoit pour instruction de créer une boutique digne de la clientèle distinguée de Cartier tout en conservant l’atmosphère d’une demeure privée. Le résultat final, insiste Pierre, doit séduire la clientèle américaine tout en restant dans l’esprit de la première boutique de la rue de la Paix, afin de donner le sentiment d’être toujours chez Cartier.

Bosworth a de multiples idées, mais c’est Pierre qui règne en maître sur cette rénovation. Chaque détail – du choix de la moquette à celui des moulures en bois autour des portes, en passant par le style de son bureau – est soumis à son approbation. Si Cartier était connu pour ses gemmes de taille exceptionnelle, c’était avant tout une maison fondée sur la créativité et la conception : dès la porte d’entrée, les clients devaient savoir qu’ils se trouvaient dans un lieu d’un goût parfait. Pierre n’avait peut-être pas le génie créatif de Louis, mais il partageait le sens du style caractéristique de Cartier. L’Association de la Ve Avenue décernerait à son immeuble la médaille d’or de la plus belle rénovation new-yorkaise de l’année.

Au matin du 1er octobre 1917, après des mois de travaux, Pierre envoie plusieurs employés s’installer dans le nouvel immeuble en prévision de son arrivée. Assis entre deux inspecteurs de police à l’avant de la camionnette Cartier, son assistant Edward Bell fait le court trajet entre l’ancienne et la nouvelle boutique. Des écrins à bijoux sont entassés à l’arrière. Jules Glaenzer, quant à lui, arrive au volant d’une petite automobile dans laquelle il a miraculeusement réussi à caser une lourde vitrine. Les deux hommes arrivent à l’heure dite devant le nouveau bâtiment où plusieurs employés de bureau les attendent pour les aider à décharger les véhicules.

En peu de temps, la précieuse cargaison se retrouve empilée sur le trottoir, juste devant l’entrée, lorsqu’on s’aperçoit soudain que personne n’a les clés. Les ouvriers les avaient gardées. Bell, Glaenzer et les autres doivent donc attendre à côté des petits écrins rouges remplis de rubis, d’émeraudes et de diamants pendant qu’un des employés est envoyé à la recherche du trousseau. Glaenzer, avec son sens du théâtre, ordonne aux dames de la boutique de former un cercle autour de l’inestimable chargement pour le dissimuler derrière leurs longues jupes. Lui-même, s’efforçant à la nonchalance, fait le guet, espérant surtout qu’aucune de ses connaissances ne choisisse précisément ce moment pour passer dans le coin. Edward Bell dirait plus tard : « [Le] sentiment de soulagement lorsque nous nous sommes tous retrouvés en sécurité à l’intérieur. […] Nous avons désormais adopté une organisation efficace, et Monsieur Pierre est ravi de ce nouvel endroit – où il est très agréable de travailler – et je ne peux m’empêcher de penser que la satisfaction de Monsieur Pierre est le résultat moral d’interminables difficultés surmontées avec succès. »

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

L’oncle Pierre a fait une très belle affaire en échangeant ce collier de perles contre le bâtiment, et, vois-tu, ce n’était pas aussi absurde que cela semble aujourd’hui. Après tout, un bâtiment, cela peut se construire ou se rénover, mais trouver une perle naturelle sans défaut, cela pouvait prendre des mois, voire des années. Et trouver suffisamment de perles de bonne qualité et parfaitement assorties pour constituer un collier, cela pouvait prendre des décennies.



En 1916, l’année même où Cartier fit ce singulier échange, les Japonais déposèrent un brevet pour une technique révolutionnaire permettant de provoquer artificiellement la création d’une perle parfaite, mais il leur fallut plus de dix ans pour commencer à commercialiser les perles ainsi obtenues. Au fil du temps, les perles de culture envahirent le marché et la valeur des perles fines s’effondra. À la mort de Maisie Plant en 1957, son collier de 1 million de dollars fut vendu pour seulement 151 000 dollars. À l’inverse, le bâtiment Cartier a été déclaré monument historique de la ville de New York dans les années 1970 et reste aujourd’hui encore le siège américain de la société. En confortant la position centrale de Cartier dans la capitale du luxe du Nouveau Monde, cette judicieuse opération de Pierre avait, à elle seule, plus fait pour la marque que n’importe quelle publicité.

UNE MAISON AMÉRICAINE

Même si la guerre fait rage de l’autre côté de l’Atlantique, le nouvel immeuble de Cartier ouvre ses portes en 1917 ; d’ailleurs, pour les Américains, c’est un jour comme les autres. Les clients arrivant à la boutique ne peuvent que remarquer les armoiries apposées à dessein sur la façade pour qu’ils se sentent, eux aussi, un peu associés aux familles royales dont Cartier est le fournisseur. Ils sont accueillis par un portier vêtu d’un uniforme qui les salue respectueusement en touchant son chapeau et en s’inclinant légèrement et qui leur ouvre la porte de l’impressionnante galerie entièrement lambrissée. Un visiteur se souviendrait plus tard du spectacle qui l’attendait à l’entrée : « Des hommes qui ne pouvaient être que des vendeurs, mais habillés avec le même soin que des diplomates, étaient assis à de petites tables comme s’ils faisaient partie d’un décor de théâtre49. » Aucun bijou n’était exposé, mais après une discussion avec le client pour établir ses désirs (et son budget), le vendeur faisait un signe de tête à l’un des porteurs en costume bleu foncé qui apportait rapidement le plateau avec les bracelets requis, ou les bagues ou les colliers, toujours recouverts d’un tissu gris. « Dans cet établissement, expliquait Pierre, c’est la discrétion qui prime, car le métier de bijoutier est fondé sur la discrétion. »

Le bureau personnel de Pierre n’est pas particulièrement grand, car il est conçu pour créer une atmosphère d’intimité plutôt que de grandeur et de distance. Pierre veut que ses clients soient impressionnés mais qu’ils se sentent aussi à l’aise. Et ici, comme partout ailleurs dans le bâtiment, les liens de la maison Cartier avec la France sont mis en évidence. Son bureau de style Louis XV, par exemple, a été fabriqué dans une essence de bois rare en provenance de France par Alavoine, le décorateur français à la mode avec lequel Cartier a partagé sa précédente adresse de la Ve Avenue.

Les deux derniers étages du bâtiment sont occupés par les dessinateurs et les artisans. L’atelier Cartier à New York s’appelle « American Art Works ». Au départ, il est relativement modeste, parce que de nombreux employés français ont été mobilisés en France. Ceux qui sont restés sont exemptés en raison de leur âge ou de leur santé. L’atmosphère de ce lieu exclusivement masculin est saturée de fumée de cigarette. Les secrétaires féminines ou les enfileuses de perles travaillent en effet ailleurs, loin des regards charmeurs de ces Français.

Alors que la guerre touche à sa fin, Pierre, âgé d’une quarantaine d’années, se sent chez lui en Amérique. Elma et lui, qui viennent de fêter leur dixième anniversaire de mariage, mènent une existence très confortable à l’hôtel Plaza de Manhattan. Ils louent aussi depuis peu un cottage à New London, dans le Connecticut. L’air y est plus frais, surtout en été, lorsque la chaleur en ville devient insupportable, et Marion, sept ans, adore jouer sur la plage. Très prisé par l’élite new-yorkaise, c’est un endroit propice pour se faire de nouvelles relations. Pierre écrit à Jacques que Morton et Maisie Plant, les anciens propriétaires de l’immeuble Cartier, possèdent une incroyable résidence secondaire tout près : « Pour te donner une idée de la grandeur de leur parc, ils employaient avant la guerre 65 jardiniers ! »
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L’atelier Cartier de New York, « American Art Works », à ses débuts.

Les Cartier mènent une vie sociale très active, et avec chaque dîner qu’ils organisent ou chaque opéra auquel ils assistent, ils s’intègrent encore plus à la scène new-yorkaise. « J’ai été accepté comme membre du New York Yacht Club », écrit fièrement Pierre à son frère. « Les deux personnes qui m’ont parrainé sont Morton F. Plant et W. K. Vanderbilt, et je n’aurais pu en souhaiter de meilleures. J’ai reçu un accueil très flatteur pour notre maison et mon humble personne. » Alors que les économies européennes sont déprimées par quatre années de guerre, Pierre ressent plus que jamais la responsabilité qu’il a dans la transformation de l’entreprise familiale en une firme d’envergure internationale. « L’Amérique fera notre succès », écrit-il à ses frères. Et cela passe par la nécessité de connaître les gens qui comptent.

La guerre avait entraîné une brutale réduction des effectifs de la société. Le retour de la paix permet de reconstituer l’équipe. Des employés comme Muffat et les frères Genaille reviennent, leurs liens avec Cartier encore plus forts qu’avant. Pendant le conflit, Pierre avait régulièrement écrit à ses employés sur le front ou dans les hôpitaux militaires pour leur donner des nouvelles de New York et leur proposer son aide, notamment pour payer les frais médicaux de ceux qui avaient été blessés. Ceux qui reviennent éprouvent une loyauté indéfectible envers l’entreprise. Dessinateurs, artisans et vendeurs sont devenus une grande famille, unie par une douloureuse expérience commune. Et au-delà du personnel, ce sentiment touche aussi leurs épouses et leurs enfants. Au fil du temps, il n’est pas rare que plusieurs générations d’une même famille travaillent chez Cartier.

Ayant reconstitué son équipe, Pierre veut désormais faire de Cartier New York une organisation autonome plutôt que de rester une succursale de la maison mère parisienne. Il expose ainsi à ses frères ses projets : « Ne craignez pas de les critiquer, j’ai confiance en votre jugement. » Il veut faire de la branche new-yorkaise une société distincte de celle de Paris, ce qui lui offrira une plus grande marge de manœuvre pour éviter certaines mesures fiscales des plus pénalisantes récemment introduites en Amérique, et lui donnera aussi davantage d’indépendance.

Pierre est de plus en plus convaincu qu’il a fait le bon choix en venant s’installer à plein temps en Amérique. Pendant les années de guerre, lorsque la boutique de la rue de la Paix avait quasiment été obligée de fermer, la branche new-yorkaise avait montré qu’elle pouvait survivre sans être sous l’aile du siège parisien. Et chaque collier de diamants vendu dans la boutique de la Ve Avenue était une preuve supplémentaire de l’extraordinaire richesse des États-Unis et de l’appétit pour le luxe qui y régnait. Mais s’il devait continuer à se consacrer corps et âme à l’entreprise new-yorkaise, il voulait être sûr d’avoir le pouvoir d’introduire personnellement des changements et le droit d’en récolter directement les fruits.

Sa proposition de créer une société distincte est acceptée par la famille. Au début du mois de décembre 1919, la succursale de New York est constituée en société sous le nom de Cartier Inc. Pierre en devient le président50. À la fin de l’année, un avis est publié dans le New York Times pour annoncer que Cartier Inc. va lever des fonds afin de financer son expansion51. L’avis précise que « Cartier est un joaillier bien connu qui possède des boutiques à Londres, Paris et New York et dispose d’agents en Inde et en Russie ». Outre les quarante mille actions avec droit de vote détenues par la famille, l’opération offrait quarante mille actions privilégiées sans droit de vote à 100 dollars chacune (ce qui doit permettre de lever jusqu’à 4 millions de dollars), pour un dividende annuel de 7 %. Avec emphase, Pierre annonce que la constitution de Cartier Inc. et cette levée de fonds ont pour but de « faire de la société une institution américaine52 ». Cette déclaration pouvait paraître manquer de modestie, mais c’était exactement ce que l’entreprise familiale parisienne était en passe de devenir.
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JACQUES (1906-1919)

LONDRES, 1906

Jacques Cartier arrive en Angleterre à l’automne 1906. Il a vingt-deux ans et, pour la première fois de sa vie professionnelle, il sort de l’orbite de sa famille. Son père, Alfred, puis son frère Pierre avaient établi le lien avec l’outre-Manche ; c’est lui qui se voit désormais confier la direction de la boutique londonienne de Cartier à Londres. De la poche où il a glissé ses cigarettes Abdullah, il sort le petit plan de Londres que Pierre lui a laissé dans son appartement et le consulte attentivement. Les taxis automobiles viennent de faire leur apparition dans la capitale, mais à moins d’être en retard, Jacques préfère marcher. C’est un homme qui aime s’immerger dans son environnement.

Grand, les yeux gris, les cheveux noirs plaqués sur le côté, la moustache étirée et soignée, et le plus long de tous les longs nez Cartier, Jacques est plus élégant que beau, mais se soucie peu de ne pas posséder les traits séduisants de son frère aîné, Louis. Fasciné par les merveilles du monde, il regarde avec une admiration quasi enfantine tout ce qu’il découvre : en se promenant le long de Hyde Park, il s’émerveille de la beauté de Marble Arch, l’arc néoclassique érigé en 1828 par John Nash. Il a beau être attendu pour une réunion matinale avec ses employés, il prend le temps de fouiller dans sa poche de poitrine pour en tirer le crayon et le carnet de notes miniature qu’il garde toujours sur lui, afin d’en esquisser brièvement la silhouette et de se souvenir de la courbe de ce bâtiment qui rappelle tant l’Arc de Triomphe de sa ville natale. Un environnement inspirant, une entreprise émergente qui a besoin de sa contribution et la possibilité d’être autonome – Jacques est convaincu que Londres va lui convenir.

En France, il n’avait jamais été en mesure de prendre ses propres décisions lorsqu’il s’agissait de l’entreprise, ce qui ne l’avait pas particulièrement dérangé. En fait, s’il avait eu son mot à dire, il n’aurait même pas rejoint l’entreprise familiale. Beaucoup plus attiré par la religion que par les diamants depuis l’adolescence, il avait espéré avec ferveur devenir prêtre dans l’Église catholique. Mais cela ne dépendait pas de lui. « N’oublie jamais ton devoir », lui avaient rappelé ses frères à maintes reprises. Ils insistaient pour que Jacques renonce à une vie consacrée au Père, au Fils et au Saint-Esprit et pour qu’il rejoigne leur triumvirat fraternel. « Tu fais partie de la trinité, lui écrivit un jour Pierre. Nous avons besoin de toi. »

Avant-dernier des quatre enfants Cartier, Jacques a grandi dans l’ombre, observant en silence les inévitables drames familiaux. Au moment où il devient adolescent, sa mère a déjà commencé à montrer des signes d’instabilité mentale qui la tourmenteront toute sa vie. Son père est formidable quand il est là, mais il se montre souvent préoccupé par son travail. Très protecteurs à l’école, ses frères font preuve d’une grande loyauté quand il le faut, mais il existe une grande différence d’âge entre eux et lui. Sa sœur Suzanne, d’un an sa cadette, a donc été sa plus proche compagne d’enfance. Ils jouent ensemble pendant que leur père enseigne à Louis les secrets du métier. Et même si, en grandissant, Jacques se rapproche de ses frères, il faudra de nombreuses années avant qu’ils ne traitent d’égal à égal avec lui1.

Se pliant à son sens du devoir familial, Jacques intègre l’entreprise en février 1906. Comme ses frères, il a fait trois ans de service militaire (dans son cas, dans la cavalerie) avant de commencer son apprentissage à Paris. Les premiers mois rue de la Paix sont bien remplis. Tandis que Pierre prépare sa visite à New York et que Louis travaille sur des créations pour de nouveaux clients importants, dont les Romanov, Jacques passe de département en département, étudiant tous les aspects du métier. Il apprend à connaître les perles grâce à l’expert de la maison, Maurice Richard. Il écoute Jules Glaenzer, habile vendeur, lui donner des conseils sur la vente et il passe des heures laborieuses à trier rubis, saphirs, émeraudes et diamants en fonction de leur couleur, de leur qualité et de leur taille.

Les semaines qu’il préfère sont celles qu’il passe dans le studio des dessinateurs où il se forme directement auprès d’Alexandre Genaille et d’Henri Chenaud, et même de M. Rauline, un homme d’une grande exigence qui se heurte fréquemment à Louis2. Il les observe au travail, voit comment ils s’inspirent de leur environnement et de leur bibliothèque bien fournie en livres illustrés (dont leur bible The Grammar of Ornament, d’Owen Jones) et écoute attentivement leurs conseils. Contrairement à son frère aîné, Jacques ne considérait pas que tout lui était dû, une attitude qui dessert souvent les héritiers d’une entreprise familiale. Il avait certes renoncé à sa vocation mais pas au vœu de vivre selon les préceptes de la religion, et les employés l’appréciaient. Alfred est impressionné par les progrès réalisés par son fils cadet, notamment en ce qui concerne sa connaissance des pierres précieuses. Et neuf mois après son arrivée dans la société, il le juge prêt à partir pour Londres.

En 1906, la boutique Cartier de New Burlington Street était en passe de devenir un des repères incontournables de la haute société britannique. De plus, l’atmosphère d’optimisme ambiante était de bon augure pour les affaires futures. La Grande-Bretagne régnant sur près d’un quart du monde, il flottait « un sentiment presque palpable de satisfaction à l’idée que l’état du pays était, sinon parfait, du moins proche d’une forme de perfection divine3 ». Mais il subsistait des problèmes. Plusieurs clients commençaient à se plaindre de retards dans la livraison des articles expédiés de Paris. Dans certains cas, les modèles en plâtre (nécessaires pour confirmer la taille et le sertissage) s’étaient brisés en route, au grand dam de clientes impatientes qui avaient dû attendre que de nouveaux modèles soient fabriqués et livrés. D’autres fois, des réparations et des mises à la taille avaient posé des difficultés. Les clients britanniques comme Sir Ernest Cassel, le financier et ami du roi Édouard VII, s’attendaient à juste titre à ce que des bijoux achetés à Paris puissent être ajustés ou réparés à Londres. À la fin de l’année 1903, Cassel avait acheté à Paris deux broches en platine et diamants en forme de fougère pour les offrir à sa sœur en Angleterre. Reflets de l’esprit inventif de Louis, elles pouvaient être ingénieusement reliées de diverses façons pour former un collier, un devant de corsage ou un diadème. Elles étaient même livrées avec un petit tournevis permettant de les assembler. Mais lorsque Cassel rapporta l’écrin rouge de l’autre côté de la Manche pour l’offrir à Bobby, comme il surnommait affectueusement sa sœur, le diadème ne convenait pas tout à fait. Elle se rendit donc à la boutique londonienne pour le faire ajuster, un travail relativement simple mais qui prit bien trop de temps, Cartier n’ayant pas sur place une équipe d’artisans compétents.

Autre préoccupation : l’emplacement de la boutique. Être présent dans le même immeuble que la maison Worth avait été excellent pour les affaires, mais la boutique Cartier était petite et il fallait anticiper le risque que le mariage malheureux de Louis puisse, à un moment donné, aigrir les relations entre les deux familles. C’est pour cela qu’Alfred avait suggéré à son fils cadet de rechercher un local plus grand, avec de la place pour y installer un atelier. Il ne s’agissait pas encore de fabriquer des bijoux en Angleterre – Paris restait le centre de la création –, mais Cartier devait disposer à Londres de quelques spécialistes pour les travaux simples de réparation et de mise à la taille. De plus, Alfred insistait pour rester dans le quartier de Mayfair. Il fallut du temps pour dénicher l’endroit idéal, le 175-176, New Bond Street, qui s’avéra finalement n’être qu’à cinq minutes de la première boutique. L’immeuble était occupé par une galerie d’art lorsque Jacques s’y était intéressé pour la première fois4. En 1909, il reprit le bail.
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Jacques Cartier, qui déménagea la boutique londonienne au 175-176, 
New Bond Street en 1909.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Mon père avait un sens inné de la décoration : il appréciait les beaux objets pour eux-mêmes, mais voyait aussi comment les accorder. Lorsqu’il décorait notre maison ou rénovait une boutique, le résultat était vraiment merveilleux. Il pouvait installer un plateau chinois à côté d’une table indienne sur un tapis persan. Des choses que vous n’auriez pas pensé associer, mais qui s’accordaient parfaitement. Et son souci du détail était phénoménal. Plus tard, ma mère a fini par lui confier toute la décoration, jusqu’au tissu des rideaux !



Guidé par Alfred, Jacques aménage le rez-de-chaussée du nouveau bâtiment et crée trois pièces lambrissées : le salon principal, le salon Louis XVI et le salon blanc. Les nouveaux locaux doivent permettre à Cartier d’exposer beaucoup plus de bijoux et d’offrir aux clients des espaces privés pour rencontrer leurs vendeurs. À l’extérieur, le bâtiment est embelli par un placage de panneaux de granit rouge et noir.

L’inauguration de la nouvelle boutique le 3 novembre 1909 ne suscite guère de curiosité. Quelques journaux, comme le Morning Post, y font allusion, le plus souvent après coup. En revanche, la visite de membres de familles royales, comme celle du roi du Portugal accompagné du marquis de Soveral, un diplomate portugais et un ami d’Édouard VII, trois semaines plus tard, marque beaucoup plus les esprits. D’ailleurs, l’emplacement suffit à attirer l’attention des Londoniens huppés, car les habitantes des grands hôtels particuliers de Mayfair ne peuvent faire autrement que de passer devant les vitrines de Cartier lors de leur promenade matinale dans le quartier.

La nouvelle boutique ne dispose pas d’un atelier complet, mais elle offre à ses clients un service après-vente de haut niveau. On peut, par exemple, y faire réenfiler un collier de perles (ce qui est recommandé au moins deux fois par an), soit sur place, soit à domicile, où une femme de chambre pourra assister à l’opération. Un bracelet en diamants peut être poli ou un fermoir réparé sans qu’il soit nécessaire d’envoyer la pièce à Paris (ou, à Dieu ne plaise, chez un concurrent à Londres). Et bien que cette activité ne soit pas très rentable, elle est essentielle pour fidéliser la clientèle. La plupart des clientes n’avaient pas l’intention d’acheter un nouveau bijou à tout moment, mais si elles avaient une bonne raison de passer chez Cartier pour récupérer leur collier réenfilé ou leur montre réparée, cela renforçait leur relation avec leur vendeur.

Les carnets de croquis du 13, rue de la Paix révèlent que les bijoux destinés à Londres étaient généralement plus simples et moins coûteux que les pièces vendues à Paris5. Par exemple, au lieu du collier de chien en diamants et perles, alors à la mode, on pensait que les Britanniques préféreraient une version montée sur un ruban de gros-grain, plus économique6. Parfois, Jacques participe lui-même au processus de création : il rencontre certains clients pour discuter de leurs désirs avant d’envoyer ses idées à Paris, où les bijoux seront fabriqués. C’est le cas de l’écrivaine Vita Sackville-West, avec qui Jacques traite directement, et qui lui écrit pour le remercier d’une magnifique épingle à chapeau : « C’est une vraie merveille et je disais à ma mère (qui aussi vous remercie mille et mille fois pour m’avoir fait tellement plaisir) que je donnerais presque tous mes cadeaux en échange pour [sic] votre épingle. Ainsi vous voyez comme j’en suis contente, elle fait l’admiration de tout le monde ! »

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Tu vois, à l’époque, le bijou faisait partie du maquillage de la femme. Ce n’était pas comme aujourd’hui, où les bijoux sont réservés aux grandes occasions. Il fut un temps où les femmes ne sortaient pas sans colliers, bracelets, broches, ornements de corsage, ou même épingles à chapeau. Et le soir, il y avait encore plus de pierres précieuses : des diadèmes, des colliers de diamants ou des rangs de perles. On n’achetait pas toujours de nouvelles pièces, mais on faisait souvent remonter ou réenfiler d’anciennes parures. Il y avait beaucoup de travail pour les bijoutiers à l’époque.



En mai 1910, neuf ans seulement après la mort de sa mère, la reine Victoria, le mode de vie d’Édouard VII, bon vivant impénitent, a finalement raison de lui. Après avoir religieusement fumé vingt cigarettes et douze cigares par jour pendant des décennies, il souffre d’un cancer aggravé par une bronchite et succombe à l’issue de plusieurs crises cardiaques. Si la nouvelle de la disparition de leur royal protecteur les a bouleversés, les Cartier n’ont guère eu le temps de s’y attarder. La fin d’un règne signifie un nouveau couronnement et, avec lui, de nombreuses nouvelles commandes. Du monde entier, les princesses, les maharajas, les grandes-duchesses et les héritières affluent pour se procurer les tenues fabuleuses et les bijoux sophistiqués qu’elles porteront pour aller présenter leurs respects aux nouveaux monarques, le roi George V et la reine Mary. Tout au long des mois précédant le couronnement de juin 1911, les ateliers parisiens font des heures supplémentaires pour créer, remodeler et réparer dans une ambiance frénétique.

Jacques, qui se trouve à Londres pour répondre aux nombreuses demandes des clients britanniques, a l’idée de tirer profit du grand événement. À sa grande consternation, Fabergé, le rival de Cartier, avait pris un bail au 173, New Bond Street, dans l’immeuble juste à côté. Souhaitant mettre Cartier sous les feux de la rampe, au détriment du bijoutier russe qui fournissait aussi les cours royales, Jacques s’adresse à plusieurs personnalités éminentes de la haute société britannique : seraient-elles disposées à prêter à Cartier les diadèmes qu’elles prévoient de porter lors du couronnement ? L’année précédente, le frère de la reine Mary, le prince Francis de Teck, était décédé à la suite d’une opération. Tous les bénéfices de l’exposition organisée par Cartier seraient reversés à la fondation créée en sa mémoire pour soutenir l’hôpital du Middlesex. Il était difficile de refuser cette proposition en faveur d’une si bonne cause et, en avril 1911, Jacques put exposer une collection de dix-neuf diadèmes, dont ceux de la duchesse de Marlborough, de la marquise de Cholmondeley et de Lady Granard.

L’Angleterre, où l’étiquette royale restait de rigueur, était depuis longtemps considérée comme la patrie du diadème, et la nouvelle de cette exposition légendaire fit le tour du monde. Des milliers de visiteurs déboursèrent volontiers une guinée, ce qui n’était pas une petite somme à l’époque, pour voir les parures qui, deux mois plus tard, seraient portées lors du couronnement d’un nouveau roi dans l’abbaye de Westminster. En Amérique, le New York Times rapporta que les diadèmes exposés chez Cartier à Londres représentaient « l’une des plus intéressantes collections de bijoux jamais réunies » et estima leur valeur totale à la somme phénoménale de 1,25 million de dollars (30 millions d’euros d’aujourd’hui7).

L’événement, qui dura cinq jours, fut un brillant coup commercial. Jouant sur le sentiment d’émulation au sein de l’élite britannique, il plaça Cartier sous les yeux de sa clientèle et de l’opinion publique. Ce type de publicité déguisée, qui évitait à Cartier d’avoir recours à des moyens plus directs, s’inscrivait dans la droite ligne des premières initiatives de Louis et de Pierre. Louis avait fait en sorte que sa première montre-bracelet capte l’attention du public en la mettant au poignet d’une personnalité distinguée, Alberto Santos-Dumont ; Pierre avait fait parler de Cartier New York avec le fameux diamant Hope ; et maintenant, leur frère cadet s’assurait que Cartier Londres fasse la une des journaux grâce à un événement caritatif lié à la vie de la famille royale. À l’avenir, Jacques associerait régulièrement le nom de Cartier à diverses organisations charitables dignes d’intérêt. Parfois, il organiserait des expositions, ou bien il prêterait, voire donnerait, des bijoux pour une bonne cause. Lors du bal de charité organisé en mai 1912 au profit de la cathédrale de Westminster, par exemple, la magnifique broche en diamants de Cartier, largement décrite dans la presse, constitua le premier prix.

Au cours de l’été 1911, après le succès de l’exposition de diadèmes et des commandes pour le couronnement, Jacques rentre à Paris. Heureux d’être de nouveau proche de sa famille, il réintègre son ancienne chambre dans la maison de son père, rue de Pomereu. Sa sœur, Suzanne, et son mari, Jacques Worth, habitent rue La Boétie, dans le 8e arrondissement, avec leurs deux enfants. Pierre et Elma, récemment rentrés de New York avec leur bébé, Marion, ont retrouvé avec bonheur leur maison de Neuilly et attendent avec impatience que Jacques rencontre sa nièce. Quant à Louis, récemment divorcé, il travaille dur et profite de sa vie de célibataire (on parle même d’un enfant illégitime).

Jacques, pour sa part, reste plus préoccupé par son travail que par les femmes. Louis avait essayé de l’emmener chez Maxim’s, mais il n’était pas à l’aise dans cet environnement. En fait, il s’était résigné à rester célibataire jusqu’au jour où on lui demanda d’aller rendre visite à la famille Harjes, boulevard Malesherbes, car l’une des filles souhaitait commander un nouveau bijou.

« UN VULGAIRE BOUTIQUIER »

Sur le papier, rien ne destinait Nelly Harjes et Jacques à former un couple uni. Nelly était une divorcée de trente-trois ans, expansive et sociable, issue d’une riche famille protestante de banquiers américains, et Jacques, un homme réservé, catholique fervent, entièrement dévoué à son travail. S’ils ne s’étaient pas rencontrés chez les Harjes et n’avaient pas eu un ami commun, ils n’auraient sans doute jamais prêté attention l’un à l’autre.

Louise, la sœur de Nelly, avait épousé Charles Messenger Moore, un Américain qui dirigeait la succursale parisienne de Tiffany depuis les années 18808. Lorsqu’elle demanda au charmant M. Jacques s’il connaissait son beau-frère, il répondit par un sourire. Bien qu’officiellement rivaux, les bijoutiers avaient tendance à se serrer les coudes. Jacques expliqua donc qu’il connaissait Moore, un vieil ami de son père, depuis des années.

Jacques et Nelly sympathisèrent très rapidement. Il appréciait son véritable intérêt pour les arts, la trouvait amusante et d’une honnêteté rafraîchissante. Elle aimait ses manières modestes, qui contrastaient favorablement avec la suffisance de la plupart des hommes qu’elle connaissait. Comme Pierre et Elma quatre ans plus tôt, tous deux surent presque immédiatement qu’ils avaient rencontré la personne avec laquelle ils voulaient passer le reste de leur vie. Le problème, comme Jacques allait bientôt le découvrir, était de convaincre le père de Nelly.

John Henry Harjes avait émigré avec ses parents de Brême, en Allemagne, à Baltimore. Sans qualification mais déterminé à travailler dans la finance, le jeune homme de dix-neuf ans avait accepté le premier emploi qu’il avait pu trouver : remplir des encriers dans une banque locale. En 1853, il crée sa propre entreprise, Harjes Brothers, à Philadelphie et attire rapidement l’attention de l’un des banquiers les plus importants du pays, Anthony J. Drexel (le futur mentor de J. P. Morgan). Drexel est si impressionné par le dynamisme du jeune Allemand qu’il lui propose de s’associer pour créer une société bancaire en France.

John et sa femme, Amelia, allemande comme lui, retraversent donc l’Atlantique avec leurs deux jeunes enfants. En 1868, il inaugure fièrement Drexel, Harjes & Co., rue Scribe à Paris. Malheureusement, le moment ne pouvait être plus mal choisi. La guerre de 1870 et le siège de Paris paralysent la ville. La banque parvient à rester ouverte, mais l’activité est quasiment réduite à néant. John Harjes se consacre donc à des œuvres de charité et contribue à mettre sur pied un important prêt de guerre de 10 millions de livres sterling (plus de 1 milliard d’euros d’aujourd’hui) au gouvernement français de la part d’un très riche Américain, Junius Morgan. Lorsque ces millions arrivent d’Amérique au Havre sous forme de lingots d’or, John et sa femme sont chargés d’aller les récupérer et de les livrer au gouvernement français à Paris. Terrifiée à l’idée de se faire arrêter tandis qu’ils traversent en calèche la Normandie occupée par les Prussiens, Amelia cache les lingots sous ses immenses jupes et tente d’adopter un air insouciant. Par miracle, les soldats prussiens ne soupçonnent rien et les Harjes réussissent à passer. Cet épisode lie les Morgan, les Drexel et les Harjes en un partenariat qui va durer des décennies. L’été suivant, le fils de Junius, John Pierpont Morgan, âgé de trente-quatre ans, se joint aux Drexel pour fonder une modeste banque d’affaires, Drexel, Morgan & Co. à New York. Elle sera plus tard mondialement connue sous le nom de J. P. Morgan.

En 1878, John et Amelia Harjes accueillent leur sixième et dernier enfant dans leur confortable maison de ville de l’avenue Henri-Martin. Anna Margaretha Nelly naît en plein mois de février, durant le même hiver glacial où son futur beau-frère Pierre voit lui aussi le jour à quelques rues de là. Plus proche de son père que de sa mère, Nelly est dès son enfance une forte personnalité qui sait ce qu’elle veut. Bilingue, elle reçoit une bonne éducation et reste, malgré la fortune de sa famille, étonnamment simple.

Au cours de l’été 1901, Nelly, « jeune femme très séduisante » de vingt-trois ans, passe une saison en Amérique9. Les Drexel, désormais amis de longue date de la famille, proposent de l’accueillir dans leur maison de Long Island. C’est là qu’au cours d’un dîner elle rencontre son premier mari, un jeune diplômé de Princeton âgé de vingt-deux ans, Lion Gardiner. Il appartient à la famille qui possède les trois mille acres de Gardiner’s Island, à l’extrémité est de Long Island. L’île s’était avérée un investissement judicieux depuis qu’en 1639 un ancêtre Gardiner l’avait troquée avec Wyandanch, chef de la tribu des Montaukett, contre un gros chien noir, de la poudre à canon et quelques couvertures.

Nelly et Lion se fiancent en août et se marient à l’automne, quelques mois seulement après leur rencontre, et trop rapidement pour que la jeune femme puisse juger de la véritable personnalité de son mari. Deux ans plus tard naît leur unique enfant, Dorothy, mais déjà le mariage bat de l’aile. Lion, qui s’est endetté, se met à jouer et à boire et devient parfois violent. Honteuse, Nelly cache la vérité à sa famille à Paris et n’en parle qu’à sa sœur aînée, Millie. Après un épisode particulièrement grave, Millie s’en ouvre à leur père. Furieux, John Harjes prend le premier bateau pour l’Amérique et ramène sa fille et sa petite-fille à Paris.

Il faudra attendre quelque temps après son retour à Paris pour que Nelly rencontre Jacques. Après avoir été secourue par son père, elle revient vivre chez ses parents et obtient le divorce en 1908. Replongeant dans la vie mondaine parisienne, elle découvre qu’elle ne manque pas de prétendants, mais son père la surveille de près, en partie par affection, parce qu’il veut la protéger, mais aussi parce qu’il tient à l’honneur de son nom. On avait jasé lorsque Nelly était revenue d’Amérique, mère célibataire, et le divorce était stigmatisé. John Harjes détestait l’idée que sa famille puisse faire l’objet de commérages inutiles. Pour un homme qui avait bâti une entreprise reposant sur la confiance et la discrétion, la réputation primait.

Aussi, lorsqu’en 1911 Nelly mentionne à son père qu’elle s’intéresse à un jeune bijoutier français, John Harjes n’est pas très enthousiaste. Et lorsque Jacques va demander à John Harjes l’autorisation de courtiser sa fille, le vieil homme de quatre-vingt-un ans refuse tout net. Il craint le pire : un nouvel aventurier chasseur de dot. Son fils, Herman, n’arrange pas les choses. Considérant les Cartier comme des commerçants, « de vulgaires boutiquiers », il estime que Jacques est un piètre parti pour son éminente famille.

Nelly supplie son père de revenir sur sa décision. Finalement, John Harjes accepte un compromis. Il exige que Jacques prouve son amour en attendant une année entière avant de revoir Nelly. Si, au bout de douze mois, les deux amoureux sont toujours convaincus de vouloir se marier, il autorisera leur union. Jacques, comprenant que le souci de John Harjes pour sa fille est bien réel, accepte. Qu’est-ce qu’une année, dit-il à Nelly, comparée à toute une vie ? Alfred, Louis et Pierre ne se montrent pas aussi compréhensifs. Outrés qu’un Cartier ne soit pas considéré comme un bon parti, ils sont partagés sur la question de savoir si Jacques doit se plier à la volonté de John Harjes. Mais n’étant pas aveugles aux avantages d’une éventuelle union avec la fille de ce banquier, ils ne s’opposent pas à ce que Jacques accepte cette année de délai.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Ma mère était furieuse contre son frère, Herman, qui considérait mon père comme un boutiquier. Comme si c’était vrai, disait-elle ! Le meilleur bijoutier du monde ! Elle ne lui a plus jamais adressé la parole jusqu’à ce qu’il soit sur son lit de mort. Il avait été grièvement blessé dans un accident de polo, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’est rendue à son chevet. Même là, elle ne l’a fait qu’à la demande de mon père. C’est lui qui aurait dû être contrarié, mais il était plus indulgent.



UN VOYAGE ORIENTAL

Heureusement, des mois particulièrement chargés attendent Jacques et vont l’empêcher de trop souffrir de l’absence de Nelly. Le couronnement de George V à l’abbaye de Westminster, au début de l’été, doit être suivi de festivités tout aussi somptueuses en Inde, joyau de la couronne britannique. Prévu pour décembre 1911, le durbar de Delhi accueillera toutes les familles régnantes indiennes, qui y paraîtront avec un faste inouï. Les bijoux seront au centre de la scène, non seulement comme parures pour les invités d’honneur, mais aussi comme cadeaux pour le nouveau roi. Alfred et Louis ont décidé qu’il ne fallait pas manquer cet événement. Cartier avait déjà envoyé des vendeurs en Inde, notamment Glaenzer en 1908, mais la présence des nouveaux souverains britanniques rend l’occasion trop importante pour ne pas dépêcher quelqu’un de la famille. Jacques, qui a déjà rencontré plusieurs souverains indiens lors de leurs visites en Europe, sera le parfait représentant de l’entreprise familiale.

Les Cartier ne sont pas les seuls à être conscients des opportunités que l’Orient représente. Lorsque les familles régnantes indiennes se rendent à Londres ou à Paris, elles ne se contentent pas de séjourner dans les meilleurs hôtels, elles en monopolisent des étages entiers. À Londres, pour se rendre au Savoy ou en repartir, le maharaja de Patiala exige un cortège de Rolls-Royce, tandis qu’à Paris le nizam d’Hyderabad est connu pour acheter en une fois des vitrines entières de bijoux. Et à Madrid, le maharaja de Kapurthala, tombé amoureux d’une belle danseuse espagnole, l’avait courtisée jusqu’à ce qu’elle accepte de devenir l’une de ses épouses.

À en croire les rumeurs, les maharajas se montraient encore plus extravagants dans leur pays : ils remplissaient leurs piscines de champagne et organisaient d’extraordinaires mariages pour leurs animaux favoris10. Et bien sûr, il y avait leurs bijoux : « Ils lançaient les perles comme on lance des confettis et jouaient aux billes avec des émeraudes aussi grosses que des yeux de panthère. […] Ils mettaient des rubis dans leur nombril et des diamants dans leurs narines11. » Les éléphants de Baroda avaient des bracelets de cheville en or massif et l’étalon du maharaja Ranjit Singh portait un harnais orné d’émeraudes – comme Rudyard Kipling l’avait déclaré en 1886 : « La Providence a créé les maharajas pour offrir un spectacle à l’humanité. »

Les hôtesses de la haute société auraient fait n’importe quoi pour attirer un souverain indien à leur table. Inviter une duchesse ne suffisait plus pour ajouter l’indispensable touche de chic à leurs réceptions, il leur fallait des maharajas au fabuleux train de vie. Pour les Cartier, établir une relation professionnelle avec les souverains indiens ne se limitait pas à leur fournir des bijoux. C’était aussi l’occasion d’associer dans l’esprit de leurs clients occidentaux le nom de Cartier à la splendeur de l’Orient.

C’est donc par une froide matinée de mi-octobre 1911 que Jacques, comptant les jours qui le séparent de la date où il pourra revoir Nelly, s’embarque sur le Polynésien pour une traversée de deux semaines. Il voyage avec Maurice Richard, l’expert en perles de Cartier, qui s’est déjà rendu en Inde à la recherche de pierres précieuses quelques années auparavant. À eux deux, ils emportent plusieurs valises, très bien assurées, emplies de bijoux susceptibles de séduire les souverains indiens, dont une perle vraiment magnifique que ces princes amateurs de gemmes devraient s’arracher.

Ne sachant pas du tout à quoi s’attendre au cours du voyage, Jacques est fasciné par le changement d’environnement. Après une escale à Port-Saïd, ville « mi-européenne, mi-exotique », le bateau franchit les cent quatre-vingt-dix kilomètres du canal de Suez, puis s’arrête au Yémen, pays « désert et primitif », et traverse le golfe de Berbera. Alors que Richard en profite pour se reposer, Jacques participe aux différents jeux organisés chaque jour après le thé « pour aider à briser la glace » et finit par rencontrer des personnes particulièrement intéressantes. Au cours d’une partie d’échecs, un certain M. Cornalba, qui travaille pour le gaikwad de Baroda, lui révèle que le souverain n’emploie pas moins de vingt-trois personnes pour entretenir et restaurer le trésor royal de son État. « Si je n’étais si anxieux de voir les Indes et de commencer du bon travail, écrit-il dans son journal, je serais presque fâché de quitter le Polynésien. »

Dix-huit jours après le départ, par un matin chaud et humide de début novembre, Jacques aperçoit enfin la ville de Bombay (aujourd’hui Mumbai), dans le sud de l’Inde. De loin, la métropole côtière apparaît à l’horizon, « voilée comme une femme indigène. Une grande bande de fumée demeure en permanence au-dessus de la ville et de loin paraît la submerger. Les grandes usines de raffinage de coton et l’absence de vent en sont la cause. Et l’on est tout à fait surpris que le soleil passe au travers comme au travers d’une gaze extra-légère. De fait, une fois dans la ville, le ciel est du bleu le plus pur ».

Jacques et Maurice Richard s’installent au Taj Mahal Palace, un luxueux hôtel récemment construit qui surplombe la mer d’Oman, au sud de la ville. Ils sont tous deux impatients de commercer, mais la vente des bijoux devra attendre. Leurs valises sont temporairement retenues par les douanes et il faudra plusieurs longues journées de démarches pour les récupérer. Tandis que Richard s’occupe des papiers, Jacques rencontre des clients et parcourt les bazars de la ville.

Louis, fasciné par l’Orient depuis longtemps, l’avait chargé de trouver de beaux objets indiens pour décorer les vitrines de la rue de la Paix. Jacques est déçu par une grande partie de ce qu’on lui propose à Bombay, mais il trouvera plus tard, sur d’autres marchés, de quoi éveiller son intérêt. Il s’agit souvent de pièces sans grande valeur intrinsèque qu’il admire simplement pour leur dessin, leur combinaison de couleurs ou l’utilisation de matériaux inhabituels. À Patiala, il découvre trois colliers en coton à motifs de glands, qu’il imagine « très jolis avec des perles et des diamants ». À Hyderabad, il achète des épées, des livres anciens, des boîtes en argent et une bride de cheval. Parfois, ses achats sont destinés à devenir des cadeaux. Lorsqu’il renvoie à Paris une caisse contenant différents objets, il y ajoute une note indiquant que la fille de Louis, Anne-Marie, âgée de onze ans, pourra se choisir une babiole et que la miniature indienne est destinée à Elma. Si ses frères ou son père sont attirés par un objet en particulier, qu’ils n’hésitent pas à le garder. Ce partage d’idées et de découvertes par-delà les océans sera crucial pour le développement du style de Cartier. Louis, inspiré par la Perse depuis la création de Schéhérazade par les Ballets russes l’année précédente, était impatient d’écouter ce que Jacques avait à dire sur « l’Inde véritable », comme il l’appelait, et il allait au fil du temps intégrer certaines des idées de son frère dans ses créations.

UNE FÊTE SOUS LE SOLEIL DE L’INDE

Tenant fermement leurs valises, Jacques et Richard débarquent du train à Delhi. Ils sont abasourdis par l’ampleur de l’événement qui les attend et des préparatifs qu’il a nécessités. « C’est un officier qui vient nous recevoir à la gare. Les bagages partent dans des voitures militaires. À l’hôtel, nous sommes reçus par le capitaine commandant l’hôtel et le camp qui en dépend. Deux sentinelles en gardent la porte – le portier est un sergent – et tous sont si naturels qu’ils ont l’air d’avoir fait cela toute leur vie. »

Chaque prince indien disposait d’un vaste espace où s’élevaient de multiples tentes parmi de superbes jardins. Il y avait « de belles avenues éclairées à l’électricité le soir » et même un chemin de fer temporaire pour convoyer les spectateurs, ce qui n’avait cependant pas éliminé la foule d’automobiles, de chevaux et de piétons qui grouillaient partout.

L’événement principal du durbar devait être la cérémonie du 12 décembre au cours de laquelle le roi et la reine d’Angleterre seraient déclarés empereur et impératrice des Indes. Tous les souverains indiens devaient s’approcher un par un de leurs souverains pour leur rendre hommage et leur offrir des cadeaux, parmi lesquels dominaient les pierres précieuses, comme l’a décrit le fils d’un maharaja : « Le premier fut le nizam, qui offrit au roi un collier de rubis, dans lequel chaque rubis était aussi gros qu’un œuf de pigeon. Puis les autres princes ont suivi – Baroda, Gwalior, Mysore, Cachemire – chacun offrant au roi des bijoux qui avaient dû dormir dans leurs coffres pendant des siècles, mais qui avaient été exhumés et ramenés à la vie pour cette grande occasion12. »

Jacques, qui n’était qu’un des douze mille participants au durbar, n’avait pas accès à la cérémonie. Il consacra les neuf jours de l’événement à nouer des liens avec des clients potentiels. Le match de polo de l’après-midi s’avéra l’endroit idéal pour les rencontrer dans un cadre détendu : « J’y ai rencontré le premier jour le maharaja de Baroda, qui m’a fait asseoir à côté de lui, et nous avons causé longtemps. » Ce dernier mentionna qu’il aurait aimé faire remettre en état certains de ses bijoux et demanda à Jacques s’il pouvait prendre le temps de venir à Baroda après le durbar. Jacques saisit aussitôt l’occasion et transmit la nouvelle dans une lettre enthousiaste à sa famille plus tard dans la soirée.

Cependant, de nombreux invités importants du durbar furent plus difficiles à rencontrer. Jacques fit donc appel à Imre Schwaiger, un marchand d’art et de bijoux très respecté, qu’il avait rencontré l’été précédent en Europe13. Ce Hongrois, qui vivait en Inde depuis des années, connaissait tous les meilleurs acheteurs de bijoux du pays. Doté d’excellentes relations et réputé pour sa discrétion, il était aussi souvent le premier à être contacté par ceux qui souhaitaient vendre leurs précieux bijoux sans que l’on sache qu’ils avaient besoin d’argent. Il avait une « merveilleuse boutique » près de la porte Kashmiri à Delhi, mais passait une grande partie de son temps à voyager d’un palais à un autre pour acheter ou vendre des pièces.

Schwaiger, qui espérait sans doute une future collaboration avec Cartier, proposa à Jacques de le présenter à ses clients et de lui offrir un espace dans sa galerie. « Aujourd’hui, nous avons eu d’abord la Vice-Reine, qui, aussitôt que Schwaiger lui a parlé de nous, est venue nous voir immédiatement, rapporte Jacques le 1er décembre. Elle s’est naturellement extasiée sur la grosse perle et a promis d’amener la Reine pour la voir. Après elle, le capitaine Spencer Clay et sa femme (la sœur de V. V. Astor) qui ont acheté une épingle pour le Vice-Roi – et cinq ou six autres visiteurs. […] Pour en revenir à Schwaiger, nous lui donnerons une commission de 10 % pour tout ce qui se vendra dans son magasin. » À l’exception de quelques maisons de haute joaillerie installées à proximité de la boutique de Schwaiger, dont Garrard and Hamilton & Co., il n’y avait pas de réelle concurrence. Les bijoutiers indiens semblaient à Jacques s’apparenter davantage à des prêteurs sur gages ou à des brocanteurs. Impressionné par la façon dont Schwaiger réussissait à attirer d’éminents clients, Jacques n’excluait pas, à l’avenir, de travailler de nouveau avec lui : « J’ai aussi derrière ma tête l’idée de louer le local de Londres à Schwaiger l’été prochain. Par conséquent je ne veux pas qu’il me loge à l’œil ici. »

La boutique de Schwaiger attirait peut-être les riches Européens en Inde, mais les monarques indiens s’attendaient à ce que les négociants, tels Schwaiger et Cartier, viennent à eux. C’était toutefois difficile, car Jacques ne pouvait pas se présenter à l’improviste et un raja accordait rarement un rendez-vous à un fournisseur dont il ne savait rien. Heureusement, une nouvelle fois, Schwaiger vient à la rescousse. Grâce à la lettre de recommandation personnelle rédigée par le Hongrois que Jacques joint à sa propre lettre d’introduction, accompagnée d’un échantillon de ses marchandises (par exemple une montre à gousset), on lui accorde généralement un rendez-vous. Une fois chez le souverain à l’heure prévue, Jacques ouvre alors ses écrins pour révéler les objets précieux qu’il a apportés de Paris.

L’autre problème, Jacques le comprend vite, c’est que la clientèle indienne a des goûts différents de ceux des aristocrates européens. À Paris et à Londres, ce sont les femmes qui portent les bijoux. En Orient, les hommes les achètent pour eux-mêmes et ils ne veulent pas de petits bracelets discrets, de colliers féminins ou de minuscules montres de cocktail en diamants. Ils recherchent soit des bijoux dignes d’un prince, soit les mêmes accessoires simples que les Parisiens élégants. Comme Jacques le rapporte avec une stupeur incrédule à ses frères, c’est la montre à gousset en argent qu’il envoie avec sa lettre d’introduction pour persuader les souverains de le recevoir qui s’avère l’article le plus populaire.

LES JOAILLIERS JALOUX DE BARODA

Le durbar ouvre à Cartier le monde des souverains indiens. Une fois les cérémonies terminées, Jacques parcourt le pays, de Calcutta à Patiala, et d’Indore à Baroda, pour les rencontrer. Les distances entre les palais étaient beaucoup plus grandes que celles qu’il avait l’habitude de parcourir en Angleterre. Mais les bénéfices potentiels étaient eux aussi importants, même si, comme il allait rapidement le découvrir, travailler pour les maharajas n’était pas sans difficulté.

Lorsque Jacques se présente à Laxmi Vilas, le magnifique palais construit à Baroda en 1890 par Sayaji Rao Gaikwad III en cadeau à sa première épouse, Chimnabai, il est accueilli par sa deuxième épouse, Chimnabai II. Pendant le durbar, les épouses royales étaient restées en retrait, mais à Baroda, il a l’occasion de s’entretenir directement avec Chimnabai II. Il l’apprécie immédiatement, notant qu’elle était une « femme supérieure », intelligente et réfléchie, qui s’est efforcée dès le premier instant de le mettre à l’aise dans ce grand palais si loin de chez lui.

Né d’une branche morganatique de la famille régnante, Sayaji Rao avait été choisi pour devenir le futur souverain de Baroda lorsque l’État s’était retrouvé sans héritier. Étaient-ce ses débuts modestes qui lui avaient permis de garder les pieds sur terre et l’avaient incité à faire le bien de son peuple ? ou était-il destiné à gouverner ? Toujours est-il qu’il est resté dans les livres d’histoire comme un souverain remarquablement progressiste et un exemple pour les autres. Il construisit des écoles, des universités, des bibliothèques et même un musée dans l’enceinte du palais, au bénéfice de ses sujets. Décision controversée à l’époque, il offrit aux femmes, à commencer par son épouse, la possibilité de recevoir une éducation.

Selon lui, l’éducation devait aussi inclure l’expérience de différents pays et cultures, et il rejetait la croyance fortement enracinée chez les hindous dévots selon laquelle quitter l’Inde en voyageant sur l’océan leur ferait perdre leur caste. En 1887, sa femme et lui avaient effectué un premier voyage en Europe. Ils avaient visité toute sorte de lieux, des palais aux stations d’épuration, le monarque prenant des notes en cours de route afin que ses découvertes puissent lui permettre d’améliorer la situation de son État.

Comme Jacques, le gaikwad apprécie également l’art et les décors classiques. Le palais qu’il avait construit, quatre fois plus grand que celui de Buckingham, était doté de larges couloirs et de vastes cours intérieures aérées, et orné d’un décor de pierre sculpté et de moucharabieh laissant passer la lumière. À l’intérieur, chaque élément avait été choisi avec un sens inné de l’harmonie. Des plantes vertes luxuriantes entouraient des bassins d’eau fraîche, des statues en marbre et des horloges se dressaient dans les coins et des portraits d’anciens maharajas tapissaient les murs.

Dans son journal, Jacques a dessiné des croquis grandeur nature des bijoux que les souverains de Baroda lui ont montrés. Le gaikwad, qui n’avait que douze ans lorsqu’il avait accédé au trône, les avait portés lors de la visite d’État en Inde du futur Édouard VII, alors prince de Galles, en 1875. À l’époque, « le petit Gaikwad de Baroda », comme ce dernier l’appelait, avait ébloui ses spectateurs : « Il était lesté – tête, cou, poitrine et bras, doigts et chevilles – d’une telle quantité de diamants, d’émeraudes, de rubis et de perles, qu’on aurait dit le butin de plusieurs villes riches14. » Jacques était désormais prié de prendre note de toutes ces fabuleuses pierres précieuses afin de pouvoir proposer la façon de les réutiliser dans des montures européennes en platine plus modernes. Abasourdi par la qualité de ce qu’il avait sous les yeux, il prit des notes pour accompagner ses croquis : « Il possède un magnifique diamant, “l’Étoile du Sud”, monté comme pendant sur un collier composé de trois rangs de diamants, chaque pierre pesant de trente à quarante carats. L’ensemble vaut facilement 250 000 £. Il possède également un collier composé de sept rangs de perles qui, par leur taille et leur couleur, sont absolument incomparables15. »
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La première visite de Jacques au palais de Laxmi Vilas, à Baroda (en haut), date de 1911. Le gaikwad lui demande alors de concevoir des dessins pour le remontage des joyaux 
de la couronne de Baroda. Il les reproduit afin de disposer de sources sur lesquelles travailler 
à son retour en Europe. Voici son rapide croquis au crayon d’une aigrette en diamant 
(un ornement de turban) à côté d’une photographie du bijou.

Hélas, bien qu’il ait passé des jours et des nuits à mettre au point des projets pour le remontage de tous les joyaux de la couronne, Jacques ne réussit pas à obtenir cette commande lors de son premier voyage. Comme Louis en avait fait l’expérience en Russie un an plus tôt, des bijoutiers locaux méfiants pouvaient vous rendre la vie étonnamment difficile lorsqu’on essayait de s’implanter à l’étranger. Le gaikwad lui-même avait sous-estimé l’opposition des joailliers de sa cour. Terrifiés à l’idée d’être supplantés par ce bijoutier européen, ils attisèrent les passions au point que Jacques dut quitter Baroda. Jacques, qui comprenait très bien l’aspect politique de la situation, prit bien soin de ne pas se plaindre et de rester aussi neutre que possible. « Comme dans toutes les cours, il y a des divisions. […] Chaque fois que j’ai été consulté, j’ai donné raison à tout le monde en en appuyant légèrement du côté de la maharani qui est la tête. C’est elle qui tient toutes les ficelles de cette cour de funambules. »

La stratégie de Jacques était la bonne. Avant son départ de Baroda, la maharani Chimnabai II lui avait confié son plus grand collier et quelques autres pièces à remonter. Ce n’était pas l’énorme commande à laquelle il avait travaillé mais, d’une valeur de 30 000 francs, elle était toutefois substantielle. Quittant Baroda, Jacques était heureux d’avoir pu passer du temps avec un couple royal qu’il estimait beaucoup. Leur proximité et leur respect mutuel lui avaient rappelé Nelly, et à quel point il souhaitait la revoir. Cependant, avant de pouvoir rentrer à Paris, il avait une autre mission importante à accomplir.

LES PERLES DU GOLFE PERSIQUE

Après quatre mois passés en Inde, Jacques et Maurice Richard repartent pour le golfe Persique. « Mon cher Louis, écrit Jacques, si j’ai bien compris ma mission le travail le plus important qui m’a été confié pendant mon voyage aux Indes était d’investiguer le marché des perles et de rapporter de quelle façon nous pouvons le mieux nous ravitailler. » Comme Cartier le savait bien, les perles naturelles avaient un attrait irrésistible pour les femmes les plus riches du monde. Depuis l’ouverture des mines sud-africaines, le prix des perles, devenues plus rares que les diamants, s’était envolé. Au cours de la première décennie du XXe siècle, une perle de bonne qualité (appréciée davantage pour sa forme ronde que pour son éclat) coûtait quatre fois plus cher qu’un diamant de même poids. Un collier de perles pouvait valoir plus qu’un tableau de Rembrandt. Les perles parfaites étaient presque impossibles à trouver, mais les plus belles, pensaient les Cartier, provenaient du golfe Persique.

La valeur des exportations de perles du golfe Persique a quadruplé au cours des vingt-cinq années précédant 1904. En l’espace de dix ans, de 1894 à 1904, le montant des exportations de perles de Bahreïn est passé de 3,7 millions de roupies à 10,3 millions de roupies. Et pourtant, ce ne sont pas les cheikhs perliers du golfe Persique qui font le plus de profit, mais les intermédiaires qui les achètent, les expédient à Bombay (le centre mondial du commerce des pierres précieuses), les trient et les classent, puis les revendent à des bijoutiers internationaux, dont Cartier, empochant au passage une énorme commission. Jusqu’alors, une seule entreprise parisienne, Rosenthal Frères, a réussi à éliminer les intermédiaires en s’approvisionnant directement dans le golfe Persique, ce qui a permis à Léonard Rosenthal de devenir extraordinairement riche (en 1914, le New York Times estime sa fortune à 100 millions de dollars, soit environ 2,3 milliards d’euros d’aujourd’hui). Observant les Rosenthal avec envie depuis les coulisses, Louis, Pierre et Jacques décident de participer eux aussi à l’aventure.

Comme les Cartier, la force des Rosenthal était d’être des frères, capables d’être à plusieurs endroits à la fois. En 1905, le cadet, Victor Rosenthal, s’était rendu dans le golfe Persique et en était revenu avec 187 000 roupies (environ 900 000 euros d’aujourd’hui) de perles. L’année suivante, ce fut le double. C’était impressionnant, mais pas suffisant pour son aîné, Léonard, véritable cerveau de l’entreprise, qui voulait dominer le marché. S’appuyant sur les informations réunies par Victor sur les cheikhs perliers et conscient de leur désir de sécurité, il met au point un plan pour s’assurer qu’ils lui vendraient toujours leurs meilleures perles.

En 1907, la crise financière qui a retardé l’expansion de Cartier en Amérique s’accompagne d’une crise perlière. À un moment où la plupart des bijoutiers craignent de s’engager en payant comptant leurs perles, Léonard Rosenthal repère une opportunité. Il persuade un banquier de lui prêter plusieurs millions de francs, fait convertir la totalité de la somme en millions de pièces de cinquante centimes en argent et les expédie par sacs entiers à son frère qui les attend dans le golfe Persique. À l’arrivée du navire, les Arabes stupéfaits regardent une interminable procession d’ânes chargés de sacs transporter ces monceaux de pièces brillantes du quai jusqu’à la maison de Victor. Ce stratagème farfelu convainc les cheikhs perliers que les Rosenthal sont riches comme Crésus. À partir de ce moment-là, les meilleures perles leur sont toutes réservées. Et, comme Jacques allait le découvrir, il ne serait pas facile de convaincre les cheikhs de faire allégeance aux Cartier.
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Jacques dans le golfe Persique, 1912, avec ses hôtes, des négociants en perles 
et des hommes d’affaires. Assis de gauche à droite : Abdul Rahman Al-Ibrahim, 
Mugbil Al-Thukair, Jacques Cartier, Salman Mattar et Ahmed Kanoo. Les images de ce voyage 
(y compris la sortie de Jacques sur un bateau de pêche aux perles) seront utilisées par les frères pour promouvoir Cartier en tant qu’« importateurs de perles ».

Jacques passe plusieurs jours avec ses hôtes. Assis sur de grands tapis persans, il partage avec courtoisie des repas « mangeables sans être appétissants » et discute du commerce des perles. Il communique par l’intermédiaire de Sethna, un Parsi spécialiste des perles, que Jacques a engagé comme traducteur en Inde : « La conversation n’était pas très rapide car je donnais mon message en anglais, Sethna le traduisait en hindoustani en l’amplifiant un peu et le cheikh Yusuf le traduisait au Sheik en arabe en ajoutant encore du sien. De sorte que pour un message de 50 mots, Yusuf faisait un discours d’une demi-heure. Et comme les réponses revenaient par le même chemin, l’interview n’a pas semblé long [sic]. »

Pendant son séjour, Jacques a demandé à voir par lui-même comment les perles étaient récoltées. Fort peu de bijoutiers européens avaient visité le golfe Persique et ses frères voulaient pouvoir dire à leurs clients européens que Cartier avait un accès privilégié à cette ressource. Avec son interprète, il embarque sur un bateau de pêche pour discuter avec les plongeurs, leur poser des questions sur leur vie, leur famille et leur travail. Il découvre que, même s’ils sont contents d’avoir un emploi, le travail comporte d’énormes risques, et il les observe avec inquiétude se lester de seaux de pierres afin de pouvoir rester au fond de l’eau le plus longtemps possible pour ramasser les huîtres.

Plus tard, Cartier utilisera pour sa promotion la photographie d’un plongeur de perles prise sur ce bateau, avec une légende affirmant qu’il s’agit du bateau « Cartier ». Tout cela contribuera à renforcer sa réputation en tant qu’« importateur de perles » et « fournisseur de perles » (tel que Cartier se définit sur son papier à en-tête et ses factures). En réalité, Jacques ne parviendrait pas à obtenir d’accord spécial pour commercer directement avec les cheikhs perliers. Les Rosenthal étaient arrivés les premiers et les évincer de leur position dominante s’avérerait impossible.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Mon père nous racontait des histoires sur les pêcheurs de perles. Un travail terrible, incroyablement dangereux, et payé une misère. Une fois, mon père est resté sur le bateau toute une matinée sous un soleil de plomb. Ils ont ramassé une centaine de coquillages, mais pas une seule perle n’a été trouvée ! Pas même une de mauvaise qualité. Incroyable, n’est-ce pas ? Tout ce labeur, sans aucun résultat. C’est pourquoi les perles naturelles étaient si précieuses.



DE RETOUR EN EUROPE

Assis dans le bureau parisien de Louis en avril 1912, une sélection de trésors indiens étalés devant eux, Jacques raconte son voyage à son frère et à son père. Il est optimiste quant aux relations futures avec les clients indiens, même si les commandes n’ont pas été aussi importantes qu’ils l’espéraient. L’Inde est un pays, explique-t-il, où créer des liens prend du temps. Le gaikwad de Baroda, par exemple, désirait rester en contact et avait même demandé à Jacques de l’aider à mieux comprendre le marché européen de la bijouterie. Il voulait des faits et des chiffres sur tout, qu’il s’agisse des « salaires des bijoutiers » ou de la « fabrication et la rénovation des bijoux » afin d’apprendre des meilleurs spécialistes. Satisfait, Louis veut savoir si le fameux collier de Baroda est aussi merveilleux que ne le laisse croire la légende. Oui, lui répond Jacques, encore émerveillé : sept extraordinaires rangs de perles parfaitement assorties. Mais il avait vu tant d’autres bijoux miraculeux au cours de son voyage ! En ce qui concernait les perles, dont il avait découvert qu’elles étaient la gemme préférée en Inde, il estimait que l’une des plus belles collections était celle du maharaja de Dholpur. Ce dernier possédait un collier qui lui arrivait presque aux genoux, composé de cinq rangs de perles réunis à intervalles réguliers par des perles simples de taille énorme.

Alfred voulait en savoir plus sur le nouveau nizam d’Hyderabad, Asaf Jah VII. Serait-il un aussi bon client que son père, qui avait fait la fortune de nombreux joailliers ? Jacques raconta à son père le long voyage qu’il avait fait jusqu’à Hyderabad, pour y attendre cinq jours et ne pas voir le nizam… qu’il avait finalement rencontré pendant le durbar. Contrairement aux autres souverains, Asaf Jah VII avait choisi de louer une grande maison en plus de son immense village de tentes afin d’héberger les cent femmes qui vivaient dans le zenana de son palais. Jacques avait été subjugué par tant de grandeur, mais le nizam ne s’était intéressé qu’aux deux objets les plus petits qu’il avait apportés : une montre à gousset et un étui à cigarettes. Alfred fut déçu. Il avait considéré le précédent nizam comme le meilleur acheteur de bijoux au monde : « Quand il entrait dans une boutique, il n’était pas nécessaire de lui montrer ou de lui dire quoi que ce soit. De sa canne, il désignait un mur entier et disait “Ceci est pour moi” sans demander le prix – et il payait en liquide. »

Jacques était sûr que le prochain voyage là-bas serait plus profitable : il fallait laisser les clients indiens apprendre à faire confiance aux bijoutiers étrangers, mais les opportunités étaient immenses. « Ils paient en liquide », avait-il noté avec excitation. « Il serait avantageux pour nous de leur rendre visite chaque année. »

Au cours de la discussion, Jacques explique pourquoi il est convaincu que Cartier doit ouvrir une succursale en Inde : pas seulement pour vendre des bijoux, mais aussi pour en acheter. Il avait certes trouvé quelques gemmes de grande qualité lors de son voyage, mais dans l’ensemble, le processus avait été difficile. Il avait été obligé d’acheter de grands lots de pierres précieuses, dont la plupart étaient de mauvaise qualité. Il avait déjà essayé de faire valoir son point de vue par lettre lorsqu’il était encore en Inde : « Puisque nous devons prendre ces énormes lots dans leur intégralité et que le tout-venant (la plus grande partie) est invendable chez Cartier, […] nous devons nous en débarrasser à Bombay. Le mieux serait d’avoir un bureau ici où Maurice Richard, ou quelqu’un d’autre, passerait quatre mois de l’année (de septembre à décembre inclus) et le reste du temps nous laisserions là-bas un ou deux employés locaux qui nous enverraient des rapports sur l’état du marché. »

Il s’était fait de bons contacts qui pourraient l’aider sur le terrain, de sorte que Cartier n’aurait plus qu’à envoyer un représentant de Paris, quelqu’un qui comprenne le fonctionnement interne et l’éthique de leur maison. Cette proposition était semblable à celle que Sarda avait faite plus tôt pour la Russie. Mais tout comme Alfred avait rejeté l’idée d’une branche à Saint-Pétersbourg, il refuse celle de Jacques. Dans son esprit, il n’était pas logique que ses fils se dispersent autant. Jacques pourrait voyager régulièrement en Orient, et ils pourraient organiser des expositions en Inde comme ils le faisaient ailleurs. Ils pourraient peut-être même créer une succursale temporaire à Delhi avec Schwaiger ou vendre à partir de sa boutique16. Mais Cartier n’investirait pas de grosses sommes et ne prendrait pas de risques commerciaux si loin, sans qu’un membre de la famille ne soit là pour superviser l’opération.

La première réaction de Jacques est la colère. S’il comprend la ligne de conduite familiale – prudence financière et réticence à s’endetter –, il est convaincu des avantages qu’offrirait une succursale indienne. Frustré, il écrit à Pierre que le rejet de sa proposition lui a causé « une nuit blanche », mais qu’il n’a d’autre choix que de céder. Il avait beau avoir vingt-huit ans, il était toujours le subordonné de ses deux frères dans la structure de l’entreprise. Pour l’instant, il allait simplement retourner à Londres et faire ce qu’il pouvait pour répandre la bonne parole indienne à partir de cette base.

Au matin du mardi 28 mai 1912, le 175, New Bond Street ouvre ses portes pour la première exposition d’inspiration indienne organisée par Cartier Londres. Il ne s’agit pas seulement de vendre des bijoux, loin de là : par cet événement, Jacques entend faire découvrir à ses clients européens les merveilles de l’Orient. Ne présentant qu’un tout petit échantillon des trésors qu’il avait rapportés afin de stimuler leur curiosité, il confie à un journaliste qu’il a découvert là-bas des merveilles jusque-là inimaginables : « Parmi les collections que j’ai vues, j’ai trouvé des pièces qui surpassent tout ce que l’on peut trouver de semblable dans le monde. »

L’exposition du printemps 1912, intitulée « Bijoux orientaux et objets d’art récemment collectés en Inde », connaît un succès retentissant. Bien avant que les voyages en Orient ne deviennent à la mode parmi l’élite, M. Cartier avait traversé les mers et ramené des trésors dignes de princes magnifiques. Émeraudes sculptées, perles de grande taille et jades moghols sont admirés par une foule qui a entendu parler des splendeurs de cette Inde opulente et veut absolument les voir de ses propres yeux. Mais il n’y avait pas que les pierres précieuses qui étaient exotiques. Les motifs incorporant des fleurs de lotus, des monstres mythiques ou des éléphants étaient radicalement différents de ceux de l’ornementation occidentale. Il faudrait attendre une dizaine d’années pour que l’influence de l’Inde apparaisse pleinement dans les bijoux Cartier – la Première Guerre mondiale allait entraîner une longue interruption des voyages –, mais cette exposition organisée par Jacques constitua une première étape importante dans l’établissement d’un lien entre le nom de la société et l’Orient séduisant.

LE MARIAGE

L’attente est terminée. Encouragé par le succès de son exposition indienne, Jacques retourne à Paris et auprès de sa future femme –, du moins l’espère-t-il. Mais il doit d’abord affronter le père de Nelly. En se rendant à la résidence des Harjes, il est nerveux. Il ne doute pas que M. Harjes soit un homme de parole, mais il veut que la famille de Nelly l’accepte véritablement, et pas seulement par obligation.

John Harjes écoute dûment le jeune bijoutier lui demander la main de sa fille et lui donner sa parole qu’il prendra toujours soin d’elle, de sa petite fille, Dorothy, et qu’il les protégera. Pour prouver qu’il n’est guidé que par l’amour, Jacques jure de ne jamais toucher un centime de la fortune de Nelly, et tenant compte de leur différence de religion, il s’engage à l’épouser au temple et à élever leurs enfants dans le protestantisme. C’était pour lui le plus grand sacrifice qu’il puisse faire, signe de l’amour désintéressé qu’il ressentait pour elle. Des années plus tard, vers la fin de sa vie, une fois leurs enfants devenus adultes, il demanderait à Nelly si elle consentirait à se remarier dans l’Église catholique, ce qu’elle accepta volontiers. Cela le soulagea d’un grand poids, car jusqu’alors il pensait qu’il n’était pas véritablement marié aux yeux de son Dieu.

Cette fois-ci, John Harjes accepte la demande du jeune homme. Son fils, Herman, est de nouveau furieux, estimant toujours que les Cartier ne sont pas dignes de rejoindre la famille Harjes, mais son père a donné sa parole et ne revient pas dessus. Les Cartier, en revanche, sont ravis d’apprendre les fiançailles. C’était plus qu’Alfred n’aurait pu espérer : un deuxième fils entrant par mariage dans l’élite américaine. Et tous apprécient Nelly, une femme gaie et pétillante qui fait ressortir le meilleur de Jacques, lequel se montre plus ambitieux depuis qu’il l’a rencontrée, plus déterminé à réussir pour elle. Une semaine avant le mariage, le 20 décembre 1912, Louis organise un dîner chez lui en l’honneur des fiancés afin que les deux familles puissent faire connaissance. Après l’hostilité dont sa famille avait fait preuve à l’égard de Jacques, Nelly est sincèrement reconnaissante aux Cartier de l’accueillir inconditionnellement, et elle appellera toujours Louis et Pierre « ses frères ».

Le grand jour arrive enfin. Le 26 décembre 1912, le lendemain de Noël, Nelly et Jacques échangent leurs consentements à l’église américaine de Paris, rue de Berri, où la cérémonie est dirigée par un pasteur de l’Ohio. La fille de Nelly, Dorothy, âgée de neuf ans, est leur unique demoiselle d’honneur. Ils n’ont pas voulu d’une grande cérémonie. Il s’agit en effet d’un second mariage pour Nelly, dans un monde où il n’est pas rare que les dames quittent la pièce à la simple mention du mot « divorce ». D’ailleurs, ils adopteront toujours la plus grande discrétion au sujet de leur vie privée.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Le père de ma mère devait la conduire à l’autel, mais il a télégraphié quelques jours avant le mariage pour dire qu’il était souffrant et qu’il ne pourrait pas venir. Elle en a été bouleversée – bien sûr, elle se doutait qu’il n’était pas vraiment malade et que c’était son frère, Herman, qui, par snobisme, avait dissuadé son père de venir. Mais sa sœur, Louise Moore, celle qui avait épousé le directeur de Tiffany à Paris, est venue à la rescousse. Ce sont les Moore qui reçurent pour le déjeuner de mariage dans leur grande maison de la rue de la Pompe. Je ne sais pas si des photos ont été prises ce jour-là, mais toute sa vie ma mère a conservé le menu de ce grand jour.



Après avoir dégusté du foie gras, des truites, des escalopes d’agneau panées et des glaces à l’alsacienne, Jacques et Nelly prennent congé de leurs invités et partent pour une courte lune de miel aux portes de Paris, quelques jours de bonheur à Chailly-en-Bière, un petit village en lisière de l’imposante forêt de Fontainebleau (« Nos bois », comme Nelly les appellera plus tard). Et quelques jours seulement après avoir repris le travail, Jacques demande à son père et à ses frères d’être associé plus officiellement à la maison mère parisienne. Ayant désormais une épouse, une belle-fille et espérant avoir d’autres enfants, il a besoin de plus de sécurité. Alfred, Louis et Pierre, qui se sont mis à compter de plus en plus sur lui, acceptent. Peut-être le considèrent-ils encore comme le membre le plus jeune et le moins expérimenté de la famille, mais au cours de l’année écoulée, Jacques a fait ses preuves lors de son périple en Orient et de son exposition à Londres, et lui aussi a fait un beau mariage. En janvier 1913, Louis signe donc les documents qui font de son plus jeune frère un des associés de Cartier Frères.

NEW YORK

Nelly et Elma, restées profondément Américaines, s’entendirent tout de suite très bien. Elles aimaient évoquer les amis qu’elles avaient en commun outre-Atlantique et partager des souvenirs un brin nostalgiques de déjeuners au Colony Club ou de spectacles au Metropolitan Opera. Ce qui fit naître une idée chez Pierre : peut-être Jacques pourrait-il participer au développement de la succursale de la Ve Avenue en plus de celle de Londres ? New York allait être crucial pour la réussite de Cartier, et Londres n’avait pas besoin qu’il soit présent en permanence, d’autant que le stock était encore fabriqué à Paris. Et si M. Jacques Cartier pouvait passer au moins quelques mois en Amérique, cela permettait à M. Pierre Cartier de rester en France plus longtemps chaque année. Bien que Pierre et Elma soient très heureux de passer une saison à New York, ils considéraient Paris comme leur chez-soi.

Ainsi, neuf mois après leur mariage, Jacques et Nelly, enceinte, arrivent en Amérique avec Dorothy, âgée de dix ans. L’objectif était que Jacques se familiarise avec les affaires de New York avant de retourner tous en Europe au printemps. Après un bref passage au Plaza, ils s’installent dans une maison louée au no 131 de la 71e Rue. Nelly retrouve avec plaisir d’anciens amis, Jacques apprécie la promenade de vingt minutes le long de Central Park jusqu’à la boutique Cartier, où il organise, dès novembre, une exposition sur le thème de l’Inde17.

C’est une période heureuse, marquée par la naissance de la petite Jacqueline, quelques semaines seulement après leur arrivée, début octobre. Alfred ne peut cacher sa déception : treize ans se sont écoulés depuis la naissance d’Anne-Marie, la première de ses petites-filles, fait-il remarquer à Jacques, et toujours pas de petits-fils pour perpétuer le nom de Cartier (il avait espéré que « 13 » serait un chiffre porte-bonheur). Mais Jacques s’en moque. Dès sa naissance, il adore le bébé qui porte son prénom. En grandissant, Jacqueline se montre têtue et désespère souvent sa mère, mais Jacques fait preuve d’une patience quasi miraculeuse avec elle. Lorsqu’elle se met en colère, il écoute calmement son point de vue. Il est le seul à la comprendre vraiment, et elle l’adore.

En mars, la famille s’est si bien adaptée à la vie en Amérique qu’elle envisage d’accepter la proposition de Pierre de rester plus longtemps sur place. Au départ, Nelly voulait rentrer en France pour être aux côtés de son père malade, mais après son décès en février, elle a moins de scrupules à rester à l’étranger. Elle a même trouvé une maison à acheter, au nord de la 69e Rue, juste à l’ouest de Madison Avenue. Jacques est sur le point de signer l’acte de vente lorsqu’une lettre l’arrête net. La guerre paraît de plus en plus probable. Ses frères lui conseillent de rentrer en France le plus vite possible.

DES DIADÈMES AUX TRANCHÉES

Des trois frères Cartier, Jacques est le seul à avoir combattu sur le front pendant la Grande Guerre. Alors que Pierre devient chauffeur d’un officier supérieur à Cherbourg et que Louis fraie avec le gouvernement à Bordeaux, Jacques est officier de cavalerie. Ses frères sont furieux qu’il mette ainsi sa vie en danger : « Abonne-toi à la gazette de Lausanne, qui donne des renseignements non truqués sur la guerre ! » lui ordonne Louis, mais Jacques refuse de rester en retrait, estimant qu’il est de son devoir de se tenir aux côtés de ses compatriotes au combat. C’est l’une des rares fois où il n’a pas fait passer les souhaits de ses frères avant les siens. Même lorsque son client et ami de longue date le Premier ministre Asquith lui écrit de Downing Street pour lui offrir une échappatoire en Angleterre, Jacques donne la priorité à son patriotisme. Pierre ne voit pas la chose d’un bon œil : « Louis m’a signalé l’offre que tu avais reçue de M. Asquith de te faire demander dans l’armée anglaise et de t’y réserver une place de choix. Tu as paraît-il refusé de considérer cette proposition qui eût présenté pour toi beaucoup d’avantages, surtout au point de vue des soins à donner à ta santé. Te sachant ardent patriote et connaissant de longue date la délicatesse de tes sentiments, je comprends et j’admire. […] Cependant, étant donné ton état de santé, tes responsabilités dans la vie, les inquiétudes que tu nous as occasionnées et la profonde affection que nous avons tous pour toi, il me semble que tu devrais modifier ton opinion. »

Pierre n’est pas le seul à s’inquiéter pour la santé de Jacques. Au cours des semaines précédant la guerre, Nelly avait remarqué que son mari, qui avait perdu du poids, toussait trop et semblait épuisé. Jacques avait minimisé la situation. Il ne voulait pas que sa femme s’inquiète, surtout dans son état. En effet, en août 1914, quelques jours avant qu’il ne rejoigne son régiment à Luçon, Nelly lui avait confié qu’elle était de nouveau enceinte. C’est une nouvelle douce-amère, car à la joie de savoir qu’ils allaient avoir un autre enfant se mêle la crainte de l’avenir. Jacques fait donc bonne figure malgré sa douleur à la poitrine, exhume son uniforme et dit au revoir à Nelly, à Dorothy et à la petite Jacqueline, en leur promettant d’écrire et leur assurant qu’il les reverra toutes bientôt.

Il n’ira pas jusqu’au front ce mois-là. Dès son arrivée à Luçon, en Vendée, il commence à cracher du sang. À l’infirmerie, le médecin soupçonne une tuberculose, une maladie très contagieuse et souvent mortelle ; Jacques devra peut-être être mis en quarantaine. Il en souffre probablement depuis un certain temps sous une forme latente, peut-être même depuis son voyage en Inde. Il n’aurait jamais dû être déclaré apte, mais le dépistage de la tuberculose, à l’époque, reposait sur un examen pulmonaire peu fiable, et non sur les radiographies, beaucoup plus précises, qu’on utiliserait plus tard. La maladie ne fut donc pas diagnostiquée chez des milliers de soldats qui la propagèrent ensuite dans leurs régiments.

Jacques était prêt à donner sa vie pour son pays, mais il n’avait pas envisagé de mourir dans le service de quarantaine d’un hôpital militaire. Il écrivit donc à un médecin civil pour lui décrire ses symptômes et lui demander conseil. La réponse fut rapide : Jacques devait immédiatement partir en Suisse, où le personnel hospitalier était spécialisé dans les maladies pulmonaires et où un séjour en altitude lui serait bénéfique.

En septembre 1914, un mois seulement après la mobilisation et son départ de Paris, Jacques est à l’hôpital d’Arosa, en Suisse. C’est seulement à ce moment-là qu’il écrit à sa femme pour lui annoncer la nouvelle. D’après ses lettres quotidiennes, il sait combien la situation est difficile pour elle : « Je dois essayer de me débarrasser de mes idées noires », avait-elle écrit trois semaines seulement après son départ. « Oh Jacques mon chéri, comme je compte les jours. […] Il n’y a pas un mois, je t’avais encore. […] Oh, ne penses-tu pas à ce qui aurait pu être ? »

Ne voulant pas ajouter à son fardeau, il essaie de rester optimiste dans ses réponses, admettant qu’il est à Arosa pour ses poumons mais minimisant la gravité de son état. Il s’ouvre davantage à ses frères, et reconnaît qu’il n’a pas le moral. « J’imagine sans peine les transes patriotiques par lesquelles tu as dû passer ! Pauvre vieux ! » répond Louis. Mais Jacques refuse la compassion. Il veut sortir de l’hôpital et retourner au front. Pierre lui écrit avec un mélange de tendresse et de sévérité. Il ne comprend pas que son jeune frère puisse risquer sa vie alors que l’entreprise familiale l’attend : « Tu me fais pleurer quand tu considères que tu n’es pas indispensable à la grandeur de notre maison. Tu te trompes étrangement. […] Tu me dois ta guérison, vieux frère. Mais pour l’amour du ciel, ne bouge pas d’Arosa avant que j’aille te voir et que je cause à ton docteur. Je désire que tu m’obéisses maintenant comme tu le faisais lorsque tu étais plus jeune. Nous avons de si beaux jours à vivre ensemble. Lorsque les affaires auront repris. Il y aura la croisière en Méditerranée en tant d’autres choses. Que de belles parties de golf en perspective ! Jacques, je compte sur toi, j’ai besoin de toi, car je t’aime avec toute l’affection d’un frère aîné pour un cadet. »

À l’aube de 1915, Jacques entame son cinquième mois de traitement médical en Suisse. Personne d’autre que sa famille proche ne sait qu’il est là. La tuberculose est une maladie stigmatisante et ses frères ne voulaient pas avoir à lire des articles de presse sur la façon dont le jeune M. Cartier luttait pour sa vie. Pendant ce temps, à plus de mille kilomètres de là, Nelly entame son septième mois de grossesse à Houlgate, où son père avait fait construire une villa. Tous deux ayant reçu de leurs médecins respectifs l’ordre de se reposer, Nelly ne voit pas pourquoi ils ne le feraient pas ensemble. Elle propose à Jacques de le rejoindre à Arosa et d’accoucher là-bas, ce lieu étant plus sûr que la France. Elle ne peut supporter l’idée d’être séparée de son « Monsieur sweetheart chéri » un moment de plus. Jacques accepte. Ses frères, qui craignent qu’une visite de Nelly ne perturbe sa convalescence, refusent.

Louis, fidèle à lui-même dans sa façon de tout contrôler avec intelligence, écrit à Nelly et à Jacques, usant d’arguments différents pour les dissuader de poursuivre leur projet. Auprès de Jacques, il met l’accent sur les risques pour la sécurité de Nelly : « Je reçois ta lettre avec un bien vif plaisir puisqu’elle me donne de meilleures nouvelles, griffonne-t-il en hâte depuis Bordeaux. À mon avis, le séjour à Houlgate présente l’avantage de pouvoir évacuer rapidement sur Londres, ou sur la Bretagne, ou à la rigueur sur Bordeaux. […] Je suis, mon vieux cher Jacques, le premier à reconnaître qu’il est très dur d’être séparé de sa famille. […] Ne force donc pas la destinée qui jusqu’à ce moment te favorise grandement. Nelly ne court aucun danger actuel où elle est : ne lui en fais donc pas courir en la faisant voyager en France. »

Quant à Nelly, Louis fait appel à son sens de la rationalité, suggérant que si elle aimait vraiment son mari, elle le laisserait se rétablir : « J’ai été en correspondance constante avec Jacques. […] Il va mieux, mais il est loin encore d’être guéri. Ne jouons [pas] avec le Ciel, et quelque pénible que soit la solitude, je trouve qu’il est à la fois sage et décent qu’il ne pense actuellement qu’à se guérir. N’oublions pas que sa situation, tout en étant tout à fait honorable, est irrégulière, il ne faut pas qu’on puisse la critiquer. Je vous sais, ma chère Nelly, assez intelligente et assez bien équilibrée pour comprendre le sérieux avec lequel Jacques doit traiter la situation. »

Finalement, Nelly est convoquée pour un conseil de famille houleux avec Alfred et Louis à Paris. Elle tient bon et finit par recevoir leur accord pour aller rejoindre Jacques, à une condition. La famille craignant que des commérages ne se répandent et que des accusations d’antipatriotisme ne soient proférées si le fait que Jacques séjourne en Suisse avec sa femme est rendu public, il est indispensable que Jacques obtienne une lettre officielle du consulat certifiant qu’il n’était ni en état de rejoindre l’armée ni en état de voyager au moment de la mobilisation. Cette formalité accomplie, Louis aide Nelly à organiser son voyage à travers la France déchirée par la guerre. Jacques lui réserve une chambre à l’hôtel Alexandra d’Arosa, et c’est là qu’au début de mars 1915, quelques semaines après son arrivée, elle donne naissance à leur deuxième enfant, Alice. « Toujours en attente d’un petit-fils, depuis 15 ans ! » télégraphie Alfred, exaspéré.

AU FRONT

Jacques ne peut guère profiter longtemps de ce nouveau bébé. Suffisamment rétabli pour sortir de la clinique, il câble à son colonel qu’il va bientôt rejoindre son régiment en Alsace.

Il est décidé que Nelly et les enfants partiront pour Saint-Jean-de-Luz, où Jacques espère que les conditions de vie seront meilleures que dans les grandes villes. Alors que le couple se sépare à nouveau, Elma écrit à Nelly pour la soutenir. Pierre lui avait dit que Jacques avait un sens du devoir trop élevé pour son propre bien : « Je ne l’en aime que plus, mais j’ai de la peine pour toi, Nelly, qui te retrouves toute seule, et j’aimerais être là pour t’embrasser affectueusement. »

Le séjour de Jacques au front s’avère de courte durée. Quelques jours seulement après avoir pris place dans les tranchées de Verdun, en mars 1915, son régiment subit une terrible attaque au gaz moutarde, suivie d’une rafale d’obus ennemis. Jacques fait partie des survivants, mais ses poumons déjà fragiles ont souffert et il ne peut plus continuer à se battre. Il est envoyé à l’hôpital militaire de Luçon, où le médecin, craignant une récidive de la tuberculose, ordonne du repos. Il faudra attendre trois mois pour qu’il soit jugé apte à rejoindre son régiment.

Confiné dans un lit d’hôpital pour la deuxième fois depuis le début de la guerre, Jacques consacre le peu d’énergie qu’il a au travail. Il écrit à ceux qui sont restés pour gérer les boutiques de New Bond Street et de la Ve Avenue. « Les affaires vont très mal », lui répond un vendeur d’outre-Atlantique. « Tout le monde à New York se plaint. Les gens ne viennent que pour des réparations, en fait. » La plupart des lettres qu’il reçoit proviennent de Pierre, qui souligne à plusieurs reprises combien il aura besoin de l’aide de son jeune frère après la guerre : « Comment toi pour qui je n’ai pas de secret, qui connais les conditions dans lesquelles la maison de Paris fonctionne, tu ne te rends pas compte que mes déplacements en Amérique en gênent si ce n’est le marché du moins l’extension. Le développement de notre maison américaine sera ton œuvre et tu sais l’importance primordiale que nous attachons à la conquête de ce pays qui est une question de vie ou de mort pour nous. »

De Londres, Arthur Fraser le renseigne sur les affaires à Mayfair : « Les choses ont été bouleversées après la déclaration de guerre mais la situation est redevenue plus calme. » La mobilisation en France comme en Angleterre avait fait perdre beaucoup d’employés à la boutique de New Bond Street et les ventes de bijoux auraient été complètement paralysées « s’il n’y avait pas eu d’Américains bloqués ici en attendant de pouvoir repartir chez eux ». Depuis, beaucoup de ces Américains avaient quitté Londres et les affaires n’étaient pas prospères. Les clients n’achetaient presque plus rien et beaucoup de ceux qui avaient acheté avant la guerre n’avaient pas encore payé la totalité de leurs échéances. Un an seulement avant le début de la guerre, Nancy Astor, qui possédait « un trésor digne d’Ali Baba » de bijoux, avait demandé à Cartier de remonter le Sancy, un diamant historique, pour en faire un diadème18. C’était une commande importante et prestigieuse (soixante-cinq ans plus tard, le Sancy a été vendu au Louvre pour 1 million de dollars), mais c’était loin d’être la seule qu’elle avait passée chez Cartier. Rose, sa femme de chambre, a raconté qu’un jour où Lady Astor s’apprêtait à sortir, elle lui avait demandé : « De quoi ai-je l’air, Rose ? » Cette dernière avait répondu du tac au tac : « De sortir de chez Cartier, Madame19. » Malgré le fait que Lady Astor semblait être une publicité vivante pour Cartier, la banque avait cette fois-ci refusé d’honorer son dernier gros chèque en cette période d’incertitude économique. Jacques écrivit à Fraser en proposant que le chèque soit envoyé en Amérique dans l’espoir qu’il y soit compensé.

Parfois, Jacques écrit directement à ses clients. Margot Asquith, l’épouse du Premier ministre, est l’une des nombreuses personnes à lui avoir répondu : « Merci pour votre aimable télégramme. Malheureusement, l’un de mes fils est malade et je vis dans la crainte constante que l’autre soit tué dans les Flandres. Vous devriez penser à créer une sorte de médaille ou d’emblème, d’une beauté toute simple, que les hommes et les femmes pourraient porter sur leur chaîne de montre en souvenir de cette horrible guerre. » La lettre se termine par un post-scriptum : « Je vous suis reconnaissante d’avoir soldé mon compte. Mes finances sont au plus mal et cela m’a aidée. »

En juin 1915, Jacques s’est suffisamment rétabli pour s’aventurer hors de l’hôpital et explorer Luçon : « Tu as enthousiasmé Elma avec ta longue lettre sur ta vie à Luçon, nous avons été ravis de te lire », lui écrit Pierre. Le mois suivant, il reçoit le certificat médical qu’il attendait et rejoint son régiment de dragons, toujours en Alsace sur le front occidental, chargé de la dangereuse mission d’occuper les tranchées de Burnhaupt et de résister à l’avancée ennemie sur la ville voisine de Belfort.

Dans la chaleur de l’été, Jacques reprend sa place sur la ligne de front et se bat aux côtés de ses compagnons d’armes. À l’automne, son régiment est déplacé en Champagne. En dépit du courage de tous (Jacques sera décoré de la croix de guerre), la percée espérée n’a pas lieu et ils sont contraints d’abandonner la mission20.

L’année suivante, Jacques suit une formation au maniement de la mitrailleuse sur la côte atlantique et combat en Lorraine et à Verdun. Mais il a aussi l’esprit aux affaires. En passant par Reims et en voyant la grande cathédrale en ruine après sa destruction par un bombardement et un incendie en 1914, il écrit à son frère aîné : « Mon cher Louis, je crois que tu devrais envoyer quelqu’un à Reims pour acheter tout ce qu’il pourra trouver de débris de vitraux de la cathédrale. En dehors de quelques morceaux pouvant contenir un sujet reconnaissable tel que tête d’ange ou de saint – les petits morceaux de belle couleur feraient de jolis bijoux que s’arracheront les Américains après la guerre –, l’évêché ou la cure en vendraient peut-être directement. C’est faire intervenir le verre dans la bijouterie, mais le cas est tellement spécial que je ne crois pas que l’on puisse craindre la généralisation. Qu’en penses-tu21 ? » Cette idée de réutiliser des objets symboliques, souvent sans aucun rapport avec la joaillerie, restera une caractéristique des créations de Cartier sous la houlette des trois frères. Aux yeux de Jacques, donner une nouvelle vie à des fragments d’œuvres d’art sacré en les transformant en broches ou pendentifs multicolores leur confère une beauté supplémentaire.

Au cours de l’été 1916, Jacques, promu lieutenant, commande une troupe de vingt hommes à cheval et de plusieurs véhicules. Deux ans plus tard, au grand soulagement de sa famille, il se voit offrir un poste d’instructeur militaire à Saumur, loin des dangers du front occidental. La célèbre école de cavalerie avait été transformée par le gouvernement américain en École d’instruction de l’artillerie de campagne, et Jacques, qui parle couramment l’anglais, a l’expérience des combats et monte bien à cheval, est choisi pour devenir instructeur d’équitation des soldats américains. Nelly et les enfants peuvent enfin le rejoindre dans cette petite ville sûre et agréable.



[image: ]




Jacques et ses deux petites filles à Saumur, en 1918. 
Nelly les regarde, à l’arrière-plan.

Réuni dans une maison que Nelly a louée quai de Limoges, le couple se retrouve avec bonheur alors que les secousses de la guerre résonnent encore autour d’eux. Pour Jacques, instruire des soldats américains s’avère une mission étonnamment gratifiante. « Nous disions, lui écrivent Pierre et Elma, que même si tu avais suivi ta première vocation, la prêtrise, elle n’aurait pas présenté autant d’intérêt ou d’avantages pour toi que ce que tu as trouvé dans la vie “civile”. » Pendant ses heures de loisir, Jacques s’occupe inlassablement de ses filles qui ramassent des bâtons dans le jardin et jouent à être de petits soldats. Parfois, il reste tout simplement assis avec Nelly à l’ombre d’une petite tente de l’armée. Elle tricote, il étudie ses documents militaires ou lit un livre. La guerre n’est pas terminée, mais le pire est derrière eux, et après les traumatismes des dernières années, leur séjour à Saumur est une période de calme et de ressourcement.

UN NOUVEAU CHAPITRE

Par une étouffante journée de juillet 1919, Jacques, récemment démobilisé, attend anxieusement dans le jardin de la maison familiale de Saint-Jean-de-Luz. À l’étage, sa femme est en train d’accoucher. Très bientôt, il saura s’ils ont mis au monde le seul héritier mâle de l’entreprise Cartier ou bien une autre fille. Dans tous les cas, il est heureux. Le traité de Versailles marquant la fin officielle de la guerre a été signé un mois plus tôt. La pandémie mortelle de grippe espagnole qui s’est abattue sur le monde par vagues et a fait des millions de victimes au cours des quinze derniers mois semble enfin décroître. Pour Jacques, avoir traversé toutes ces épreuves, avoir survécu à la tuberculose et aux tranchées, et avoir vu sa famille bien-aimée épargnée par la pandémie, tout cela était une bénédiction inouïe. Il devait à ceux de ses compatriotes qui n’avaient pas eu autant de chance que lui de vivre pleinement chaque jour.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Mon père était en train de peindre un tableau dans le jardin de la Villa Camposena lorsque je suis né. L’infirmière est descendue en hâte pour lui annoncer mon arrivée, mais il a demandé s’il pouvait rester quelques minutes de plus à son chevalet avant de monter. La lumière, vois-tu, était sur le point de changer, et il voulait la capturer. Après tout, j’étais son troisième bébé, il savait à quoi s’attendre… Remarque, je ne sais pas comment ma mère a réagi ! Mais je comprends parfaitement ce besoin de capturer la lumière. Je pense que j’aurais fait la même chose.



Jacques et Nelly appellent leur fils Jean-Jacques. Les télégrammes affluent. Louis est aux anges : « Enfin un garçon ! » Pierre écrit de Paris : « Elma, Père, et moi sommes ravis d’apprendre la nouvelle. Amitiés à Nelly. Dois annoncer la nouvelle dans le carnet mondain. » Même des firmes rivales comme les Van Cleef écrivent pour féliciter Jacques et Nelly pour la naissance de ce nouvel héritier qui perpétuera la dynastie Cartier.

Deux semaines plus tôt, Jacques, avec l’approbation de ses frères, avait demandé à Arthur Fraser, désormais directeur général à Londres, de constituer la branche londonienne en une société Cartier britannique distincte. Jusqu’alors, la boutique de Mayfair faisait officiellement partie de la grande entreprise parisienne, mais à l’été 1919, Cartier Ltd est créée « pour reprendre l’activité de bijouterie, d’orfèvrerie et d’horlogerie exercée par Louis Joseph Cartier et Pierre Camille Cartier au 175-176, New Bond Street22 ».

Les expériences vécues par Jacques au cours des dernières années l’avaient changé, tant sur le plan personnel qu’aux yeux de sa famille. En passant par l’Inde, le golfe Persique, Paris, Londres et New York, il avait discrètement montré qu’il pouvait se débrouiller seul, fidéliser des clients, s’approvisionner en pierres précieuses de première qualité et diriger une équipe d’employés. Ses voyages à l’étranger lui avaient également donné la confiance nécessaire pour devenir plus créatif. Même Louis, réputé pour son exigence, ne pouvait que reconnaître que les croquis colorés de son cadet, inspirés par l’Inde, étaient très prometteurs. Et puis la guerre avait éclaté. Bien que Louis et Pierre aient fait pression pour que Jacques évite le front, ils étaient très fiers de pouvoir dire à leurs clients que leur jeune frère avait été décoré de la croix de guerre. La réputation est essentielle, et celle de Jacques était irréprochable.

Pourtant, malgré ses succès, et même après avoir incité à la création de Cartier Ltd, il faudrait un certain temps avant que Jacques ne reçoive la même part des profits que ses frères. En 1919, la société londonienne, bien qu’officiellement séparée de la société parisienne, est toujours contrôlée et détenue en majorité par Louis et Pierre, Jacques n’étant qu’un des cinq directeurs. Cette situation s’avérera finalement insoutenable compte tenu des capacités croissantes de Jacques et du sentiment d’injustice éprouvé par sa femme. Mais pour l’instant, Jacques est satisfait. Il est heureux d’être rentré chez lui, d’avoir retrouvé l’amour de sa vie et leurs enfants grandissant. De plus, il a d’autres préoccupations en tête : Pierre veut qu’il revienne en Amérique. Il est temps de relever le prochain défi.











PARTIE III

« NE JAMAIS COPIER, TOUJOURS CRÉER » (1920-1939)

« Si notre époque n’avait pas connu une succession sans précédent d’événements venus secouer le monde, de tels joyaux n’auraient pu être achetés à aucun prix. »

Jacques Cartier, décrivant un collier de diamants commandé 
par le maharaja de Nawanagar, en 1931.
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« STONES » : PARIS AU DÉBUT DES ANNÉES FOLLES

UNE RÉUNION DE FAMILLE

Au cours de l’été 1922, la famille Cartier se rassemble à Saint-Jean-de-Luz. Trois générations, venues de loin, se retrouvent chez Jacques et Nelly, dans leur Villa Camposena située en haut du village, d’où la vue sur l’océan est spectaculaire. L’été, une brise bienvenue rafraîchit les environs. Les jeunes enfants ne sont qu’à un quart d’heure de marche de la plage où ils se rendent avec leur gouvernante, en passant devant la boulangerie dont s’échappe une bonne odeur de baguette fraîche, non loin des habitués prenant leur café et leur croissant du matin sur de petites tables à l’ombre de la place du village, et des courts de pelote basque où retentit le bruit de la balle qui ricoche sur le mur ocre. Remonter la colline escarpée, couvert de sable et de sel sous le soleil brûlant de midi, était plus pénible, mais la petite troupe se savait attendue par un délicieux déjeuner sur la grande terrasse. Des nappes blanches, du poisson fraîchement pêché, des haricots verts cultivés sur place, de grosses tomates rouges et des bols de fraises sucrées pour le dessert. Et grand-père Alfred avait toujours dans sa poche des dragées à distribuer si l’on était bien sage.

Pour les adultes, les vacances dans le Sud-Ouest étaient tout aussi paradisiaques. Trois des quatre enfants d’Alfred, Louis, Jacques et Suzanne, posséderaient des maisons dans le Pays basque. Mais leurs séjours n’étaient pas seulement consacrés à la détente. À une époque où les voyages aériens n’existaient pas, gérer une entreprise internationale était compliqué par le fait qu’il était presque impossible à Louis, Pierre, Jacques et Alfred de se retrouver au même endroit en même temps. Or ils avaient besoin de discuter de leur stratégie commerciale et de planifier l’avenir.

Après la sieste, tandis que les épouses prennent le thé sous des parasols dans le jardin, les hommes posent pour un photographe. On les voit heureux d’être de nouveau réunis et reconnaissants d’être sortis des années noires. Depuis qu’ils ont rejoint leur père dans l’entreprise familiale, les trois frères ont été témoins de vastes changements dans le monde. Quatre années de conflit ont perturbé l’équilibre de la société et affecté les principaux clients de Cartier. La France, auparavant considérée comme le centre du monde, est certes sortie victorieuse de la guerre contre l’Allemagne, mais elle est désormais accablée par le poids de la dette, l’inflation et un chômage élevé. La Russie des Romanov est devenue communiste. D’autres familles régnantes ont perdu leur trône, notamment les Habsbourg en Autriche-Hongrie et les Hohenzollern en Allemagne. L’Empire ottoman a été démantelé, ce qui a mis fin au pouvoir des sultans. Et parmi les rois et reines européens qui subsistent, beaucoup sont devenus, comme le roi Alphonse XIII d’Espagne l’a si bien dit, « les nouveaux pauvres*1 ». À leur place, ce sont les nouveaux riches américains qui, outre-Atlantique, se révèlent chaque jour plus influents.

Alfred et ses fils savaient depuis longtemps à quel point il était important pour Cartier d’être une entreprise géographiquement diversifiée, et leur décision d’ouvrir une succursale américaine bien avant leurs concurrents parisiens s’était avérée visionnaire. Après la guerre, d’autres entreprises européennes du luxe tentaient de s’installer à New York, mais Cartier avait déjà une avance impressionnante. Et, bien sûr, les liens de Cartier avec les États-Unis, et avec l’élite sociale américaine, étaient renforcés par deux mariages très bénéfiques et très heureux.

Alors qu’Elma et Nelly bavardent autour d’un thé accompagné de madeleines, elles regardent les hommes, qui sont sous les feux de la rampe. Le cliché de Louis, Pierre, Jacques et Alfred pris ce jour-là figurera dans d’innombrables livres sur Cartier. Pourtant, les femmes qui les ont discrètement soutenus pendant des années sont restées dans l’ombre. Alice, l’épouse d’Alfred décédée en 1914, avait apporté par son mariage les fonds nécessaires à l’expansion de la firme au XIXe siècle. Andrée-Caroline avait permis à Louis de prendre appui sur la phénoménale réussite de Worth pour rejoindre la cour des grands, à Paris et à Londres. Et maintenant, Nelly et Elma jouaient tranquillement leur rôle. S’ils voulaient vraiment réussir, Alfred en avait toujours été convaincu, les Cartier devaient être pragmatiques. Faire de beaux mariages avait d’une certaine manière fait partie de sa stratégie de développement.

Lorsque les quatre hommes eurent fini de poser, Alfred demanda au photographe de rester pour une dernière photo avec son unique petit-fils. Une domestique fut envoyée récupérer le petit Jean-Jacques, âgé de trois ans, qui jouait à cache-cache avec ses sœurs dans le potager. On l’amène à son grand-père, qui sourit à ce jeune héritier aux boucles blondes. Jacques est entré dans le plan pour tourner doucement son fils vers l’objectif. Mais trop de choses se passent tout autour de lui, et Jean-Jacques est distrait par sa mère et sa tante. Alfred désigne la caméra pour indiquer à son petit-fils où il doit regarder – instant où, sous un grand drap noir, le photographe immortalisera la présence de trois générations.

En cette journée de l’été 1922, on sent que la famille s’est réunie pour regarder vers l’avenir et que le temps est venu pour qu’une génération fasse place aux plus jeunes sur la photo. Ces hommes avaient récemment modernisé la structure de l’entreprise pour qu’elle soit plus durable et qu’elle leur survive. Lors de leur création, les succursales de Londres et de New York avaient été conçues comme de petites antennes rattachées à l’entreprise Cartier Frères basée en France. Depuis, elles ont été officiellement enregistrées en tant que sociétés britannique et américaine distinctes (respectivement Cartier Ltd et Cartier Inc.) et, en 1921, la société Cartier Frères a été remplacée par Cartier SA (connue sous le vocable de Cartier Paris2). Cartier Frères avait été créée sous la forme d’une société en nom collectif, qui n’était pas destinée à survivre à ses partenaires fondateurs et dont la durée de vie était limitée à quinze ans. Son remplacement par une société anonyme d’une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans reflète la confiance de la famille et son optimisme pour l’avenir.

Le fait que chaque frère ait un intérêt financier dans les sociétés des deux autres constituait un puissant facteur de motivation. S’entraider afin de vendre un bijou ou une pendule d’importance leur était fort utile, car ils bénéficiaient tous de la commission. Ils partageaient également un même nom et une même réputation, de sorte qu’un article de presse élogieux sur une exposition organisée par l’un à New York ou un événement caritatif par l’autre à Londres mettait aussi la société parisienne à l’honneur. Comme Alfred le leur avait toujours dit, leur force résidait dans leurs liens. Pour réaliser leur rêve de devenir la première maison de joaillerie au monde, ils devaient travailler de concert.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

L’accord conclu par la famille après la Première Guerre mondiale, qui consistait à diviser officiellement les branches en sociétés distinctes, mais à faire en sorte que chaque frère conserve une participation financière dans les branches des autres, a été un élément fondamental de leur réussite. Cela signifiait que chaque frère pouvait être la cheville ouvrière de son propre royaume, mais qu’ils étaient également unis. Non seulement parce qu’il existait entre eux un véritable amour fraternel, mais aussi parce qu’il y avait un avantage financier pour chacun à faire en sorte que les entreprises des deux autres se portent bien.



Lorsque les frères étaient séparés, ce qui arrivait souvent, ils restaient en contact par lettres et par télégrammes. Les télégrammes étaient parsemés de noms de code : Louis était « LOUTIER », Pierre « CAPICAR » et Jacques « JACTIER ». Quant aux filiales : Paris était « STONES », New York était « MOICARTIER » et Londres était « PRECIOUS ». Tout au long des années 1920 et 1930, les télégrammes restèrent beaucoup moins chers que les appels téléphoniques longue distance et beaucoup plus rapides que le service postal, mais ils n’offraient pas la confidentialité d’une lettre cachetée. Les frères avaient besoin de partager leurs informations concernant les clients, les bijoux et les prix entre eux (et avec certains employés jugés suffisamment fiables pour connaître leur code) sans que personne d’autre sache de quoi ils parlaient. Si, par exemple, un concurrent apprenait que Cartier prévoyait une nouvelle collection saisonnière de bijoux en saphirs, il pourrait se mettre à acheter des saphirs, faisant ainsi grimper le prix de la précieuse pierre bleue au moment même où Cartier avait encore besoin d’en acquérir pour terminer sa collection. Les codes étaient également un moyen de protéger la vie privée des clients. Cartier était parfois au courant d’informations confidentielles : telle personnalité envisageait une demande en mariage, telle autre avait pris une nouvelle maîtresse, ou était contrainte de vendre des objets de famille en raison de difficultés financières. Pour une entreprise qui s’enorgueillissait de sa discrétion, il était crucial que tout cela reste absolument caché du monde extérieur.

Cartier se développait certes plus rapidement qu’Alfred ne l’avait imaginé, mais ce dernier restait inflexible : il n’y aurait pas de succursales supplémentaires, sauf si elles étaient dirigées par un membre de la famille. Les Cartier, expliquait-il, ne pouvaient tout simplement pas faire autant confiance à une personne étrangère qu’à la famille. Même si, avec ses fils, il avait fait évoluer la structure juridique de l’entreprise pour qu’elle puisse survivre au-delà de la troisième génération, il ne faisait aucun doute pour eux qu’elle devait rester dans la famille après leur mort. Jusqu’à présent, seul Jacques avait donné un petit-fils à Alfred, mais il y avait d’autres perspectives : Anne-Marie s’était mariée récemment, et Louis fondait de grands espoirs sur son nouveau gendre.

RENÉ REVILLON

Anne-Marie rencontre René Revillon pour la première fois lors d’un dîner organisé par son oncle Pierre et sa tante Elma dans leur maison de Neuilly-sur-Seine. Nous sommes à l’été 1920, elle a dix-neuf ans, et la promesse du long avenir qui s’ouvre devant elle la remplit d’énergie. Assise à côté de René, beau garçon et sûr de lui, elle parle avec animation, rayonnant d’un enthousiasme presque enfantin. René, de douze ans son aîné, est sous le charme. « Exquise de vivacité d’esprit, simplicité et sentiments délicieux, elle se révèle comme vous me l’aviez dépeinte », écrit-il, euphorique, à Pierre après le dîner.

En réalité, le dîner s’apparente à un coup monté. Depuis plusieurs années, René travaille à New York pour la branche américaine de la société familiale. À l’instar de Worth, connu dans le monde entier pour ses robes, Revillon est célèbre pour ses fourrures, à une époque où le négoce de la fourrure est une activité d’envergure internationale. Fondée en 1723, c’est l’une des rares entreprises familiales que les Cartier admirent vraiment3. Pierre estime donc que le jeune René, un des vice-présidents de Revillon Frères, est une personne qu’il vaut la peine de fréquenter. Lui et sa femme le reçoivent donc régulièrement en famille, et Pierre ne tarde pas à devenir une sorte de mentor pour le jeune homme. Tous deux étant actifs dans le secteur du luxe et ayant de nombreux clients en commun, ils s’informent mutuellement des évolutions de leur secteur. Elma, quant à elle, joue le rôle d’une tante accueillante, et Marion devient comme une petite sœur dont « la nature douce et les jolies manières délicieuses [l]’ont conquis pour toujours ». Pour René qui est loin de chez lui, les Cartier de New York sont une seconde famille : « Merci d’avoir été indulgente avec moi, écrit-il dans une lettre à Elma en juillet 1920, vous avez été plus qu’une confidente. »

Les Cartier et les Revillon avaient beau opérer dans les mêmes cercles, ces derniers surclassaient, et de loin, les premiers. Leur firme existait depuis plus longtemps, elle était plus connue et avait une plus grande envergure internationale. C’était en partie le résultat de la génétique. Alors que les Cartier avaient dû attendre la troisième génération pour compter trois frères, le fondateur, Louis-Victor Revillon (1806-1873), avait eu un frère et quatre fils pour faire connaître le nom de sa famille à grande échelle dès le milieu du XIXe siècle.

En 1871, Revillon avait dépassé les frontières de Paris et possédait une boutique sur Regent Street, à Londres. En 1880, il en ouvrit une à New York. Et en 1900, Revillon Frères devint la plus grande société de négoce de fourrures au monde, avec un capital de 30 millions de francs (135 millions d'euros d’aujourd’hui), des bureaux à Montréal et Moscou et trois mille employés dans ses ateliers parisiens.

Mais ce n’était pas tout. Les Revillon avaient aussi une fascinante ascendance aristocratique : René Revillon descendait du comte Revillon d’Apreval, qui avait été sous-secrétaire d’État de Louis XV. Rien d’étonnant à ce que les Cartier considèrent, comme ils l’avaient fait pour les Worth, qu’une alliance avec cette famille serait avantageuse. Et sa propre fille étant encore bien trop jeune pour songer à cela, Pierre pensait plutôt à sa nièce Anne-Marie. Cela n’avait rien d’étonnant. Jacques et lui avaient toujours été très proches de leur nièce, estimant que Louis n’avait pas toujours pris son rôle de père autant au sérieux qu’il aurait pu le faire. Pendant la guerre, par exemple, c’est Elma qui avait proposé de s’occuper d’Anne-Marie et de la mettre en sécurité en Auvergne lorsque Louis était trop occupé à « vivre avec une autre femme » à Bordeaux. De même, Jacques et Nelly, voyant combien Anne-Marie aimait faire partie d’une famille nombreuse, l’invitaient régulièrement pour qu’elle se sente moins seule.

Le dîner organisé par Pierre est un franc succès : Anne-Marie s’éprend de René et ce sentiment est réciproque. René doit retourner à New York à la fin de l’été pour ses affaires, mais au début de 1921, il est de retour à Paris et demande à Louis la main de sa fille, ce que ce dernier accepte avec joie. Sa fille semble très amoureuse et le pragmatique en lui ne peut s’empêcher de se réjouir d’avoir un gendre muni des meilleures références possibles dans le monde du luxe international. La date du mariage est fixée et les invitations sont fièrement envoyées. Le 13 avril à midi, Anne-Marie Cartier et René Revillon se marient à Saint-Pierre-de-Chaillot, dans le 16e arrondissement, devant une assemblée composée de personnalités du monde du luxe. Selon les journaux, il s’agit de l’événement de la saison mondaine parisienne, qui n’est pas sans rappeler le mariage de Louis avec la mère d’Anne-Marie, vingt-trois ans plus tôt, mais en bien plus joyeux. Car cette union avait beau avoir été orchestrée par un oncle en coulisses, les jeunes époux étaient véritablement amoureux.

Après le mariage, Louis suggère à son gendre de rejoindre Cartier. René est tenté. Bien qu’il ressente de la loyauté envers sa propre entreprise familiale, il craint que sa progression de carrière n’y soit limitée : il a certes des responsabilités importantes, mais ce seront probablement ses cousins, d’une branche familiale plus proche du fondateur, qui occuperont à l’avenir les postes les plus importants. De plus, l’entreprise a beaucoup investi en Russie avant la guerre et en ressent maintenant les effets : la baisse des marges pèse sur les rémunérations. Avant d’embarquer sur le France pour partir en voyage de noces en Amérique, René promet à Louis de réfléchir à sa proposition.
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Anne-Marie Cartier et René Revillon en voyage de noces, avril 1921.

« CE DONT PARIS NE VOUS PRIVE PAS »

Pour un esprit aussi créatif que Louis, aucun environnement n’aurait pu être aussi stimulant que le Paris des années 1920. Avant la guerre, la capitale française captivait les grandes-duchesses, les héritières et les familles royales européennes ; depuis, elle est devenue encore plus irrésistible pour les expatriés et les artistes qui veulent faire la fête. Les soldats américains s’y attardent et écrivent à leurs amis que cette ville est l’endroit où il faut être, d’autant plus que la faiblesse du franc par rapport au dollar rend le coût de la vie très avantageux4. Les artistes et les intellectuels migrent eux aussi vers la Ville Lumière, où la liberté de mœurs et l’émulation intellectuelle sont sans pareilles. « Ce n’est pas tant ce que la France vous donne, disait l’écrivaine américaine Gertrude Stein, c’est ce dont elle ne vous prive pas5. »

Pendant ces Années folles*, écrivains, artistes et musiciens sont tout particulièrement attirés par le quartier de Montparnasse. Dans les cités d’artistes telles que la Ruche, l’opportunité de côtoyer d’autres esprits créatifs et la perspective d’un petit loyer compensaient l’absence d’eau courante, les studios humides et glacials infestés de rats. Il y avait une énergie dans l’air, et le sentiment d’être au bon endroit au bon moment, partagé par tous ceux qui repoussaient ensemble les limites de la créativité. Hemingway rencontrait Fitzgerald tard dans la nuit au Dingo Bar, rue Delambre. Non loin de là, W. B. Yeats et Ezra Pound avaient leurs habitudes au café Le Dôme, où pour un dollar l’on pouvait dîner d’une bonne saucisse de Toulouse et d’une purée de pommes de terre. Le fait qu’un si grand nombre des esprits les plus libres de la ville aient été sans le sou était presque une distinction ; comme le faisait remarquer Cocteau, la pauvreté était « un luxe à Montparnasse6 ». À la Rotonde, que fréquentaient Picasso et Modigliani, le propriétaire détournait le regard lorsque des artistes affamés chapardaient un quignon de pain dans la corbeille. Il acceptait également qu’ils lui laissent en gage un tableau contre un repas chaud, et le leur rendait une fois que l’artiste avait touché un peu d’argent, si bien que son café était devenu une sorte de galerie d’art en constante évolution.

Pour les Parisiens comme Louis, la présence de ces personnalités brillantes atteste que leur ville est destinée à reprendre le leadership culturel mondial, la « mission civilisatrice » évoquée par Victor Hugo quelque cinquante ans plus tôt. Ils œuvrent tous dans la même direction, se rebellant contre les conventions et se nourrissant mutuellement de leurs idées nouvelles et audacieuses. De même que la peinture moderne s’éloigne de l’impressionnisme pour se rapprocher du cubisme, les créations de Cartier s’écartent du romantisme du style « guirlande » pour adopter des formes Art déco plus géométriques. Cette évolution est favorisée par un changement dans l’emploi des gemmes : la nouvelle taille rectangulaire dite « baguette » du diamant, popularisée dans les années 1920, a ouvert tout un éventail de possibilités pour concevoir des bijoux plus rectilignes.

La mode, elle aussi, évolue à une vitesse phénoménale et le bijoutier, « esclave des couturiers », doit suivre le mouvement, car comme se le demandait Louis de manière toute rhétorique : « Ne créons-nous pas pour la femme habillée plutôt que pour la femme déshabillée7 ? » Avant 1914, la vie de nombreuses clientes de Cartier consistait à recevoir, à être reçues et à paraître. Pendant la guerre, certaines femmes avaient été secrétaires de certains généraux ou avaient soigné les blessés dans des hôpitaux de fortune, trouvant ainsi un rôle en dehors de leur petit cercle, tandis que d’autres avaient travaillé dans des usines. Comme des milliers de femmes, Nelly et Elma avaient troqué leurs robes coûteuses et leurs coiffures sophistiquées pour adopter une allure plus simple et des vêtements plus pratiques. Pour beaucoup, cela avait été une révélation, l’ouverture d’un nouvel univers d’opportunités au-delà de leur existence précédente.

À mesure qu’évoluent les attitudes et les aspirations, les créateurs et les créatrices, de Coco Chanel à Jeanne Lanvin, adaptent la mode aux attentes de la femme moderne. Les robes raccourcissent, la taille disparaît et les cheveux sont coupés au carré. S’inspirant de tenues masculines comme les costumes de marin, Chanel crée pour les femmes des vêtements « à la garçonne », et c’est la naissance de la robe de la flapper, rebelle et avant-gardiste. Disparaissent nombre des injonctions de l’étiquette édouardienne et, par conséquent, les bijoutiers peuvent se montrer plus audacieux. À la place des lourds diadèmes posés sur de hauts chignons (qui ajoutent à la stature et à l’importance de celle qui les arbore), on trouve des bandeaux plus discrets portés sur le front, parfaitement adaptés aux nouvelles coupes de cheveux. Les impressionnants devants de corsage qu’on épinglait sur les corsets rigides sont remplacés par des broches plus petites et plus légères, à fixer sur des tissus plus fins, tandis que les sautoirs soulignant une nouvelle silhouette allongée remplacent les colliers de chien de la Belle Époque.

Charles Jacqueau, le dessinateur en chef du 13, rue de la Paix, relève le défi. Louis ébauchait ou notait des idées dans les petits carnets qu’il emportait partout avec lui – esquisses encore imprécises pour des barrettes à cheveux, des boîtes à cigarettes ou des colliers, inspirées d’une ancienne assiette chinoise, d’une sculpture en pierre ou d’un tableau du Louvre –, mais il comptait sur ses dessinateurs pour les transformer en réalité. Charles Jacqueau s’imprégnait des idées fulgurantes de Louis et les transposait sans effort apparent en motifs complexes dessinés à l’échelle. Tous les mercredis, lors de la réunion de création, Louis choisissait les dessins qui seraient transformés en une pièce finie et ceux qui seraient éliminés. Ceux destinés à l’atelier étaient estampillés « À Ex » (pour « À Exécuter »), mention suivie des initiales de celui qui avait donné son feu vert. Il y avait plusieurs dessinateurs, mais Jacqueau était le préféré de Louis. Et pour cause.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Chaque pièce était unique. Donc le dessinateur était très occupé. Ce n’était pas comme s’il faisait un dessin et qu’ensuite on fabriquait une centaine de pièces à partir de ce dessin. Non, en général, pour chaque dessin, on ne fabriquait qu’une seule pièce, que ce soit une broche, une bague ou un étui à cigarettes.



Jacqueau partageait la sensibilité esthétique de son patron. Ses créations, qui manifestent son sens inné de la symétrie, des proportions et des couleurs, étaient des œuvres d’art à part entière. Comme Louis, il ne craignait pas de rompre avec les conventions et de s’éloigner de ce qui était en vogue à l’époque. Il savait comment obtenir un sentiment d’intemporalité, et ses modèles, qu’il s’agisse d’un collier d’émeraudes ou d’une barrette en diamants, ont résisté aux modes éphémères. Il formait avec Louis une équipe puissante. Ils se stimulaient l’un l’autre, aucun des deux n’étant prêt à transiger sur la perfection. Ils se comprenaient implicitement et, bien que leur relation ait été sans ambiguïté celle d’un patron et de son employé, le respect était réciproque. Louis pouvait être un dirigeant tyrannique, enclin à se mettre en fureur sans grande raison, mais il y avait rarement un mot de colère entre lui et Jacqueau, qu’il admirait tout simplement trop pour cela.

LE DÉBUT D’UNE RENAISSANCE

Louis organise plusieurs expositions pour dévoiler les créations avant-gardistes de Cartier en matière d’accessoires. Juste après la guerre, il demande à l’illustrateur Georges Barbier de concevoir le carton d’invitation de l’une d’elles. Il souhaite qu’il reflète l’image de la femme moderne, jeune, fraîche et insouciante, à l’opposé des inaccessibles figures royales couvertes de diamants, irrémédiablement démodées. Le marchand d’art René Gimpel se rappellerait plus tard combien il avait été enchanté de recevoir ce carton : « Mais j’irai chez Cartier, qui m’invite à l’exposition de ses bijoux modernes dessinés par Barbier. C’est déjà à Barbier qu’il a confié le soin de m’attirer en m’envoyant une de ses jolies reproductions : une Parisienne à la mode, avec une jupe courte et bleue ornée de grandes fleurs roses. […] Et comme elle accourt de chez Cartier, elle laisse voir des joyaux, et ma foi discrètement, sur des bras gantés haut, en suède, sur lesquels elle a passé deux bracelets rouge et noir. […] Un long collier de boules vertes tombe très loin et se termine par un camée vert en pierre dure rectangulaire. De longues boucles d’oreilles, vertes aussi, encadrent son visage. Cette Parisienne me fait donc aller chez Cartier. […] C’est un début dans la renaissance de l’art du bijou. Cartier a pris date8. »

Ce n’est pas seulement la joaillerie que Louis modernise pour le monde de l’après-guerre. Sous sa direction, Jeanne Toussaint crée de petits sacs à main pour le jour et le soir. Toujours attaché à Jeanne, Louis essaie de garder le secret sur leur relation intermittente. Alfred continuait de penser qu’une liaison entre son fils aîné et une femme connue pour avoir été une demi-mondaine pourrait sérieusement nuire à la réputation de Cartier. Et Louis, sachant combien son père avait fait de sacrifices pour construire ce renom, ne voulait pas le contrarier. Il se résigna donc à l’idée que sa relation avec Jeanne ne mènerait jamais nulle part et qu’elle devrait rester secrète.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Lorsque Jeanne Toussaint a fait ses débuts chez Cartier, Louis l’a mise au département des sacs à main car elle était douée pour les tissus. Rue de la Paix, elle était connue pour sa capacité quasi miraculeuse à tirer deux sacs d’une pièce de brocart ancien ou de soie. Elle savait la couper de la manière la plus efficace pour ne pas en perdre un centimètre, ce qui faisait l’admiration de Louis.
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Jeanne, comme Louis, fréquentait un public d’artistes qui n’avaient peut-être pas les moyens d’acheter les pièces les plus importantes vendues par Cartier, mais quand Jeanne Lanvin achetait un collier et une paire de lunettes de la collection lotus, ou Coco Chanel une bague en saphir et en émeraude, cela signifiait que d’autres créateurs importants soutenaient le travail de Louis – une validation cruciale à ses yeux. Lorsqu’en 1920 René Gimpel cherche à offrir un cadeau à Marcel Proust, qui vient de recevoir la Légion d’honneur, il se rend lui aussi chez Cartier, où il achète une petite croix en diamant et rubis.

Proust, qui avait mentionné les élégantes montres Cartier dans son œuvre monumentale entamée en 1909, À la recherche du temps perdu, fut enchanté. Il écrivit une longue lettre à son ami pour expliquer le retard avec lequel il le remerciait : « Avant-hier […], la maison Cartier m’a fait demander ma nouvelle adresse, ayant une livraison à me faire. […] J’ai envoyé la sœur de ma femme de chambre chercher l’objet. […] Cartier après une heure et demie de recherche a déclaré qu’il devait y avoir erreur, qu’il n’y avait rien pour moi. Alors j’ai renvoyé ce matin (vendredi) et ce soir à 9 heures, au moment où je viens de m’éveiller, on me remet le bijou ravissant qui m’émeut plus que je ne saurais vous le dire. […] Où cacher votre ravissante croix ? Je ne peux pas l’exposer. Je ne vais pas dans les bals officiels. Je la regarderai quelquefois en cachette, en souvenir des sentiments dont je vous prie de trouver ici la très affectueuse expression. Marcel Proust9. »

Si ses compatriotes n’avaient pas les moyens de s’offrir ses créations les plus importantes, Louis ne s’en souciait guère. Cartier était une entreprise mondiale fondée à la fois sur le style et le faste. D’élégants motifs minimalistes étaient nécessaires pour se démarquer de la concurrence à Paris, mais ailleurs dans le monde, il existait une clientèle qui pouvait s’offrir de gros diamants et des perles historiques. Durant la guerre, les Cartier avaient été contraints d’interrompre leurs achats de gemmes, mais ils avaient désormais la satisfaction de pouvoir reprendre leurs transactions. Heureusement, l’offre ne manquait pas : les bouleversements financiers cataclysmiques des dernières années avaient secoué l’ordre établi et, comme à la suite d’un séisme, ils avaient fait resurgir de précieux trésors familiaux.

TUNNELS SECRETS ET DIAMANTS CACHÉS 
DANS LES ROCHERS

Avant la guerre, les plus grosses commandes passées chez Cartier avaient été faites par des clients russes. Dans les années 1920, Louis compte sur ces mêmes acheteurs pour l’approvisionner en pierres précieuses. « L’art du joaillier, dirait-il plus tard, est une nécessité aussi bien qu’un luxe et le bijou est le symbole de la richesse convertible autant qu’une bague en platine est le symbole du mariage. » Depuis la révolution bolchevique, des millions de francs de bijoux avaient gagné l’Europe depuis la Russie. Ces gemmes autrefois symboles de pouvoir, de prestige et d’amour allaient devenir des « richesses convertibles » à mesure que leurs propriétaires reconstruiraient leur vie loin de chez eux. « Aujourd’hui, le gage d’amour qu’un noble russe avait donné à sa femme il y a vingt ans leur a peut-être sauvé la vie lorsqu’ils ont fui vers des rivages étrangers. » Des femmes avaient caché leurs bijoux dans leurs chignons, d’autres les avaient cousus dans leurs vêtements. Certains, en désespoir de cause, les avaient avalés, « laissant à la nature le soin de les leur rendre […]. L’estomac était devenu alors la seule cachette qu’on ne pouvait ouvrir10 ».

Tous n’avaient cependant pu emporter leurs pierres précieuses, surtout s’il y en avait une grande quantité. La grande-duchesse Vladimir, ancienne protectrice de Louis et reine de la haute société pétersbourgeoise, faisait partie des personnes qui avaient été forcées de laisser leurs nombreux trésors derrière elles. Pour qu’ils ne tombent pas entre les mains des bolcheviques, elle demanda à un vieil ami, Bertie Stopford, d’aller les récupérer et elle lui donna des instructions précises sur la façon de les retrouver sans éveiller les soupçons des gardes du palais. Lors d’un cambriolage digne d’un James Bond, Stopford se fraya un chemin à travers des tunnels secrets jusqu’à son boudoir, ouvrit le coffre-fort et s’échappa avec deux sacs de voyage pleins à craquer11.

L’impératrice douairière Maria Feodorovna parvint elle aussi à conserver ses joyaux, au nez et à la barbe des bolcheviques. Emprisonnée à Yalta au palais Dulber avec sa famille, elle découvrit que les gardes, par un curieux respect de la loi dynastique russe, estimaient que seuls les membres de la famille impériale étaient dignes d’être emprisonnés. Cela permit à sa fille, la grande-duchesse Olga, qui avait perdu son rang en divorçant pour épouser un roturier (le propre aide de camp de son ex-mari), d’aller et venir à sa guise. Olga proposa alors de faire sortir clandestinement les bijoux de sa mère dans de petites boîtes de cacao en fer-blanc. Ne sachant où les déposer en lieu sûr, elle allait se promener sur la plage et cachait entre les rochers les diamants et les saphirs qui avaient jadis scintillé sous les lustres des salles de bal12. En 1919, lorsque l’impératrice douairière céda enfin aux prières de sa sœur, la reine Alexandra, mère de George V d’Angleterre, qui lui demandait de fuir la Russie, elle récupéra le trésor enfoui avant de se réfugier en Angleterre puis au Danemark. Tout comme l’impératrice Eugénie fuyant le siège de Paris un demi-siècle plus tôt, l’impératrice douairière de Russie quitta sa patrie et une vie d’extravagance pour entamer un chapitre très différent de son existence où les bijoux qui avaient autrefois symbolisé pouvoir et privilèges étaient devenus sa seule sécurité financière.

Tout au long des années 1920, les Cartier ont bénéficié de la part des Romanov d’une confiance qui aurait été inconcevable s’ils n’avaient pas été reçus dans leurs palais avant la révolution. Par conséquent, ils étaient souvent les premiers à apprendre que des exilés russes souhaitaient vendre leurs joyaux, ce qui leur donnait un avantage considérable sur leurs pairs. Mais les bijoux russes qui arrivaient sur le marché n’étaient pas tous vendus par leurs anciens propriétaires. Même si de nombreuses gemmes étaient sorties clandestinement de Russie, il en restait plus encore qui avaient été saisies par les bolcheviques. Un grand nombre apparurent sur le marché à Londres et à Paris. Un jour, le négociant en pierres précieuses Rosenthal examinait une rivière d’émeraudes à vendre lorsqu’il remarqua une boucle de cheveux blonds restée prise dans le fermoir. « Je ne pouvais avoir aucun doute, déclara-t-il plus tard, une main brutale avait arraché cette parure du cou d’une victime13. »

On aurait peut-être pu s’attendre à ce que l’apparition d’un grand nombre de gemmes importantes sur les marchés européens de la joaillerie entraîne une baisse des prix, mais c’est l’inverse qui se produisit. Comme l’illustra en 1920 la vente aux enchères de la célèbre collection de bijoux de la princesse Lobanov-Rostovski, il y avait une énorme demande accumulée pour les bijoux importants après la guerre. Et cette seule vente aux enchères fut un événement qui donna le ton pour toute la décennie suivante.

LA PRINCESSE AUX BIJOUX

En 1920, Louis est l’un des trois experts en bijoux désignés dans le testament de la princesse Vera Lobanov-Rostovski. Née dans une famille princière, les Dolgorouki, et mariée au descendant d’une autre, la princesse se retrouve au décès de son mari à la tête d’une fortune inimaginable. Elle a tout juste quarante ans. Son palais à Moscou, qu’elle appelle son « petit Ermitage », était entouré d’un grand parc et rempli de meubles, d’œuvres d’art et d’objets du monde entier dignes d’un musée. Peu après l’assassinat de son ami le grand-duc Serge en 1905, elle avait quitté la Russie pour s’installer en Europe, partageant son temps entre un magnifique hôtel particulier à Paris et des villas à Menton et à Vevey, en Suisse. Passionnée par les bijoux, elle fréquentait assidûment la boutique du 13, rue de la Paix et dépensait, comme l’auraient dit certains, sans compter14. À ses détracteurs, elle rétorque : « Ce sont de sages investissements ; je ne gaspille rien ; au contraire, je me constitue une seconde fortune à partir de la première15. »

En avril 1919, âgée de quatre-vingt-trois ans, la princesse s’éteint en Suisse, le cœur brisé par la destruction de sa patrie16. De multiples ventes aux enchères sont organisées pour disperser ses célèbres collections, celle consacrée aux bijoux étant prévue pour durer du 12 au 17 janvier 1920 à Lausanne, sur les rives du lac Léman. L’une des plus grandes collections privées jamais mises sur le marché au XXe siècle est ainsi proposée en une seule fois. Des marchands, des experts et des membres éminents de la haute société, du prince de Hesse à l’ancienne reine de Grèce, sont venus des quatre coins du monde pour voir de leurs propres yeux les pièces fabuleuses qui avaient paré la princesse russe et qui, comme dans le cas d’un camée en émeraude, avaient peut-être même été touchées par un tsar17. Les pièces maîtresses étaient une broche en diamant de 118 carats et un collier à trois rangs de perles roses que le tsar Nicolas Ier avait acheté pour sa fille préférée, la grande-duchesse Marie.

Après avoir évalué les objets, Louis participe au choix de l’ordre dans lequel ils seront mis aux enchères. Il s’assure que le collier de perles, pour lequel il a l’intention de surenchérir, constitue le premier lot. Il espérait que si le public le voyait, en tant qu’expert, faire une offre élevée dès le début, d’autres suivraient, et que cela inaugurerait une bonne décennie pour le marché des bijoux. La tactique s’avéra payante. Il acheta le collier pour 533 100 francs suisses (810 000 euros d’aujourd’hui) et la vente aux enchères, comme il le rapporta à son père, fut « un grand succès […]. La vente elle-même atteint presque le double du chiffre que nous espérions obtenir, les prix frappèrent toutes les imaginations et le bruit s’en répandit non seulement en Europe mais dans le monde entier18 ».

Au total, la vente, qui rapporta 3,47 millions de francs suisses (plus de 5,5 millions d’euros d’aujourd’hui), déclencha une augmentation considérable de la demande pour les bijoux historiques, tendance qui allait se poursuivre au cours de la décennie suivante. « Je prévois une forte hausse des prix des pierres précieuses en peu de temps, déclarerait Louis à un journaliste américain en 1927. Les perles, les émeraudes, les très gros rubis, les saphirs et les diamants […] domineront, comme ils l’ont fait pendant si longtemps, la mode des bijoux, [et] on peut se demander d’où proviendront les pierres de l’avenir, car nos meilleurs exemples de pierres précieuses proviennent de mines anciennes19. »

Les Cartier allaient jouer un rôle important sur ce marché en plein essor. Les lettres échangées entre Pierre et Jacques révèlent qu’ils tentent à tout prix d’acquérir le plus grand nombre possible de pièces russes historiques avant leurs concurrents. Sachant que la vente de bijoux de famille était une question sensible, ils se gardaient bien de faire des offres, mais restaient discrètement en contact, espérant être appelés en premier quand des exilés avaient besoin de vendre, ce qui arriva fréquemment. Ainsi, même si les bolcheviques avaient fermé la Russie au monde, l’influence de ce pays sur l’histoire de Cartier s’est poursuivie. Les Romanov, qui avaient autrefois, par leurs nombreuses commandes, honoré Cartier de leur gloire, conféraient désormais aux bijoux qu’ils étaient contraints de vendre l’aura d’une provenance prestigieuse. Et comme les trois frères le savaient bien, de nombreux clients internationaux, notamment des Américains, n’hésiteraient pas à payer le prix fort pour porter un diadème qui avait autrefois orné la tête d’une grande-duchesse.

NO 653, VE AVENUE

La nouvelle structure de Cartier, au sein de laquelle chaque frère détient une participation dans les deux autres entités, a un effet bénéfique sur les affaires : Louis est incité à poursuivre dans son domaine de prédilection – la création –, tandis que ses frères trouvent leur intérêt à rechercher des acheteurs sur leurs marchés plus prospères. Mais cela ne signifie pas qu’il n’y a jamais de conflits. Quelle que soit la proximité entre les trois, il n’y a rien de tel que l’argent et le pouvoir pour brouiller les pistes.

L’immeuble de la Ve Avenue était la propriété conjointe de Louis et Pierre. Six ans après l’avoir acquis (en échange du fameux collier de perles), ils discutent de ce qu’ils vont en faire à l’avenir. Pierre estime logique qu’il en devienne propriétaire à part entière, étant donné son rôle de président de la société new-yorkaise. Il propose à Louis de lui racheter sa demi-part pour un demi-million de dollars, soulignant que ce serait une excellente affaire pour son frère aîné : « Le change te triple le capital que tu as placé. » Craignant de ne pas profiter d’une future plus-value, Louis n’est pas convaincu. De plus, il estime également que les 900 000 dollars de frais de rénovation engagés pour transformer la demeure devraient être pris en compte. Il déclare qu’il n’est prêt à vendre sa demi-part de l’immeuble (pour un demi-million de dollars) que si Pierre, « [s]on vieux frère et associé », s’engage à partager les bénéfices futurs (un tiers pour Louis, deux tiers pour Pierre) lorsque l’immeuble sera vendu.

La réaction de Pierre est de faire machine arrière et de prétendre qu’il n’était en fait pas vraiment intéressé par l’achat de l’immeuble, bien que ce soit son idée au départ. Peut-être ne s’attendait-il pas à ce que son frère, normalement moins doué pour les affaires, se montre si coriace : « Je te proposais de t’acheter tes titres afin de te rendre service mais rien ne me serait plus agréable que de rester sur le statu quo. » S’il admettait que la valeur du no 653 de la Ve Avenue ait pu augmenter, il maintenait que les prix de l’immobilier pouvaient grandement fluctuer, allant jusqu’à affirmer que cette valeur « n’en diminu[ait] pas moins du fait que la vie d’un building à New York n’[était] que de trente ans. Il lui rest[ait] encore quinze ans à vivre ».

Les deux hommes ne parviennent donc pas à trouver une solution. Pierre n’est pas d’accord avec les chiffres de Louis, ni avec le fait que la rénovation a augmenté la valeur de l’immeuble, estimant que « cette dépense était absolument nécessaire afin d’adapter une maison particulière à notre genre d’affaire ». Il affirme être surtout motivé par le souci de la réputation de l’entreprise américaine, Cartier Inc., dont chacun d’eux détient 50 % des parts : « Je pense davantage à Cartier Inc., dans lequel je n’ai que la moitié, qu’à mes intérêts personnels. » Louis ne le croit pas tout à fait.

Ces deux fortes personnalités habituées à obtenir ce qu’elles veulent sont dans une impasse. La discussion peut s’avérer sans fin, car s’ils partagent la même confiance en soi, ils sont animés par la même crainte d’être trompés. S’ils avaient un objectif commun, ces traits de caractère représentaient un atout majeur, mais s’ils s’opposaient, cela entravait toute avancée. Pierre suggère de demander à leur père d’intervenir. Alfred, âgé de soixante-douze ans, est toujours considéré comme la voix impartiale de la raison et de l’expérience. Mais pour l’instant, les deux frères conviennent de mettre l’affaire en suspens, Pierre devant se rendre au Canada pour son travail et Louis partant pour Budapest. Il avait en effet récemment rencontré une très séduisante comtesse hongroise.

LA COMTESSE

Au cours de l’hiver 1921, Louis prend quelques jours sur « la Riviera parisienne », à Deauville, où la haute société française vient tout au long de l’année pour s’échapper de la capitale, admirer la vue sur la Manche et profiter des activités mondaines : matchs au club de polo du duc de Gramont, cocktails au Bar du Soleil, black-jack au Grand Casino (fondé par le propriétaire de Maxim’s), et dîners dans de fabuleuses résidences privées.

C’est à l’un de ces dîners que Louis, âgé de quarante-six ans, se retrouve assis à côté de Jacqueline Almásy-Bissingen. De vingt ans sa cadette, elle est, selon la presse, d’une grande beauté : « Jeune, svelte, le teint aussi clair qu’une perle rare d’Orient, des yeux scintillants comme deux saphirs et des cheveux lui faisant une auréole d’or20. » Elle est aussi, et surtout, une aristocrate. Née dans le sud-est de la Hongrie, Jacqueline est la fille du comte George Almásy et de la comtesse Zinaida Zichy.

Bien que titrés, les Almásy, comme beaucoup de familles aristocratiques, ont vu leur richesse diminuer au fil des ans. Alors que la génération des grands-parents de Jacqueline considérait comme tout à fait normal d’envoyer chaque semaine son linge de Budapest à une blanchisserie parisienne, ou de commander des croissants frais en France pour le petit-déjeuner, leurs palais bien chauffés, bien approvisionnés et débordants de personnel étaient devenus, dans les années 1920, de grandes bâtisses à moitié vides et pleines de courants d’air.

En grandissant, Jacqueline avait peut-être été amenée à croire que le faste et la splendeur d’un âge d’or pourtant révolu lui étaient encore dus, mais elle avait aussi appris à se débrouiller seule21. Elle passait ses étés avec ses cousins dans le lugubre château de leur grand-mère, l’impressionnante comtesse Jacqueline Zichy, qui méprisait aussi bien le confort matériel que les marques d’affection. Ses petits-enfants étaient peut-être de sang bleu, mais chez elle, ils ne jouissaient d’aucun privilège et ils étaient livrés à eux-mêmes. L’un des rares interdits qui pesaient sur eux était d’apprendre le slovaque, de peur qu’ils ne fréquentent les enfants du village, ce qui ne servit à rien. La bande de cousins trouva d’autres moyens d’interagir avec eux, Jacqueline prouvant au passage qu’elle n’était pas une petite chose fragile : « Nous nous battions sans cesse avec eux, armés de bâtons et de pierres, en criant à tue-tête dès que nous en apercevions un venir ramasser du petit bois ou des noix sur la propriété. »

Cette enfance peu conventionnelle forgea des personnalités intéressantes. Une des cousines épousa l’homme qui allait devenir président de la Ire République hongroise (au grand dam de Jacqueline, monarchiste convaincue), tandis qu’un cousin fut pilote automobile, aviateur et explorateur du désert, et inspira le personnage principal du livre et du film Le Patient anglais22. Jacqueline, quant à elle, devint une jeune femme pleine d’assurance aux opinions politiques bien tranchées. En 1917, elle avait épousé le comte Charles Bissingen-Nippenburg, hongrois comme elle, mais un an plus tard, à l’âge de vingt-trois ans, elle s’était retrouvée veuve de guerre23.

Assis à côté d’elle lors de ce dîner à Deauville, Louis est captivé. Jacqueline est jeune, jolie et titrée, mais plus attirant encore, elle est à l’opposé de sa première femme. Alors qu’Andrée-Caroline avait eu l’air absent et indifférent à tout, Jacqueline s’exprime clairement et avec assurance. Louis décide de prolonger son séjour à Deauville. Les chroniqueurs mondains rapportent que chaque matin, il fait porter des fleurs à la comtesse et que chaque soir, il l’emmène dîner dans une boîte de nuit huppée. Il lui fait ouvertement la cour. Bien qu’une part de lui reste amoureuse de Jeanne Toussaint, il a décidé depuis longtemps qu’il ne pourrait jamais l’épouser. Pour autant que le monde le sache, y compris cette jeune aristocrate hongroise, il a divorcé de sa première femme treize ans auparavant et n’est toujours pas retombé amoureux. Millionnaire séduisant et de belle allure, célèbre pour avoir créé certains des bijoux les plus spectaculaires du monde, il représente un parti particulièrement intéressant pour une aristocrate qui vit probablement au-dessus de ses moyens.

À Deauville, Louis et Jacqueline boivent du champagne, mangent des huîtres et vont danser dans des endroits chics. Elle sourit avec grâce, rit sans doute de ses plaisanteries, mais cela ne va pas plus loin. La comtesse ne devient pas sa maîtresse. Mûre pour ses vingt-sept ans, elle connaît sa valeur. « Je crois au mariage, et uniquement au mariage », lui aurait-elle lancé, selon les journalistes, quand le train qui la ramène en Hongrie quitte Deauville. Louis ne tarde pas à l’y rejoindre. Il séjourne à Budapest chez un ami commun, le prince Ludwig von Windischgraetz, et continue à la courtiser. Au printemps 1922, les journaux hongrois annoncent leurs fiançailles.

La famille de Louis est ravie d’apprendre l’imminence de ces noces, en particulier Alfred, qui craint depuis des années que son fils aîné ne ternisse son nom en épousant Jeanne. Maintenant que la position de Cartier est assurée, plus besoin d’alliances financièrement avantageuses, mais l’ajout d’un titre aristocratique dans la famille remplit Alfred de fierté. D’autres sont cependant moins élogieux, et un cinglant jeu de mots se met à courir dans les milieux huppés : « C’est lui qui a les bijoux et elle les quartiers. » En dépit de l’évolution générale de la société, un snobisme inné persiste dans les cercles aristocratiques. Bien qu’il n’ait pas l’intention de revenir sur sa demande en mariage, Louis s’agace de ce dénigrement systématique et veut prouver que ses accusateurs ont tort24. Il engage un généalogiste pour confirmer qu’il est d’ascendance noble (des recherches dont les résultats, à son grand embarras, se révéleront plus tard erronés). Il fait même modifier son nom par un acte notarié. En août 1923, Louis Cartier devient officiellement « Louis Cartier de la Boutière, baron de Saint-René25 ».

Le mariage a lieu en Hongrie en janvier 1924. La mère de Jacqueline étant gravement malade, les Almásy avaient décidé qu’il s’agirait d’une cérémonie dans l’intimité, ce qui convenait à Louis, qui avait déjà vécu un grand mariage public. Les journaux français ne s’emparent de la nouvelle que plusieurs mois plus tard, annonçant durant l’été que la comtesse Almásy a épousé « M. L.-J. Cartier, chevalier de la Légion d’honneur » plus tôt dans l’année26. Il est intéressant de noter que l’article n’utilise pas son nouveau titre de « baron de Saint-René » mais renforce le statut social de Louis de manière plus authentique en soulignant la décoration qu’il a reçue en 1923 pour sa contribution à l’industrie de la bijouterie. Selon l’article, le mariage avait été célébré dans la plus stricte intimité en raison d’un deuil familial récent (la mère de Jacqueline était décédée en mai27).

Au dire de tous, ces premières années de vie conjugale sont heureuses28. Dans un élan de romantisme, Louis achète pour sa femme un palais à Budapest, situé au 5, rue Tarnok, qu’il restaure et remplit de meubles anciens et d’œuvres d’art. Avec son sens aiguisé de l’esthétique, Louis choisit lui-même chaque élément du décor, qu’il s’agisse d’une chaise du XVIIIe siècle, d’une gravure originale d’Hokusai, d’une pendule Louis XV en bronze, d’une miniature persane, d’une paire de statues en marbre ou d’un rare miroir émaillé, toujours conscient de la valeur intrinsèque de l’objet et de ce qu’il apporte à l’ensemble de sa collection. Il commande même à un artiste renommé, Halim, un portrait de Jacqui (comme il l’appelle désormais), et dit fièrement à Pierre combien il en est satisfait. Le couple vivra, promet Louis, au moins quelques mois par an à Budapest. Mais pour l’instant, Paris reste le centre de sa vie professionnelle, et Jacqui est ravie de profiter de l’atmosphère enchantée qui règne dans la capitale française. « La vie des Cartier à Paris est des plus éblouissantes, note la presse. Dîners, bals, réceptions – et dans ce tourbillon permanent, la belle comtesse se comporte avec la majesté d’une aristocrate de l’Est29. » Mais tout n’était pas que champagne et danse. L’année 1924 est l’une des plus intenses de la vie professionnelle de Louis. Il a une exposition à préparer et une multitude d’idées à concrétiser.
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Louis Cartier dans les années 1920 et sa seconde épouse, 
la comtesse hongroise Jacqueline Almásy.

MAQUILLAGE ET CIGARETTES

En février 1924, un mois après son mariage, Louis choisit de se retirer du conseil d’administration de Cartier SA. Il reste l’actionnaire majoritaire aux côtés de Pierre et continuera d’être la force innovatrice de la firme, mais il n’a pas envie de consacrer de temps aux fonctions administratives30. Il propose que sa place au conseil d’administration soit occupée par son gendre, René Revillon, qui a accepté son offre. À tout juste trente-six ans, René est nommé administrateur délégué pour une durée initiale d’un an (prolongée par la suite) afin d’exécuter les décisions du conseil, notamment « embaucher le personnel et prononcer les révocations qui lui paraîtront nécessaires ; fixer les salaires de tous les ouvriers et employés ; statuer sur toutes les opérations courantes de la Société31 ». Jusque-là, c’était Alfred qui s’était occupé des employés de l’entreprise, mais à l’aube de sa quatre-vingt-deuxième année, il n’avait plus la même énergie.

Pierre et Jacques craignent que le fait de donner à René autant d’autorité à un si jeune âge ne perturbe certains des employés les plus anciens de l’entreprise, mais Louis a été inflexible : René fait désormais partie de la famille. Son mariage avec Anne-Marie lui a déjà donné un petit-fils. Il est juste, selon lui, que René soit promu au cœur de l’empire de la famille Cartier.

Le remaniement du conseil d’administration permet à Louis de se concentrer sur des projets plus créatifs. Récemment, il avait été inspiré par certaines antiquités asiatiques qu’il avait vues dans divers magasins de Paris, comme chez le marchand chinois C. T. Loo. Ce dernier, qui construirait plus tard une audacieuse pagode rouge de cinq étages près du parc Monceau, fournissait des musées et d’importants collectionneurs en Europe et en Amérique32. Mais il n’était pas populaire dans son pays, où il était accusé d’avoir pillé de précieux artefacts (il affirmerait plus tard que s’il n’avait pas récupéré ces objets historiques, ils auraient été détruits par les communistes). Louis, qui s’était autrefois inspiré des Ballets russes pour créer des objets dans le style persan, se tourne désormais vers l’Asie, et pas seulement pour les bijoux : 1922 voit la création de la Tank chinoise, une variation de la montre Tank classique inspirée par les portiques des temples chinois.

Pour les Occidentaux, qui avaient souffert d’une terrible guerre, l’Orient et son exotisme étaient une forme d’évasion bienvenue. De la même manière qu’ils s’étaient enflammés pour les bals persans avant la guerre, ils s’entichent désormais de tout ce qui est chinois. « La mode chinoise s’empare de l’Europe », titre le Brooklyn Daily Eagle à l’automne 1923. « Après les engouements russes et égyptiens, la femme élégante privilégie désormais l’oriental dans sa garde-robe33. » Chez Loo et d’autres marchands asiatiques, Louis achète des plateaux en panneaux de laque, le fond noir brillant contrastant de façon saisissante avec les incrustations de nacre irisée qui figurent des scènes chinoises classiques34. Frappé par l’intensité de leur beauté, Louis a une idée parfaite pour les utiliser dans ses créations.

Avant la guerre, il était malvenu pour une femme de la bonne société de porter du maquillage en public, et plus encore de se remaquiller en public. Il en allait de même pour le tabac : des femmes séduisantes avaient beau figurer sur les paquets de tabac pour attirer la clientèle masculine, il n’était pas rare qu’avant 1914 une femme surprise en train de fumer dans un hôtel ou un restaurant se voie demander de quitter les lieux. Dans les années 1920, ces perceptions changent, du moins dans les milieux cultivés. Fumer et se maquiller sont devenus des moyens pour les femmes de démontrer leur indépendance. Il leur faut donc désormais un objet où ranger leur rouge à lèvres et leurs cigarettes. Cartier le comprend instantanément. C’est ainsi que les panneaux asiatiques que Louis avait découverts dans les boutiques d’antiquités de Paris sont apparus sur certains des « nécessaires » les plus recherchés du siècle.

LE NÉCESSAIRE
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Nécessaire Art déco des années 1920 en or, onyx, émail et diamants.

Cartier n’a pas été le premier à inventer de petits « nécessaires », ces objets dont le nom apparaît dans les années 1720, puisqu’ils contenaient des objets de première nécessité et étaient attachés aux vêtements par une châtelaine. Tout au long des années 1920, Louis et ses dessinateurs s’amusent à les rendre encore plus pratiques en y intégrant de multiples compartiments pour les différents produits de maquillage et en adaptant les accessoires qui s’y cachent pour qu’ils soient le plus commodes possible. Ainsi, par exemple, Louis décrit un petit miroir comme étant « si astucieusement conçu qu’il permettra à la femme de voir l’arrière de sa tête, et même sa nuque, aussi bien que son visage car naturellement, maintenant qu’elle a les cheveux coupés au carré, la nuque est aussi importante pour elle que le rouge sur ses lèvres35 ».

Le seul problème de ces nécessaires – si élégants soient-ils, suspendus à un anneau ou au bras d’une personne, ou simplement posés sur la table pour attirer les regards –, c’est qu’ils étaient plutôt petits, ne mesurant souvent pas plus de quatre centimètres sur dix. Faute de pouvoir y glisser tout ce dont elle avait besoin, Florence Gould, l’épouse du magnat américain des chemins de fer, finit par transporter ses accessoires dans une boîte en fer-blanc. Plus tard, les bijoutiers créent donc des « minaudières », plus grandes, où l’on peut loger de la poudre, du rouge à lèvres, un peigne, une montre rétractable, un carnet de bal, un crayon, un pilulier et un mouchoir.

Charles Jacqueau a travaillé sur de nombreux modèles de nécessaires, utilisant l’espace qu’ils lui offraient, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, pour y déployer toute sa créativité. Les artisans, en revanche, n’étaient pas toujours aussi enthousiastes. Plusieurs experts devaient intervenir dans la création d’une pièce et chaque étape devait être parfaitement exécutée avant que l’objet soit transmis au spécialiste suivant. La décoration extérieure nécessitait souvent différentes techniques (gravure, émaillage, sertissage, laquage, ciselage et polissage), mais ce n’était qu’une partie du travail. L’intérieur était une véritable prouesse d’ingénierie non seulement pour parvenir à insérer une combinaison spécifique de compartiments et d’objets le plus efficacement possible, mais aussi pour s’assurer que les éléments rétractables fonctionneraient parfaitement, de sorte que le rouge à lèvres, par exemple, soit immédiatement accessible dès l’ouverture du nécessaire et qu’il disparaisse en douceur lorsqu’on le refermerait.

Les nécessaires de Cartier, prédécesseurs du sac à main, présentaient une multitude de thèmes : scènes traditionnelles chinoises et japonaises, faïences égyptiennes intégrées dans des motifs Art déco, animaux sertis de pierres précieuses36. En 1920, Pierre achète pour Elma un élégant nécessaire en onyx noir décoré de trois lévriers en diamants debout devant deux cèdres d’Amérique du Nord stylisés en émeraude. Le motif symbolise leur famille, trois personnes en Amérique (eux-mêmes se surnomment « the Three Pups », les trois chiots). De nombreux nécessaires étaient personnalisés. Le duc de Westminster en commande un pour Coco Chanel, sa maîtresse, et choisit un simple « C » en noir et blanc. Et en 1927, lorsque Jacques en offre un à sa nièce Marion, en or et émail crème, pour célébrer ses débuts dans le monde, il fait sertir ses initiales, « M C », de petits diamants.

De tous les nécessaires et minaudières de Cartier, ceux qui présentent des scènes asiatiques traditionnelles sur des panneaux de laque anciens sont aujourd’hui parmi les plus recherchés. En 2015, lors d’une vente aux enchères chez Bonhams à Londres, l’un d’eux (mesurant seulement 8 cm sur 5 cm) a été estimé de 30 000 à 40 000 livres sterling. Présentant des scènes différentes sur chaque face (un noble chinois à cheval sur le couvercle et deux personnages chinois dans un paysage sur le fond), il était également doté d’une bordure en or gravé et d’un fermoir coulissant serti d’une émeraude sculptée et de diamants. Bien que compact, surtout par rapport à un sac à main, il contenait un étui à rouge à lèvres, deux compartiments fermés et un miroir. Les nécessaires ne sont peut-être plus à la mode de nos jours, mais cela n’a pas arrêté les enchérisseurs. Ce petit objet – une œuvre d’art enchâssée dans une autre – s’est vendu à plus de 65 000 livres sterling, soit deux fois son estimation.
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L’intérieur d’un poudrier en laque burgauté serti de pierres précieuses, 
datant des années 1920 et présentant un thème chinois.



Comme les nécessaires au décor souvent complexe, les porte-cigarettes pour hommes, plus sobres, sont de plus en plus recherchés dans les années 1920. Cela faisait des décennies que fumer était de rigueur pour les hommes, mais l’usage de la pipe et du cigare était traditionnellement plus populaire que celui des cigarettes. La guerre, cependant, changea la donne. Non seulement il était plus simple dans les tranchées d’utiliser des cigarettes déjà roulées, mais elles représentaient également un petit luxe. Ajoutées aux colis de ravitaillement, elles deviennent une monnaie d’échange : deux cigarettes contre une coupe de cheveux, par exemple, dans les tranchées britanniques. Et quand, à peu près à la même époque, les fabricants de cigarettes se mettent à faire de véritables campagnes de publicité, la cigarette devient vite omniprésente. Louis était lui-même un fumeur de cigarettes pendant la journée et de cigares après le dîner. À chaque fois qu’il offrait une cigarette tirée de son chic étui Cartier, ou du feu, avec son briquet Cartier en or, il faisait la publicité de ses propres produits.

FRAGMENTS DE LA LUNE

Parfois, c’est Louis qui a des idées nouvelles pour les créations de Cartier, parfois ce sont ses employés, parfois encore, ce sont les clients eux-mêmes. L’un d’eux était Jean Cocteau (1889-1963), l’écrivain, poète et artiste de renom, « [qui] vibrait de toute la jeunesse du monde. […] Tout sujet abordé – et ils étaient innombrables en sa compagnie – était illuminé par son enthousiasme37 ». Contrairement à bon nombre d’artistes de cette époque, Cocteau était né dans une famille bourgeoise aisée. N’étant pas étranger au luxe, il évoque dès 1910, dans un recueil de poèmes, « Cartier qui fait tenir, magicien subtil, / De la lune en morceaux sur du soleil en fil38 ». À l’époque, sa renommée n’excède pas les petits cercles littéraires, mais elle ne tarde pas à s’étendre et avec elle, les controverses que le personnage suscite.

Incité par Serge Diaghilev, le directeur des Ballets russes, à rompre avec son éducation traditionaliste et conformiste, Cocteau est un artiste qui, comme Louis, refuse de suivre telle ou telle « école ». Convaincu que l’art doit être constamment renouvelé, il en explore de multiples formes avec avidité : la poésie, le roman, le théâtre, le dessin et la peinture, la musique et le cinéma. Chaque fois que Cocteau crée quelque chose de nouveau, il repousse les limites de ce qui a été fait auparavant et fait généralement scandale, à tel point que, malgré son talent éclatant, l’Académie française le qualifie un jour de « mauvais élève » pour ne pas avoir respecté la tradition si chère à cette institution. Et pourtant, son génie finira par l’emporter : Cocteau a soixante-six ans lorsque l’Académie française l’invite enfin, en 1955, à rejoindre son prestigieux aréopage littéraire. Lorsqu’il se lance dans son discours inaugural de deux heures, il enchante les foules non seulement par son esprit et sa poésie, mais aussi par sa tenue : il porte un habit et une cape réalisés par Lanvin et tient dans sa main gauche une remarquable épée d’académicien fabriquée par Cartier et qu’il a lui-même dessinée (voir p. 324).

Des décennies plus tôt, le nom de Cocteau avait été associé à une autre création de Cartier, peut-être l’une des plus durables de toutes : une bague bien particulière. Les histoires entourant l’origine de ce modèle sont aussi nombreuses que les noms qu’il porte : au fil des ans, on l’a appelé la bague trois ors*, la bague trois anneaux*, « alliance russe » et, plus récemment, « bague Trinity ». Ce qui est clair, c’est que lorsqu’en 1924 Cartier a créé pour la première fois ces anneaux en platine, en or jaune et en or rose (le platine serait remplacé plus tard par de l’or blanc), le bijou épuré, dépouillé de toute pierre précieuse, différait de tous les accessoires plus extravagants qui étaient à la mode à l’époque39. Comme l’art de Cocteau, il allait à contre-courant.

La légende veut que la bague Trinity ait été inspirée par un rêve de Cocteau après le décès soudain de son amant, le jeune romancier Raymond Radiguet40. Peut-être sous l’influence de l’opium dont il commençait à être dépendant, Cocteau aurait dit à Louis qu’il avait imaginé les anneaux de Saturne et qu’il était fasciné par leur magie. Il se demandait si Cartier ne pourrait pas les représenter sous la forme d’une bague qu’il porterait à l’auriculaire, car il était fasciné par l’idée que quelque chose d’aussi grand et d’aussi universel soit représenté par quelque chose d’aussi petit et d’aussi personnel.

Que cette histoire soit apocryphe ou non (l’histoire de la joaillerie nous apprend que les bagues triples existent sous une forme ou une autre depuis l’époque celtique), il est indiscutable que Cocteau a joué un rôle pour donner à cette bague Cartier son statut mythique41. Lorsque le mauvais garçon de la vie littéraire parisienne en a porté deux ensemble à son petit doigt, superposant ainsi de façon spectaculaire leurs six anneaux, elle est devenue un accessoire culte, et pas seulement chez les homosexuels. Dans les années 1930, la bague est associée à une autre amante de Cocteau, la ravissante princesse Natalia Pavlovna Paley (la fille du grand-duc Paul Alexandrovitch et de la princesse Olga Paley, clients de Cartier au début du siècle42). Dans les années 1940, la bague Trinity est aussi adoptée par l’un des hommes les plus en vue d’Europe, qui avait également choisi de publiquement défier les conventions en renonçant au trône par amour : le duc de Windsor.

Peu après la création de la bague, Cartier expérimente d’autres accessoires triples. Le premier bracelet triple est acheté par Elsie de Wolfe, la célèbre décoratrice d’intérieur américaine, en 1925, ce que Vogue, le magazine américain, repère tout de suite43. En 1925, il publie une photographie d’Edward Steichen d’une superbe mannequin aux cheveux noirs portant « les nouveaux bijoux de Cartier ». Ses deux bracelets Trinity et la bague assortie étaient non seulement « incroyablement chics », mais heureusement aussi « d’un prix très modéré ». Bien sûr, Cartier espérait que ses clients pourraient ensuite s’intéresser à des articles plus coûteux de la boutique : le mannequin de Vogue portait également des pendants d’oreilles « taillés dans une seule pièce d’onyx avec de petits diamants perlant comme des gouttes d’eau et un diamant poire », tandis que, dans sa main ornée de la bague Trinity, elle tenait dans la lumière une fantastique broche en cristal44. Mais l’initiative consistant à proposer des pièces « à des prix modérés », comme Louis et ses frères en avaient eu l’idée depuis la guerre, allait se poursuivre et donnerait même naissance à un tout nouveau département.

LE PAPETIER DES ROIS

Les bijoux Art déco en diamants, les pendules mystérieuses et les nécessaires, objets uniques produits sous le regard attentif de Louis, font partie des pièces les plus exceptionnelles de Cartier dans l’entre-deux-guerres, mais comme les frères le savaient bien, la clientèle à laquelle ces objets étaient destinés était limitée. Pour tenter de toucher un plus large public, Pierre crée donc un département papeterie au sein de sa boutique de la Ve Avenue. Son idée était que même ceux qui n’avaient pas les moyens de s’offrir des bijoux pourraient entrer dans la boutique et bénéficier du même niveau de service lorsqu’ils commanderaient des cartes de visite, des invitations ou le papier à lettres Cartier, d’un bleu océan si caractéristique. Pierre espérait que plus tard, quand ils auraient gagné beaucoup d’argent ou épousé une personne fortunée, ils resteraient fidèles à la marque et reviendraient pour leurs pierres précieuses.

Louis se montre d’abord sceptique, craignant que l’offre d’un produit moins cher ne dévalorise la réputation de la maison. Mais plus tard, il adopte l’idée de son frère à Paris, en la justifiant ainsi : « Si le roi d’Espagne choisit ici son papier à lettres, et le Maharaja de Kapurthala ses cartes de vœux, je n’ai nullement le sentiment de déchoir45… » Indubitablement, offrir des services pratiques à leur clientèle avait tout son sens dans le contexte de l’après-guerre.

C’est dans cet esprit que Cartier Paris élargit son offre de garde-temps à un plus vaste public. Contrairement à de nombreux bijoux, les montres avaient l’avantage de concerner aussi bien les hommes que les femmes et, sous la direction de Louis, des modèles plus abordables, telles des pendulettes de voyage, font leur apparition dans la boutique. Pour un usage individuel, Louis reste convaincu de l’avenir de la montre-bracelet (même si l’opinion publique ne l’a pas encore tout à fait suivi, les montres à gousset restant encore beaucoup plus populaires). En 1919, l’année où les six premières montres Tank voient le jour, Cartier renouvelle son contrat de longue durée avec la firme d’Edmond Jaeger. Bien que ce dernier, âgé de soixante et un ans, soit de plus en plus malade, il a engagé l’expert horloger parisien Henri Rodanet. Au cours des trois années suivantes, Cartier et Jaeger vont produire des modèles qui, aujourd’hui, se vendent régulièrement pour des dizaines de milliers de dollars aux enchères : de la Tank cintrée à la Tank allongée et à la Tank Cloche d’une forme singulière. Après le décès de Jaeger en 1922, les Cartier poursuivront le partenariat avec sa firme éponyme, qui fusionnera plus tard avec LeCoultre. Même après sa mort, l’influence immense d’Edmond Jaeger – l’accent mis sur l’innovation continue et sur la qualité la plus haute – ne cessera de définir la division horlogère des Cartier. Et comme Louis l’avait prévu, la montre-bracelet ne se contenterait pas d’éclipser la montre à gousset chez le grand public, mais deviendrait bientôt omniprésente dans le monde entier.

Entre-temps, en 1923, toujours dans le but de relancer les ventes à Paris en offrant aux clients des pièces adaptées à leurs moyens, Louis crée une toute nouvelle division, le département S pour fournir une gamme de bijoux et d’objets usuels plus abordables. Le « S » fait référence à silver, « l’argent » et, bien que les objets ne soient pas tous en argent, ils doivent être fabriqués à partir de matériaux moins précieux que le platine, les diamants ou les pierres précieuses afin que leur prix reste abordable.

Louis donne à Jacqueau une grande liberté d’action dans ce nouveau département. Profitant de l’occasion qui lui est donnée d’être créatif, il conçoit des objets insolites, tels que des coupe-papier munis d’une petite montre fixée sur le manche, des étuis à cigarettes avec briquet, des stylos à plume avec un calendrier sur le capuchon et des porte-mine à lampe de poche intégrée pour écrire dans l’obscurité. Parmi les autres instruments d’écriture, citons les crayons de style chinois en corail et les stylos Namiki en laque de style japonais, qui se retrouveront sur le bureau de l’écrivain Rudyard Kipling et sur celui de Louis. Parfois, ces innovations finissent par être trop chères pour rester dans le département S, mais elles sont le fruit d’un même objectif : allier la fonctionnalité à la beauté.

L’idée d’un département de création distinct ne plaît pas à tout le monde. Jeanne Toussaint n’apprécie pas le fait que son travail relève désormais d’une division qui est le pré carré du protégé de Louis. Ce n’était pas un secret au 13, rue de la Paix qu’il existait une intense rivalité sous-jacente entre Jeanne Toussaint et Jacqueau. Elle éclate désormais au grand jour. Concentré sur son travail, Louis décide pour l’essentiel d’ignorer le conflit qui gronde dans son équipe, un tracas pénible et inopportun. Il était suffisamment chargé de travail sans avoir à gérer ces mésententes. L’Exposition des Arts décoratifs approchait à grands pas et la contribution de Cartier devait être parfaite.

En 1925, l’année de l’exposition, Louis trouve une solution pour mettre, au moins temporairement, fin aux disputes. Il nomme Jeanne Toussaint à la tête du département S, satisfaisant ainsi ses aspirations créatives, et demande simultanément à Jacqueau de se consacrer à la création de haute joaillerie, plus importante. Ayant ainsi séparé les deux rivaux, et s’étant débarrassé du fardeau administratif, Louis retrouve du temps pour travailler sur des idées pour l’exposition, sans pour autant parvenir à se libérer d’un sentiment d’anxiété. Toujours plus exigeant vis-à-vis de lui-même et de ses équipes, qu’il pousse à créer des pièces de plus en plus spectaculaires, il subit une pression croissante. Parfois, il ressent le besoin de prendre le large.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Mlle Toussaint était jalouse de Jacqueau. Elle était habituée à être la numéro un aux yeux de Louis, mais, rue de la Paix, elle avait de la concurrence. Elle n’était pas dessinatrice, et Jacqueau, vois-tu, Jacqueau était quelqu’un de tout simplement exceptionnel. Il n’y en avait pas deux comme lui. Et ça allait même plus loin. Il comprenait parfaitement Louis. Ils se renvoyaient les idées, ils formaient une équipe. Et cela, Jeanne Toussaint ne pouvait pas le supporter, bien sûr. Mais elle était très astucieuse, et elle aimait travailler chez Cartier. Elle savait que Louis n’apprécierait pas qu’elle dise du mal de son dessinateur préféré, alors elle a tenu sa langue devant lui. Et plus tard, elle a été promue. Avant, tout le monde avait peur d’elle parce qu’elle était la maîtresse de Louis – maintenant, ils avaient tous peur parce qu’elle avait un véritable pouvoir !



LA PLUS BELLE VUE DU MONDE

Bien qu’il possède déjà plusieurs propriétés, Louis en achète une nouvelle peu après son mariage, dans l’élégante station balnéaire de Saint-Sébastien au Pays basque espagnol, de l’autre côté de la frontière, à une quarantaine de kilomètres de Saint-Jean-de-Luz où la famille s’était réunie chez Jacques et Nelly en 1922. La Villa San Martín devient pour lui un moyen d’échapper à la pression du travail, et au couperet du fisc46. C’était un lieu sublime, qui offrait « la plus belle vue du monde », vaste panorama englobant l’immensité du golfe de Gascogne, le littoral et les montagnes de Gipuzkoa47. L’endroit était si beau, et si éloigné du rythme frénétique de la vie professionnelle à Paris, qu’aucun autre lieu, écrirait plus tard un journaliste espagnol, n’aurait pu « calmer l’anxiété de l’esprit agité de Louis Cartier, qui a[vait] besoin de voir le soleil d’Espagne, depuis sa villa de Monte Igueldo, pour être pleinement heureux48 ». Même ici, cependant, il était connu pour ses emportements, qui mirent un jour son cuisinier dans une telle fureur qu’il rendit son tablier sur-le-champ (obligeant Louis à renvoyer la gouvernante à Paris afin d’en engager un autre pour le reste de l’été49).

Saint-Sébastien convenait très bien à Louis. Non seulement c’était une ville ensoleillée et pittoresque, mais c’était aussi un lieu de villégiature cosmopolite et prospère, fréquenté par des gens à la mode50. À la fin du XIXe siècle, la reine María Cristina, mère du roi Alphonse XIII, avait choisi ce paisible village de pêcheurs comme résidence d’été et fait construire le palais royal de Miramar. À sa suite, de nombreuses personnalités avaient afflué et des palais, des villas et des hôtels avaient surgi le long du littoral. Avant la Première Guerre mondiale, les visiteurs de Saint-Sébastien comptaient aussi bien la famille impériale des Romanov que le révolutionnaire marxiste Léon Trotsky ou l’exotique danseuse et courtisane hollandaise Mata Hari, que l’on soupçonnait d’être une espionne allemande. Il existait déjà un lien entre cette ville et la famille Cartier, puisque le grand-père de Louis s’y était réfugié pendant la guerre de 1870.

Cinq ans avant que Louis ne s’installe à la Villa San Martín, Cartier était venu présenter une exposition au tout nouvel hôtel María Cristina (du nom de la reine régente). Le cadre était grandiose, les perspectives ouvertes sur le bleu profond de la mer rivalisaient avec le plus grand saphir taillé du monde. Originaire de Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka), cette gemme de 478,68 carats était la pièce maîtresse d’un collier de diamants et de saphirs que la reine d’Espagne, Victoria-Eugénie (connue sous le nom de reine Ena) était venue essayer51. C’était à cette occasion que son royal époux avait réagi à son prix de 1,25 million de francs par une remarque restée célèbre : « Seuls les nouveaux riches peuvent se permettre un tel luxe… Nous, les rois, sommes les nouveaux pauvres* d’aujourd’hui52 ! »

« Pauvres » ou pas, Louis aime toujours se mêler aux aristocrates. Surtout depuis qu’il en a épousé une et se considère officiellement comme faisant partie de leur caste. Avant son second mariage, ses efforts continus pour atteindre les cercles sociaux les plus élitistes s’étaient parfois heurtés à l’humiliation et à l’exclusion. Coco Chanel elle-même se souvenait avoir été traitée avec le même snobisme que les Cartier : « La coutume sociale voulait qu’on ne reçoive pas ses fournisseurs. » Dans ses Mémoires, elle raconte avoir rencontré Louis, vêtu d’une redingote, chez le baron Henri de Rothschild, le dramaturge français. La femme du baron, qui avait contribué à bâtir la réputation de la maison Chanel, avait invité la créatrice à voir « tout un tas de vieux bijoux ». Alors qu’elle regardait les spectaculaires colliers disposés sur un carré de velours dans le boudoir de la baronne, on fit entrer Louis Cartier, qui ne fut pas mieux traité, selon Chanel, que les domestiques, tout juste comme « un serviteur manifestement supérieur53 ».

C’est donc avec un grand contentement et une bonne dose d’autosatisfaction que, après son mariage, Louis se retrouve accepté dans bon nombre de ces mêmes cercles qui l’avaient auparavant ignoré. De Budapest à Paris en passant par Saint-Sébastien, la haute société commence à voir M. Louis Cartier sous un jour nouveau. Malheureusement, tout le monde n’est pas du même avis.

UN DUEL À L’AUBE

Quelques années après son mariage, Louis est ravi de recevoir une invitation à une réception organisée par le baron Maurice de Rothschild, d’autant plus que ce dernier n’a jamais fait preuve de courtoisie envers lui. Voilà enfin la preuve qu’il a franchi la frontière qui sépare le commerçant de l’aristocrate.

Maurice, « l’un des plus beaux ornements de cette tribu spectaculairement riche », avait hérité de la fortune d’une tante qui l’adorait54. Il avait aussi épousé une héritière (la famille de sa femme, dont il était séparé, possédait le Crédit mobilier). Ses résidences comprenaient un vaste hôtel particulier parisien et un domaine grandiose près de Genève, où même les poissons étaient traités comme de hautes personnalités : les truites y étaient chaque jour nourries de cœur de taureau frais. Outre son statut de multimillionnaire, Maurice appartenait à une famille que les Cartier avaient toujours admirée. Il avait beau être éloigné de plusieurs générations des légendaires frères Rothschild, ceux qui avaient fait fortune dans la finance en étant présents dans différentes métropoles à une époque où personne ne pensait globalement, il faisait partie de leur dynastie. Louis avait hâte de le rencontrer pour de bon, sinon d’égal à égal, du moins plus en tant que simple fournisseur.

Les Cartier étaient arrivés à cette soirée depuis un certain temps quand Maurice repéra Louis. Jacqui, elle, était déjà sur la piste de danse. Les échos de l’échange qui s’ensuivit entre l’hôte et son invité résonnèrent jusqu’en Amérique, où un journal en publia le compte rendu suivant :

–Que faites-vous ici ? demanda le baron d’un ton brusque, dès qu’il aperçut le bijoutier.

–Je suis ici parce que vous m’avez invité, répondit sèchement M. Cartier.

–Vous vous trompez, le coupa froidement le baron, tandis qu’un cercle d’invités écoutait la conversation avec amusement.

–Votre invitation était adressée à Monsieur et Madame Cartier, déclara M. Cartier, d’un ton assez vif.

–Peu importe, je ne veux pas de vous ici, répliqua le baron, en tournant les talons.

M. Cartier, rouge de colère, appela sa femme, qui était en train de danser à ce moment-là, et ils quittèrent la soirée55.

La raison pour laquelle Louis avait reçu l’invitation que le baron prétendait ne jamais avoir envoyée n’est pas claire. Certains journaux ont suggéré que Rothschild avait peut-être eu l’intention de n’inviter que son épouse, la comtesse. Coco Chanel, quant à elle, affirma que le bristol était destiné à un diplomate belge du même nom : le baron Cartier de Marchienne56. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas Louis qui avait commis une erreur.

Il rentra chez lui, furieux d’avoir subi un tel camouflet, et passant en revue les nombreuses invitations sur la cheminée, il retrouva celle dont il était question. Elle avait bien été adressée à « Monsieur et Madame Louis Cartier ». L’injustice de la situation le rendit fou : non seulement il avait été humilié publiquement, mais de plus le baron, qui s’était comporté comme un roi, n’était lui-même qu’un descendant d’humbles négociants. Louis, au moins, avait mérité un titre, celui de chevalier de la Légion d’honneur, pour services rendus à la France. Qu’avait fait le baron dont il puisse à juste titre être fier ? Livide de rage, il convoqua deux amis et leur parla jusque tard dans la nuit. Il devait venger son honneur et la seule façon de le faire, c’était à l’ancienne – par un duel. Il était même prêt à laisser au baron le choix des armes : l’épée, comme le voulait la tradition, ou le pistolet, plus dangereux.

Dans une scène qui rappelle celle de Tendre est la nuit, de l’écrivain contemporain Fitzgerald, où un personnage, McKisco, veille désespérément toute la nuit avant son duel, Louis se prépare pour le matin qui va venir. Mais là où dans le roman le personnage regrette de s’être laissé emporter, Louis reste inébranlable. Il est prêt à risquer la mort, à laisser une veuve et à priver une entreprise de son dirigeant, pour laver son honneur. La reconnaissance et le succès qu’il avait atteints ne servaient à rien s’il n’obtenait pas le respect dont il avait tant besoin. Il avait épousé Andrée-Caroline Worth parce que son père avait dit que cette union serait favorable à leur famille ; il n’avait pas épousé Jeanne Toussaint par peur du qu’en-dira-t-on. Maintenant, sa pire crainte s’était réalisée : on l’avait humilié, lui, l’époux d’une aristocrate. À l’aube, ayant vaincu les résistances de ses amis, il les envoie comme témoins chez Maurice de Rothschild.

Ils réveillent le baron, déconcerté, et lui ayant remis l’invitation comme preuve, ils lui expliquent que le bijoutier veut que justice lui soit rendue à l’ancienne. Renversant la situation avec condescendance, Rothschild se contente de leur rire au nez. Il ne reste à la presse qu’à se questionner désespérément sur la suite des événements : « L’affaire est toujours en suspens, toute la haute société parisienne attendant avec anxiété de voir ce qui va se passer. Mais il [le baron] vient de quitter Paris pour un mois de cure à Marienbad, et le bijoutier ne peut rien faire d’autre que grincer des dents jusqu’au retour de son adversaire57. »

Rien n’en sortirait… Le duel n’aurait pas lieu, et le baron refuserait de considérer le bijoutier comme autre chose qu’un fournisseur et un subalterne. Mais cette volonté obsessionnelle d’impressionner la haute société, ce besoin d’acceptation sociale, continuerait à tourmenter Louis. C’est la même rage qui le poussa, tout au long des années 1920, à créer certains des bijoux les plus remarquables de tous les temps pour les plus prestigieux clients du monde. S’il devait être comparé à d’autres commerçants de luxe, il pouvait au moins faire en sorte que sa maison sorte victorieuse de ces duels.

LES PENDULES MYSTÉRIEUSES
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Pendule mystérieuse Art déco en cristal de roche, 
onyx et diamants dite « Modèle A ».

Les pendules mystérieuses que Louis avait commencé à concevoir dans les années 1910, et dont les aiguilles semblaient flotter dans l’air, avaient été parmi ses plus grands défis. Dix ans plus tard, il cherche à aller encore plus loin. Tout au long des années 1920, en collaboration avec les frères Coüet, horlogers d’une immense compétence, il expérimente différentes formes en s’appuyant sur le modèle A original : cadrans hexagonaux en cristal de roche s’élevant au-dessus de bases en onyx sur des piliers noirs et dorés, cadrans rectangulaires en jade chinois sculpté et délicates aiguilles serties de diamants taillés en rose. Il conçoit de grandes pendules en forme de porte de temple chinois58 et des pendules mystérieuses à figurines, si remarquables et rares qu’on les a comparées aux œufs de Fabergé.

Pour ces dernières, inspirées en partie des pendules à sujet du XVIIIe siècle où le cadran était posé sur le dos d’une figurine animale, Louis utilise un artefact ancien, telles une déesse en jade, une tortue en corail ou une chimère en agate59. Comme pour les bijoux d’inspiration égyptienne ou les nécessaires asiatiques, ces créations s’appuient sur l’enchâssement d’une œuvre d’art dans une autre, l’artefact antique étant rehaussé de matériaux précieux. Mais dans le cas des pendules, la mission confiée à l’équipe de conception était double : d’une part, la création finale devait être une horloge mystérieuse fiable et fonctionnelle (le dessinateur de Cartier devait travailler en étroite collaboration avec l’atelier d’horlogerie de Coüet pour bien comprendre où seraient cachés les rouages du mécanisme) ; d’autre part, la conception d’ensemble devait mettre en valeur l’artefact réemployé.

Pour la pendule Carpe de 1925, les deux poissons de jade nagent dans une « eau » en cristal de roche givré. Les « vagues » de nacre sont bordées d’émail bleu et constellées de petits cabochons d’émeraude, tandis que l’aiguille des heures, en diamants, a la forme d’un hippocampe-dragon. Rester fidèle à l’esprit de la pièce originale – un poisson de jade immortalisé dans une mer précieuse – est une caractéristique fondamentale du style Cartier. Les frères, élevés dans un profond respect des civilisations passées, ne réemploient des objets anciens que si la création qui en résulte renforce leur signification et leur beauté.

Les pendules mystérieuses, d’une extrême complexité, n’auraient pu être fabriquées ailleurs qu’à Paris, où travaillaient les meilleurs artisans. Mais dans les années 1920, les clients les plus fortunés se trouvant plutôt à l’étranger, Louis fit appel à ses frères pour l’aider à les vendre sur leurs marchés. Pierre et Jacques relevèrent le défi. Parmi les clients américains qui achetèrent l’une de ces créations, les plus rares du XXe siècle, « qu’on aurait dites tissées de rayons de lune60 », figuraient Ganna Walska, Anna Dodge et George Blumenthal. Dans l’aristocratie anglaise, on compta la duchesse de Westminster. Sa pendule, « une petite chose exquise qui semblait fonctionner par magie », connut une triste fin : « Une nuit, au cours d’une dispute conjugale cauchemardesque, elle fut projetée contre le mur et se brisa en mille morceaux61. » Et en 1928, Jacques vendit l’un des plus fabuleux modèles, un éléphant en jade incrusté de pierres précieuses soutenant un cadran en forme de pagode en corail, onyx, perles et cristal de roche, à son meilleur client et bon ami, le maharaja de Nawanagar.
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Avant l’apparition de cette pendule mystérieuse « Le Ciel » (1928) 
lors d’une vente aux enchères chez Bonhams en 2006, on pensait qu’il n’existait que douze pendules mystérieuses à figurines. Cette horloge, auquel le no 13 semble avoir porté chance, présente deux carpes en jade sous un cadran translucide 
figurant un ciel nocturne parsemé d’étoiles en diamant.



LES BIJOUX, « RÉALITÉ VIVANTE »

Alors qu’en ce printemps 1925 le soleil fait disparaître les dernières gelées, les voyageurs commencent à affluer par milliers dans la capitale française. L’Exposition des arts décoratifs, initialement prévue pour 1915 mais reportée à plusieurs reprises en raison de la guerre, est sur le point d’ouvrir ses portes. D’avril à octobre, elle va se dérouler autour du Grand Palais, sur un immense espace de vingt-trois hectares à cheval sur la Seine, entre les Champs-Élysées et les Invalides. De l’architecture au mobilier et à la décoration intérieure, de la mode à la joaillerie, elle promet de mettre en valeur le nouveau style moderne. Quinze mille exposants de vingt pays vont présenter leurs plus récentes créations devant un public international.

Treize architectes ont été choisis pour concevoir les treize entrées monumentales menant aux pavillons français et étrangers, des bâtiments de toutes tailles et de toutes formes qui ont chacun été conçus par un architecte différent et rivalisent de frises sculptées ou d’ornements de métal pour attirer les visiteurs. Le pavillon japonais, construit en matériaux traditionnels, a été fabriqué au Japon, démonté, transporté en France et reconstruit sur place par des ouvriers japonais. Mais l’architecture n’est qu’une partie de l’événement. À l’intérieur, les pavillons offrent d’autres spectacles : décors en laque raffinés, sculptures modernistes autrichiennes, fontaines en cristal Lalique illuminées et meubles Le Corbusier. Cette exposition, où sont présentées pour la première fois des milliers de créations d’avant-garde issues de toute la diversité des arts appliqués, se doit d’être un événement révolutionnaire. Pour Cartier, qui met l’accent sur l’innovation, c’est l’occasion rêvée d’impressionner un public international.

Louis, qui travaille sur l’exposition depuis de nombreux mois, est vice-président du groupe « Parure » et membre du jury, à la grande joie de son père. Tout au long du XIXe siècle, Alfred et lui avaient choisi de ne pas présenter de pièces Cartier aux nombreuses expositions internationales qui se tenaient à Paris, car ils étaient des détaillants plus que des fabricants de bijoux. Voir désormais ses fils non seulement présents lors de grandes expositions, mais également membres du jury était une source de grande fierté pour leur père.

L’organisation de l’exposition prévoyait que les maisons de mode présenteraient leurs collections au « pavillon de l’Élégance » tandis que les maisons de joaillerie occuperaient une section particulière à l’intérieur du Grand Palais. Louis, toujours précurseur, pensait différemment. Dès 1923, il avait déposé une demande provisoire « [pour] exposer des bijoux de joaillerie, de l’horlogerie, etc., le tout présenté dans un magasin complet, avec salle de vente, deux petits salons d’essai, ceci pouvant faire partie d’un ensemble relatif à la parure de la femme, robes, chapeaux, coiffures du soir, etc.62 ». 
Il souhaitait que Cartier soit séparé des autres joailliers et installé au pavillon de l’Élégance aux côtés des grands couturiers*. Les créations de sa maison étant conçues pour être portées avec de la haute couture, expliquait-il, elles devaient donc être vues à ses côtés63.

Heureusement, Jeanne Lanvin, la célèbre créatrice et présidente de la section « Mode », est du même avis. Admiratrice du travail de Louis et propriétaire d’un collier Cartier en perles, diamants et cristal de roche, elle considère ses créations comme une forme de « réalité vivante », au même titre que sa couture. Il lui semble donc juste de les voir exposées sur des mannequins habillées de robes et coiffées à la dernière mode plutôt que dans de froides vitrines. « L’art décoratif moderne doit être présenté sous toutes ses formes comme une réalité vivante », affirmait la documentation de l’exposition. « Un carreau de revêtement, de céramique ou un papier peint ne prennent leur raison d’être que sur la muraille qu’ils doivent décorer. […] Une lampe de bureau ne se justifie que sur la table qu’elle doit éclairer64. »

Pour tous les exposants, les règles étaient strictes : « Sont admises à l’exposition les œuvres d’une inspiration nouvelle et d’une originalité réelle, exécutées et présentées par les artistes, artisans, industriels, créateurs de mode et éditeurs et rentrant dans les arts décoratifs et industriels modernes. » Cartier ne manquait pas de pièces à exposer qui soient conformes à cette esthétique moderne. Dès les années 1910, bien avant que l’Art déco n’ait été baptisé ainsi, Jacqueau avait expérimenté des formes géométriques et des combinaisons de couleurs audacieuses65. Récemment, ce style avait pris de l’ampleur et, en 1925, date de l’exposition, la grande majorité des clients de Cartier s’étaient convertis à cette mode avant-gardiste et pourtant très facile à porter.

Dans les faits, il ne fut pas simple de faire une sélection. Étant donné l’accent mis sur la mode, certains objets, comme les pendules mystérieuses et les nécessaires égyptiens et chinois, étaient à éliminer d’emblée. Mais à part ces objets, Louis sélectionna cent cinquante pièces qui correspondaient au thème de l’exposition. Quelques-unes avaient été réalisées plusieurs années auparavant et durent être empruntées aux clients qui les avaient achetées. La plupart, cependant, furent réalisées spécifiquement pour l’événement.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

L’oncle Louis était vraiment un incroyable innovateur. Sa devise, partagée par ses deux frères, était « Ne jamais copier, toujours créer ». L’idée, c’était que l’inspiration pouvait et devait venir de partout, sauf de bijoux qui existaient déjà.



Repoussant les limites du design et de la virtuosité technique, la contribution de Cartier à l’événement impressionna même ses concurrents, dont le bijoutier Georges Fouquet, qui cite, « parmi les pièces que nous avons préférées, […] une grande broche avec une émeraude gravée, des colliers d’émeraudes gravées et de corail sculpté, un ravissant peigne en corail, et un bracelet composé de petits tonnelets de diamants et d’émail noir66 ». Il y avait aussi des fleurs d’orchidée à porter dans les cheveux, recouvertes d’un pavage de diamants et d’onyx étonnamment agencé par un sertisseur hautement qualifié sur des surfaces courbes complexes. Cartier présenta également une nouvelle fermeture de corsage*, conçue pour remplacer l’attache classique d’une robe ouverte sur le devant : elle est faite de deux tiges portant des fleurs stylisées en diamants, onyx et perles, reliées à la base, où deux émeraudes formaient une pointe. Ce n’était peut-être pas l’article le plus commode à utiliser, puisqu’il devait être « fixé à intervalles réguliers au corsage avec du fil et une aiguille », mais le monde de la mode, peu soucieux de l’aspect pratique, l’adora. Cette pièce figura dans le numéro de septembre 1925 de Vogue, avec la légende suivante : « Cartier présente ce nouvel ornement serti de pierres pour souligner le décolleté du corsage67. » Elle suscita une série d’imitations moins coûteuses de la part d’autres bijoutiers.

Pour une maison comme Cartier, qui se concentrait sur le design dans une exposition fondée sur le design, la présentation du stand était presque aussi importante que les créations elles-mêmes. Louis utilisa des mannequins habilement disposés devant des miroirs afin que les bijoux soient vus aussi bien de face que de dos. Cela était particulièrement important pour la pièce centrale de l’exposition. Le « collier-bijou d’épaules » (présenté avec le diadème dit « Bérénice ») était une toute nouvelle interprétation de l’idée de collier68 : une bande d’émail noir, de perles et de diamants, ponctuée de trois grandes émeraudes gravées, conçue pour s’étendre d’une épaule à l’autre. Au lieu de se rejoindre derrière le cou comme le ferait un collier traditionnel, elle se prolongeait sur les épaules et de chaque côté du dos, se terminant par deux longs glands de perles, d’émeraudes et de diamants. Cette création originale fit grande impression et une illustration en fut même publiée dans l’édition spéciale « Pavillon de l’Élégance » de La Gazette du Bon Ton69. Mais, comme la plupart des pièces Cartier les plus extraordinaires de cette exposition, elle ne fut pas achetée et fut par la suite démontée.

Pour Louis l’inventeur, cela valait la peine de créer des bijoux extraordinaires, puis de les démonter, afin d’imposer son nom dans le monde de la joaillerie et de l’art. S’étant battu pour avoir une place centrale dans l’exposition de la décennie, il n’allait pas gâcher cette opportunité en jouant la sécurité et en exposant des pièces déjà présentes dans les vitrines de la rue de la Paix. Travailler avec certains des dessinateurs et artisans les plus compétents au monde pour créer des bijoux qui ne se vendraient jamais pouvait certes nuire au bilan de Cartier à court terme, mais Louis était motivé par quelque chose de bien plus fort que le désir de gagner de l’argent70. Depuis qu’il avait assisté à l’Exposition universelle de 1891, alors qu’il n’avait que seize ans, il voulait figurer parmi les principaux innovateurs du monde. Son heure était enfin venue.

FÊTER LE SUCCÈS

À la mi-septembre 1925, après quelques jours de vacances à Saint-Sébastien, Louis et Jacqui organisent un grand dîner à Paris71. Les invités d’honneur sont Pierre et Elma, qui ont passé l’été chez eux et doivent rentrer à New York la semaine suivante. C’est un événement heureux, notamment parce que Jacqui est enceinte de sept mois et que Louis espère un héritier.

L’exposition, qui touche à sa fin, a reçu seize millions de visiteurs – une immense publicité. D’innombrables artistes avaient démontré ce qu’il était possible de créer sans s’appuyer sur la tradition classique issue de l’antiquité gréco-romaine, et bien que le terme « Art déco » ne soit pas encore utilisé, un nouveau style était né. Au cours des années suivantes, l’influence des réalisations et de l’esthétique qui avaient été présentées pendant l’exposition se retrouverait dans le monde entier, depuis les gratte-ciel de New York jusqu’aux paquebots qui traversaient l’Atlantique.

Sur le plan créatif, le stand Cartier constitua sans doute l’apogée de la carrière de Louis et les bijoux présentés constituèrent la sélection la plus impressionnante de l’exposition. Comme Louis était membre du jury, Cartier ne fut pas autorisé à concourir. Les critiques, cependant, ont salué la nouveauté du design et la suprématie technique de Cartier. Le baron de Meyer, photographe en chef chez Harper’s Bazaar à Paris, parla de l’étonnante originalité et des combinaisons de couleurs « osées72 », tandis que Fouquet, louant « le goût personnel et raffiné de M. Louis Cartier », affirma que les frères Cartier étaient « sans doute parmi les bijoutiers-joailliers qui avaient fait le plus pour renouveler la technique du bijou73 ». Louis avait réussi tout ce qu’il s’était mis en tête d’accomplir.

Et pourtant, l’allégresse de cette reconnaissance était mêlée d’inquiétude. Il était certes merveilleux pour les frères de se retrouver à Paris pour l’exposition, mais ils avaient tous remarqué combien leur père était devenu fragile. La vue d’Alfred avait baissé au point qu’il pouvait à peine voir les nouvelles créations de son aîné. Sa détermination habituelle avait été remplacée par l’épuisement et la résignation. Ce vieux monsieur de quatre-vingt-trois ans remerciait sa famille, qui tentait de le soigner en lui proposant les médicaments les plus novateurs, mais il estimait que tout cela était inutile : « Ma principale maladie est surtout l’accumulation des années que je ne demande même qu’à continuer tant qu’il plaira au bon Dieu. » Un temps qui ne dura pas. Le 15 octobre 1925, deux semaines seulement avant la fin de l’exposition, Alfred, le patriarche adoré de la famille Cartier, s’éteint.
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6

« MOICARTIER » : NEW YORK AU MILIEU DES ANNÉES 1920

MORT D’UN PATRIARCHE

C’est par un télégramme que Pierre apprend le décès de son père. La nouvelle le frappe durement. Comme ses frères et sa sœur, il avait adoré et admiré Alfred, et ce sentiment était réciproque. « Embrasse ta petite smala pour moi et conserve pour toi un bien affectueux baiser de ton père » – telle était la formule par laquelle Alfred terminait ses innombrables lettres. Sa disparition laisse un vide immense.

D’aussi loin que Pierre s’en souvienne, Alfred avait été l’axe autour duquel tournait l’entreprise familiale. Bien qu’il ait pris sa retraite pour donner à ses trois fils toute leur place, on pouvait toujours compter sur lui pour être un médiateur impartial et trancher sans faiblir dans les décisions difficiles. Lorsqu’il se montrait intraitable, comme dans le cas du premier mariage de Louis, ou lorsqu’il inculquait à ses fils son éthique du travail, c’était parce qu’il avait à cœur les intérêts de l’entreprise et de la famille. Alfred avait enseigné à ses fils bien plus que le métier : il avait suscité leur ambition, encouragé leur amour de la famille et leur avait transmis son dynamisme. « Jusqu’à il y a quelques mois, rapportèrent les journaux le jour de ses funérailles, M. Cartier […] n’a jamais manqué un jour de travail dans ses bureaux de la rue de la Paix1. »

Pierre ne put rentrer de New York à temps pour les funérailles, mais il lut dans les journaux que « les personnalités du monde de la mode et de l’industrie » avaient rempli l’église Saint-Honoré-d’Eylau où Louis et Jacques étaient présents, accompagnés de leurs épouses2. Après l’office, le cortège avait parcouru les neuf kilomètres qui le séparaient du vaste cimetière du Père-Lachaise. C’est là que le père d’Alfred, Louis-François, avait fait construire le caveau de famille pour sa petite-fille de trois ans décédée cinquante ans plus tôt, et là qu’il avait lui-même été enterré, aux côtés de son propre père, Pierre Cartier. Maintenant, Alfred les rejoignait. Pierre avait commandé une plaque commémorative au nom de la succursale Cartier de New York que son père avait aidé à fonder. Louis et Jacques firent ériger des plaques similaires provenant de Paris et de Londres portant chacune une dédicace de la part du personnel de Cartier. Au-dessus se trouvait une feuille de fougère sculptée en relief dans la pierre, rappelant les bijoux en diamants et en platine qui avaient contribué à marquer l’émergence du style Cartier vingt-cinq ans plus tôt.

Le décès de leur père incita les trois frères à faire bâtir un nouveau caveau, beaucoup plus grand, où eux-mêmes et leur famille pourraient reposer, non pas au Père-Lachaise, où il était difficile de trouver un terrain suffisamment grand, mais au cimetière des Gonards à Versailles. Louis travailla sur les plans de ce mausolée avec l’architecte Destailleur. Dessinateur dans l’âme, ses talents allaient bien au-delà de la joaillerie : les plans définitifs de ce « Monument funéraire », comme il l’appelait, sont des œuvres d’art à part entière. Ce n’est que deux ans après la mort d’Alfred que le nouveau lieu de repos fut prêt. Trois cercueils y furent transférés : ceux d’Alice et Alfred, parents des trois frères, et celui de Louis-François, leur grand-père.

Un mois après avoir appris le décès de son père, Pierre reçoit un autre télégramme familial. Cette fois, il s’agit d’une heureuse nouvelle. Louis et Jacqui annoncent la naissance du fils tant attendu, Claude Cartier. Alfred aurait été très heureux, et la famille se réjouit : enfin un héritier pour la branche parisienne. À cinquante ans, Louis n’est plus le jeune père qu’il a été pour Anne-Marie, mais à la place de la jeunesse, il a le temps. Deux décennies plus tôt, il aspirait à la grandeur. Il l’a désormais atteinte et est à l’aube de la retraite. Quant à Pierre, à quarante-sept ans, il n’a pas encore donné toute sa mesure. N’ayant pas de fils pour suivre ses traces, il se donne à fond pour l’entreprise. L’idée de ralentir lui est inconcevable. L’Amérique montant en puissance de jour en jour, il ne peut se permettre de relâcher sa concentration un seul instant.

UNE AMÉRIQUE EN PLEIN ESSOR

Les années 1920 sont une époque de changements sociaux et politiques spectaculaires. Pour la première fois dans l’histoire de l’Amérique, la population des villes surpasse celle des campagnes. Le Gilded Age (l’âge d’or) de la fin du XIXe siècle avait été dominé par quelques personnalités qui avaient fait fortune grâce au chemin de fer, au transport maritime et à la banque, des familles comme les Astor, les Vanderbilt, les Morgan et les Rumsey. Désormais, leur place dans la hiérarchie sociale était remise en question par une nouvelle race de magnats des industries de masse émergentes – du cinéma, de la radio, de la chimie et de l’automobile.

Cette création massive de richesse est en partie due à une réduction drastique des impôts. À la fin de la Première Guerre mondiale, le taux d’imposition marginal le plus élevé était de 77 %. En 1928, sous les administrations Harding et Coolidge, il retombe à 24 %. Le chômage a diminué de moitié et la richesse totale de la nation a doublé. Cette croissance économique sans précédent entraîne de nombreux Américains dans une « société de consommation » d’une opulence inédite. Selon une dépêche de United Press, « [c]ette nation est définitivement devenue un pays de multimillionnaires3 ». Les membres de cette nouvelle classe fortunée n’hésitent pas à dépenser sans compter, et s’ils peuvent éclipser leurs voisins, ils n’en sont que trop contents.

Horace Elgin Dodge en est un exemple classique. Parti de rien, il avait commencé comme mécanicien et épousé une professeure de piano d’origine écossaise. En 1901, à l’âge de trente-trois ans, il avait fondé avec son frère la Dodge Automobile Company, qui fournissait des moteurs et des pièces détachées aux constructeurs automobiles. Lorsque l’un de leurs clients, qui commençait à l’époque son activité, ne put leur régler en espèces une facture de 10 000 dollars, les frères Dodge avaient accepté en échange une participation minoritaire dans la jeune entreprise. Cet homme était Henry Ford. Quinze ans plus tard, à l’issue d’une longue bataille juridique, les frères Dodge, deux rouquins avisés, revendaient à Ford leur participation pour 25 millions de dollars (531 millions d'euros d’aujourd’hui).

Bien que devenu multimillionnaire et propriétaire d’un fabuleux manoir en grès rouge sur les rives du lac Saint-Clair, dans un quartier huppé de Detroit, Dodge continuait d’être méprisé par la haute société pour ses accès de grossièreté et d’agressivité. Mais en 1920, à sa grande joie, les portes s’ouvrirent lorsque sa fille annonça ses fiançailles. En épousant Jim Cromwell, Delphine Dodge allait lier son nom à celui de sa future belle-mère, Eva Stotesbury, reine de la haute société.

Depuis sa rencontre avec Ned Stotesbury, « l’homme le plus riche chez J. P. Morgan », lors d’une croisière en France, Eva Stotesbury avait à sa disposition le meilleur de ce qu’on pouvait souhaiter posséder4. Elle avait été raisonnablement bien lotie avec son premier mari, Oliver Eaton Cromwell (un descendant d’Oliver Cromwell), mais Ned lui avait fait découvrir qu’on pouvait dépenser sur un tout autre pied. Les chroniques mondaines détaillaient ses tenues et ses bijoux – longues robes en soie, une impressionnante cape d’opéra violette ornée de fourrure de renard blanc au col et aux poignets, des diamants pour une valeur de 500 000 dollars offerts par J. P. Morgan, d’innombrables rangs de perles et « le plus beau diadème jamais vu au Metropolitan Opera5 ».

Sans oublier ses demeures : El Mirasol, un palais néocolonial espagnol qui fut, lors de sa construction en 1919, la plus grande propriété de Palm Beach, et qui comprenait même un zoo ; et Whitemarsh Hall, la résidence la plus extravagante de Philadelphie, avec ses cent quarante-sept chambres et ses quarante-cinq salles de bain. Ses trois sous-sols abritaient une boulangerie, une blanchisserie, un atelier de couture, un salon de coiffure, un gymnase et une salle de cinéma. Les jardins à eux seuls nécessitaient un personnel de soixante-dix personnes. Les fêtes y étaient légendaires. Pour l’inauguration de leur propriété, les Stotesbury, au mépris de la prohibition, érigèrent quatre bars dans la rotonde.

Malgré ses talents d’organisatrice de fêtes, Eva Stotesbury n’était pas populaire. Sans doute jalouse que le millionnaire local n’ait pas épousé une jeune femme de Philadelphie, la haute société locale trouvait la maîtresse des lieux capricieuse et prétentieuse. Or, comme le dirait son fils Jim Cromwell, dépenser de manière aussi ostentatoire était plutôt l’idée de Ned : « C’est mon père qui voulait frimer, pas ma mère. Il était d’une génération qui voulait montrer au monde entier combien elle comptait. […] Sa théorie, c’était : “Si vous avez de l’argent, il faut que cela se voie6.” » Le cadeau de mariage de Ned Stotesbury à sa femme était un collier de saphirs à 100 000 dollars et « un rang de perles si long qu’il aurait traîné sur le sol si elle ne l’avait pas porté en double ».

Horace Dodge fut donc impressionné. Lorsque sa femme et lui avaient été reçus par les Stotesbury avant le mariage de leurs enfants, ils étaient restés « bouche bée » devant la maison et ses magnifiques intérieurs, mais c’est la collection de bijoux d’Eva qui avait le plus marqué Horace. Alors qu’Anna Dodge allait par la suite engager l’architecte des Stotesbury pour transformer leur demeure, Horace chercha quant à lui à surpasser les futurs beaux-parents de sa fille sans attendre. Son gendre a raconté plus tard la façon dont il s’était mis en quête de bijoux pour le jour du mariage :

Peu de temps avant le mariage, Mr Dodge prit son futur gendre à part.

–Jim, lui dit-il, je suis inquiet pour Mother (c’est ainsi qu’il appelait son épouse).

–Qu’est-ce qu’elle a ? lui demanda Cromwell.

–Eh bien, Mother n’a pas le genre de perles qu’a ta mère. Et à l’église, les gens vont le remarquer. Où ta mère les a-t-elle achetées ?

Cromwell mentionna Cartier.

–Jamais entendu parler de lui, dit Mr Dodge. Mais organise-moi un rendez-vous avec ce type.

C’est ainsi que Cromwell organisa une rencontre entre Pierre Cartier, Horace Dodge et lui-même. Lors de ce rendez-vous, Pierre Cartier – que Mr Dodge s’obstina à appeler Mr Car-teer – lui présenta plusieurs plateaux de colliers de perles.

–Non, non, Mr Car-teer, dit Mr Dodge. Je veux quelque chose de plus gros que ça pour Mother. Quelque chose d’aussi gros que celles de Mrs Stotesbury.

Finalement, Cartier lui dit :

–Monsieur Dodge, j’ai une très belle parure, qui a appartenu à l’impératrice Catherine.

–Jamais entendu parler d’elle, répliqua Mr Dodge, mais voyons ça.

Cartier sortit alors un magnifique rang de perles grosses comme des œufs de merle.

–C’est mieux comme ça, dit Mr Dodge. Combien ?

–Ah, monsieur Dodge, dit M. Cartier, ce collier vaut 1 million de dollars.

–Je le prends, dit Mr Dodge, qui sortit un chéquier et signa7.

Le collier, cinq rangs de trois cent quatre-vingt-neuf perles naturelles parfaitement assorties, avec un fermoir en émail représentant une impératrice russe et deux fermoirs supplémentaires en diamant, avait également une histoire impressionnante. On disait qu’il avait appartenu à Catherine la Grande. Inutile de préciser qu’Anna Dodge portant les perles de l’impératrice lors du grand jour de sa fille fut éblouissante devant ses trois mille invités et l’orchestre symphonique de Detroit au grand complet. Comme l’avait espéré son mari, ce mariage fastueux propulsa le nom de sa famille sous les feux de la rampe, et les photos de l’heureuse mariée firent la une des journaux. Gaumont produisit même un film, monté sur une musique festive, montrant la foule nombreuse qui se pressait dans les rues autour de l’église.

Pour Pierre, la vente du collier Dodge fut une bénédiction mitigée. En janvier 1922, les journaux donnèrent un large écho à un procès intenté à Cartier par deux marchands d’art égyptiens réputés, les frères Benguiat, qui avaient déniché le collier8. Ils faisaient partie des nombreux marchands qui s’étaient rendus en Russie après la révolution pour acheter bijoux et objets d’art aux Soviétiques. Cependant, leur activité principale était l’importation de tapis orientaux rares et non les perles. Après avoir acheté le collier, ils l’avaient donc cédé à Cartier en échange d’un acompte de 500 000 dollars et d’une promesse de partager la moitié des bénéfices d’une vente ultérieure. Une fois le collier vendu à Dodge, les frères Benguiat assignèrent Cartier en justice en prétextant avoir été lésés. Ils affirmèrent que le collier avait en fait été vendu pour 1,5 million de dollars et exigèrent plusieurs centaines de milliers de dollars de bénéfices supplémentaires (alléguant de plus que les taxes sur les produits de luxe n’avaient pas été payées9). L’affaire ne fut résolue que lorsque l’exécuteur testamentaire de Dodge déclara que le prix payé par son client avait été 825 000 dollars (7,2 millions d’euros d’aujourd’hui) – et non le 1,5 million de dollars mentionné dans le procès ni le million de dollars dont son gendre avait parlé10. Cette conclusion eut un effet favorable sur la réputation de Cartier, entreprise honorable et respectueuse de la confidentialité des clients, qui avait toujours refusé de commenter la vente.

Hélas, Horace mourut peu après le mariage de sa fille, emporté comme son frère par la grippe espagnole à la fin de l’épidémie. Son épouse vécut encore cinquante ans. À son décès en 1970, sa collection de bijoux était estimée à 6 millions de dollars, sans compter le collier de Catherine la Grande, qui avait été démonté et réparti entre ses descendants. En décembre 2008, trois rangs sur les cinq d’origine ont refait surface chez Bonhams à New York et ont été vendus pour 600 000 dollars. Dix ans plus tard, ils sont réapparus dans une vente aux enchères de Christie’s et ont rapporté 1,1 million de dollars11.

UN PIONNIER DES RELATIONS PUBLIQUES

La vente Dodge avait été un succès, mais le fait que ce client n’ait jamais entendu parler de Cartier était une chose que Pierre voulait absolument changer. Son ambition était de faire de Cartier un nom connu de tous en Amérique, et pas seulement de quelques privilégiés. Il espérait toujours, bien sûr, vendre des colliers historiques à des héritières millionnaires, mais il cherchait également à séduire les acheteurs de plus en plus aisés de la classe moyenne, qui recherchaient une bague de fiançailles plus simple ou une paire de boutons de manchette chic.

En 1922, il fait la connaissance d’Edward Bernays, spécialiste du marketing, par l’intermédiaire d’un de ses principaux vendeurs, et l’engage pour en apprendre davantage sur l’art mystérieux du commerce et des relations publiques. Neveu de Sigmund Freud, cet immigrant d’origine autrichienne va mener une carrière de quarante-quatre ans auprès d’entreprises comme General Electric et Procter & Gamble et être baptisé « le père des relations publiques ». Il a été un pionnier de l’utilisation de la psychologie et des sciences sociales dans la conception de campagnes visant à façonner l’opinion publique. Comme il se le demande, de manière quelque peu troublante, dans son livre de 1928 : « Si l’on parvenait à comprendre le mécanisme et les ressorts de la mentalité collective, ne pourrait-on pas contrôler les masses et les mobiliser sans qu’elles s’en rendent compte ? La pratique de la propagande a récemment prouvé que c’était possible, du moins jusqu’à un certain point et dans certaines limites12. »

Lorsque Pierre rencontre Bernays, le jeune homme, âgé de trente et un ans, est relativement inexpérimenté mais vif et plein d’idées. Au cours des années suivantes, le partenariat entre les deux hommes va s’avérer exceptionnellement fructueux. Ensemble, ils créent un comité marketing interne : tous les mercredis matin, Pierre, flanqué de sa secrétaire et de son chef de cabinet, s’assoit à la tête d’une grande table où prennent place les directeurs des différents départements13. Si les cyniques ont pu penser que ce comité était là pour « entretenir l’illusion que les décisions de M. Cartier étaient prises démocratiquement », Pierre mettait un point d’honneur à discuter de chaque sujet avec la plus grande précision et le plus grand formalisme14.

Au départ, Pierre, comme Louis, avait rejeté l’idée de placer de la publicité dans la presse. En revanche, il répondait volontiers aux magazines tels que Vogue et Harper’s Bazaar lorsqu’ils demandaient des images de bijoux. Le fait que ces derniers considèrent Cartier comme l’arbitre du bon goût était une forme de reconnaissance qu’il tenait à encourager.

Cependant, sur les conseils de Bernays, Pierre affine sa vision du marketing. Il en vient à reconnaître que pour une entreprise compétitive à l’ère de la communication de masse, la publicité est nécessaire, à condition qu’elle soit suffisamment « discrète » pour que l’entreprise conserve son prestige et un sentiment d’exclusivité. Créer la notoriété d’une marque au sein d’un vaste marché moderne exige une nouvelle approche. Considérant les billets de théâtre comme un support adéquat, Cartier est l’un des premiers à s’en servir et fait imprimer une simple mention, « Cartier, Jewelers at 52nd Street and 5th Avenue », sur les enveloppes dans lesquelles on les remettait aux spectateurs.

Pierre a déjà des années-lumière d’avance sur ses pairs dans l’utilisation de ce que Bernays appelle « l’intelligence stratégique » dans la vente. Tout au long des années 1920, tandis que Louis conçoit de nouveaux bijoux à Paris, Pierre crée son propre chef-d’œuvre, un vaste répertoire détaillé de ses clients actuels et potentiels. Il veille avec la plus grande attention à ce que ses vendeurs recueillent et consignent des informations afin de pouvoir ensuite les utiliser dans leurs démarches commerciales. Fiançailles, mariages, naissances et décès – toutes ces dates, glanées au fil des articles de journaux, des publications mondaines et dans le Social Register (le « Bottin mondain » américain) – sont notées sur des fiches. Et de façon plus lugubre, les testaments enregistrés au tribunal des successions sont épluchés par des vendeurs Cartier à l’affût de legs de bijoux importants qui pourraient être acquis puis revendus par la maison.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Pierre comprenait que ses clients appréciaient le luxe français, et c’est ce qu’il vendait. Mais il comprenait aussi la culture américaine. Il s’intéressait vraiment aux différentes régions, aux différents accents. En fait, il avait un talent incroyable pour reconnaître les accents de tout le pays. Un simple « Hello » ou « Good morning » lui permettait de dire exactement d’où venait son client.



Les techniques de Pierre et de Bernays sont si efficaces que Cartier ne parvient plus à fournir la demande. Pierre doit augmenter la production. À l’origine, la décision de créer un atelier interne, avant la guerre, avait été motivée notamment par la volonté de lutter contre son principal concurrent, Dreicer, un bijoutier de la Ve Avenue qui, à sa grande indignation, reproduisait les bijoux vendus rue de la Paix et vendait ces copies avant que Pierre n’ait pu recevoir les originaux de Paris. Plus exaspérant encore, la devanture de Dreicer avait été conçue pour ressembler au 13, rue de la Paix15.

Pendant plus d’une décennie et demie, Dreicer avait débauché les clients potentiels de Cartier, mais en 1921, les dirigeants de cette entreprise, le père et le fils, meurent tous les deux. Privée de direction claire, l’entreprise périclite et, en 1925, elle est liquidée. Pierre, toujours aussi avisé, s’arrange pour racheter la majeure partie du stock pour 2,5 millions de dollars. Il n’a pas l’intention de le vendre comme le sien, mais de démonter les bijoux et réutiliser les pierres. De façon tout aussi cruciale, l’opération empêche un autre concurrent opportuniste d’acquérir ce stock et de reprendre l’activité de Dreicer.

Ayant ainsi éliminé un concurrent agressif et voyant les commandes affluer, Pierre investit massivement dans American Art Works, l’atelier new-yorkais. Il est dirigé par un artisan de cinquante et un ans, Paul Duru, qui, au cours de l’hiver 1920, a été choisi par les Cartier pour venir de Paris. Duru travaille aux côtés de Maîtrejean, un diamantaire expert qui avait aidé Bouquet à créer le petit atelier initial avant la guerre. Sous sa direction, l’équipe s’étoffe rapidement pour compter une trentaine d’artisans en 1922 puis, plus tard, jusqu’à soixante-dix personnes16. Les ateliers étaient strictement non mixtes ; la plupart des employés étant des hommes, il y avait une pièce séparée pour les femmes, qui travaillaient comme enfileuses de perles et polisseuses. Dans une autre pièce se trouvaient les dessinateurs, dont Alexandre Genaille, qui avait désormais suffisamment d’ancienneté pour être chargé de superviser une équipe et de produire les devis à présenter aux clients17. Il rédigeait des instructions détaillées pour chaque nouveau dessinateur qui rejoignait l’entreprise, y compris des détails sur la façon de donner vie à leurs dessins peints : « Pour faire ressortir la lumière des pierres précieuses de couleur, ajoutez une couche de vernis. » Genaille, qui avait fréquenté les meilleures écoles de dessin françaises avant de venir en Amérique, ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par l’ampleur et l’audace de New York, mais il gardait un sens du style et de l’élégance tout parisien, qui était la raison même pour laquelle Pierre l’avait fait venir.

« Oui, il y a une différence entre le goût des Américaines et celui des Européennes en matière de bijoux », proclamerait Pierre dans un discours plus tard. Mais cela ne signifiait pas que Cartier devait perdre de vue son héritage français. Au contraire, il était possible de conserver le style Cartier et de satisfaire les clientes des deux côtés de l’Atlantique en faisant de petits ajustements : « Généralement, les Françaises attachent plus d’importance à la façon dont les pierres sont montées : elles veulent des montures extrêmement légères, dans lesquelles le métal doit pratiquement disparaître pour leur plaire. » À l’inverse, Pierre note qu’aux États-Unis « les montures doivent avoir une structure plus solide et les pierres doivent être serties de manière extrêmement sûre, car les Américaines voyagent beaucoup et ne peuvent pas apporter le même soin à leurs bijoux ».

En 1925, la demande américaine étant en hausse, Pierre élargit encore ses capacités de production interne en ouvrant un deuxième atelier, « Marel Works » (une combinaison des prénoms de sa fille, Marion, et de sa femme, Elma), qui se spécialise dans l’argenterie, l’orfèvrerie et la création d’objets tels que des étuis à cigarettes et des cadres à photos18. Cet atelier est dirigé, presque dès ses débuts, par Albert Klauss, un orfèvre originaire du sud-ouest de l’Allemagne (il avait fui la république de Weimar à la fin des années 1920). Klauss va travailler pour Cartier pendant plus de trente ans. C’est un patron jovial et aimable, mais qui fait régner une stricte discipline dans l’atelier. « Il m’a appris avec quelle attention il fallait fixer les vis de l’armature en or des sacs à main », se souviendrait l’une des jeunes employées qui avaient travaillé sous ses ordres. « J’en ai vissé deux sous son regard vigilant. Cela m’a donné beaucoup de respect pour ce qui paraissait un travail tout simple. Si je ratais et faisais une rayure sur l’or, il fallait entièrement repolir la pièce…, ce qui n’allait pas du tout. » Lorsque Klauss n’était pas satisfait de la qualité du travail produit dans son atelier et qu’il s’énervait, l’employée lui récitait La Loreleï, le célèbre poème d’Heinrich Heine, pour le calmer. Cela le faisait rire. Il comprenait que sa nationalité apportait une nouveauté à ce qui ressemblait souvent plus au « dernier avant-poste français du Nouveau Monde » qu’à un atelier de bijouterie de Manhattan.

DES CHOSES D’UNE BEAUTÉ EXQUISE

Être français à New York présentait parfois des inconvénients, notamment parce que les clients avaient du mal à prononcer le nom de Cartier. En 1923, après avoir noté que certains clients non new-yorkais peinaient à expliquer au chauffeur où ils voulaient aller, l’entreprise dut écrire au directeur d’une compagnie de taxis locale : « Accepteriez-vous de mettre sur le tableau d’affichage que vos chauffeurs ont sous les yeux une carte indiquant que l’adresse de Cartier est à l’angle de la 52e Rue et de la Ve Avenue, et que le nom se prononce “Car-tee-ay” ? En agissant ainsi, vous aideriez vos passagers, vos chauffeurs et toutes les personnes concernées. »

Mais dans l’Amérique de l’après-guerre, la nationalité de Cartier posait aussi des problèmes plus graves. Traditionnellement, les Américains associaient la France au summum de l’élégance. Malheureusement, ce sentiment positif s’était quelque peu émoussé après la Première Guerre mondiale : certains avaient le sentiment que le conflit n’avait pas valu les pertes humaines qu’il avait engendrées, si bien que la France était devenue une sorte de bouc émissaire. Pierre n’est pas le seul à vouloir inverser ce sentiment négatif et, en 1923, il décide, avec d’autres entrepreneurs français de New York, de prendre une initiative.

L’Exposition française de New York a lieu au printemps 1924. Conçue pour faire revivre le sens du chic et du romantisme autrefois associés à la France, elle a pour but de présenter tous les produits de l’industrie française du luxe – des automobiles à la porcelaine, des fourrures aux robes, et des bijoux aux parfums et aux chaussures19. Alors que l’Exposition des arts décoratifs de 1925 à Paris serait axée sur l’innovation et proposerait des réalisations progressistes majeures en provenance d’une vingtaine de pays, l’Exposition française de New York était destinée à présenter des articles français de toutes les périodes. Il y eut quelques chevauchements entre les deux, car des créateurs de mode contemporains tels Worth et Lanvin envoyèrent à New York leurs dernières créations, mais une grande partie de l’exposition de New York était tournée vers le passé. Le gouvernement français expédia de la porcelaine de Sèvres, des tapisseries des Gobelins et des bijoux historiques conservés au Louvre.

À Paris, on a demandé à Louis de faire partie du comité d’admission de l’exposition de 1925. À New York, Pierre assume un rôle encore plus important en tant que membre du comité principal et met à sa disposition un bureau chez Cartier. Après des mois de préparation, l’événement, qui doit durer dix jours, est inauguré en grande pompe par Jules J. Jusserand, l’ambassadeur de France et ami de Pierre. Le 22 avril 1924, des milliers d’invités enthousiastes se massent dans le grand hall du Grand Central Palace. Une fanfare joue les hymnes nationaux américain et français, et Jusserand, solennellement escorté par une garde d’honneur, monte à la tribune. Dans son discours, il parle de la guerre récente mais fait remarquer que la France « travaille maintenant avec force […] non pas pour gagner une guerre, mais à ses métiers à tisser, à ses charrues, à ses roues et à ses moulins, et [que les invités ont] ici le privilège de voir exposés nombre de ses produits les plus utiles et les plus beaux20 ».

Pierre met toute son énergie à organiser son exposition, dépensant une petite fortune pour que le stand Cartier, avec ses boiseries, soit la réplique de la boutique de la Ve Avenue. Il n’est pas le seul. À voir les photos de l’événement, on pourrait croire que c’est tout un centre commercial de luxe qui a été construit, et non une exposition temporaire destinée à être démontée au bout de deux semaines. Comme Pierre et ses pairs le savaient très bien, l’objectif de l’événement n’était pas de faire des bénéfices, mais de manière bien plus cruciale, d’impressionner le public et d’associer, dans l’esprit des milliers de visiteurs, la France à l’idée de beauté. Les exposants, y compris Pierre, investissaient dans leurs marques, et à cet égard, ce fut un coup de maître. « La soirée d’ouverture a été un véritable gala, rapporte le New York Times le lendemain de l’événement. […] Quelles qu’aient été ses conséquences, la guerre n’a pas privé la France de son pouvoir de créer et de fabriquer des objets d’une beauté exquise. »

À l’exposition, poursuivait le journaliste enthousiaste, on pouvait admirer des bijoux de plus de 1 million de dollars (environ 13,5 millions d’euros d’aujourd’hui), « si précieux que des policiers sont spécialement chargés de les surveiller nuit et jour21 » : des perles orientales, des diamants, des diadèmes en perles et un collier orné de pendants en émeraude valant 85 000 dollars. Conscient que les Américains appréciaient le luxe français en raison de son héritage, Pierre avait même inclus le service en argent de Napoléon Ier, évalué à 100 000 dollars.

Travailler sur un projet qui non seulement renforcerait la réputation de Cartier, mais aiderait également à construire des relations entre son pays d’adoption et son pays natal était typique de Pierre. À cet égard, comme Bernays l’observerait plus tard, c’était un pionnier, bien en avance sur son temps : Pierre « a anticipé de plusieurs années la construction d’une image de marque en affirmant son leadership dans l’amélioration des relations entre les États-Unis et la France. […] Aujourd’hui, la plupart des dirigeants d’entreprise sont conscients que le leadership dans un domaine se répercute dans un autre. Cette vérité n’était généralement pas reconnue au début des années 192022 ».

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Pierre était un homme d’affaires brillant. Il n’avait pas la vision créative de Louis, mais ce dernier n’avait pas non plus l’aptitude de Pierre à vendre ou sa compréhension de la finance. Louis disait souvent : « Il suffit que j’achète une action d’une société pour que sa valeur s’effondre. J’achète, elle baisse ! » Mais Pierre comprenait les marchés et il comprenait les motivations des gens. Tu vois, Cartier avait besoin de ce mélange de talents différents, c’est l’une des raisons pour lesquelles l’entreprise a si bien réussi.



Dans une autre vie, plaisantait sa famille, Pierre aurait été diplomate. Il est certain qu’il savourait l’opportunité de mettre en relation des personnes importantes et d’améliorer les relations internationales de toutes les manières possibles. Si l’on se rapporte à la liste de ses réalisations, on comprend parfaitement qu’Elma, exaspérée, ait estimé qu’il en faisait généralement trop. Il reçut la Légion d’honneur pour ses initiatives de collecte de fonds pendant la guerre, il fut président de l’hôpital français de New York (une organisation pour laquelle il ne cessa pas non plus de chercher des financements) et il fonda et dirigea le Conseil franco-américain pour le commerce et l’industrie. Il fut président de la Chambre de commerce française de New York (et hébergea son siège gratuitement dans un immeuble appartenant à Cartier, à côté de la boutique de la Ve Avenue) et président de l’Alliance française. Et tout cela, en plus de son travail quotidien.

AU NO 15 DE LA 96E RUE

Organiser des réceptions à son domicile offre à Pierre l’occasion de mettre en relation des personnalités de premier plan. Pour une soirée en avril 1927, à laquelle sont conviés l’ambassadeur de France et un cardinal français, Pierre envoie des invitations à plusieurs clients, sachant que la présence d’un ou deux dignitaires de haut rang serait un atout : « C’est avec un sentiment d’honneur que je me réjouis de rencontrer l’ambassadeur de France et monseigneur Baudrillart », lui répond Harold McCormick, riche à l’excès, et fort reconnaissant d’avoir été inclus dans ce groupe prestigieux. Bien qu’elles ne soient pas conçues comme des événements professionnels, ces soirées contribuent à fidéliser les clients. Après tout, si Mr McCormick s’était servi d’une cigarette dans le coffret Cartier en argent posé sur la table pendant qu’il discutait avec l’ambassadeur, ou si Mrs McCormick avait admiré le nouveau collier d’Elma pendant le dîner, ils penseraient probablement à Cartier la prochaine fois qu’ils auraient envie de faire du shopping.

L’hôtel particulier de Pierre et Elma était le lieu idéal pour recevoir un flot ininterrompu de convives élégants. Cette belle demeure de trois étages, de style Beaux-Arts, située sur la 96e Rue, n’était qu’à un jet de pierre de Central Park, entre la Ve Avenue et Madison Avenue. Dessinée par Ogden Codman Jr, architecte de l’élite new-yorkaise, elle avait été commandée par Lucy Wharton Drexel Dahlgren en 1915 après qu’elle eut divorcé de son mari, coureur de jupons notoire23. Riche héritière (son père, cofondateur de la banque Drexel Morgan, était un ancien partenaire commercial du père de Nelly), Lucy y avait vécu plusieurs années avec ses huit enfants avant de la louer à Pierre et Elma.

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les Cartier, après avoir d’abord loué la propriété pendant six ans, l’achetèrent quand l’occasion se présenta24. La façade en pierre calcaire, le balcon de fer forgé ouvragé et le toit mansardé en ardoise en faisaient un morceau de Paris installé à Manhattan. La maison offrait trente pièces, dont onze chambres et salles de bain. Il y avait des cheminées sculptées, un grand escalier en marbre, une salle à manger octogonale avec deux fontaines murales pour rincer les verres à vin entre les plats, et un imposant orgue Estey dans le salon25. Dans la cour intérieure, Marion pouvait jouer avec le chiot que Nelly lui avait offert en cadeau d’anniversaire (« Vous avez fait de moi la petite fille la plus heureuse du monde ! » avait-elle écrit joyeusement à sa tante). Pour accueillir les voitures de Pierre, une allée traversait la cour jusqu’à une plaque tournante située derrière la maison. Il y avait même un monte-charge permettant de les garer au sous-sol.
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À gauche : Pierre et Elma avec Marion, leur fille de quinze ans, en 1926.
À droite : Leur maison de New York, située au no 15 de la 96e Rue dans les années 1920.

Pierre et Elma reçoivent fréquemment à dîner dans cette confortable demeure, et de la fenêtre de sa chambre, Marion peut observer les invités de marque arriver en voiture – des dames qui portent les dernières robes en soie de Paris par une chaude soirée d’été ou qui s’enveloppent dans leurs plus belles fourrures de Revillon pendant les hivers rigoureux. Sauf qu’au cœur de l’hiver, comme Pierre le découvrait, les clients se faisaient de plus en plus rares. Ceux qui avaient de l’argent et des relations partageaient un secret, dans lequel Pierre et Elma venaient d’être admis.

« LÀ OÙ L’ÉTÉ VA PASSER L’HIVER »

Autrefois simple endroit peu peuplé de la ville de Lake Worth, Palm Beach devient une station balnéaire au début du XXe siècle, principalement grâce aux investissements colossaux d’Henry Flagler, cofondateur de la Standard Oil, qui rêve de créer en Floride une « Côte d’Azur américaine ». Il construit les premiers hôtels de ce cordon côtier et le rend accessible par la Florida East Coast Railway. Une fois les besoins en matière d’hébergement et de transport satisfaits, la popularité de Palm Beach ne tarde pas à croître.

À mesure que l’argent afflue à cet endroit « où l’été va passer l’hiver », un boom de la construction balaie la région. De nombreux architectes sont chargés de construire des résidences toujours plus fabuleuses. Le principal d’entre eux était Addison Mizner, un homme qui avait beaucoup voyagé, adepte du style néocolonial et néo-renaissant. En « apportant à Palm Beach son amour de l’architecture méditerranéenne de l’Europe – arcades, toits de tuiles, sols de mosaïque, plafond en cyprès et cheminées massives importées », Mizner est sans doute l’architecte qui a le plus contribué à l’opulence architecturale de l’âge d’or de cette ville balnéaire26.

Les premières escapades de Pierre et Elma en Floride ne les emmènent pas à Palm Beach mais à Belle Isle, au large de Miami, où le frère d’Elma, Lee Rumsey, avait pris sa retraite avant la guerre. Il invitait régulièrement la famille de Pierre dans sa maison, un lieu de rêve pour passer de reposantes vacances en famille, mais comme Elma le savait bien, son mari ne savait pas se détendre. Très vite, la nouvelle de la présence d’amis et de clients à Palm Beach, un peu plus au nord, attire ce bourreau de travail qu’est Pierre loin de la généreuse hospitalité de son beau-frère.

Pierre est séduit par ce qu’il découvre à Palm Beach, en particulier le tout nouveau Everglades Club sur Worth Avenue. Conçu à l’origine par Mizner comme un hôpital pour les soldats blessés de la Grande Guerre, le bâtiment a été ensuite transformé en une institution très exclusive. C’est Paris Singer, le fondateur du club, qui en choisit les premiers membres, et Pierre, qui a de bonnes relations, y est rapidement coopté.

En 1918, lorsque Singer avait conçu son club, Worth Avenue était un chemin de terre. Alors qu’Everglades se transforme en une institution huppée dont on disait que « si vous deviez demander où il se trouvait, c’est que vous n’en étiez pas », les commerces de luxe ne tardent pas à arriver. Derrière les murs d’Everglades, qui dissimulent aux passants le golf en bord de mer ou la cour de marbre où l’on prend le thé, se trouvent certains de leurs meilleurs clients. Ils avaient beau être en vacances, les maisons de couture savaient bien qu’il n’y aurait pas de pause dans le calendrier social et que l’incessante succession de cocktails, de bals costumés, de déjeuners en plein air et de thés exigerait une garde-robe sérieuse.

D’un point de vue professionnel autant que personnel, Pierre ne peut s’empêcher d’être séduit par le potentiel de la région. En 1923, il prend un bail à long terme dans l’une des boutiques à la mode de Lake Trail, qu’il occupe à l’essai pendant une saison avant de la sous-louer à Charvet (le fameux fabricant de chemises de la place Vendôme tant apprécié de son grand-père27). Il avait déjà décidé qu’il voulait se rapprocher de l’Everglades Club. Et il n’est pas le seul. Les créateurs de mode sont attirés par l’espoir de présenter leur nouvelle collection lors des défilés organisés chaque semaine au club (qui serviront plus tard de rampe de lancement à de nouveaux créateurs, dont Valentino et Givenchy). Les boutiques de costumes, quant à elles, ouvrent principalement pour fournir des tenues aux invités du légendaire bal costumé annuel des Everglades.

En 1928, Cartier ouvre une boutique saisonnière au 249, Worth Avenue, à l’angle d’Hibiscus Avenue28. Elle est dirigée par Paul Rosier, un New-Yorkais qui travaille chez Cartier depuis seize ans, ce qui a convaincu Pierre que non seulement il était capable et loyal, mais qu’il comprenait aussi suffisamment les valeurs de Cartier pour représenter la société dans un nouveau lieu. Ouverte en hiver seulement (en été, la chaleur est étouffante), la boutique de Palm Beach reçoit tout son stock du siège new-yorkais. Il n’y a pas sur place d’atelier, juste deux ou trois vendeurs et un artisan pour les réparations. À l’occasion, lorsqu’un client important le demande, Pierre fait venir de New York l’un de ses dessinateurs pour discuter d’une commande. Et elles ne manquent pas. Comme l’a raconté Marjorie Merriweather Post, l’une des plus grandes acheteuses de bijoux, se rappelant les fabuleuses pierres précieuses qui étincelaient sous le soleil de Palm Beach : « Vous ne pouvez pas concevoir la quantité de bijoux qu’on portait là-bas à l’époque, d’énormes bagues en diamant, des broches et des colliers tels que vous ne pourriez pas le croire29. »
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Palm Beach était une destination de vacances pour nombre des meilleurs clients de Cartier. La boutique se dressait sur Worth Avenue.

LES BIJOUX DE JULES

Un vendeur chez Cartier devait être prêt à se déplacer à tout moment si un client le demandait. Pierre essayait de passer quelques semaines à Palm Beach en hiver et de se rendre à Paris pour un mois chaque été avec sa famille, mais il ne pouvait se permettre de quitter son bureau et ses responsabilités à New York beaucoup plus longtemps. Il avait donc besoin de quelqu’un à qui confier la plupart des déplacements : Jules Glaenzer était cet homme.

De trois ans plus jeune que Pierre, Glaenzer était entré chez Cartier à peu près en même temps que son patron. Vendeur vraiment brillant, il était aussi, comme l’a fait remarquer un chroniqueur mondain, « l’un des derniers boulevardiers et bons vivants, une espèce humaine en voie de disparition rapide30 ». Issu d’une famille new-yorkaise réputée (son père était un célèbre marchand d’art), Glaenzer avait de brillantes relations parmi la clientèle que Cartier souhaitait attirer. Il recevait régulièrement des compositeurs de Broadway, des artistes d’Hollywood et des magnats de l’industrie lors de réceptions dont on parlait : « Son appartement de New York était la scène de nombreuses fêtes brillantes auxquelles participaient les membres les plus éminents du monde du théâtre, de la littérature et de la société31. »

Les fêtes de Glaenzer (il en donnait plus de deux cents par an) étaient « considérées comme des événements si importants qu’un individu assez malchanceux pour ne pas avoir reçu d’invitation était obligé de quitter la ville pendant une semaine afin d’avoir un bon prétexte pour expliquer son absence32 ». Comme à l’Everglades Club, il organise des bals costumés que ses tenues spectaculaires, tel un manteau brodé offert par un maharaja, rendent légendaires. Pas du genre à passer inaperçu, Glaenzer avait besoin d’attirer les regards. Des séances régulières à la salle de sport lui permettaient de rester en forme, des costumes à rayures et une cravate colorée lui donnaient un certain panache au bureau, et dans les boîtes de nuit, il se faisait remarquer par ses talents de danseur. Fin gourmet, amateur de bons vins et collectionneur de cognac (il était fier d’en posséder soixante-dix variétés, dont l’une datait de 1807), il étudiait la science du cocktail et en avait inventé un, le Glaenzer Special, un puissant mélange de rhum, de jus de pêche et de citron vert.

Malgré ses excentricités, Jules Glaenzer était très apprécié de Pierre. Aux yeux de ses collègues, il passait parfois pour une diva égocentrique, mais pour ses clients, il était toujours charmant et infiniment serviable. Vendeur doué, il faisait preuve d’une grande créativité lorsqu’il s’agissait de convaincre les clients qu’il leur fallait absolument ce collier Art déco ou ces fabuleuses boucles d’oreilles en émeraude. Lors de la première prestation très attendue de l’actrice Marilyn Miller dans les Ziegfeld Follies, non seulement il s’arrangea pour que les stars du spectacle portent des bijoux Cartier sur scène (avec une petite mention élégante dans le programme), mais il alla encore plus loin : il invita plusieurs clients triés sur le volet à assister à la représentation dans une loge particulière avec lui. Ils acceptèrent tous avec gratitude, sans savoir que Glaenzer avait sélectionné les bijoux portés par les actrices en fonction des goûts de ces clients.

Après le spectacle, il se rendit dans les coulisses avec ses invités pour saluer les artistes et récupérer les colliers, bandeaux et autres bracelets. Puis il déclara qu’il serait trop risqué de rapporter chez lui une telle quantité de bijoux de valeur. Il proposa donc à chacune de ses invitées de choisir une pièce qu’elle porterait pour le reste de la soirée, et qu’il récupérerait le lendemain matin. Il les emmena ensuite dans un club où, comme prévu, les bijoux furent dûment admirés. Le lendemain, lorsqu’un coursier de Cartier se présenta au domicile des invitées pour récupérer les bijoux, il constata qu’elles avaient toutes décidé d’acheter celui qu’elles portaient la veille au soir.

Cette technique était typique de Glaenzer, pour qui la vie et le travail ne faisaient qu’un. Ce ne fut donc une surprise pour personne lorsqu’en 1927, Pierre le promut au poste de vice-président en reconnaissance de son talent. Pendant les dix-huit années qu’il passa chez Cartier New York, Jules fut l’arme secrète de Pierre, frayant dans les cercles qu’il fallait fréquenter et vendant toute sorte de pièces, des colliers historiques aux nécessaires Art déco. Mais par-dessus tout, il aimait les perles : « Rien ne peut être ajouté aux perles fines pour les rendre plus belles, disait-il, si ce n’est une femme charmante. » Ce fut lui qui insista en 1922 pour que Cartier tente d’acquérir le plus célèbre collier de perles de tous les temps.
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À gauche : Jules Glaenzer avec son épouse, un mannequin, Luella Kendall Lee en 1925. 
À droite : Luella Kendall Lee pose pour la présentation dans Vogue des « nouveaux bijoux de Cartier », notamment les bracelets Trinity et une bague Trinity.

LE COLLIER THIERS : DES PERLES 
QUI SE MOURAIENT DE N’ÊTRE PAS PORTÉES

Le collier de perles de Mme Thiers avait été légué au Louvre en 1880 par sa défunte propriétaire, Élise Thiers. En 1833, cette fille d’un banquier parisien, alors âgée de quinze ans, avait épousé Louis-Adolphe Thiers, ministre français de l’Intérieur, âgé de trente-six ans. Grâce à l’appui financier de sa belle-famille, Thiers avait fait une carrière qui l’avait amené à devenir président de la IIIe République, après la défaite de Napoléon III. Après sa mort, Élise, ardente avocate de son mari, recueillit et compila ses discours pour les publier.

Adolphe Thiers était très amoureux de sa jeune épouse. En cadeau de mariage, il lui avait offert trois perles d’Orient teintées de rose, qui allaient être le début d’une collection. Avec l’aide de Bapst, bijoutier parisien héritier d’une dynastie de joailliers de la Couronne, Élise se mit à la recherche de perles de la même teinte. Elle avait conclu un accord avec son époux : chaque fois qu’il recevrait 50 000 francs de son courtier, elle recevrait 1 000 francs à dépenser en perles. Au final, elle réussit à constituer un collier exquis de trois rangs composé de cent quarante-cinq perles naturelles parfaitement assorties.

Ce collier fut exposé au Louvre dans la galerie d’Apollon pendant plus de quarante ans. En 1922, le Louvre jugea qu’il ne présentait plus de « caractère artistique » ou de « valeur éducative » suffisante pour le conserver. Mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle il devait être retiré de sa vitrine. On disait que le collier perdait sa couleur et son éclat ou, comme l’écrivirent alors les journalistes de manière sensationnelle, que les perles « se flétrissaient et mouraient » et que leur valeur diminuait : « Rien ne pouvait les sauver… sauf de leur redonner une “mère”. Elles voulaient être aimées33. » Les experts en perles s’accordaient à dire qu’il était essentiel, pour les faire revivre, que ces perles soient portées tout contre la peau et exposées à la lumière du jour.

Le problème était que Mme Thiers avait insisté pour qu’elles restent dans une vitrine du Louvre. Le gouvernement français fut donc contraint de voter une loi autorisant leur sortie. Le musée se mit alors à la recherche d’une « mère » pour ces perles. Après de nombreuses discussions, le Louvre choisit Lilian Greuze, une beauté de l’Opéra-Comique, en raison de « sa peau veloutée et de son tempérament égal ».

Chaque jour, à 3 heures, Mlle Greuze se présentait au Louvre, où les perles étaient placées autour de son cou. Accompagnée de gendarmes, elle descendait la rue de Rivoli et se rendait aux Champs-Élysées. Là, elle s’asseyait avec les perles à la petite table d’un célèbre café pour prendre un rafraîchissement. Plus tard, elle retournait à son appartement dans son hôtel situé en face du jardin des Tuileries et passait une heure à « caresser les perles, les tenant contre sa joue veloutée, leur murmurant des mots doux, les aimant comme une mère aime son enfant ». Après les avoir portées au dîner ou à l’Opéra, Mlle Greuze les remettait chaque soir dans leur écrin au Louvre. Et c’est ainsi que les perles Thiers furent sauvées.

Peu de temps après, le gouvernement français décrète qu’elles doivent être vendues. Toujours à l’affût d’informations, les Cartier entendent parler très tôt de la vente aux enchères prévue pour l’été 1924. En discutant avec ses frères, Pierre décide que le collier sera mieux accueilli en Amérique. C’est donc lui, plutôt que Louis ou Jacques, qui propose d’enchérir. Jules Glaenzer est envoyé en France pour diriger l’opération. Bien sûr, si Cartier Inc. (l’entreprise new-yorkaise) remportait les enchères, ils prêteraient le collier pour qu’il soit exposé rue de la Paix. S’il suscitait l’intérêt d’un client parisien, Pierre et Louis se partageraient la commission, mais Pierre pensait surtout à montrer ce collier à New York. Les droits de douane affecteraient les marges, mais il était stratégique d’associer le nom de Cartier à un bijou historique, dans une nation où la haute société était encore attirée par le patrimoine comme les abeilles par le nectar.

La vente a lieu en juin 1924, dans la majestueuse salle Denon, l’une des plus grandes du musée, en présence de plus de mille spectateurs. Lors de la dispersion des joyaux de la couronne française en 1887, également au Louvre, Louis-François et Alfred avaient regardé de loin leurs pairs plus prospères enchérir sur les célèbres lots. Que la nouvelle génération puisse désormais participer pour tenter d’emporter une part prestigieuse de l’histoire de leur pays est un symbole du chemin parcouru. Mais Cartier doit faire face à une rude concurrence et la foule va assister, incrédule, à la montée des enchères par paliers de centaines de milliers, puis de millions de francs.

Au départ, chacun des trois rangs de perles et le fermoir serti de diamants sont proposés séparément, afin de déterminer si les offres pour les quatre lots seront supérieures aux offres pour le collier dans son ensemble. Lors de ces quatre premières ventes, différents bijoutiers et des négociants en perles enchérissent, mais pas Cartier34. Le fermoir revient à l’un des négociants en gemmes préférés de Cartier, un certain M. Esmerian35. Puis l’ensemble du collier est remis aux enchères, cette fois en tant que pièce unique. La somme des quatre lots étant légèrement inférieure à 11 millions de francs, il faudra que l’enchère pour l’ensemble du collier dépasse ce montant pour annuler les enchères précédentes. C’est ce qui va arriver. La guerre des enchères, remportée par l’agent d’un mystérieux acquéreur absent, atteint 11,3 millions de francs (l’équivalent de plus de 6,3 millions d'euros d’aujourd’hui).

Des rumeurs courent : la vente aurait été remportée par un Américain. Deux jours plus tard, la presse peut annoncer que l’acheteur n’est autre que Cartier New York36. Glaenzer, présent à Paris pour la vente, avait préféré enchérir à distance pour ne pas susciter trop d’intérêt. Si les autres enchérisseurs avaient su que la célèbre maison de joaillerie internationale Cartier était intéressée, peut-être auraient-ils fait monter les enchères.

Le mois suivant, l’investissement commença à payer, le célèbre collier attirant « un flot constant de visiteurs » au 13, rue de la Paix : « Un salon intérieur a été aménagé comme un sanctuaire approprié à ce fabuleux bijou devant lequel le public passe dans un silence quasi religieux37. » Dans une interview, Glaenzer se vanta que le prince de Galles, la reine d’Espagne et la reine de Roumanie soient tous venus examiner les trois rangs de perles parfaitement assorties. Lorsque la presse lui demanda s’ils étaient des acheteurs potentiels, Glaenzer reprit avec une certaine condescendance les propos du roi Alphonse à Saint-Sébastien quelques années plus tôt. « Non, ils sont trop pauvres, expliqua-t-il. Leurs gouvernements pourraient les acheter en tant que joyaux de la couronne, mais les monarques ne sont plus aussi riches qu’avant38. »

Au mois de janvier suivant, le collier arrive sur la Ve Avenue. Comme à Paris, l’idée était de l’exposer dans la boutique Cartier. Les clients reçoivent une élégante carte d’invitation carrée avec une bordure en relief annonçant une « Exposition de perles incluant le célèbre collier Thiers du musée du Louvre ». La presse s’en fait l’écho, déclarant en janvier 1925 que la fameuse parure est enfin arrivée sur le sol new-yorkais, qu’elle a « passé la douane et est maintenant sous la garde des galeries Cartier, [où elle] sera exposée la semaine prochaine39 ». L’exposition durera cinq jours, de 10 heures à 17 heures, et l’entrée coûtera un dollar. Mais tout cela pour une bonne cause, ou plutôt deux bonnes causes : les associations Big Sisters, dirigées par Mrs William K. Vanderbilt II40, et l’Hôpital français, présidé par Pierre Cartier.

Ouvert à tous, l’événement visait à susciter l’enthousiasme du public américain. Dans la plupart des cas, Cartier restait discret sur ses achats et ventes de bijoux historiques, mais là, les gens ordinaires eurent l’occasion, fort rare, de voir de près une pièce vraiment spectaculaire et à l’histoire remarquable. Ils affluèrent chez Cartier par milliers : « La société new-yorkaise, les fortunes américaines, les chercheurs de gemmes du monde entier et des milliers d’autres viennent dans cette petite salle, chez Cartier, pour y admirer non seulement le collier de Mme Thiers, mais aussi d’autres colliers de perles d’une valeur de 7 ou 8 millions de dollars41. »

Malheureusement pour les amateurs de perles parfaites, le collier Thiers n’a plus jamais été revu en public. Il aurait été vendu à l’épouse d’un millionnaire américain resté anonyme et aurait ensuite été démantelé, les perles étant incorporées à d’autres bijoux (l’exposition du centenaire de Cartier en 1947 présentera des « colliers de perles contenant un grand nombre des célèbres perles Thiers »). Pour Pierre, cependant, l’immense succès de l’exposition, qui contribua à répandre le nom de Cartier dans toute l’Amérique, confirma sa conviction que le patrimoine était un puissant outil de marketing. Quelques années plus tard, il irait encore plus loin en utilisant des bijoux historiques pour attirer l’attention non seulement sur sa maison, mais aussi sur les membres des familles royales qui les portaient.

REINE ET STAR INTERNATIONALE

« Femme de grande beauté, avec sa blondeur éblouissante, ses traits fins, ses yeux du bleu le plus pur et son visage délicieux », la reine Marie de Roumanie allie beauté et lignée parfaites42. Petite-fille de la reine Victoria et du tsar Alexandre II de Russie, elle ne manque pas de prétendants mais rejette la demande en mariage du futur George V d’Angleterre pour épouser le futur roi Ferdinand de Roumanie en 1893. Elle devient très populaire dans son pays d’adoption après avoir pris la parole en son nom à la conférence de la Paix de Paris en 1919. La Roumanie avait été gravement affaiblie par la Première Guerre mondiale, ayant non seulement été pillée par l’Allemagne et ses alliés, mais ayant aussi subi une déclaration de guerre de la Russie (qui avait confisqué ses réserves d’or). La reine Marie, défendant son pays avec passion, était sortie triomphante des négociations et avait obtenu un territoire élargi pour son royaume.

Pour dédommager sa femme des nombreux bijoux saisis par les bolcheviques, le roi Ferdinand propose de l’aider à reconstituer sa collection. Ainsi, ils deviennent d’excellents clients de Cartier, à qui ils achètent plusieurs pièces importantes, dont un diadème en diamants avec des perles poire suspendues à des arcs. Mais la pièce la plus spectaculaire était l’énorme saphir de 478 carats que Louis Cartier avait montré pour la première fois dans un collier sautoir lors de l’exposition de Saint-Sébastien en 1919. Bien qu’il ait suscité un grand intérêt, il était resté invendu. En 1921, il est acquis par le roi Ferdinand, remonté en pendentif sur un collier de diamants et de platine pour 1,38 million de francs (1 million d’euros d’aujourd’hui), payable en quatre versements. Marie le reçoit en cadeau pour son couronnement et le porte souvent, d’autant plus qu’il s’accorde avec la tiare kokochnik en saphir de Cartier qu’elle avait rachetée à la belle-mère de sa sœur, la grande-duchesse Vladimir.
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La reine Marie de Roumanie portant le diadème en saphir (1909) et le saphir de 478 carats serti dans un sautoir, deux pièces Cartier. Après sa visite en Amérique en 1926, elle a écrit 
dans son journal : « Je sais que, tant que je vivrai, respirerai et penserai, l’amour 
de l’Amérique embellira ma vie et mes pensées. »

La reine Marie, personnalité élégante et dynamique, est l’un des premiers membres d’une famille royale à devenir une véritable célébrité moderne : elle dialogue volontiers avec des personnes de tous horizons et n’hésite pas à publier des livres et des articles. En 1926, elle décide d’entreprendre une tournée diplomatique aux États-Unis qui lui permettra de « voir ce pays, rencontrer les gens et faire connaître la Roumanie43 » tout en lui fournissant aussi un prétexte tout trouvé pour passer du temps loin de ce qu’elle décrit comme « ce petit pays tranquille et oublié de tous ».

Débarquant à New York à l’automne avec ses deux plus jeunes enfants, elle est accueillie avec enthousiasme par « les sirènes des bateaux à vapeur, le mugissement des coups de canon lançant des bouffées de fumée blanche contre le brouillard gris, et les acclamations de la foule massée sous une pluie cinglante44 ». S’ensuit une tournée à travers l’Amérique et le Canada, plus de sept semaines et quatorze mille kilomètres parcourus dans son train spécial, le Royal Roumanian. Elle assiste à « des concours hippiques, des bals, des déjeuners, [et elle visite] des chambres de commerce, des bibliothèques, des musées et des écoles45 » : on estime qu’environ six millions de personnes ont eu l’occasion de l’apercevoir. Elle prend l’Amérique d’assaut.

Si le voyage dut être écourté à cause de la mauvaise santé de son mari (qui mourrait l’été suivant), son arrivée à Manhattan provoqua une frénésie médiatique, dont Pierre était déterminé à tirer parti avant que la reine ne reparte. Il était, comme elle-même l’écrit dans son journal, « très désireux qu[’elle] visite sa boutique46 », ce qu’elle accepte, à sa grande joie. Elle était sans doute la personne la plus célèbre à avoir jamais franchi le seuil de Cartier New York. L’escortant jusqu’à son confortable bureau, Pierre lui présente quelques articles de sa dernière collection et l’écoute « attentivement » tandis qu’elle lui raconte comment elle a inventé la mode qui consiste à porter des bijoux de tête avec les nouvelles coiffures au carré. Même si cela faisait des années que Louis créait des peignes et des barrettes, il l’a sans doute écoutée religieusement, en se gardant bien de la contredire.

Non content de profiter des gros titres qui liaient le nom de sa boutique à une reine, icône de la mode, Pierre voulait s’assurer que la magie royale perdurerait longtemps une fois la flambée médiatique retombée. Comme après la visite de la reine Élisabeth de Belgique en 1919, il fit graver une plaque pour la fixer au fauteuil Louis XIV sur lequel la reine Marie s’était installée : « Ici s’est assise Sa Majesté, la reine Marie de Roumanie, lors de sa visite à la Maison Cartier47. » Pierre avait instinctivement compris que si un client potentiel se sentait impressionné, la moitié du chemin vers la conclusion d’une vente était déjà parcourue. Les armoiries royales apposées sur la façade de la Ve Avenue avaient séduit les Américains fortunés au cours de la dernière décennie. Mettre en valeur un fauteuil auréolé de prestige royal relevait de la même stratégie.

UN AMBASSADEUR DU LUXE

Pierre avait peut-être atteint le summum en matière d’étiquette en recevant la reine Marie, mais il traitait tous ses clients avec une extrême déférence. Il saluait ceux qui entraient dans son bureau par une poignée de main et une légère inclinaison de la tête, comme l’aurait fait un ambassadeur. Son « Comment allez-vous, M. … » révélait un léger accent français, mais il parlait parfaitement l’anglais. Et dès qu’un client était assis dans le fameux fauteuil (Pierre savait qu’un client oublierait rarement l’expérience de s’être assis au même endroit qu’une reine), il pouvait lancer son discours.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Paris était sans conteste le joyau de la couronne Cartier. La France avait une longue tradition de bijouterie, elle possédait les meilleurs ateliers du monde. Ce n’était pas quelque chose que l’on pouvait reproduire en une seule génération. L’atelier de New York était parfaitement capable de fournir des petits articles, mais oncle Pierre commandait souvent des pièces de haute joaillerie aux ateliers de Cartier Paris.



Parfois, il avait dans son bureau un article spécial dont il savait qu’il intéresserait un client particulier. Dans le cas du prince Christophe de Grèce (époux de Nancy Leeds et fils de la grande-duchesse Olga de Russie, reine de Grèce), il s’agissait de la couronne nuptiale des Romanov. Parure extrêmement importante et chargée d’émotions pour les Romanov, la couronne avait été vendue aux enchères chez Christie’s sur l’ordre d’un syndicat soviétique en 1927. Peu après, Pierre l’avait retrouvée dans un magasin d’antiquités parisien et l’avait rapportée à New York, où il avait prévu de la montrer discrètement à quelques clients triés sur le volet.

Le prince Christophe de Grèce a raconté plus tard le jour où Pierre la lui a montrée :

J’étais alors à New York, assis dans le bureau de M. Pierre Cartier, le bijoutier bien connu, quand celui-ci me dit soudain : « J’ai quelque chose que je voudrais vous montrer. » Il prit dans son coffre-fort personnel un écrin de velours qu’il posa sur la table et l’ouvrit… Il contenait une couronne composée d’un cercle de diamants énormes duquel saillaient six griffes supportant une croix de diamants. « Reconnaissez-vous cela ? » me demanda-t-il. J’acquiesçai d’un signe de tête sans mot dire, étreint par une émotion remontant du fond de mes souvenirs : c’était la couronne des Romanov. Ma mère l’avait portée ainsi que sa propre mère avant elle ; elle avait paré toutes les filles de la famille impériale lors de leur mariage. La pièce me sembla soudain emplie de fantômes d’épousées mortes depuis longtemps48.

La position de Pierre en tant qu’acheteur et vendeur de bijoux historiques était difficile, surtout si, à un moment de leur illustre passé, ces biens avaient été confisqués à leurs propriétaires légitimes. D’une part, Cartier souhaitait renforcer sa réputation de fournisseur de pierres précieuses importantes ; d’autre part, la société risquait d’être critiquée pour avoir profité du malheur de certains. La couronne nuptiale était une pièce particulièrement sensible en raison de son histoire récente et mouvementée – un joyau Romanov, volé par les bolcheviques. Comme pour tant de pièces russes post-révolutionnaires, Pierre savait qu’il devait se montrer d’une discrétion absolue s’il voulait gagner et conserver la confiance de ceux qui devaient vendre leurs héritages familiaux. Heureusement, ce fut presque toujours possible. Dans ses Mémoires, le prince Félix Youssoupov raconte qu’il arrive en Amérique avec ses bijoux en novembre 192349 et qu’une fois sur place il fait appel à Pierre : « C’était un homme serviable et loyal et sur qui je savais pouvoir compter pour agir au mieux de nos intérêts50. » Le prince Félix était connu de la haute société européenne pour de nombreuses raisons : un temps l’homme le plus riche de Russie, il avait un penchant pour le travestissement, avait épousé une belle princesse russe et joué un rôle dans le meurtre de Raspoutine. Mais pour Pierre, il n’était qu’un excellent client contraint, comme beaucoup de ses compatriotes exilés de Russie, de vendre les magnifiques bijoux de sa famille pour financer sa nouvelle vie en Europe.

Youssoupov n’avait pas contacté Pierre en premier, mais son amie Elsie de Wolfe, la célèbre décoratrice d’intérieur, qui lui avait proposé sa boutique. Le prince avait lui-même disposé ses bijoux et bibelots dans sa vitrine « comme [il] les avai[t] toujours vus placés dans la vitrine du cabinet de travail de [s]on père à Saint-Pétersbourg ; réminiscence qui n’allait pas sans mélancolie ». Mais comme ils ne se vendaient pas, il s’était tourné vers Pierre : « Je finis par confier le tout à la maison Cartier51. » Il y avait tant à vendre : des montres et des tabatières, des miniatures dans des cadres en diamants, des poignards orientaux au manche serti de pierres précieuses. Outre ces objets figuraient aussi des pièces exceptionnelles : l’« Étoile polaire », un diamant qui avait appartenu à Joseph Bonaparte, les boucles d’oreilles en diamant de Marie-Antoinette et le « Sultan du Maroc », un diamant de couleur acier de 35,67 carats. Sans oublier des bijoux ayant appartenu à la Grande Catherine, notamment le diamant rose pâle dit « Tête de bélier » monté sur un saisissant collier de perles noires.
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C’était exactement le type de pièces historiques importantes que Pierre recherchait pour ses clients américains. Promettre la plus grande discrétion, cependant, n’était pas sans poser un problème. Ne pouvant pas annoncer ouvertement qu’il possédait les bijoux de Youssoupov, il ne pouvait que contacter quelques clients triés sur le volet, ceux qui pouvaient lui paraître intéressés. Sinon, il devait être patient et attendre que les acheteurs potentiels viennent à lui. Dans le cas du collier de perles noires, il fut acheté par Mathilde Townsend (Mrs Peter Goelet Gerry, épouse d’un ex-sénateur américain), dont la mère avait incité Cartier à s’installer à New York52. Le prix était de 400 000 dollars (5,4 millions d’euros d’aujourd’hui), soit plus de cinq fois l’avance de 75 000 dollars que Cartier avait versée à Youssoupov53.

Heureusement, les pièces historiques n’exigeaient pas toutes un tel secret. Si elles étaient achetées lors d’une vente aux enchères ou auprès d’un marchand (comme les perles Thiers ou le diamant Hope), Pierre avait toujours volontiers associé le nom de Cartier à ces bijoux dans la presse. Au fil du temps, Bernays démultiplia l’effet de cette technique toute simple en mettant au point ce qu’il appela la « triangulation ». Lorsque Cartier achetait un bijou historique digne d’intérêt à Paris, ce bijou était mentionné lors de la réunion marketing du mercredi à New York et étudié du point de vue d’un public américain. S’il était jugé suffisamment intéressant, Bernays écrivait un article sur le sujet, qu’il envoyait à Paris pour qu’il soit publié là-bas. La succursale parisienne de Cartier transmettait alors l’article aux correspondants parisiens des journaux américains, après quoi ce même article était câblé à New York et publié aux États-Unis comme provenant de Paris. Si, comme espéré, la nouvelle suscitait l’intérêt des Américains, la presse new-yorkaise s’adressait généralement à Cartier New York pour obtenir des commentaires et la transaction parisienne faisait la une des journaux des deux côtés de l’Atlantique avec bien plus de force que si Cartier s’était contenté d’un simple communiqué de presse.

Souvent, les clients de Cartier se retrouvaient spontanément mentionnés dans les journaux, du moins dans les journaux locaux. On pouvait ainsi voir Marjorie Merriweather Post portant son collier Art déco en diamants et saphirs de Cartier dans le Palm Beach Daily News, les Stotesbury à l’Opéra à Philadelphie ou les McCormick à Chicago. À la fin des années 1920, la liste des clients américains multimillionnaires de Pierre faisait l’envie des maisons de luxe du monde entier. Il avait éliminé Dreicer, son principal concurrent, et grâce à d’ingénieuses techniques de marketing, il avait fait de Cartier, mot français difficile à prononcer, un nom connu dans toute l’Amérique. C’est donc avec enthousiasme et une certaine fierté bien compréhensible que Pierre invite son frère aîné, Louis, à New York au cours de l’hiver 1927. Jacques et Nelly avaient déjà passé beaucoup de temps en Amérique avec Pierre et Elma, mais ce serait le premier voyage de Louis aux États-Unis, et Pierre brûlait d’impatience de lui montrer tout ce qu’il avait accompli54.

LES ÉMERAUDES ROMANOV

En 1874, à l’occasion de son mariage, la grande-duchesse Vladimir reçut un ensemble de bijoux de son beau-père, le tsar Alexandre II. Il s’agissait d’un collier comprenant dix émeraudes extraordinaires, chacune sertie d’une double bordure de diamants dans le style russe traditionnel. En son centre resplendissait le joyau le plus impressionnant de tous : une émeraude hexagonale de 100 carats. Composées de sections détachables, les émeraudes du collier pouvaient être portées de différentes manières et, en 1903, elles furent intégrées à une immense coiffe et immortalisées par une photographie prise au bal des Costumes russes (voir illustration p. 100).

La révolution de 1917 mit fin à la vie de cour des Romanov et, à la mort de la grande-duchesse Vladimir en 1920, les joyaux qu’elle avait réussi à faire sortir clandestinement de Russie furent répartis entre ses enfants. C’est le grand-duc Boris, son deuxième fils survivant le plus âgé, qui hérita des émeraudes et qui, ayant besoin de financer sa vie en exil en France, les vendit rapidement à Cartier. C’est là que la présence internationale des trois frères prit tout son sens. Alors que la succursale de Paris, affaiblie par la guerre, avait perdu ses riches acheteurs d’antan, Pierre pouvait compter, en Amérique, sur de nombreux clients fortunés avides de s’offrir, en pleines Années folles, un morceau d’histoire européenne. Cartier remonta donc ce que la presse décrivait comme « la plus belle collection d’émeraudes disponible » avec 1 657 diamants pour en faire un collier sautoir qui fut acheté par Edith McCormick, riche héritière originaire de Chicago, pour 550 000 dollars (7,2 millions d’euros d’aujourd’hui55).

Dix ans plus tard, nouveau bouleversement : à la mort d’Edith en 1932, les exécuteurs testamentaires confièrent les émeraudes à Cartier pour qu’il trouve un acheteur. À ce moment-là, les Années folles avaient cédé la place à la grande crise de 1929, et il ne serait pas si facile de les vendre. Il fallut attendre 1936 pour que la presse annonce que les exécuteurs testamentaires avaient finalement accepté un prix de 480 000 dollars (même si les journaux évoquèrent plus tard un prix erroné de 1 million de dollars). L’acheteuse était Barbara Hutton, l’héritière des magasins Woolworth. Ignorant les critiques qui fustigeaient ses dépenses extravagantes en pleine crise économique, elle fit expédier les émeraudes dans son manoir néo-palladien de Londres. Et cette fois, ce fut au tour de la succursale londonienne de Cartier de les remodeler en une parure composée d’un collier massif (très à la mode dans le Londres des années 1930), de boucles d’oreilles et d’une bague.

Cependant, la Seconde Guerre mondiale qui se profilait à l’horizon allait bouleverser une fois de plus la mode. Après la guerre, alors que Barbara Hutton vivait à Paris, elle fit appel à son vendeur préféré au 13, rue de la Paix, André Denet, pour remonter de nouveau ses émeraudes en une parure qui correspondrait mieux à sa garde-robe et à son style de vie d’après-guerre. Cette fois, le créateur français de Cartier, Lucien Lachassagne, imagina un collier de style oriental qui pouvait aussi servir de coiffe. Barbara Hutton, vêtue d’un sari, le porterait en diadème lorsqu’elle accueillerait ses invités aux légendaires soirées données dans son palais de Tanger.

Au milieu des années 1960, alors qu’elle se séparait de son septième mari, Barbara Hutton revendit les fameuses pierres précieuses. Cette fois, l’acheteur fut Van Cleef & Arpels, qui décida, peut-être en raison de l’environnement difficile pour l’industrie du luxe à l’époque, de démonter le diadème et de vendre les émeraudes individuellement. Ces gemmes magnifiques, qui avaient occupé une place de choix en certains des lieux et moments les plus prestigieux du XXe siècle, entamèrent le chapitre suivant de leur existence chacune de leur côté.
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Barbara Hutton portant les émeraudes Romanov montées en diadème 
de style oriental dans son palais de Tanger, Sidi Hosni, en 1961.



UNE MINE D’OR

Ayant laissé leur petit Claude, âgé de deux ans, à Budapest avec sa nourrice, Louis et Jacqui embarquent à Cherbourg par un glacial matin de janvier 1927. Les six jours de traversée promettent d’être un temps de détente. L’Aquitania, paquebot plus long et plus large que de nombreux autres, offre à ses passagers de première classe des salons luxueux, des fumoirs et des suites privées. Et comme il appartient à la Cunard, une compagnie maritime britannique, on peut y servir de l’alcool. Chaque soir, Louis, en habit, et Jacqui, en robe longue et diamants, descendent donc le grand escalier pour aller déguster un cocktail avant de dîner dans la salle à manger immaculée conçue par Mewès et Davis (les mêmes qui avaient décoré le Ritz à Paris et à Londres). De plus, l’Aquitania était connu pour son fameux orchestre de charleston, et Jacqui, jeune trentenaire adorant danser, est dans son élément. Louis, en revanche, est impatient d’arriver. Âgé de cinquante et un ans et officiellement « retraité » (du moins, selon le formulaire d’immigration américain), il a hâte de découvrir le pays que ses frères lui décrivent depuis des années.

Pierre et Elma sont des hôtes parfaits : ils les accueillent chez eux et organisent en leur honneur des dîners et des cocktails. Louis est fasciné par ce qu’il voit : l’essor des États-Unis, l’immense richesse créée par ce pays et les possibilités artistiques qui en découlent. Toujours en quête d’inspiration, il voyage dans tout le pays pour visiter des galeries et des musées. À Paris, sa vaste bibliothèque comprend des livres sur l’histoire de l’Égypte, de la Chine et de la Perse, mais ici, il est intrigué par l’héritage des Indiens d’Amérique et leur art.

Tout au long de sa vie, Louis avait considéré Paris comme le centre du monde artistique, mais il voyait maintenant l’Amérique rattraper son retard : « L’Amérique est destinée à devenir le grand centre artistique international dans les vingt-cinq prochaines années », déclare-t-il à la presse en mars. « Presque toutes les grandes créations artistiques ont fleuri sur une mine d’or. C’est ce que sont les États-Unis aujourd’hui », explique-t-il, en faisant remarquer que l’Espagne au XVIe siècle, la France au XVIIe et l’Angleterre au XVIIIe avaient vu l’épanouissement de l’art coïncider avec leurs périodes de prospérité nationale. « C’est aujourd’hui l’Amérique qui, avec ses peintres, ses sculpteurs, ses poètes, ses orfèvres ou ses artisans bijoutiers, a l’opportunité de créer56. » Il note aussi que l’Amérique gagne en importance dans le monde de la joaillerie, observant que le pays « détient déjà le monopole des pierres et des bijoux les plus précieux du monde » et prédisant une hausse de leur valeur.

Pour échapper à l’hiver glacial de New York, Pierre et Elma emmènent Louis et Jacqui à Palm Beach en mars. Ils séjournent à Everglades, jouent au golf en regardant la mer, font une croisière, se promènent sur Worth Avenue, où ils visitent la boutique et son nouvel aménagement. Si Louis avait besoin d’une preuve supplémentaire de la prospérité croissante de l’Amérique, il l’avait sous les yeux. Palm Beach avait été envisagée à l’origine comme une alternative à la Côte d’Azur, mais elle laissait rapidement dans l’ombre son inspiration européenne. Lorsque Pierre parlait de développer l’activité à New York, Louis comprenait son raisonnement. Plus tard dans l’année, Pierre achèterait l’immeuble voisin de la boutique de la Ve Avenue, augmentant ainsi l’emprise de Cartier à New York57.

De retour en Europe, Louis et Jacqui envoient à Pierre et Elma un mot de remerciement non pas tracé traditionnellement avec un stylo sur du papier, mais gravé en émail noir sur une carte de visite en or massif : « Merci de tout cœur pour votre charmant accueil et notre délicieux séjour parmi vous. Toute notre affection, Louis Jacqui. » Ce message arriva dans une enveloppe en or elle aussi, avec une charnière, et adressée à Monsieur et Madame P. Cartier, à New York, avec un cachet de la poste et un timbre. Bien qu’impressionné, Pierre aurait espéré que son frère lui écrive plus longuement après son premier voyage en Amérique. Leur père n’étant plus là, il recherchait ardemment l’approbation de Louis, et cette note de remerciement en or, bien que fabuleusement élégante, n’était pas la reconnaissance qu’il attendait.

Désireux d’en savoir plus, Pierre demande à son beau-frère, Jacques Worth, s’il a pris des nouvelles de Louis depuis son retour à Paris. Dans sa réponse, Worth admet qu’il n’en a pas eu beaucoup, mais il sait que « Louis a à son retour fait les plus grands compliments de toi et de ton organisation ». Jacques le rassure également en lui rappelant que Louis n’a jamais été un grand épistolier. Alors que le reste de la famille correspondait régulièrement, la participation de Louis à ces échanges se limitait à une carte, un télégramme ou une courte lettre de temps à autre.

Plus récemment, c’est Nelly qui avait longuement écrit à Elma, s’inquiétant pour la santé de Marion après avoir appris qu’elle avait contracté la scarlatine. Heureusement, Elma l’avait rassurée : Marion s’était complètement rétablie, même si la situation avait été un temps inquiétante, entraînant même la fermeture de l’école qu’elle fréquentait, la très exclusive Spence School. Le sujet du jour était maintenant la soirée qui serait organisée pour ses dix-huit ans, l’année suivante. Ils avaient prévu d’organiser un grand dîner dansant pour que Marion et sa meilleure amie, Reine, la fille de Paul Claudel, l’écrivain et le nouvel ambassadeur français aux États-Unis, fassent leur entrée dans le monde58.

Cette réception, avec sa liste d’invités prestigieux, allait être un moment déterminant pour la réussite de Pierre en Amérique59. « Le succès du débutante party [sic] de Marion ajoute un nouveau témoignage de la place que tu as conquise à NY et des amitiés qu’Elma et Marion se sont attirées par leurs qualités de cœur et d’esprit », lui écrit Jacques après en avoir lu des comptes rendus dans les journaux. Pierre avait été ravi que Marion ait choisi de partager sa soirée de débutante avec Reine Claudel, dont il admirait le père. Bien qu’encourageant de tout cœur leur amitié, il n’imaginait pas à quel point les deux familles allaient devenir proches dans les années à venir60.
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« PRECIOUS » : LONDRES 
À LA FIN DES ANNÉES 1920

UN TOURBILLON DE FESTIVITÉS

Dans les années qui ont suivi la Première Guerre mondiale, la capitale britannique a vécu une période de pleine effervescence. « Toute la société semblait être en fête », se souviendrait plus tard le duc de Windsor, et « la plupart des grandes maisons de Londres […] ouvraient leurs portes pour d’innombrables réceptions telles qu’on n’en verrait plus jamais ». On ne comptait plus les dîners formels extravagants, « servis dans des assiettes d’or ou d’argent par des valets de pied en livrée, culottes, bas blancs, chaussures à boucle et perruque poudrée », ou les bals donnés à la lumière de milliers de bougies. Il n’était pas rare de recevoir jusqu’à quatre invitations pour la même soirée, et il était parfaitement admis de passer de l’une à l’autre. Et lorsque les fêtes privées étaient terminées, on pouvait rejoindre les boîtes de nuit du West End, où se déroulait « un bal presque sans interruption de minuit à l’aube » et où les danses américaines comme le charleston étaient adoptées par une nation avide de divertissement1.

D’interminables mondanités, à une époque où la création de richesses atteint des niveaux extraordinaires : Jacques se trouve au bon endroit au bon moment. Il était arrivé d’Amérique en Angleterre lorsque les frères avaient décidé, plusieurs années après la Grande Guerre, que la maison de New York était suffisamment bien établie pour que Pierre puisse la gérer seul et que la maison de Londres avait vraiment besoin d’un Cartier en résidence à plein temps. Avec Nelly et les enfants, il avait quitté la petite ville de Rye, dans l’État de New York, pour Dorking, à une quarantaine de minutes au sud de Londres. Depuis 1924, la famille vivait donc à Milton Heath, une grande propriété du milieu du XIXe siècle qui offrait une vue magnifique sur les collines boisées du Surrey. Cette majestueuse demeure en brique rouge avec ses vastes pièces élégantes était également faite pour recevoir : Jacques et Nelly, tous deux issus de familles qui avaient réussi par leurs propres moyens, et d’une grande curiosité intellectuelle, se liaient avec des personnes d’origines sociales très diverses. Parmi les invités qui venaient passer chez eux un week-end, on trouvait aussi bien des artisans, des écrivains et des diplomates que des danseurs, des artistes et des héritières.

À l’intérieur de cette maison familiale que Jacques s’était chargé lui-même de décorer, tout témoignait de son œil d’artiste et de ses voyages. Des tapis indiens recouvraient les parquets en chêne, des statues égyptiennes soutenaient une cheminée en marbre, une commode chinoise abritait des bibelots et sur le piano, des cadres Cartier accueillaient les photos des êtres chers. Et bien sûr, une propriété de campagne nécessitait du personnel. Il y avait huit chambres de domestiques et des cottages pour le chauffeur et le palefrenier. Ce n’est que lorsque les invités venaient avec de nombreux serviteurs (comme les maharajas avaient tendance à le faire) que Jacques et Nelly devaient demander à leurs voisins, Mr et Mrs Rees, s’ils pouvaient les aider à héberger leurs hôtes.



[image: ]




Milton Heath, la maison familiale de Jacques et Nelly, 
située dans la campagne anglaise près de Dorking.

Chaque matin, tandis que son fils aîné se rend à l’école en carriole, Jacques parcourt la quarantaine de kilomètres qui le séparent du 175, New Bond Street dans sa Rolls-Royce conduite par son chauffeur. Cartier Londres croule sous les commandes. Outre les habituées fidèles, aristocrates et héritières, dont les sœurs Guinness, Lady Granard ou Lady Sackville (connue pour venir acheter des cadeaux à sa fille, l’écrivaine Vita Sackville-West, après leurs mémorables querelles), il fallait compter avec une nouvelle génération. Ces « jeunes gens brillants » caricaturés dans les romans de l’époque, Christmas Pudding de Nancy Mitford ou Ces corps vils d’Evelyn Waugh, menaient une vie de bohème fortunée. Ils avaient un compte chez Cartier et dansaient jusqu’à l’aube, couverts de diamants. Un nombre croissant de financiers, d’industriels et d’entrepreneurs profitaient aussi de l’essor de l’économie. Leurs nouvelles fortunes leur permettaient de s’asseoir à la table de l’élite et ils savaient qu’ils devaient se montrer à la hauteur : Cartier était là pour les aider.

Dès qu’un nouveau client entrait dans la boutique de Mayfair, aux « murs drapés de moiré rose » ornés de « touches discrètes de dorure », il était salué par un vendeur qui lui faisait signe de s’asseoir à sa table recouverte de cuir2. Chaque client avait son vendeur attitré, mais lorsqu’un nouveau client franchissait la porte, cela suscitait parfois une sorte de mêlée générale, car les vendeurs travaillaient à la commission. Avoir davantage de clients signifie généralement obtenir un meilleur salaire.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Mon père avait deux vendeurs principaux, qui n’auraient pu être plus différents l’un de l’autre. Foreman était très anglais, formel, assez rigide. Il connaissait tout de la vie de cour et de l’étiquette royale. Et puis il y avait Bellenger – eh bien, c’était un Français charmeur, qui avait un succès fou auprès des dames. Mon père l’avait rencontré avant la Première Guerre mondiale et lui avait offert un emploi, même si, à l’époque, Bellenger ne connaissait absolument rien à la joaillerie. Il est toujours resté très loyal envers mon père. Et ils sont devenus plus que des collègues, ils étaient amis. Mais Foreman et Bellenger ne pouvaient pas se supporter !



Le travail d’un vendeur était de mettre sa cliente à l’aise. Au lieu de décrire la clarté, la couleur ou la taille d’un diamant, il lui parlait de son monde (ou de son monde idéal), par exemple de la saison à Deauville ou du dernier événement caritatif organisé par Lady Cunard. Le magazine Tatler était une lecture obligatoire, car un vendeur devait être au courant des toutes dernières nouvelles mondaines. Parfois, lorsque la cliente était peu connue de Cartier, cette conversation avait pour but de permettre à l’assistant du vendeur de s’éclipser dans une arrière-salle pour passer un coup de fil. À une époque où les lois sur la confidentialité des données bancaires n’étaient pas encore très strictes, son rôle consistait à vérifier la situation financière de la dame (ou celle de son bon ami). Payer un bijou en plusieurs fois se faisait couramment, et Cartier devait donc s’assurer que non seulement sa cliente disposait des fonds nécessaires pour le premier versement, mais qu’elle serait également en mesure d’honorer les suivants.

Il va sans dire que cette dame élégante qui discutait avec son vendeur ne devait en aucun cas s’apercevoir de ces activités en coulisses. Comme Cherry Poynter, la rédactrice de mode du Harper’s Bazaar, elle venait chez Cartier pour être immergée dans un monde de beauté et de calme, et rien ne devait venir troubler son plaisir : « C’est toujours une joie pour moi de me promener dans les beaux salons Cartier où règne quelque chose comme le silence d’une cathédrale, et de voir la manière respectueuse mais familière dont des milliers de livres sterling de perles, d’émeraudes et de diamants passent de main en main. M. Cartier connaît chaque bijou et sa mémoire est prodigieuse3. » Allusion au calme d’un lieu de culte, Jacques était allé jusqu’à choisir, pour le plafond de la boutique, les mêmes boiseries que celles qu’il avait repérées dans un monastère espagnol. À l’étage, cependant, l’atmosphère était totalement différente.

DES CENTAINES D’ÉTINCELLES 
DANS UN RAYON DE SOLEIL

Le véritable lieu de culte de Jacques, c’était l’atelier. Jusqu’au début des années 1920, Cartier Londres avait dépendu de Paris pour son stock. Cet arrangement avait correctement fonctionné pendant un certain temps, mais la demande ayant augmenté, Jacques suggère d’ouvrir un atelier important au-dessus de la boutique de New Bond Street, ce que ses frères acceptent. Félix Bertrand, bijoutier (et musicien) talentueux qui avait fait ses preuves en créant American Art Works sous la direction de Pierre, est envoyé à Londres pour en faire de même4. Malgré son penchant pour le vin français à l’heure du déjeuner (« L’eau me retourne l’estomac ! »), il est un atout considérable pour la société anglaise. Sous sa direction, et celle de son compatriote Georges Finsterwald, se crée, à partir de rien, une équipe qui va devenir l’une des meilleures.

Bien sûr, la construction d’un atelier de haute joaillerie ne se fait pas du jour au lendemain, surtout quand on veut être le numéro un. Jacques a donc cherché les meilleurs maîtres artisans et les a embauchés à grands frais, ce qui lui a permis de s’appuyer sur eux pour former les jeunes apprentis. Associer Cartier aux grandes fortunes ne raconte qu’une partie de l’histoire. Dans les boutiques du 175, New Bond Street, de la Ve Avenue et de la rue de la Paix, la demande croissante d’articles de luxe se traduisait par des offres d’emploi pour une nouvelle génération de monteurs, sertisseurs, graveurs et polisseurs dans les ateliers. Sous la direction de Jacques à Londres, l’entreprise engage environ cinq apprentis par an, principalement des Anglais (Jacques était convaincu qu’il était de son devoir de privilégier la main-d’œuvre anglaise), dont seulement un ou deux réussissaient à passer la première année de leurs six années d’apprentissage. Ceux qui n’étaient pas retenus découvraient cependant vite qu’il était facile de trouver un autre emploi après avoir appris leur métier chez Cartier. La formation dispensée à English Art Works, comme on appelait l’atelier du 175, New Bond Street, était considérée comme sans rivale.

Au tout dernier étage de l’immeuble se trouve le studio de création. C’est l’un des endroits préférés de Jacques. Artiste lui-même, il aime être impliqué dans le processus de création et s’entend particulièrement bien avec l’équipe de dessinateurs, qui le respectent pour son amour du métier. Il était, se souvient l’un d’eux, « enthousiaste, bienveillant, et il vivait pour la création5 ». Le studio était un lieu de travail convivial et un sentiment de camaraderie régnait parmi ceux qui, en salopettes de peintre blanches, avaient atteint le dernier étage de l’immeuble d’où l’on pouvait voir, par les lucarnes, New Bond Street en contrebas. Mais il pouvait y avoir des moments de grande tension. Un jour, Jacques grimpa quatre à quatre l’escalier pour informer l’équipe qu’un client, un maharaja particulièrement important, venait d’arriver à Londres et qu’il avait demandé un dessin pour un collier avant la fin de l’après-midi. D’habitude, un seul dessinateur travaillait sur un modèle, mais cette fois-ci, tout le monde fut réquisitionné. Quatre dessinateurs d’expérience travaillèrent frénétiquement ensemble pour prendre les mesures, établir le croquis et le mettre en couleur, et achever à temps une petite œuvre d’art parfaite.

Un autre jour, ce fut un jeune apprenti, James Gardner, qui connut une journée éprouvante. Il avait travaillé sur des dessins face à plusieurs plateaux de diamants assortis. Ce n’était pas inhabituel : avoir les pierres précieuses sous les yeux aidait souvent le dessinateur, ou la dessinatrice, à concevoir le bijou fini (Jacques avait été le seul des frères à engager une dessinatrice, la très chic et nonchalante Mrs Winter). Georges Finsterwald, le chef d’atelier, avait la responsabilité de contresigner la sortie et le retour de toutes les pierres précieuses qui quittaient chaque jour son coffre-fort à destination du studio – un système bien rodé, qui fonctionnait généralement bien, mais pas à tous les coups, comme il allait bientôt le découvrir. La journée était chaude, et Gardner, qui était resté travailler sous les toits pendant l’heure du déjeuner, eut envie d’air frais. Il monta alors sur son bureau pour ouvrir la lucarne qui paraissait bloquée ; il poussa si fort qu’elle se décrocha et s’écrasa soudain dans la pièce. En un clin d’œil, des fragments de verre se répandirent partout et les plateaux de diamants posés en ordre sur le bureau furent catapultés dans les airs : « Des centaines d’étincelles dans un rayon de soleil6. »

Si les diamants avaient été de grande taille, on aurait pu les repérer dans les débris de verre. Hélas, la tâche qui attendait Gardner était bien plus difficile. Le jeune dessinateur était en train de travailler avec de petits diamants « baguette » et du « mêlé », des lots de diamants si petits qu’ils doivent être pesés en vrac – bref, des pierres qui ressemblent exactement à du verre brisé. Il réfléchit pendant un long moment et trouva une idée. Comme tout le monde était sorti déjeuner, il ferma à clef la porte du studio et se déshabilla. Il enleva ses chaussures, sa veste, son gilet, son pantalon et ses bretelles, son nœud papillon et sa chemise au col amidonné, et même ses chaussettes. Il fallut tout secouer pour récupérer le moindre fragment brillant, de diamant ou de verre, collé sur ses vêtements. Toujours déshabillé, il inspecta toutes les surfaces autour de lui et les épousseta méticuleusement les unes après les autres. Ce n’est qu’ensuite qu’il se rhabilla, rouvrit la porte et appela l’équipe pour l’aider à séparer les diamants des éclats de verre.

Le moment de vérité arriva lorsque le chef d’atelier pesa les diamants récupérés. Comme Gardner l’avait craint, il en manquait un certain poids. Heureusement, English Art Works était une grande famille dont les membres veillaient les uns sur les autres. Lançant un clin d’œil complice au jeune dessinateur terrifié, le chef d’atelier ouvrit le coffre-fort et en retira une réserve secrète qu’il avait mise de côté pour les urgences. La perte fut compensée sans que personne s’en aperçoive et, d’une voix calme, Finsterwald se contenta de dire à Gardner de ne plus jamais commettre la même erreur.

LE ROI TOUTANKHAMON

Pour la première fois de sa vie professionnelle, Jacques échappe au regard de ses frères ; la liberté que lui donne l’atelier londonien est inestimable. Il peut dénicher une faïence égyptienne antique dans un bazar oriental ou chez un antiquaire londonien en sachant exactement comment il veut la monter en broche Art déco et en étant certain de disposer d’une équipe suffisamment compétente pour réaliser le travail tel qu’il l’a imaginé.

Son premier voyage en Égypte en 1911 avait éveillé sa curiosité pour ce pays et son histoire remarquable. Aussi, lorsqu’en 1922 l’égyptologue Howard Carter annonce au monde entier qu’il a découvert l’entrée de la tombe de Toutankhamon, et avec elle les vérités et les trésors artistiques d’un passé mystérieux longtemps occulté, Jacques est captivé. Après trois mille cinq cents ans, les vestiges d’une époque lointaine sont exhumés des profondeurs de la vallée des Rois. À mesure que photographies et articles de journaux parviennent en Occident, Jacques les découpe soigneusement et les garde pliés dans son petit journal en cuir noir. Peu de choses étaient dignes de figurer dans ce carnet, ou d’y être conservées jusqu’à la fin de sa vie, mais cette découverte capitale avait révélé des œuvres d’art parvenues à « un niveau d’excellence probablement jamais atteint dans aucune autre période de l’histoire mondiale7 ». C’était un rappel de l’humble place que l’homme occupait dans le temps, ce dont le plus jeune des frères Cartier était parfaitement conscient.

Jacques ne fut pas le seul à être influencé par la vague d’égyptomanie qui balaya Paris, Londres et New York8. Après les privations de la guerre, le besoin d’évasion était plus fort que jamais et l’Égypte ancienne devint le sujet de conversation par excellence. Les créateurs de mode s’inspirèrent de motifs tels que le lotus, des couleurs vives des peintures égyptiennes et des longues robes drapées et parfois ornées de perles des représentations antiques. Les femmes adoptèrent l’eye-liner noir et portèrent les cheveux relevés pour ressembler davantage aux beautés du passé. Les cocktails colorés aux noms évocateurs, tel le fameux « King Tut », sont en vogue (quoique clandestinement dans l’Amérique de la prohibition) et les fêtes égyptiennes font fureur.

Les productions théâtrales sur le thème de l’Égypte envahissent l’Occident. À Londres, Jacques assiste avec Nelly à une représentation des Perles de Cléopâtre au Daly’s Theatre. Il est si impressionné par l’actrice principale, Miss Evelyn Laye, qu’il lui vient une idée : il l’estime « digne des bijoux qui ont été portés par la vraie Cléopâtre et, comme il en possède, il décide de les lui prêter pour une soirée9 ». Ces bijoux, estimés à 150 000 dollars (1,98 millions d'euros d’aujourd’hui), sont livrés au théâtre par un détective pour cette représentation spéciale et récupérés ensuite par un agent de sécurité armé. Et si Miss Laye, parée des joyaux de Cléopâtre, avait fait l’envie de toutes les dames du public, elle n’était pas la seule à pouvoir porter de véritables pièces égyptiennes antiques, car Cartier était en train de créer une collection ancienne très spéciale.

LES BIJOUX ÉGYPTIENS
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Miss Evelyn Laye dans le rôle de Cléopâtre en 1925 à Londres, 
lors d’une représentation à laquelle assistent Jacques et Nelly.

« Les femmes qui s’intéressent à l’égyptologie et qui souhaitent être à la mode de Toutankhamon peuvent désormais porter de véritables joyaux anciens sertis dans des montures modernes », annonce The Illustrated London News en janvier 1924, en face d’une pleine page présentant les créations égyptiennes de Cartier Londres. Ces pièces uniques incorporaient de véritables trésors antiques dénichés par les frères Cartier chez des antiquaires européens ou dans des bazars orientaux.

Le défi consistait à conserver la pureté du style antique tout en l’actualisant pour une clientèle contemporaine. Il ne s’agissait pas d’une volonté superficielle de suivre la mode du moment, mais bien plutôt d’une démarche profondément enracinée dans une quête d’authenticité. D’une perle d’un bleu profond datant de 900 avant Jésus-Christ, Jacques choisit de réaliser un pendentif d’une grande simplicité, en se contentant de rehausser sa couleur d’une quantité infime de diamants et d’onyx au sommet et à la base. Une figurine d’Isis allaitant son fils Horus datant de 600 avant Jésus-Christ est montée en épingle à chapeau, utilisation pratique qui ne nuit pas à l’original. Un bélier sacré incrusté dans un croissant de faïence émaillée bleu vif est mis en valeur par une subtile bordure de diamants et d’onyx, et des pierres sculptées vieilles de trois millénaires sont serties dans un cadre en onyx noir. L’accent est mis sur un habillage sobre – rien de fantaisiste, donc. Il fallait rester fidèle au style original et demeurer classique. Ces artefacts anciens, qui avaient survécu à des milliers d’années, ne devaient pas être transformés en pièces sophistiquées risquant de se démoder rapidement.

Louis et Jacques consacrent beaucoup d’énergie à mieux comprendre l’Égypte ancienne ; leurs bibliothèques comprennent des volumes tels que la grande édition en couleur du Livre des Morts. L’association d’objets antiques, d’études historiques approfondies et d’un travail de joaillerie hautement qualifié a ainsi donné naissance à certains des bijoux Cartier les plus rares de l’époque. (Aujourd’hui, il est fréquent de voir une broche néo-égyptienne atteindre plus de 1 million de dollars aux enchères). Il n’est pas surprenant que ces pièces aient eu du succès auprès de la clientèle élégante des années 1920. Elles exploitaient l’engouement quasi obsessionnel pour l’exotisme, et chacune était absolument unique, les frères ayant limité leur production à un total d’environ cent cinquante pièces.
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Conçue comme un éventail égyptien, cette broche Cartier 
fabriquée à Londres (1923) comprend une figurine de faïence verte 
représentant la déesse Sekhmet sertie dans un ciel de lapis-lazuli 
scintillant d’étoiles en diamants.

Une cliente fut fascinée au point d’acquérir plusieurs pièces. Iya Abdy était une femme d’une grande prestance (elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingts) qui, pendant l’entre-deux-guerres, partagea son temps entre Paris et Londres. D’ascendance aristocratique, contrainte de fuir la Russie avec sa famille pendant la révolution, elle avait épousé un baronnet anglais. Bien que leur union n’ait duré que cinq ans, elle avait bénéficié, grâce à son mari, riche armateur et marchand d’art à ses heures perdues, d’importants moyens financiers et d’un impressionnant carnet d’adresses. Iya devint mannequin et s’essaya au métier d’actrice. Elle portait des tenues d’une imagination débordante et comptait Coco Chanel et Cocteau parmi ses amis proches. Objet de fascination, elle fut photographiée par tous les grands, de Man Ray à Cecil Beaton, et figura dans le Vogue de décembre 1928 portant l’une de ses broches égyptiennes. « L’air des bijoux chanté à Paris », disait la légende. « Porter un bijou est un art ancien auquel la Parisienne apporte des interprétations modernes. » Les Cartier étaient satisfaits : l’idée d’un « art ancien » montré sous un jour moderne était exactement ce qu’ils voulaient réaliser.



« UNE RÉALITÉ VIVANTE »

Selon le Times, Lady Cunard était « probablement l’hôtesse la plus fastueuse de son époque10 ». Née Maud Burke à San Francisco, elle avait espéré épouser le petit-fils du dernier prince de Pologne, mais après qu’il l’eut délaissée, elle avait jeté son dévolu sur un lord anglais, Sir Bache Cunard, petit-fils du fondateur de la compagnie maritime du même nom. De vingt ans son aîné et préférant mener une vie tranquille à la campagne, Sir Bache n’était peut-être pas le partenaire le mieux assorti pour cette Américaine dont le franc-parler faisait parfois scandale. Mais il disposait d’une belle fortune.

En 1911, Lady Cunard s’installe à Londres. C’est là qu’elle s’épanouit. Ses réceptions sont connues pour accueillir indifféremment le prince de Galles, son ami Robert Abdy et sa femme, grande amatrice de broches égyptiennes, des musiciens modestes et des écrivains inconnus : « En fait, n’importe qui, pourvu qu’ils soient intéressants11. » Admiratrice et grande connaisseuse des arts, de la littérature française à l’opéra allemand, Lady Cunard avait un faible pour les créateurs.

Après s’être séparée de son mari, elle s’éprend du chef d’orchestre Thomas Beecham. Des années plus tard, ce dernier lui briserait le cœur en épousant une autre femme en Amérique, mais pendant leur vie commune à Londres, Lady Cunard va soutenir ses projets musicaux. Ne se laissant pas décourager par la désapprobation de certains, elle organise inlassablement des événements pour aider Beecham, appelant régulièrement amis et connaissances à contribuer à cette noble cause.

Une fois, c’est au tour de Jacques d’être sollicité. Comme Lady Cunard le lui explique au cours d’un déjeuner à l’hôtel Brown’s de Mayfair, elle organise un défilé de mode au profit de l’Imperial League of Opera que voulait fonder Beecham. Elle a déjà convaincu les maisons Worth et Callot Sœurs de participer, ainsi que le coiffeur parisien Émile. Il ne lui manquait plus que la joaillerie. Jacques ne met pas longtemps à se décider : étant à la tête de la succursale de Londres et disposant de son propre atelier, il n’a nul besoin de soumettre chaque décision à ses frères. Il accepte donc avec plaisir. Non seulement c’est pour une bonne cause, mais cela lui permettra de présenter ses nouvelles créations devant quelques-uns des meilleurs clients de Londres12. « L’idée, explique-t-il à Pierre, est de montrer ce que les femmes peuvent porter maintenant qu’elles ont les cheveux courts, et lorsqu’elles commenceront à les faire repousser. »

Mettant son équipe au travail, Jacques suggère à ses dessinateurs de trouver des idées de pinces à cheveux serties de pierres et d’ornements de tête modernes. Les hauts chignons d’avant-guerre (et les diadèmes posés dessus) avaient été remplacés par des coupes de cheveux plus courtes qui nécessitaient un changement d’accessoires. Tout au long de la décennie, Cartier Londres produit de nombreux bandeaux conçus pour être portés sur le front, allant de simples bandeaux géométriques en diamant et en platine à des bandeaux relevés d’une touche de couleur : le rouge profond des rubis birmans ou le bleu du saphir.

Toujours à la recherche de nouvelles possibilités de conception, Jacques a l’idée plus inhabituelle de combiner des bracelets pour créer un bandeau pour les cheveux. Le duc d’York (le futur roi George VI) apprécie tant cette nouvelle pièce qu’il en achète une pour sa femme, constituée de cinq bracelets Art déco (un avec des saphirs, un avec des émeraudes, un avec des rubis et deux avec des diamants) et d’une armature permettant d’en convertir trois au choix en bandeau. Un autre particulièrement éclatant, qui peut être divisé en deux bracelets distincts, est fabriqué à partir de saphirs, de rubis et d’émeraudes sculptés, des pierres provenant d’Inde. Exemple précoce du style Tutti Frutti de Cartier, il est suffisamment spectaculaire pour être vendu avant même le défilé de mode. L’acheteuse était Lady Mountbatten, une femme élégante, qui deviendrait plus tard, de manière plutôt appropriée, vice-reine des Indes.

Jacques ne fait pas les choses à moitié et le défilé de mode s’avère un énorme projet. Il écrit à Pierre pour le mettre au courant de tout le travail accompli : « En six semaines, l’atelier de Londres a exécuté, et bien exécuté, une centaine de pièces. » La presse, heureusement, est à juste titre impressionnée. Le Tatler, dans une chronique sur la mode, doit admettre que « les bijoux, introduits avec la plus grande discrétion, semblaient jeter une ombre sur les triomphes de l’art du couturier13 ».

Comme Louis, qui avait souhaité que ses créations soient présentées aux côtés de la haute couture lors de la récente Exposition de 1925, Jacques savourait l’occasion de montrer ses pièces comme « une réalité vivante ». Espérant que les spectateurs du défilé de mode seraient disposés à voir ses bijoux sous un nouveau jour, il joua avec la façon de les disposer sur les mannequins. Une broche en diamant en forme de feuille, dont on aurait pu s’attendre à ce qu’elle habille une robe de soirée, apparaissait sur un foulard noir et jaune à porter le jour ; une montre carrée en diamant « dénuée de tout bracelet » habillait la manche d’un « pull-over noir Worth » ; et « au creux d’un petit béret noir brillait une magnifique broche en diamant ». Pour celles qui n’avaient pas de chapeau ou de bandeau, « les ornements de cheveux, cercles ou croissants, étaient astucieusement disposés sur les têtes aux cheveux serrés ». Sans compter les merveilleuses créations qui utilisaient les nombreuses gemmes de couleur que Jacques avait fait venir d’Orient. Un « merveilleux » collier de rubis était mis en valeur sur une robe de satin gris de chez Callot et rehaussé de « magnifiques broches en rubis et diamants sur l’épaule et sur le chapeau ». Les broches en émeraude figuraient aussi en bonne place et « un grand intérêt a été suscité par les petites montres montées sur émeraudes à entourage de diamants, qui apparaissent tantôt à l’arrière, tantôt à l’avant de l’épaule gauche14 ».

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Mon père a toujours insisté pour utiliser des pierres précieuses de la plus haute qualité. Ses frères et lui partaient du principe que même si la pièce obtenue pouvait être chère, si elle était de bonne qualité et durait pendant des générations, le prix élevé était vite oublié. Cela valait la peine de se concentrer sur ce qu’il y avait de meilleur.



Les articles de presse sur l’exposition furent plus élogieux que ce que Jacques aurait pu espérer, certains critiques lui attribuant même le mérite d’avoir lancé de nouvelles tendances : « Les broches en diamant sur l’épaule sont une véritable nouvelle mode », annonçait The Sketch, et « plusieurs robes du soir étaient ornées de ces boucles en diamant scintillantes sur un côté avec un pendentif assorti suspendu à une chaîne en diamant15 ». Cette publicité eut un autre effet positif inattendu. « Mauboussin a ouvert en face de Boucheron sur Burlington Gardens, mais je ne pense pas que cela nous fera beaucoup de mal », rapporte Jacques à Pierre. « Heureusement, notre exposition à l’hôtel Mayfair pour l’Imperial League of Opera a eu lieu trois jours après cette inauguration et l’a totalement éclipsée. » C’est l’une des rares occasions où Jacques mentionne un rival dans ses lettres. Bien que conscients de la concurrence, les frères avaient tendance à ne pas s’y attarder. Ils s’efforçaient de rester en tête grâce à l’innovation plutôt que de surveiller leurs pairs du coin de l’œil, en gardant toujours la même devise : « Ne jamais copier, toujours créer. » Du point de vue de Lady Cunard, le défilé de mode fut un grand succès, qui fit de la publicité pour sa cause et lui permit de récolter 500 livres sterling (34 000 d'euros d’aujourd’hui). Et Jacques s’assura ainsi de sa fidélité : au cours des années 1920 et 1930, elle deviendrait l’une des meilleures clientes de Cartier Londres et une mécène dévouée. Il avait un rendez-vous avec elle presque toutes les deux semaines : rien qu’en 1929, on note plus de quarante commandes sur son compte. En ce qui concernait les clients basés en Angleterre dans les années 1920, elle était difficile à battre. Mais ce n’était pas impossible : plusieurs autres clients en Inde étaient de sérieux rivaux.

AVENTURES ORIENTALES

À l’automne 1926, Jacques s’embarque à Marseille sur le paquebot Kashima Maru à destination de l’Orient. Il emporte des valises particulièrement bien assurées car contenant de petits écrins rouges ainsi que les coordonnées de nombreux clients et revendeurs, que ce soit à Ceylan ou dans l’ensemble du sous-continent indien. Sachant parfaitement, grâce à son précédent voyage, que la vie s’y déroule sur un rythme différent et qu’un rendez-vous peut très facilement se transformer en plusieurs jours d’attente, il n’a pas inscrit de programme détaillé dans son agenda. Il prendra chaque jour comme il vient. Bien qu’il ait quelques missions spécifiques à accomplir (telle la vente d’un collier particulièrement important et la recherche de saphirs de Ceylan de haute qualité pour un client à Londres), il reste ouvert à toutes les opportunités que pourra lui offrir ce voyage de trois mois.

En 1911, à l’âge de vingt-huit ans, il avait déjà fait ce périple. Quinze ans plus tard, devenu père de quatre enfants, il voyage avec sa femme, grande amatrice d’expéditions outre-mer. Nelly avait un besoin constant de voyager, que Jacques appelait son « va va ». Lorsqu’il travaillait à Londres, elle partait souvent vers des contrées lointaines avec son amie d’enfance, Mme Fournier. « Raconte-moi ton cinéma », lui demandait Jacques (en français) à son retour, en s’installant dans son fauteuil préféré près de la cheminée pour écouter ses aventures. Cette fois, comme il doit de toute façon faire ce voyage et que les enfants sont en âge d’être laissés à leur gouvernante, Jacques et Nelly peuvent voyager ensemble.

La vie à bord du paquebot constitue une première aventure. La première classe avait beau être d’un grand confort, on ne pouvait échapper à la chaleur humide qui transformait les cabines en saunas. Contraint de dormir sur le pont pour avoir un peu d’air, Jacques passe des nuits agitées, peuplées de rêves saisissants : « La nuit dernière, j’ai rêvé que je voyais mon père », écrit-il dans son journal le 15 octobre, jour du premier anniversaire de la mort d’Alfred. Mais pour ce couple habitué à une vie variée, c’est surtout la routine des journées à bord qui est l’aspect le plus difficile à supporter durant ces trois semaines de traversée, d’autant que les autres passagers agissent comme s’ils étaient soumis à un règlement. « Ils font leur toilette et s’habillent pour le petit-déjeuner à 8 heures. Ils se promènent ou jouent à des jeux de pont jusqu’à 10 heures, puis lisent ou écrivent dans leur chaise longue jusqu’à l’heure du déjeuner, où ils se rendent au bar pour boire un verre ou un cocktail. Le déjeuner est servi à 12 h 30. De 13 heures à 15 heures, c’est l’heure de la sieste. […] De 15 heures à 18 heures, on refait de l’exercice, puis nouvelle toilette et on s’habille. Le dîner est à 19 heures, puis certains dansent, la plupart jouent aux cartes. » Jacques, qui préfère les échecs, est déçu par le manque de joueurs, et rapporte que ce jeu est en train de disparaître « parce que ceux qui s’y intéressent vraiment perdent le sommeil en rejouant leurs batailles pendant la nuit. C’est pourquoi le médecin les décourage de jouer le soir, et ils abandonnent complètement ! »

Le couple voyage en compagnie d’un petit groupe de collaborateurs. Après sa première expérience, Jacques s’était promis de ne plus jamais revenir sans sa Rolls-Royce et sans Orr, son chauffeur. Nelly, avec ses dix-huit valises, avait besoin de sa femme de chambre, Robbi, et comme Jacques souffrait de problèmes de santé (dus à son ancienne tuberculose et au gazage subi pendant la guerre), ils avaient également emmené leur fidèle médecin, le docteur Bonard. Après dix-huit jours d’une traversée monotone, ce petit groupe qui avait quitté les collines verdoyantes du Surrey aperçoit enfin sa première destination. Ce n’est pas le vaste pays des maharajas mais Ceylan, juste au sud de l’Inde, l’île qui abrite certains des plus beaux saphirs du monde.

CENT PANIERS POUR UNE SEULE PIERRE

Jacques aimait les saphirs. Bien qu’il soit difficile pour cette gemme de rivaliser avec un rubis birman parfait ou une émeraude moghole sculptée, elle était sa pierre porte-bonheur et il ressentait pour elle une affinité. Le seul bijou qu’il portait constamment, en dehors de son alliance, était une bague en platine toute simple ornée d’un cabochon de saphir. Ainsi, tandis que Nelly s’installe à l’hôtel Galle Face sur le front de mer, il part immédiatement à leur recherche dans les rues vibrantes et animées de Colombo.

La plupart des plus beaux saphirs extraits à Ceylan partaient en Inde, où ils étaient taillés, polis et revendus à des négociants internationaux, mais Jacques espérait en intercepter quelques-uns. Cependant, ayant rendu visite à Macan Mackar, un négociant en pierres précieuses qui avait une petite boutique au rez-de-chaussée du Grand Oriental Hotel, en face du port principal de Colombo, il fut déçu : « Pour les pierres précieuses, j’ai trouvé les prix élevés, et cela m’a confirmé dans l’idée que les bijoutiers indiens peuvent vendre leurs produits plus chers que nous ne pouvons les obtenir en Europe. » Malgré tout, certaines pierres semblaient être à un prix plus abordable. Désireux de rester en bons termes avec Mackar (dont l’influence à Ceylan était considérable, car en plus d’être un négociant en bijoux, il était aussi localement un important homme d’affaires), Jacques achète une douzaine de saphirs qu’il envisage de transformer en boutons et en un bracelet. Dans son journal, il dessine les pièces qui l’intéressent et inscrit leur prix en utilisant le code Cartier.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Je vais te donner la clef de ce code qui figure dans le journal de mon père. On avait une façon confidentielle d’écrire les prix, tu vois. Elle ne l’est plus, je l’ai même vue expliquée dans des livres. Mais à l’époque, c’était top secret ! Le code était basé sur le mot CONFITURES. Ça m’a toujours amusé d’utiliser ce mot pour parler de bijoux. Chaque lettre correspondait à un chiffre. « C » signifiait « 1 », « O » signifiait « 2 », « N » signifiait « 3 » et ainsi de suite. Et la lettre « K » signifiait une répétition. Donc là, dans le journal, tu vois que le saphir coûte « OI,SKS » – eh bien, cela signifiait 25 000.



La découverte la plus excitante dans la petite boutique de Mackar fut un énorme saphir rectangulaire d’environ 350 carats. Non seulement c’était l’un des plus gros que Jacques ait jamais vu, mais il était également « de très bonne couleur » et « pur » (sans les inclusions qui nuisent à la clarté d’une pierre précieuse). Mackar en demandait 25 000 livres sterling (1,6 million d’euros d’aujourd’hui). Jacques pensait qu’il pourrait probablement la vendre à un client à Londres pour environ 50 000 livres sterling, réalisant ainsi un bénéfice de 100 %. Mais c’était un risque : 25 000 livres sterling étaient une grosse dépense pour une pierre qui risquait de ne pas se vendre rapidement. Il demanda donc à Mackar de la lui garder jusqu’à la fin de la saison, ce qui lui donnerait le temps de câbler à son bureau de Londres et, avec un peu de chance, d’avoir des nouvelles de son client.

Quatre-vingt-huit ans plus tard, un grand saphir rectangulaire de Ceylan aux caractéristiques remarquablement similaires a refait surface lors d’une vente aux enchères chez Christie’s. Connu sous le nom de « Blue Belle of Asia », il est considéré comme le quatrième plus grand saphir bleu taillé au monde. Il a fait les gros titres en 2014 comme l’une des pierres précieuses de couleur les plus prestigieuses mises sur le marché depuis de nombreuses années (parmi ses anciens propriétaires figurait Lord Nuffield, fondateur de la société automobile britannique Morris Motors). Et puis il a de nouveau fait la une, une fois le marteau abattu, ayant été vendu pour 17,2 millions de dollars, ce qui serait le record mondial pour un saphir vendu aux enchères16.

Mais revenons à la moiteur étouffante de Colombo en 1926. Jacques demanda une autre faveur au marchand : il voulait voir l’endroit d’où provenait une gemme aussi extraordinaire. Mackar accepta de l’emmener à Ratnapura, la ville des pierres précieuses, à quatre-vingts kilomètres au sud-est de Colombo, dès que les puits de saphir seraient redevenus secs : les pluies récentes les avaient inondés. Quelques jours plus tard, vêtus d’un élégant blazer, nœud papillon, et couvre-chef – un fez pour Mackar, un casque colonial pour Jacques –, les hommes quittent la capitale tôt le matin. Longeant le lit d’une rivière, Mackar leur indique des hommes portant pagne et turban qui s’enfoncent dans l’eau jusqu’aux genoux et agitent de grands tamis ronds à la recherche d’une lueur bleue parmi les graviers bruns. Intrigué, Jacques demande à s’arrêter pour leur demander s’ils trouvaient beaucoup des saphirs de cette façon. Peu, en fait. Ils lui en montrent quelques-uns, petits et de qualité médiocre, que Jacques veut acheter comme souvenirs : il sait qu’il ne pourra pas les vendre, mais impressionné par le dur labeur de ces hommes sous le soleil brûlant, il veut faire un geste pour les aider. Cependant, ces derniers refusent en expliquant que toutes les pierres qu’ils trouvent doivent aller directement à leur patron.

Mackar et Jacques remontent en voiture et, peu après, s’arrêtent de nouveau devant ce qui ressemble à une rizière marécageuse. Mackar lui indique des ouvriers qui travaillent au loin puis l’accompagne dans leur direction, les pieds dans la boue. Passant devant plusieurs puits de mine, ils arrivent finalement au plus récent, un trou de trois mètres de profondeur au fond duquel travaillent deux hommes. C’est la première fois que Jacques voit un puits de saphir d’aussi près. Il s’enquiert de la sécurité des travailleurs, on lui montre que les parois sont étayées pour éviter les effondrements. Son hôte lui explique ensuite le processus : les hommes remplissent des seaux de terre gravillonneuse, qui sont remontés par un système de poulies. La terre ainsi extraite forme un grand tas que l’on passe au tamis une fois par semaine. C’était un travail long et pénible, et le plus souvent sans récompense. « On dit qu’il faut trier cent paniers pour obtenir une pierre », écrit Jacques, très étonné, à ses frères, « et bien sûr, il y en a beaucoup qui ne sont pas utilisables ». Demandant à voir quelques échantillons de ce qu’ils avaient trouvé, Jacques tente d’acheter une grosse pierre qui, selon lui, pourrait être taillée en saphir étoilé. Mais comme souvent, on lui répond qu’elle n’est pas à vendre seule : elle fait partie d’un lot plus important de soixante pierres, pour la plupart sans valeur. Il les achète donc toutes, davantage pour le souvenir qu’autre chose.
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Les voyages de Jacques étaient l’occasion de multiples visites chez des marchands 
de pierres précieuses. La photographie de gauche a probablement été prise 
chez Kanjimull Jewellers, au vieux Delhi, le bijoutier, M. Kanjimull, étant le second personnage assis au premier rang en partant de la droite. À droite, reproduction d’une page typique du carnet de voyage de Jacques, remplie de croquis grandeur nature et de descriptions des pierres précieuses qu’il a achetées ou qu’il envisage d’acheter (ici, des saphirs à Ceylan).

Plus tard, de retour dans son élégante boutique de Mayfair, entouré de clients à la recherche d’un tout nouveau bijou pour briller en société, ces petits saphirs imparfaits serviraient de rappel à la réalité. Les pierres précieuses finissaient parfois par orner le diadème d’une reine ou le décolleté d’une brillante jeune mondaine, mais extraites du plus profond de la terre boueuse, elles avaient des origines modestes. Pour l’instant, elles resteraient simplement dans un sac de voyage. Un long périple attendait Jacques. Après une soirée de repos à l’hôtel Galle Face, Jacques et Nelly reprendraient la route. Ils prévoyaient de rouler vers le nord, en passant par les collines de Nuwara Eliya où l’air était plus frais, jusqu’à Talaimannar pour prendre le bateau qui les emmènerait en Inde.

DES ÉMERAUDES SANS RIVALES

De tous ses clients indiens, c’était du maharaja de Nawanagar que Jacques était le plus proche17. Sir Ranjitsinhji Vibhaji II, ou Ranji, comme on l’appelait, avait fait ses études à Eton et Cambridge et il était connu en Angleterre pour être un joueur de cricket de classe mondiale. En Inde, on le respectait en tant qu’homme d’État progressiste. Après avoir représenté les États indiens à la première Assemblée générale de la Société des Nations en 1920, il fit partie de la première « conférence de la Table ronde » organisée par le gouvernement britannique en 1930 pour envisager des réformes constitutionnelles en Inde.

Au fil du temps, Ranji devint non seulement l’un des meilleurs clients de Jacques, mais aussi un ami (Jacques lui-même a décrit cette relation comme « une relation d’affaires qui est devenue une amitié18 »). Le maharaja possédait une demeure en Angleterre, mais Jacques et Nelly l’invitaient régulièrement à séjourner à Milton Heath, une offre qu’il acceptait de temps à autre. Il arrivait alors accompagné de son personnel indien. Il devint presque un membre de la famille. Jacques et Nelly demandaient à leurs enfants de le traiter avec beaucoup de respect, mais il leur apparaissait toujours plus comme un vieil oncle (il avait douze ans de plus que Jacques) que comme un prince. La famille passait des vacances d’été au manoir de Ballynahinch que Ranji possédait en Irlande. Les enfants Cartier se baladaient librement sur le domaine de près de trois cents hectares d’une beauté stupéfiante. Amateur de pêche à la mouche, le maharaja avait voulu une résidence secondaire calme et isolée qui lui permettrait de s’adonner à sa passion. Il avait donc choisi la côte ouest de l’Irlande et acheté toute la pêcherie de Ballynahinch.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Ces vacances dans la propriété irlandaise de Ranji étaient merveilleuses. Le jour où ma mère nous a demandé de nous dépêcher pour aller prendre le train à la fin des vacances, Ranji lui a dit qu’il était inutile de se précipiter – il allait demander au chef de gare de retenir le train jusqu’à ce que nous soyons tous prêts. Je devais avoir environ huit ans à l’époque et c’était la première fois que j’entendais parler de faire attendre un train pour quelqu’un. Ce jour-là, Ranji a beaucoup monté dans mon estime !



Si Ranji était décrit par Jacques comme « un prince réellement princier, non seulement par son goût mais aussi par ses qualités d’esprit et de cœur », leur amitié était également fondée sur un amour commun des pierres précieuses. L’élégant souverain indien était prêt à attendre des décennies avant de pouvoir acquérir le plus beau spécimen de rubis, d’émeraude ou de diamant. Il n’était pas nécessaire que la gemme soit énorme et impressionnante, car ce qui l’intéressait bien plus, c’était sa qualité et sa beauté intrinsèque, et non la volonté d’éblouir autrui. Authentique collectionneur, il admirait ses pierres précieuses même lorsqu’il était seul, les tenant dans ses mains et les étudiant sous différentes lumières, juste pour le plaisir.

Les deux hommes admiraient tout particulièrement les émeraudes. En Inde, ils étaient en bonne compagnie. En 1926, le maharaja de Kapurthala, un ardent francophile connu pour l’excellence de son goût, commanda à Cartier Paris un ornement de turban en émeraudes pour son jubilé d’or l’année suivante. La coiffe de style pagode, composée de quinze grandes émeraudes issues de sa propre collection (dont une phénoménale émeraude hexagonale de 177,4 carats qui formait la pièce maîtresse), suscita l’admiration générale lorsqu’il la porta devant des centaines d’invités venus au Penjab des quatre coins du monde pour les grandes célébrations organisées dans son palais néo-versaillais19. Comme le maharaja l’a écrit dans son journal intime, il s’agissait d’« un bijou tout à fait unique20 », et Cartier en a utilisé une image dans une publicité de 193121.

Les grandes émeraudes de haute qualité sont extrêmement rares. Incroyablement fragile, le cristal d’émeraude ne ressort presque jamais sans défauts ni inclusions des pressions souterraines qui ont été nécessaires à sa création. Ranji avait consacré de nombreuses années de sa vie à rassembler des spécimens parfaits. Il n’était pas le plus riche des maharajas, mais il se concentrait sur cet objectif spécifique. Et il parvint, comme Jacques l’affirmerait plus tard, à rassembler une collection d’émeraudes « unique au monde en qualité, davantage qu’en quantité ».

Connaissant l’amour de Ranji pour les émeraudes, Jacques a l’idée de créer un collier exceptionnel que le monarque indien, espère-t-il, jugera bon d’ajouter à sa collection. Contactant les meilleurs négociants en pierres précieuses du monde, il déniche quelques-unes des émeraudes les plus fantastiques du marché. Chacune d’elles étant une pièce de collection, l’ensemble est tout simplement fabuleux. Lorsqu’il en a plus d’une douzaine, il demande à ses dessinateurs de travailler sur des idées de collier incorporant autant d’émeraudes qu’ils le souhaitent, en précisant que la création finale devra mettre en valeur chacune des pierres sans être trop voyante ni ostentatoire. Ranji avait un goût excellent ; si Jacques voulait que le maharaja ajoute ce bijou à sa collection, il devait rester élégant.

Pour Jacques, il s’agissait de réaliser une pièce extrêmement importante et, chose angoissante, cela n’était pas sans risques. Sertir de grandes et fragiles émeraudes était une tâche semée d’embûches pour la main toujours faillible de l’artisan chargé de l’accomplir. Il devait appliquer exactement la bonne pression sur chacune des griffes en platine qui maintiendraient les pierres précieuses en place. Si la pression était trop forte, l’émeraude risquait de se briser ; si elle était trop faible, tout mouvement ultérieur de l’émeraude risquerait de provoquer un clivage. Pour une tâche aussi intense, Jacques donnait à l’artisan choisi deux jours de congé avant de commencer le travail afin d’être certain qu’il serait totalement détendu. Il ne pouvait prendre le risque que sa main tremble. Heureusement, dans le cas de ce collier de la collection Émeraude, tout se passa sans encombre.

Sous les instructions de Jacques, English Art Works termina le collier à temps pour son voyage en Inde en 1926. Tout au long du voyage vers l’est, Jacques avait espéré qu’il trouverait un acheteur. À Bombay, il avait organisé une exposition chez ses bons clients parsis, les Dinshaw-Petit, mais bien que le collier ait été très admiré, il n’avait pas suscité de demandes d’informations sérieuses et Jacques avait commencé à se demander si tout son projet n’avait pas été vain. Mais lorsqu’il arriva à Nawanagar et ouvrit lentement l’écrin rouge sous le soleil indien, Ranji fut subjugué.

Le prix était de 115 640 livres sterling (7,5 millions d’euros d’aujourd’hui). Incapable de payer la totalité du prix immédiatement mais déjà amoureux du collier, Ranji avait proposé de payer en deux versements et de donner à Jacques une collection de perles d’une valeur de 45 000 livres sterling (3 millions d’euros) en guise de paiement partiel. L’affaire fut conclue. Immensément soulagé, Jacques télégraphia à Fraser, au bureau de Londres, et à ses frères pour leur faire savoir qu’une des missions les plus importantes de son voyage avait été accomplie. Pierre voulait plus de détails. N’arrivant pas à joindre Jacques en Inde, il télégraphia à Fraser : « Je comprends que mon frère a vendu grand collier d’émeraudes en Inde STOP Veuillez câbler coût prix de vente et conditions de paiement accordées par mon frère et nom de l’acheteur. »

Jacques avait beau diriger Cartier Londres, il n’en possédait que 5 %. Pierre et Louis en possédaient 91 % à eux deux, ce qui les rendait particulièrement impatients de savoir comment Jacques se débrouillait. Lorsque Pierre avait entendu parler de son idée de fabriquer un collier aussi coûteux, il avait craint que son jeune frère ne soit davantage influencé par sa passion pour les pierres précieuses et son amour du design que par la probabilité réelle de trouver un acheteur. Et une fois l’acheteur trouvé, il s’inquiétait de ce qu’il n’ait pas exigé un prix assez élevé. Fraser l’informa que la vente avait rapporté la somme non négligeable de 40 000 livres sterling (2,3 millions d'euros d’aujourd’hui).

La majoration de 54 % par rapport aux prix de revient n’était peut-être pas aussi élevée que celle que Pierre lui-même aurait demandée, mais Jacques comprenait son client, et il comprenait comment faire des affaires en Inde. Fasciné par le collier créé par son ami, Ranji allait, quelques années plus tard, lui confier la plus importante commande de sa vie.

DES PIERRES ÉTALONS

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Mon père aimait traiter avec Ranji, car il partageait son amour et sa connaissance des pierres précieuses. Mais ce n’était pas toujours facile en Inde. Certains clients demandaient à mon père de remonter des bijoux de moindre qualité dont il savait qu’ils seraient moins beaux que s’ils restaient dans leur monture d’origine. Cela le mettait dans une situation difficile.

Parfois, lorsque les clients qu’il rencontrait en Inde demandaient à Jacques de remonter leurs bijoux de famille dans le style Cartier, il devait refuser poliment. L’une des méthodes indiennes de montage consistait à placer les pierres précieuses sur une feuille de métal colorée – un paillon – afin de rehausser leur couleur : un rubis était placé sur un paillon rouge, un saphir sur un paillon bleu, une émeraude sur un paillon vert, etc. Ce procédé donnait un résultat final éclatant, mais si on retirait le paillon, on révélait la véritable couleur des pierres. Et si les clients voulaient remonter leurs bijoux selon la méthode Cartier (non seulement sans paillon, mais également dans une monture laissant passer un maximum de lumière derrière les pierres), Jacques savait qu’ils seraient déçus par la fadeur du résultat final. Pourtant, lorsqu’il essayait de leur expliquer cela, il se heurtait généralement à des objections. On lui rappelait qu’il n’était qu’un humble commerçant qui devait répondre aux souhaits de ses clients.

Refuser ces demandes de la part des clients parsis de Bombay avait, dans un premier temps, nui à la réputation de Jacques. Mais après que ces derniers se furent adressés à d’autres bijoutiers qui firent ce qu’ils leur demandaient pour empocher d’importantes commissions, ces clients déçus revinrent le voir. Reconnaissant qu’il avait eu raison, ils lui restèrent fidèles et l’invitèrent à venir découvrir leurs bijoux de famille.

Car il n’y avait pas en Inde que des gemmes délavées dont on ravivait la couleur à l’aide de paillons. Pour ceux qui étaient bien introduits, l’Orient possédait des trésors de pierres précieuses sans défauts. Ne sachant jamais où il pourrait être amené à voir des pierres précieuses à acheter – que ce soit après un dîner sur une table éclairée aux chandelles ou dans la pénombre d’un bazar –, Jacques voyageait toujours avec une pochette contenant ses pierres étalons, ses fidèles « killer stones », les gemmes les plus remarquables qu’il possédait : un rubis birman, un saphir du Cachemire, une émeraude de Colombie et un diamant de Golconde. La couleur est une question subjective ; elle change en fonction de l’heure de la journée, des différentes régions du monde et selon qu’elle est observée à la lumière naturelle ou artificielle. Parfois, un négociant dévoilait ses pierres précieuses sous « la merveilleuse lumière du soleil indien » que Jacques adorait tant, mais parfois, il insistait pour qu’elles restent dans une pièce sans fenêtre, pour des raisons de sécurité. En lui offrant un point de comparaison parfait, les « killer stones » de Jacques lui permettaient d’examiner les pierres précieuses dans n’importe quelle situation, de repérer les fausses pierres et d’estimer la qualité des autres.

Avec quelques marchands de confiance, Jacques n’avait pas à s’inquiéter de la qualité. Dans les années 1920, Imre Schwaiger, qui l’avait déjà aidé lors du durbar de 1911, devient le principal contact de Cartier en Inde. Il connaît les goûts de ses clients et a suffisamment de relations pour se procurer des pièces que Jacques, basé en Angleterre la majeure partie de l’année, n’aurait jamais pu trouver lui-même. Vers la fin de l’année 1926, Jacques lui donne rendez-vous à Delhi, où Nelly et lui ont loué une grande suite au Maiden’s Hotel, un bâtiment néoclassique blanc. Fatiguée par les longues distances, Nelly est heureuse de se poser pendant un certain temps et ravie de son nouvel environnement. « Personne ne peut être plus à l’aise que nous, écrit-elle, avec un salon confortable et trois fenêtres où le soleil entre à flots. » Elle a même loué un piano qu’elle voit arriver, porté sur le dos par six hommes qui doivent se frayer un passage dans les rues bondées envahies de vaches.

Non seulement Schwaiger va vendre à Jacques plusieurs pierres précieuses au cours de ce voyage, mais plus important, il le présente à d’autres marchands. C’est ce type de relations qui va s’avérer crucial pour que Cartier ait accès aux plus belles gemmes à l’avenir. L’Inde n’était pas un pays où un bijoutier étranger venu de Paris ou de Londres pouvait simplement se présenter et trouver des pierres précieuses. Pour se voir présenter les meilleures pièces au bon prix, il fallait être bien introduit, et cela prenait du temps. « Sahib Cartier est plus occupé par le travail, les affaires et les rendez-vous qu’à Londres », écrit Nelly à sa sœur alors que Jacques multiplie ses déplacements pour rencontrer les marchands et les clients avec lesquels Schwaiger l’a mis en contact.

Après trois mois passés en Orient, Jacques et Nelly font leurs bagages pour rentrer chez eux. Jacques est déjà en train de planifier son prochain voyage. S’il ne peut revenir lui-même l’année prochaine, il pense envoyer quelqu’un d’autre. Il y avait trop d’opportunités pour les abandonner. Mais pour l’instant, il était satisfait. Il avait vendu une grande partie des bijoux qu’il avait emportés et il repartait avec des sacs emplis de pierres précieuses qu’il avait achetées. Sa tête bourdonnait d’idées pour de nouvelles créations. Tout au long de son voyage à Ceylan et en Inde, il avait dessiné ce qui l’entourait : les volutes sculptées sur les murs des temples de Kandy (« la sculpture de la pierre est tout à fait remarquable pour le sentiment exprimé par les ouvriers ») se retrouveraient dans des diadèmes ; les ovales imbriqués qui décoraient un vieux canon de cérémonie deviendraient la base d’un bracelet Art déco ; et le motif cachemire rouge et vert d’un tapis renaîtrait en broche de rubis, d’émeraudes et de diamants scintillants.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Pour moi, le style persan ou indien, où l’on trouve par exemple une émeraude indienne gravée ou même plusieurs gemmes anciennes serties dans une monture Art déco plus moderne, ce style est typique de Cartier dans les années 1920 et 1930.



Nelly, pour sa part, avait profité sans réserve de l’expérience, et avait tout apprécié, des mandarines « extraordinairement bonnes » qu’elle avait goûtées dans le Sud, où le confort avait été plus que sommaire, jusqu’à l’émerveillement de découvrir les palais des maharajas et la joie de danser sous les étoiles à l’hôtel Taj en compagnie des Gazdar, les grands amis de Jacques22. Elle était tombée amoureuse du pays et soutiendrait fidèlement des associations de charité, en parrainant notamment la scolarité de plusieurs enfants indiens. Mais ce premier voyage de Nelly en Inde l’avait éloignée pendant de longs mois de ses propres enfants. Jacques et elle n’avaient pu fêter Noël avec eux, ni célébrer le troisième anniversaire de leur plus jeune. Il était temps de rentrer à la maison.

UNE ÉTOILE POLAIRE DANS LES MONTAGNES

Les voyages de Jacques en Inde ont peut-être fourni à Cartier certaines des plus belles gemmes et des contacts avec certains des meilleurs clients du monde, mais il n’a pas toujours eu besoin de braver les difficultés d’un long voyage en bateau, train ou radeau pour réaliser une vente importante. Parfois, le client idéal se trouvait beaucoup plus près de chez lui – ainsi Henri Deterding, un Néerlandais plus connu sous le nom de « Napoléon du pétrole23 ». C’est sous sa direction qu’avait été créée la Royal Dutch Shell lors de la fusion de la Royal Dutch Oil et de Shell en 1907. Il était admiré en Angleterre, où il vivait, et avait même été anobli après la Première Guerre mondiale pour sa contribution à l’approvisionnement des Alliés en pétrole et ses services rendus en faveur des relations anglo-néerlandaises. En 1928, lorsque Jacques lui montre l’un des diamants les plus réputés au monde, il a soixante-deux ans, il est multimillionnaire et marié en secondes noces depuis quatre ans à Lydia Kondayoroff, une jeune femme russe âgée de vingt-quatre ans. Avec leurs jeunes enfants, les Deterding vivent entre leurs différentes résidences : Londres, Buckhurst Park dans le Berkshire, à Norfolk et Saint-Moritz.

L’« Étoile polaire », ainsi nommée en raison de la taille en étoile à huit pointes de son pavillon, est un diamant de 41,28 carats à l’héritage impressionnant. Il a appartenu à Joseph Bonaparte, le frère aîné de Napoléon, et plus récemment au prince Félix Youssoupov. Lorsque ce dernier rencontre Pierre à New York en 1922 pour discuter de la vente de certains de ses bijoux, ce fameux diamant figure parmi les plus importants. Au cours des mois et des années suivants, Cartier le montre discrètement à quelques clients triés sur le volet à New York, Paris et Londres, mais comme aucune offre ne se concrétise, la pierre est déposée chez des prêteurs sur gages. Le recours aux prêteurs sur gages était une pratique courante pour des clients qui attendaient que leurs bijoux soient vendus. (Cartier leur avançait une partie de l’argent, mais la maison prenait rarement le risque d’acheter une pièce très cher, au cas où elle ne trouverait pas rapidement preneur et serait exposée aux fluctuations des marchés et des taux de change.) Dans ce cas, l’« Étoile polaire » est déposée, avec plusieurs autres bijoux Youssoupov, chez T. M. Sutton à Londres24.
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Dans les années 1920 et 1930, Jacques, Nelly et leurs enfants passent leurs vacances d’hiver à Saint-Moritz. De gauche à droite : Alice, Jean-Jacques, Jacqueline, Nelly et Jacques. 
En 1929, Jacques y ouvre une boutique temporaire.

En 1928, Cartier n’ayant toujours pas trouvé d’acheteur, Jacques propose de remonter le diamant pour le rendre plus attractif pour une clientèle moderne. Le projet de Cartier Londres le présente serti en pendentif avec deux des pierres préférées de Jacques (un diamant bleu et un diamant rose) et suspendu à un collier de trente-trois diamants. Une fois la transformation terminée, Jacques a trois clients en tête pour ce bijou spectaculaire, dont Henri Deterding.

Henri Deterding avait déjà exprimé son intérêt pour le diamant, mais ce n’est que lorsque sa femme Lydia le vit monté sur ce nouveau collier qu’il commença à poser des questions plus sérieuses25. Peut-être que, compte tenu de ses origines, elle appréciait son histoire russe, ou peut-être était-elle tout simplement envoûtée par sa taille et sa forme. Quoi qu’il en soit, elle voulait ce collier. Sir Henri emmena Jacques à l’écart pour une discrète discussion entre hommes. Il était tenté d’acheter le bijou, expliqua-t-il, mais hésitait devant le prix élevé de 48 000 livres sterling (3,1 millions d’euros d’aujourd’hui). Il voyait souvent Jacques et sa famille aller skier à Saint-Moritz, station suisse huppée, et se demandait s’il ne serait pas possible de faire en sorte que Cartier y ouvre un bureau, ce qui lui permettrait d’effectuer cet important paiement à l’étranger. Jacques promit de se renseigner.

Depuis qu’ils ont déménagé en Angleterre, Jacques et sa famille vont régulièrement passer leurs vacances d’hiver à Saint-Moritz. La Villa Chantarella, le chalet qu’ils louent chaque année à côté du grand hôtel du même nom, devient une deuxième maison de famille. « Nous voici à nouveau sur le toit du monde dans notre arche de Noé pleine à craquer d’adolescents, écrit Jacques à Pierre et Elma en janvier 1929. Les filles ont amené une amie, nous avons un précepteur pour J.J. et la baronne Geress (une bonne amie) vient souvent ici avec ses deux filles. C’est la pagaille, mais je t’écris de ma chambre en regardant la montée vers les pistes de ski. »

Les enfants deviennent des skieurs passionnés. La faiblesse pulmonaire de Jacques l’empêche de faire trop d’efforts, mais il apprécie de se retrouver à la montagne avec ses amis et sa famille. Et si à Palm Beach Pierre était devenu membre de l’Everglades Club pour frayer avec des clients potentiels dans un cadre exclusif, Jacques pousse l’idée encore plus loin : en 1931, il devient membre fondateur du Corviglia Club (qui existe encore aujourd’hui) en compagnie d’une centaine de personnalités influentes, dont Coco Chanel, le couturier Lucien Lelong, les Agnelli (propriétaires de Fiat), les Rothschild et les Deterding.

À mesure que les années 1920 progressent et que la vie professionnelle de Jacques devient plus chargée, il emporte de plus en plus de travail en vacances. « Je travaille pour le maharaja de Rewah en ce moment », écrit-il à Pierre pendant des vacances de Noël, tout en regardant par la fenêtre ses enfants faire de la luge. Plus tard dans l’après-midi, son fils entre dans la chambre et trouve des croquis étalés sur le sol. Bien que pressé par le temps, Jacques fait participer Jean-Jacques à la décision en lui demandant son point de vue et en lui expliquant ce qu’il essaie d’accomplir. Le jeune garçon n’oubliera jamais ce jour : la manière bienveillante de son père ainsi que sa perspicacité influenceront la façon dont il gérera l’entreprise dans les décennies à venir.

Mais éparpiller des dessins partout sur le sol de sa chambre n’était pas la manière la plus efficace de travailler, et la suggestion de Deterding d’ouvrir une succursale à la montagne devient soudain une évidence. Jacques doit admettre que cela présenterait de nombreux avantages : de toute façon, il passe toute la saison dans cette station d’hiver à la mode, qui attire de nombreux clients internationaux ; et il pourrait satisfaire les demandes des clients non domiciliés de Cartier Londres qui voudraient bénéficier des avantages fiscaux inhérents aux transactions financières réalisées à l’étranger.

Le projet de Jacques est rapidement approuvé par le maire de Saint-Moritz, qui propose même que son fils, Carl Nater, dirige la nouvelle succursale. Jacques engage donc ce dernier et crée officiellement une société suisse dénommée Jacnel (contraction de Jacques et Nelly) pour pouvoir ouvrir la boutique saisonnière26. Idéalement située à côté de Hanselmann, confiseur encore célèbre aujourd’hui pour ses gâteaux et ses chocolats chauds, cette nouvelle boutique attire de nombreux clients pendant ses quelques mois d’ouverture annuelle. D’un point de vue financier, elle est loin de connaître le même succès que la boutique de Londres : comme Pierre l’avait constaté à Palm Beach, il était rare que des clients se séparent d’importantes sommes d’argent pendant leurs vacances. Mais d’un point de vue marketing, c’était une initiative brillante, qui renforçait la notoriété et la crédibilité de Cartier auprès de la jet-set.

DE COPENHAGUE AU CAIRE

C’était Louis ou ses principaux vendeurs qui rencontraient d’habitude les clients de Cartier sur le continent, mais à la fin des années 1920, Jacques assume lui-même une plus grande part de ces responsabilités. L’effort supplémentaire en valait la peine s’il débouchait sur la conclusion de ventes importantes. Pourtant, voyager dans toute l’Europe depuis Londres prenait du temps et, souvent, était loin d’être simple. Ainsi, Jacques fut un jour convoqué à Copenhague pour s’entendre dire, une fois arrivé, que la grande-duchesse Olga ne pouvait pas le recevoir. Ou il se rendit à Paris pour voir les Youssoupov et découvrit que le prince était en voyage et que sa femme était « chez un ami – elle dit qu’elle est malade ». Parmi les voyages plus réussis, citons celui du Caire en 1929, où Jacques présenta une grande collection de bijoux lors de l’Exposition française. Le roi Fouad Ier d’Égypte, ardent francophile, gardait sa femme, la reine Nazli, sous haute surveillance dans le harem royal, mais lui accordait deux consolations : des soirées à l’Opéra et d’extravagants bijoux. « Tout le monde a remarqué, observe un journal britannique à propos de l’exposition, que le roi Fouad Ier s’est longuement attardé sur le stand où Sa Majesté a été reçue par Jacques Cartier27. » À peine deux semaines plus tard, les frères Cartier apprenaient qu’un brevet royal leur avait été décerné par le palais d’Abdeen.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Je me souviens de mon père travaillant pour cette exposition du Caire. Il avait emporté certains dessins lorsque nous sommes allés en vacances à Saint-Moritz. Ces événements demandaient beaucoup de préparation, tu sais. Cela ne consistait pas simplement à se présenter avec des bijoux – réaliser suffisamment de pièces de haute joaillerie pour marquer les esprits mobilisait l’atelier pendant de nombreux mois.



Ces multiples voyages commencèrent à épuiser Jacques, d’autant plus que, même de retour chez lui, il avait rarement le temps de se reposer. S’il n’organisait pas un événement tel qu’une exposition de perles du golfe Persique à l’été 1928 ou le défilé de mode et de bijoux de la Société française avec Lanvin et Worth au printemps 1929, il accueillait des visiteurs français en tant que directeur de l’Alliance française, rencontrait des clients chez Browns à Mayfair ou discutait de nouvelles idées avec ses dessinateurs. Les soirées de la semaine étaient consacrées à des dîners, par exemple avec Margot Asquith et des amis dans sa maison de Mayfair, ou avec Bellenger, son premier vendeur, et sa fiancée à Putney le lendemain, ou encore avec un maharaja en visite au Savoy le soir suivant, sans compter les soirées à l’Opéra, au théâtre ou les événements caritatifs. Le week-end était considéré comme l’occasion de recevoir des amis et des clients à Milton Heath. Si Pierre en faisait autant avec aisance, cela était plus difficile pour Jacques, qui était de santé fragile depuis sa tuberculose et son gazage pendant la guerre et se sentait certains jours beaucoup plus âgé qu’il ne l’était.

Pierre estime que son jeune frère, âgé d’une quarantaine d’années, mérite une plus grande reconnaissance publique et veut le proposer pour la Légion d’honneur française. Jacques l’exhorte à n’en rien faire : « Tu es un très bon frère de penser à moi pour cette décoration, mais je n’en fais pas assez pour les Français de Londres. J’ai aidé à organiser des événements et cela a été apprécié, mais plus maintenant. » Il concentre son énergie ailleurs. La quantité de travail exigée pour satisfaire les clients indiens n’a jamais été aussi importante, et il vient de rentrer de Nice, où il a « obtenu du maharaja de Baroda un contrat par lequel [les frères Cartier deviennent] ses conseillers et fournisseurs officiels. [Jacques a] fait avec lui cet automne, tant pour Cartier SA que pour Cartier Ltd, environ £ TS,KSK ». Dix-huit ans s’étaient écoulés depuis que Jacques avait été chassé de Baroda par les bijoutiers de la cour, mais il avait bien fait de patienter : selon le code Cartier, £ TS,KSK signifiait 60 000 livres sterling (4 millions d’euros d’aujourd’hui). Et le gaikwad de Baroda n’était pas le seul souverain indien à récompenser la persévérance de Cartier par une commande importante.

LE COLLIER DU MAHARAJA DE PATIALA

Au cours de l’été 1925, le vendeur principal de Cartier Paris est convoqué à l’hôtel Claridge, sur les Champs-Élysées, par un client très distingué, le maharaja Bhupinder Singh de Patiala, l’un des hommes les plus riches au monde. Avec cinq épouses et un appétit démesuré pour tout type de produits de luxe, des Rolls-Royce aux avions en passant par les diamants, il personnifie la splendeur orientale. Lorsque Jacques lui avait rendu visite en Inde quatorze ans plus tôt, le maharaja s’était montré plus intéressé par la vente de pierres précieuses que par leur achat, mais il avait maintenant décidé de donner un tour plus moderne à ses trésors de famille et d’en faire une collection qui rejetterait dans l’ombre celles des autres souverains indiens.

Sachant par expérience que ce monarque n’aime pas qu’on le fasse attendre, M. Muffat marche d’un pas vif du 13, rue de la Paix jusqu’au Claridge. Arrivé dans l’immense suite royale, il est conduit au salon et invité à prendre place à une table près de la fenêtre. Tandis qu’il attend l’arrivée de son estimé client, on apporte une grande boîte en bois que l’on place devant lui. Quelques minutes plus tard, l’imposant souverain de trente-quatre ans entre dans la pièce et donne des instructions pour que la boîte soit ouverte.

Muffat jette un coup d’œil à l’intérieur. Elle semble remplie de centaines de pages de journaux froissées. Au moment où il relève les yeux sans comprendre, le maharaja lui demande de regarder de plus près. Muffat déplie soigneusement l’une des feuilles de papier : un gros rubis birman tombe sur la table. Le souverain acquiesce d’un signe de tête et Muffat poursuit son déballage. La page suivante contenait un diamant grand comme l’ongle de son pouce. Et puis un autre. Et encore un autre. Diamants blancs, diamants jaunes, diamants bruns, diamants teintés de vert, d’autres d’une pointe de rose. Rubis d’un rouge profond et émeraudes d’un vert vif. Et des bracelets, des boucles d’oreilles et des colliers28. Muffat, un spécialiste en gemmes qui travaille chez Cartier depuis plus de vingt ans, s’efforce de dissimuler son émerveillement et de garder une contenance professionnelle.
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Le maharaja Bhupinder Singh de Patiala, un souverain qui personnifiait la démesure et qui confia à Cartier l’une des plus grandes commandes de tous les temps, photographié ici avec six de ses épouses consorts. Assise à gauche, la rani Saheba Gulerwale porte un important collier Cartier en rubis, perles et diamants.

Le maharaja explique alors à Muffat qu’il souhaite que ses pierres précieuses soient serties dans un style plus moderne. Il veut, dit-il, avoir des bijoux dignes d’un roi. Acquiesçant respectueusement, Muffat sort son carnet et son stylo en argent. « Que faites-vous ? » demande le maharaja29. Muffat répond qu’il va simplement noter chaque bijou et chaque pierre précieuse afin d’avoir une liste de tout ce que le souverain va confier à Cartier. « Je n’en ai pas besoin ! » rétorque le souverain, qui ne doute pas une seconde de la fiabilité de Cartier. « S’il vous plaît, prenez-les ! »
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Paul Muffat, un des premiers employés 
qui est devenu plus tard chef des ventes de Cartier Paris.

Il faudrait trois ans à Cartier pour transformer les pierres précieuses du maharaja en une collection de bijoux qui entrerait dans l’histoire de la joaillerie. On y trouvait des parures de tête, des bracelets de cheville, des bracelets de bras (bazuband) et des bijoux indiens traditionnels, du hathpul (porté sur le dos de la main pour relier le bracelet et les bagues) au nath (anneau de nez) en diamant, rubis, émeraude et saphir. Plus de deux cents perles furent percées pour fabriquer un seul bracelet. Mais la pièce de résistance était un collier d’une telle brillance qu’il surpassait tout le reste. Contenant un nombre stupéfiant de 2 930 diamants et pesant plus de 1 000 carats, il était monté en platine et rehaussé de rubis birmans. En son centre se trouvait le diamant jaune De Beers, de la taille d’une balle de golf, le septième plus gros diamant du monde (234,6 carats30).

Malgré sa splendeur et son importance, financièrement la commande de Patiala ne fut pas très profitable pour Cartier, principalement parce que la plupart des pierres précieuses avaient été fournies par le maharaja lui-même31. Mais elle fit des merveilles pour l’image de Cartier en Occident, où les souverains indiens étaient la personnification de la magnificence absolue. Lorsque Cartier exposa la collection Patiala rue de la Paix, les visiteurs affluèrent du monde entier. « On a entendu J. P. Morgan dire qu’il n’avait jamais rien vu de tel », rapporta le New York Times32, tandis que le magazine français L’Illustration s’exclamait : « Nous sommes transportés dans le monde des Mille et Une Nuits. C’est un monde de rêve, l’incarnation d’un rêve oriental fugitif ! La beauté et la signification de cette collection dépassent l’imagination. » On ne pouvait plus douter de la prééminence de Cartier dans le monde de la joaillerie : « En Amérique, où nous aimons nommer des rois, Cartier serait le roi des pierres précieuses. S’il n’en a pas reçu formellement le titre, il exerce néanmoins sa souveraineté. Des deux côtés de l’océan, sur le vieux continent comme sur le nouveau, Cartier est le maître incontesté des pierres précieuses. »

Symbole de pouvoir, de richesse et témoignage du goût européen à son summum, le collier de Patiala a brillé sous la lumière du soleil indien pendant deux générations. En 1948, il a suscité la controverse lorsqu’il a été déclaré manquant dans le trésor royal de Patiala. On n’en entendit plus parler pendant trente-quatre ans, jusqu’à ce que le diamant De Beers réapparaisse mystérieusement, sans le collier, lors d’une vente aux enchères de Sotheby’s en 1982 (estimé à 3 millions de dollars). Seize ans plus tard, une partie du collier a été retrouvée dans un petit magasin d’antiquités à Londres. Il manquait évidemment la pierre De Beers, mais aussi tous les autres gros diamants. Il a été racheté par Cartier, qui a remplacé les pierres manquantes par des répliques. Si le collier était aujourd’hui dans son état d’origine, avec toutes ses gemmes, il vaudrait entre 30 et 50 millions de dollars.
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Le maharaja Yadavindra Singh de Patiala, 
fils de Bhupinder Singh, portant le collier de Patiala.



REGARDER VERS L’AVENIR

Jacques envisage toujours d’ouvrir une petite succursale en Inde. En effet, faire le voyage de temps en temps ou envoyer un vendeur ou un expert en pierres précieuses lorsqu’il ne peut y aller n’est certes pas inutile, mais il aurait bien plus de travail là-bas si Cartier y était présent à l’année. Il a aussi d’autres idées. Il veut acheter un nouvel atelier à Londres pour s’occuper d’articles autres que les bijoux (étuis à cigarettes en or et en argent, briquets, boîtes et montres33) et investir dans un petit atelier à Paris. Pierre et lui sollicitaient les ateliers parisiens lorsque la demande dépassait ce qu’ils pouvaient fournir à New York ou à Londres, mais l’arrangement était souvent inefficace. À cet égard, Jacques écrit : « Je ne peux pas faire travailler les ateliers actuels de Paris pour qu’ils prennent des mois à exécuter ce qui devrait être fait en autant de semaines, ce qui immobilise le stock de pierres, et rend le travail trop coûteux. »

L’atelier parisien dans lequel Jacques parle d’investir serait dirigé par Joseph Vergely. La cinquantaine passée, le Père Vergely, comme on l’appelait affectueusement, était de plus en plus frustré par sa vie professionnelle chez Cartier. Pour un expert qui avait entièrement construit le département d’horlogerie au cours des trois dernières décennies, il considérait qu’il était sous-payé et sous-estimé. Il trouvait également Jeanne Toussaint insupportable dans son nouveau rôle à la tête du département S : « Il ne tolérait pas de recevoir des ordres d’elle, se rappellerait plus tard son fils, et cela provoqua sa démission. » À la fin des années 1920, Vergely avait créé son propre atelier indépendant de bijouterie et d’horlogerie avec son fils Jean, un talentueux dessinateur récemment diplômé de l’École nationale des Arts décoratifs. « Pour l’essayer, écrit Jacques, je lui ai commandé un ornement de tête en corail et brillants qui n’était pas commode à faire et qu’il a réussi merveilleusement. » Supposant que Pierre serait d’accord avec son projet, Jacques lui proposa d’investir à parts égales avec lui : « Tu auras à Paris un atelier à ta disposition qui marchera sous mon impulsion. » Il n’avait pas encore, expliquait-il dans sa lettre, prévenu Louis de cette idée d’un atelier parisien. Sachant que son frère aîné pouvait être capricieux, il voulait d’abord obtenir sa réponse.

En dépit de tous les projets enthousiasmants que Jacques nourrissait pour l’avenir, quelque chose le rongeait : il était peut-être maître de son propre royaume de Cartier Londres, mais en pratique, ses frères en étaient toujours les principaux actionnaires. Lorsqu’il s’était installé en Angleterre, cela ne l’avait pas particulièrement dérangé. Il avait été passionné par les opportunités de création et motivé davantage par son devoir envers l’entreprise familiale et par l’amour de ses frères que par une quelconque récompense financière. Dans ses nombreuses lettres, c’est le lien personnel qui ressort : « Mon cher Pierre, commence-t-il dans une lettre typique, Nelly et moi nous réjouissons qu’Elma est [sic] sortie victorieusement de cette opération et espérons qu’elle est maintenant tout à fait rétablie. Tu as dû passer par des moments bien pénibles ! malgré le courage et le moral extraordinaire de ta femme qui ont été, j’en suis sûr, un des éléments du succès de l’opération. » Ce n’est qu’ensuite qu’il se lance dans quatre pages de nouvelles professionnelles avant de conclure de nouveau sur une note d’affection. Avant tout, ils étaient une famille : « Nous penserons à vous de notre petit toit couvert de neige sous un ciel très bleu couvert d’étoiles qui clignotent aussi de votre côté en vous disant – ce sont les Jacques qui vous envoient leurs bons vœux. »

Cependant, en dépit de son détachement et de son calme, il ressent une frustration croissante. En 1928, désireux de développer ses affaires, Jacques a proposé une augmentation de capital pour la société Cartier Ltd (Londres). Ses deux frères bloquent sa demande. Pierre fait valoir que la trésorerie de l’entreprise devrait suffire à financer son développement : « Les bénéfices nets de la Limited [Cartier Londres] ont toujours été anormalement faibles par rapport au montant des ventes […] en raison peut-être du fait que tes vendeurs sont autorisés à accorder une remise de 10 % à la majorité des clients. » Il conseille à Jacques de « mettre fin à cette pratique qui prive l’actionnaire de dividendes équitables et la société de réserves pour sa croissance naturelle et son développement futur ». Pierre envoie même son propre contrôleur financier, un certain M. Dury, de New York pour faire une série de recommandations à Londres qui, insiste-t-il, doivent être « absolument respectées et strictement suivies ».

On comprend qu’à un certain moment ce type de contrôle de la part de ses frères – et leur manque apparent d’intérêt pour les investissements d’avenir – soit devenu de plus en plus pénalisant et difficile à supporter pour Jacques. Nelly le ressentait de façon encore plus aiguë. Voyant combien son mari travaillait dur, elle s’inquiétait de voir Louis et Pierre profiter de sa générosité. Après en avoir longuement discuté avec lui, elle trouva une solution. Elle proposa de lui prêter suffisamment d’argent pour qu’il puisse acheter une part majoritaire dans Cartier Londres. Nelly était désormais une femme incroyablement riche. Après la mort de son père en 1914, elle et ses frères et sœurs étaient devenus millionnaires. N’ayant pas besoin de son héritage, elle l’avait regardé s’accumuler de manière rassurante chez Morgan & Co. (anciennement Drexel Morgan & Co.34). Jacques commença par rejeter cette idée. Il avait promis à son beau-père de ne jamais toucher un centime de la fortune de Nelly, et il avait l’intention de tenir parole. Mais Nelly n’était pas d’accord. Il ne dépensait pas son argent, souligna-t-elle, il l’échangeait simplement contre des actions de son entreprise, des actions dont elle et ses enfants hériteraient.

Jacques finit par se rallier au point de vue de sa femme. Même s’il ne cherchait pas lui-même à posséder Cartier Londres à tout prix, il voulait que ses enfants en héritent. Il écrivit donc à ses frères. Dans sa réponse initiale, Louis ne s’engagea pas. Pierre indiqua qu’il n’était pas opposé à la proposition, mais qu’ils devaient simplement en préciser les détails, de vive voix. Ils convinrent de se rencontrer l’été suivant en Europe, lors du prochain voyage de Pierre.

À la fin des années 1920, la vie semble sourire à Jacques. Nelly et lui, mariés depuis dix-sept ans, sont toujours aussi attachés l’un à l’autre. Leurs quatre « poussins » – de Jacqueline, seize ans, à Harjes, sept ans – sont tous en bonne santé et heureux de vivre (même si Jean-Jacques n’est pas enchanté de son nouveau pensionnat suisse) et Dorothy leur a donné un petit-fils qu’ils adorent.

Pendant ce temps, à Londres, Cartier est en pleine effervescence. En ce qui concerne les marges et les dividendes, l’entreprise n’est peut-être pas gérée avec toute la rigueur que Pierre aurait souhaitée mais Jacques imprime sa marque, non seulement par la qualité des gemmes qu’il offre, mais surtout car il a exactement compris comment les intégrer dans des créations à la fois modernes et intemporelles qui suscitent l’admiration et la fidélité d’une clientèle toujours plus nombreuse. L’« Étoile polaire » remontée pour les Deterding, les bandeaux ornés de gemmes de toutes les couleurs, les accessoires pour cheveux réalisés pour le défilé de mode de Lady Cunard, les broches néo-égyptiennes dont s’était emparée Lady Abdy ou le collier d’émeraudes du maharaja de Nawanagar sont parmi les exemples les plus frappants, mais il y en avait bien d’autres. Sans compter tous les projets qui attendaient encore dans les coulisses : les journaux intimes de Jacques étaient remplis de croquis d’idées à transformer en réalité, telles la broche en améthyste qu’il prévoyait d’offrir à Nelly ou une grande ceinture d’épaule pavée de diamants inspirée par le motif d’un vase égyptien. Des dizaines d’années dans le métier lui avaient apporté confiance en soi et énergie créative. Son optimisme ne durerait pas éternellement. Il ne tarderait pas à être pris au dépourvu, ainsi que ses frères, par le tsunami économique le plus dévastateur que le XXe siècle ait jamais connu.
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DIAMANTS ET DÉPRESSION. LES ANNÉES 1930

LE KRACH

La pire récession économique de l’histoire du monde industrialisé commence en octobre 1929. En deux jours seulement, le marché boursier américain perd un quart de sa valeur, ruinant les investisseurs. Au cours des trois années suivantes, alors que la Grande Dépression s’installe, les vagues de panique bancaire se succèdent et leurs effets se répercutent sur toute la société. Au sommet, certains des chefs d’entreprise les plus connus, du fondateur de General Motors, William C. Durant, au magnat des produits surgelés Clarence Birdseye, voient leurs immenses fortunes se réduire à presque rien. Plus tard, lorsque des milliers de banques ferment leurs portes, faisant disparaître neuf millions de comptes d’épargne, les employés de la classe moyenne, tous ceux qui avaient consciencieusement épargné pendant des années, se retrouvent ruinés. Mais le pire est encore à venir : alors que la production industrielle du pays chute de moitié, plus de 85 000 entreprises font faillite. Chômeurs et sans-abri envahissent les villes où les soupes populaires et les distributions de pain se multiplient. Et tandis que les gens souffrent de la faim, les agriculteurs, qui n’ont plus les moyens de faire les récoltes, laissent leurs cultures pourrir dans les champs.
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« Quatre-vingts pour cent de nos commandes ont été annulées », déclare Pierre à la presse en 1930 pour expliquer combien Cartier New York a été touché. Et pour les clients restants, « la Maison a dû accorder des crédits variant de six mois à un an1 ». L’époque des achats importants payés en espèces est révolue. Depuis la révolution de 1848, les Cartier ont survécu à de nombreux ralentissements économiques, mais cette période sera la plus éprouvante de toutes. Les frères avaient appris de leur père à ne pas trop s’endetter, mais il était impossible d’échapper aux conséquences de l’impact calamiteux de la Grande Dépression sur l’ensemble de leur clientèle. La plupart des amis de Pierre et Elma connaissaient également des difficultés.

Avant 1929, Clarence Mackay avait été un financier américain extrêmement riche. Ayant de nombreuses relations et étant généreux, il était connu pour les fêtes époustouflantes qu’il donnait dans son château néo-Renaissance de Long Island. Même le duc de Windsor, peu familier de la frugalité, avait jugé l’une de ces réceptions comme « l’événement sans doute le plus élaboré » auquel il avait assisté au cours de la décennie2. Malheureusement pour Mackay, cela ne devait pas durer. Il avait pris, un an tout juste avant le krach, une décision désastreuse en cédant sa principale source de revenus. Si la Postal Telegraph Company avait été vendue au comptant, le moment aurait été fabuleusement bien choisi, mais Mackay avait opté pour une participation dans la société acquéreuse, ITT. Un an plus tard, ses actions ne valaient plus qu’une fraction de leur valeur initiale.

En 1930, âgé de cinquante-six ans et sur le point de convoler en secondes noces, Mackay demande à Pierre de lui acheter à crédit un cadeau de mariage pour sa nouvelle épouse. Les deux hommes sont amis depuis des années. Mackay et sa fiancée sont régulièrement invités à dîner chez les Cartier et, en retour, ils convient Pierre et Elma pour le week-end à Long Island. Pendant la Dépression, lorsque des clients venaient chez Cartier pour demander une vente à crédit, Pierre faisait vérifier de manière quasi systématique leurs antécédents. Mais Clarence Mackay était un ami fidèle, et Pierre savait combien ce cadeau était important pour lui. Quatorze ans plus tôt, le financier était tombé amoureux d’Anna Case, une ravissante cantatrice qui s’était produite lors d’une réception chez lui. Bien qu’il l’ait courtisée dès le début, lui envoyant des monceaux de fleurs et des bracelets en diamants, ses convictions catholiques l’avaient empêché de l’épouser tant que sa première femme (qui s’était enfuie avec le médecin de famille) était en vie. Anna avait patiemment attendu plus de dix ans avant de pouvoir épouser Mackay et ce dernier ne pouvait se résigner à ne pas lui offrir de cadeau de mariage. Avec l’aide de Pierre, il sélectionna la pièce parfaite. Constitué de plus de deux mille diamants et trente-cinq émeraudes, le collier Mackay se distinguait surtout par son extraordinaire pierre centrale : une émeraude colombienne ovale de 167,97 carats taillée en cabochon.

Fidèle à sa parole, Mackay régla ce bijou sur deux ans, vendant pour cela une partie de ses vastes collections d’antiquités et d’art. Anna porta fièrement le collier lors d’événements importants aux côtés de son mari qui l’adorait. Le couple ne connaîtrait que sept ans de vie commune avant que Mackay ne meure d’un cancer à l’âge de soixante-quatorze ans. Anna garderait le collier toute sa vie et le léguerait au Smithsonian à sa mort en 1984.

PAUVRE PETITE FILLE RICHE

Mackay avait une bonne raison de vouloir aller chez Cartier, mais pour la plupart des clients de Pierre, dépenser pour arborer de coûteux bijoux était devenu impossible ou paraissait indécent. Alors que le chômage atteint 30 % de la population active (soit près de quinze millions d’Américains) et que les mères luttent pour nourrir leurs enfants, il était particulièrement malvenu de rouler en Cadillac et de porter des diamants pour sortir dîner.

Cependant, certains n’éprouvaient pas le besoin de faire preuve de retenue. C’était le cas de Barbara Hutton, qui fêta ses dix-huit ans en 19303. Héritière de la dynastie Woolworth (propriétaire d’une chaîne de magasins bon marché), cette « pauvre petite fille riche » avait reçu, à la mort de son grand-père, 25 millions de dollars (340 millions d’euros d’aujourd’hui). Elle n’avait alors que dix ans. En 1930, grâce à la prévoyance de son père, qui avait liquidé une grande partie de son patrimoine avant la crise, elle était plus riche que jamais. Alors que d’autres se résignaient à la perte de tout ce qu’ils possédaient, Barbara célébra son entrée dans le monde en donnant non pas une mais trois fêtes extravagantes, dont un bal à 60 000 dollars (800 000 euros d’aujourd’hui). Quatre orchestres, deux cents serveurs, deux mille bouteilles de champagne (en pleine prohibition), mille invités pour un grand dîner servi à minuit, et mille petits-déjeuners servis à l’aurore : « Une fête à en mourir, le summum de ce que l’argent peut acheter pour une débutante », selon les mots de Brooke Astor, une des célébrités mondaines invitées à l’événement4. Il avait fallu deux jours et deux nuits pour transformer l’ensemble du rez-de-chaussée du Ritz en une jungle de fleurs et d’arbres. La fête de décembre avait eu pour thème Noël : des monticules de neige artificielle recouvraient le décor et Maurice Chevalier, le fameux acteur et chanteur français, accueillait les invités déguisé en Père Noël pour l’occasion. Il était assisté de toute une équipe (elle aussi déguisée) chargée de distribuer des petits écrins contenant des émeraudes, des diamants, des rubis et des saphirs non montés. La tante de Barbara, Marjorie Merriweather Post (mariée à l’époque à Edward Hutton), ne fut pas la seule à désapprouver ouvertement ces excès. Mais rien n’était trop beau pour la fille unique de Frank Hutton.

C’est ce dernier qui avait éveillé l’amour de sa fille pour les bijoux. Il l’avait persuadée de l’accompagner en Europe à l’été 1929 en lui promettant un article de son choix chez Cartier. À dix-sept ans à peine, Barbara savait exactement ce qu’elle voulait : une bague en rubis. Le vendeur du 13, rue de la Paix avait sorti des plateaux de rubis pour qu’elle les examine et elle avait choisi le plus cher du lot. À 50 000 dollars, c’était dix fois le montant que Frank Hutton avait imaginé dépenser, mais au moins avait-il été rassuré sur un point : en matière de pierres précieuses, sa fille avait un goût très sûr. À partir de ce moment-là, Barbara était tombée sous le charme et la relation qu’elle entretiendrait avec Cartier durerait bien plus longtemps que n’importe lequel de ses nombreux mariages.

Jules Glaenzer, le charismatique premier vendeur de Pierre, est toujours à la disposition de Barbara pour répondre à ses désirs. Prisant peu l’austérité, il continue d’organiser des réceptions pour cultiver ses relations et stimuler les ventes. En 1931, il invite la jeune femme à une soirée qu’il donne en l’honneur d’Edsel Ford et de sa femme (dont il était devenu l’ami dix ans plus tôt lors d’une traversée de l’Atlantique). Comme toujours, il s’agit d’impressionner ses meilleurs clients sans jamais leur donner le sentiment qu’ils ont été conviés à un événement commercial. Parmi les invités figurent les Astor, Cecil Beaton, les Condé Nast et les Hutton, ainsi que des amis de Glaenzer issus du monde de la scène et de l’écran, comme Fanny Brice, Richard Rodgers et Douglas Fairbanks. La haute société vient se divertir et les stars sont ravies de se faire forcer la main et de se produire en échange de la possibilité de se mêler à l’élite : « La liste des grands noms qui ont chanté, joué ou fait le clown aux soirées de Glaenzer est un véritable who’s who du théâtre. Glaenzer parvient à les faire monter sur scène par un mélange d’éloges éhontés, d’intimidation et d’insistance réprobatrice. Personne ne peut lui résister5. »

En 1933, après avoir appris par Edward Hutton, l’oncle de Barbara, que cette dernière s’était secrètement fiancée, Glaenzer invite la jeune femme et son père chez Cartier pour leur montrer de nouveaux bijoux très spéciaux. À lui seul, ce mariage, le premier d’une série de sept unions toutes malheureuses pour Barbara, générera un chiffre d’affaires suffisamment important pour augmenter significativement les bénéfices de l’année. Après que Cartier a effectué les vérifications nécessaires sur la situation financière de son client (« Nous considérons que F. L. Hutton représente un faible risque, à part sa mauvaise santé, bien que la compagnie d’assurances ait accepté une augmentation substantielle de sa police d’assurance-vie après l’examen médical de l’année dernière »), Frank Hutton dépense sans compter.

« Un homme achète souvent le premier bijou qu’on lui présente, une femme, jamais. » Ce précepte de Glaenzer s’avère exact pour les Hutton, père et fille. Plus tard, Barbara Hutton décrirait dans son journal sa technique de vente si efficace : « Il se baladait avec les bijoux dans sa poche. Il n’avait jamais de policiers ni de gardes du corps avec lui. Il arrivait chez vous et retournait sa poche sur un guéridon ou sur un lit. Aucune courbette, aucun salamalec, si courants chez les grands bijoutiers. Il ne faisait jamais l’article, il n’insistait pas. Vous étiez preneur, ou vous ne l’étiez pas6. »
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Barbara Hutton portant son collier de jade de 1933. 
Ce collier serait vendu aux enchères pour 27 millions de dollars en 2014.

Et les Hutton achètent un collier décrit par la presse comme « l’un des rangs de perles les plus rares jamais vendus par Cartier », et qui avait auparavant appartenu à Marie-Antoinette7 ; la bague de fiançailles de Barbara, une perle noire ; le diadème en écaille de tortue et diamants qu’elle portait lors de son mariage, inspiré des coiffes traditionnelles en bois qu’elle avait vues lors d’un récent voyage à Bali. Pour la réception de mariage, elle changea de tenue, mais resta fidèle à Cartier avec un saisissant collier composé de vingt-sept grandes perles de jade vert vif et d’un fermoir en rubis et diamants8.

UN DÉPARTEMENT À 5 DOLLARS

Alors que Glaenzer n’a aucun scrupule à conforter les habitudes dispendieuses de ses clients, Edward Bernays, le conseiller en relations publiques de Pierre, décide qu’il ne peut plus travailler pour une entreprise du luxe. Il ne lui paraît pas juste de s’occuper des super-riches alors que tant d’autres souffrent. Il semble également contre-productif pour la réputation de la société de se concentrer sur le marketing à un moment aussi difficile, car « plus les gens parlent de Cartier, plus le ressentiment pourrait se développer à l’encontre de la firme ». Au grand dam de Pierre, Bernays estime qu’il n’a pas d’autre choix que de démissionner. Avant de partir, cependant, il fait une nouvelle suggestion. Reconnaissant que le marché du luxe a peu de chances de rebondir, il propose « d’instituer un département à 5 ou 10 dollars – une innovation révolutionnaire pour une boutique où les ventes à 100 000 dollars étaient courantes9 ».

Pierre adopte rapidement cette idée. Tout comme la boutique de la Ve Avenue avait précédemment introduit un rayon de papeterie pour offrir aux clients des produits à un prix modéré, elle propose désormais des objets meilleur marché que des bijoux, tels des cuillères en argent, des ronds de serviette et des cure-dents en or. Si les clients venaient acheter l’un de ces petits objets, ils recevaient le même accueil, mais leur article était emballé dans une élégante boîte en carton bleu pâle au lieu de l’écrin de cuir rouge caractéristique de Cartier. Il était important, selon Pierre, de ne pas dévaloriser les articles les plus chers.

Vendre des pièces moins onéreuses faisait baisser les marges, mais chaque fois qu’un client franchissait les portes de Cartier, même pour le plus petit achat, Pierre considérait qu’il avait remporté une petite victoire. Se souvenant des conversations qu’il avait eues, jeune garçon, avec son grand-père au sujet de la survie de l’entreprise pendant les années révolutionnaires difficiles, il connaissait la valeur de la patience en période de ralentissement économique. Les achats furent réduits au minimum et le stock réorganisé pour que les pièces restent abordables.

Dans la gamme des bijoux, par exemple, les petites broches et les bagues furent préférées aux grands colliers. Dans le secteur professionnel, la situation était particulièrement difficile pour les artisans qualifiés : d’après un employé de Cartier, la rémunération habituelle pour un bijoutier travaillant sur « une commande unique, tel un bracelet nécessitant trois semaines de travail » était tombée à « 100 dollars, soit seulement 30 dollars par semaine ». Auparavant, ce bijoutier aurait été payé plus de 2 dollars de l’heure. « La situation s’est donc fortement dégradée, d’autant plus que ces commandes moins bien payées sont elles-mêmes devenues rares10. » Malheureusement, les choses ne semblaient pas vouloir s’arranger de sitôt. « Tiffany a réduit les salaires de 10 à 15 % le mois dernier », dit un rapport interne de 1931. Et les profits de Cartier New York furent bien moins élevés en 1931 qu’en 193011.

UNE PROSPÉRITÉ TIMIDE

En juillet 1931, Pierre, Elma et Marion, désormais âgée de vingt ans, embarquent pour la France. Ils trouvent un pays beaucoup plus optimiste que celui qu’ils ont quitté. Une économie autosuffisante et d’importantes réserves d’or ont jusqu’à présent protégé Paris des pires effets de la crise et les Français n’hésitent pas à le faire remarquer à leurs voisins plus mal lotis : « Pour notre part, réjouissons-nous de notre économie timide mais prospère, par opposition à la présomption et à l’économie décadente des races anglo-saxonnes12. »

Comme d’habitude, Pierre et sa famille étaient heureux de passer leurs vacances d’été en Europe avec toute leur famille, agrémentées cette fois-ci de l’attraction supplémentaire que constituait l’Exposition coloniale organisée à Paris pour présenter les diverses cultures des quarante-sept colonies françaises. Pierre s’était fortement impliqué dans sa promotion en Amérique. Avec d’autres membres de la Chambre de commerce française, il avait mis sur pied un comité américain, qui publia le nombre phénoménal de 136 800 communiqués dans 2 400 journaux aux États-Unis et au Canada13. Il espérait que cette publicité se traduirait par la venue de nombreux visiteurs d’outre-Atlantique et, si tout allait bien, qu’il serait reconnu pour ses efforts par le président de l’événement.

Mais le premier engagement de Pierre est une visite au 13, rue de la Paix et à son frère aîné. Louis, dont on disait qu’il « traversait Paris comme une tornade », était de retour de Londres où il avait présenté une importante collection de miniatures persanes lors d’une exposition à Mayfair. Il y avait vu Jacques, qui l’avait impressionné par les pièces Cartier qu’il avait récemment prêtées à des personnalités connues pour le bal des Bijoux de l’Empire, événement caritatif majeur. La presse avait publié des clichés de Lady Diana Cooper et de Mrs Henry Mond (notoirement connue pour avoir commandé un relief en bronze qui la représentait nue avec son mari) portant de « magnifiques exemples » du « haut savoir-faire » de Cartier14.
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L’honorable Mrs Henry Mond, amie et cliente des Cartier, 
représentée dans l’Illustrated London News portant des bijoux prêtés par Cartier 
lors de l’édition de 1930 du fameux bal des Bijoux de l’Empire.

Pierre, fier de son jeune frère, informe Louis qu’il a proposé Jacques pour la Légion d’honneur. Tous deux espèrent qu’il l’obtiendra : maintenant que le cadet a plus de contrôle sur l’entreprise, il est important qu’il soit officiellement distingué comme ses deux aînés. L’été précédent, lorsque les trois frères s’étaient réunis à Munich pour discuter de la structure de propriété de chaque branche, Pierre et Louis avaient admis que Jacques devait pouvoir acheter une participation majoritaire dans Cartier Londres. Reconnaissant, Jacques avait promis que « la coopération loyale » entre les sociétés se poursuivrait et qu’il ne « ferait jamais rien pour altérer leurs relations ». L’accord avait été formalisé en avril. Tous trois s’attendaient à ce que la vie professionnelle continue en grande partie comme avant, avec une mise en commun permanente des idées, des clients, des gemmes et des membres du personnel, mais le nouvel accord donnerait à chacun davantage d’autonomie décisionnelle.

La nouvelle de l’arrivée de Pierre à Paris fait le tour du 13, rue de la Paix. Très vite, il est accueilli par les directeurs et les employés, avides de connaître les dernières nouvelles américaines. René Revillon, qui a passé tellement de temps avec les Cartier lorsqu’il vivait à New York, a du mal à croire que Marion est désormais une débutante. Cela fait plus de dix ans que Pierre lui a présenté sa nièce Anne-Marie et qu’il l’a épousée. Il est maintenant totalement intégré à la famille ainsi qu’à la maison Cartier. Louis – « le patron », comme il l’appelle – lui a donné beaucoup de responsabilités et il est passé du statut de vendeur à celui de membre du comité décidant des modèles à exécuter. Mais sa situation financière reste précaire. Il espère que son salaire pourra être augmenté d’ici peu – Anne-Marie n’est pas la plus économe des épouses et ils ont deux enfants.

Pierre est heureux de voir de nouveaux membres de la maison faire de belles carrières. Louis Devaux, entré dans l’entreprise dès sa sortie de l’École des hautes études commerciales (HEC) quelques années auparavant, est devenu le secrétaire de Louis. Il s’avère subtil, organisé et ambitieux, et ses manières posées et rationnelles facilitent ses relations avec son patron parfois irascible. Devaux a également joué un rôle déterminant dans l’embauche de Roger Chalopin15, et ces deux bons amis qui partagent la même intelligence vive joueront chacun un rôle important dans l’avenir de la maison parisienne. Paul Muffat, nommé à la tête de l’atelier de la rue Bachaumont, propose à Pierre de lui montrer plusieurs pièces sur lesquelles travaillent ses employés16. Les préparatifs de l’Exposition coloniale ont absorbé la majeure partie de leur temps récemment, mais ils ont des articles novateurs en stock qui, selon Muffat, devraient être bien accueillis par la clientèle américaine de Pierre.

Louis était depuis longtemps convaincu que « le bijoutier donne autant libre cours à son esprit ludique qu’à son côté créatif sérieux ». Après avoir fait partie, avec Charles Jacqueau, des pionniers de l’Art déco, ils expérimentent le style Art moderne. L’influence croissante des machines dans la vie de tous les jours donne à Louis l’idée de dépouiller les parures chargées de pierres précieuses et de créer des pièces qui ressemblent plus à des rouages de machines qu’à des accessoires précieux. Un bracelet manchette « roulement à billes » avec trois rangées de sphères en or et des bordures crénelées paraissait refuser avec une audace choquante de se plier aux idées conventionnelles de la joaillerie. L’accent mis sur une conception épurée plutôt que sur les pierres précieuses était un geste hardi pour une entreprise connue pour ses pièces de haute joaillerie. Mais, comme toujours en matière de design, Louis avait su ce que ses clients voulaient avant qu’ils ne le sachent eux-mêmes, et ce bracelet devint populaire auprès de clientes avant-gardistes, dont Marlène Dietrich (voir p. 352) et la duchesse de Windsor. La maison reçut aussi quelques commandes intéressantes pour des clients individuels, mais plus stimulant encore pour la société dans son ensemble était le contrat que Cartier remporta pour concevoir ses premières épées d’académicien.

LES ÉPÉES D’ACADÉMICIEN

Être élu à l’Académie française, bastion de l’establishment littéraire français, a toujours constitué un grand honneur. Depuis sa fondation sous l’égide du cardinal de Richelieu au XVIIe siècle, ses membres, « les immortels », comptent parmi les personnalités publiques les plus éminentes du pays, des romanciers aux philosophes en passant par les scientifiques. La nomination d’un nouvel académicien étant un événement rare (les « immortels » ne sont que quarante et occupent leur fauteuil à vie), le contrat de commandes d’épées ne garantissait pas une charge de travail importante, mais il était source de grand prestige.

La consigne donnée à Cartier était que l’épée décorative devait refléter la personnalité du destinataire. Louis ne confie cette tâche qu’à ses dessinateurs les plus compétents. Une part de leur travail consiste à apprendre à connaître leur client, non seulement du point de vue de ses plus grandes réalisations professionnelles, mais aussi du point de vue personnel. Ce n’est qu’alors qu’ils peuvent créer une épée qui soit un portrait fidèle de l’académicien lui-même. Georges Rémy, choisi par Cartier pour concevoir plusieurs épées, expliquait ainsi sa démarche : « J’ai eu de nombreuses conversations sérieuses, imaginaires et réelles, pendant des semaines avec le futur académicien, me plongeant dans sa personnalité et dans son atmosphère, et nous bavardions souvent avant que je me mette au travail17. »

Le premier client académicien de Cartier fut le duc Armand de Gramont, un scientifique et industriel qui avait été un ami proche de Marcel Proust. Pour son mariage en 1904, Proust lui avait offert un cadeau plutôt inhabituel : un revolver dans un étui en cuir sur lequel figuraient des vers extraits de poèmes d’enfance de la mariée. Charles Jacqueau rendit visite au duc dans son château de Vallière, à une trentaine de kilomètres au nord de Paris. Passer un week-end avec lui dans sa demeure, voir à quoi il consacrait son temps libre, ce qu’il mangeait au petit-déjeuner et quels étaient ses sujets préférés de discussion au dîner, permit au dessinateur de connaître les motivations, les passions et la vie de famille de l’académicien autant que ses succès publics. Ce n’est qu’alors qu’il commença à concevoir plusieurs projets différents afin que le duc puisse choisir celui qu’il préférait pour son épée.

L’épée réalisée fut inspirée par la carrière scientifique du duc. Des motifs de microscope et de télémètre (instrument permettant à un artilleur de calculer la distance d’un objectif) soulignaient ses inventions dans le domaine de l’optique, tandis que ses services à l’astronomie étaient représentés par des constellations, la Voie lactée, l’étoile Polaire et une comète. L’épée fut offerte au duc de Gramont lors de sa réception à l’Académie des sciences en juin 1931.

Cartier a ensuite créé plus de deux douzaines d’épées18. L’une des plus importantes était destinée à un homme qui n’était pas seulement un client, mais aussi un ami des Cartier, et une source d’inspiration. En 1955, le légendaire poète et artiste Jean Cocteau, âgé de soixante-six ans, est élu à l’Académie française. Il demande que son épée d’académicien soit réalisée d’après ses propres dessins, avec des matériaux fournis par ses amis. La lame provient d’un armurier de Tolède, une émeraude de 2,84 carats est offerte par Coco Chanel, les autres pierres précieuses sont un cadeau de Francine Weisweiller, personnalité de la haute société.

L’épée de Cocteau, qui portait divers symboles liés à sa vie, devait être une incarnation de son œuvre. Comme ses écrits, elle est signée d’une étoile à six branches, en diamants et rubis. La garde est modelée sur le profil d’Orphée, personnage mythologique dont le poète s’inspirait. Le motif du fourreau évoque les grilles des jardins du Palais-Royal, son lieu de résidence, et à son extrémité, une main enserrant une boule d’ivoire fait allusion aux Enfants terribles, le film de 1950 que Cocteau avait écrit à partir de son roman de 1929. Cette épée, œuvre symbolique réalisée par et pour un grand artiste, s’impose comme l’une des plus prestigieuses commandes de tous les temps pour Cartier.
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Jean Cocteau chez lui, vêtu de l’uniforme de l’Académie française et tenant l’épée Cartier qu’il a dessinée et qui lui a été remise en 1955 après son investiture. À droite : gros plan sur la garde figurant le profil d’Orphée et le tissu drapé 
autour de la poignée, en or, suggérant l’ornementation du théâtre antique.



LE RÊVE D’UN CONNAISSEUR

À la fin de 1931, Jacques et Nelly sont de retour dans leur confortable demeure de Milton Heath, leurs valises remplies de cadeaux indiens pour les enfants. L’année a été mouvementée, tant du fait de la maladie de leur fils Harjes (qui a contracté la poliomyélite) que du point de vue commercial, Cartier Londres ayant dû faire face aux répercussions de la crise financière américaine. En août, au moment où Jacques apprend qu’il a reçu la Légion d’honneur, le gouvernement britannique chute et l’économie s’effondre. À l’automne, la Grande-Bretagne est contrainte d’abandonner l’étalon-or, avec des effets désastreux sur la monnaie. Les prix des importations s’envolent. Jacques craint pour l’avenir de son entreprise. Heureusement, à la fin de l’année, la situation se redresse. Les effets de la crise américaine sont indéniables, mais l’arrivée au pouvoir d’un gouvernement d’union nationale dirigé par le travailliste MacDonald promet une stabilité à court terme.

Dans un contexte aussi difficile, le voyage en Inde avait apporté un répit bienvenu. Comme Jacques l’avait soupçonné, ses clients indiens n’étaient guère affectés par la crise économique qui balayait l’Occident et ne voyaient aucune raison de réduire leurs dépenses. Cette année-là, Cartier honora plusieurs commandes majeures pour des maharajas, dont un fantastique collier de rubis pour le maharaja de Patiala et, plus important encore pour Jacques, un collier de diamants de couleur pour Ranji, le maharaja de Nawanagar.

Depuis son séjour au palais de Nawanagar, en 1927, où Jacques avait vendu le collier d’émeraudes à Ranji (voir p. 294), les deux hommes avaient réfléchi à l’idée de créer ensemble un collier de diamants unique, et de qualité muséale. Grâce au talent de dessinateur de Jacques et aux moyens financiers de Ranji, qui lui permettaient d’acheter les plus belles gemmes, ce collier serait, selon eux, sans pareil. Ils s’étaient lancés dans ce projet en 1929, mais il leur avait fallu de nombreux mois pour trouver les diamants les plus remarquables. Avant d’acheter une pierre précieuse, Jacques consultait son client pour s’assurer qu’il avait son accord. Dans le cas du diamant le plus important de tous, Ranji demanda l’avis de plusieurs experts avant de se décider.

L’un d’eux était le diamantaire Albert Monnickendam, qui lui rendit visite dans sa demeure anglaise. Après le déjeuner, on lui demanda d’accompagner le maharaja dans une grande pièce inondée de la lumière du nord, où un serviteur sortit d’un coffre-fort une grande boîte à bijoux en or.

Son Altesse m’a demandé de m’asseoir près de lui. À ma grande surprise, il a ouvert le couvercle de la boîte et en a sorti un magnifique diamant d’environ 130 carats serti en pendentif. Il l’a placé dans mes mains en demandant : « Que pensez-vous de ceci ? » Après examen, j’ai constaté que la pierre était absolument parfaite, d’une couleur et d’une qualité exceptionnelles. Pendant que j’examinais le diamant, je sentais le regard du maharaja fixé sur moi et quand j’ai levé les yeux, il y avait une expression de plaisir et d’espoir sur son visage. Il était évident qu’il était fasciné par cette pierre. Lorsqu’on m’en a demandé sa valeur, je l’ai estimée à environ 250 000 £, bien qu’il soit impossible de donner un véritable prix de marché pour une telle gemme19.

Le maharaja finit par acheter ce diamant de 136 carats, le « Reine de Hollande », une gemme parfaite qui constitua la pièce maîtresse de la création de Jacques. Mais même en ayant décidé quel serait le diamant principal, il leur fallut encore un an pour terminer le collier. Le problème, comme Jacques l’expliqua à son jeune fils, était qu’au moment où le dessin était approuvé, lui ou son client tombait sur un autre diamant fantastique qu’il fallait absolument ajouter. Et comme le collier était symétrique, ils devaient alors en trouver un autre de la même couleur et de la même taille pour l’autre côté.

Certains diamants particulièrement spectaculaires n’avaient cependant pas besoin de partenaire. Ils étaient suspendus au centre du collier. Il s’agissait notamment du « Reine de Hollande » ainsi que des deux diamants fantaisie (un bleu et un rose) que Jacques avait précédemment montés pour constituer le collier « Étoile polaire » des Deterding (ces derniers avaient fini par acheter l’« Étoile polaire » dans une monture différente20). Trois autres diamants complétaient le pendentif central : deux roses et un diamant brillant vert olive de 12,86 carats – « une pierre incroyablement rare ! » s’était exclamé Jacques lorsqu’il l’avait vu. L’effet d’ensemble, une cascade unique de diamants de couleur, était extraordinaire. « Si notre époque n’avait pas connu une succession sans précédent d’événements venus secouer le monde », écrirait plus tard Jacques, en faisant référence à l’effet cumulé de la Première Guerre mondiale, de la révolution russe et de la crise de 1929, « de tels joyaux n’auraient pu être achetés à aucun prix ; à aucun autre moment de l’histoire un tel collier n’aurait pu voir le jour21 ».

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Je me souviens que mon père a réfléchi pendant des heures et des heures à la manière de décrire le collier de diamants qu’il avait fabriqué pour Ranji. On lui avait demandé d’écrire le chapitre « Bijoux » de la biographie de Ranji, et il voulait tellement lui rendre justice. Je pense que la phrase qu’il a finalement trouvée ne pouvait pas être meilleure : « La réalisation vraiment superbe d’un rêve de connaisseur22. » C’était inimaginable. Même pour un connaisseur, quelqu’un qui savait tout sur les pierres précieuses, eh bien, ce collier était quelque chose que l’on ne pouvait concevoir que comme un rêve.



Lorsque Jacques se rendit en Inde en 1931, il put présenter à son ami la commande achevée. Ce collier représentait, du moins dans l’esprit de Jacques, l’apogée de sa carrière créative. Et pourtant, à l’époque, le collier ne reçut pas l’accueil que les bijoux de Patiala avaient suscité à Paris trois ans plus tôt. Le présenter dans une grande exposition n’était pas dans les habitudes de Ranji. Les bijoux ont une signification très différente selon les personnes. Ce collier était né de l’amour des pierres précieuses, d’un amour pour leur beauté intrinsèque et de l’émerveillement qu’elles suscitent23. Malheureusement, après tout le travail accompli, Ranji n’eut guère le temps de profiter de son collier et Jacques ne revit jamais son ami le porter. Deux ans plus tard seulement, Ranji, à l’âge de cinquante ans, mourut d’une insuffisance cardiaque.

SOUS LES RADARS

Les années 1930 sont l’une des périodes les plus créatives de Cartier Londres, Jacques s’efforçant d’offrir à ses clients touchés par la crise des pièces qu’ils admirent mais qu’ils peuvent se permettre d’acheter. Sachant que nombre des femmes férues de mode qui se promènent dans New Bond Street veulent briller sans avoir à payer un prix exorbitant, il se met à utiliser des gemmes plus économiques. Les pierres fines telles les aigues-marines et les topazes, par exemple, étaient bien moins chères que les rubis et les émeraudes.

Cependant, lorsqu’il s’agissait d’acheter des pierres fines, les Cartier devaient être prudents. Pour se procurer des gemmes de qualité à des prix raisonnables, il importait que ni les négociants ni leurs concurrents ne repèrent leurs habitudes d’achat. Après avoir décidé entre eux d’une pierre en particulier autour de laquelle ils voulaient créer une collection, les frères en achetaient discrètement pendant plusieurs mois, voire plusieurs années. S’il s’agissait par exemple de la topaze, ils en acquéraient auprès des différents négociants venus leur présenter leurs marchandises, mais jamais trop en même temps ou chez le même marchand. Et ils ne demandaient jamais à un revendeur s’il avait des topazes, de peur d’attirer l’attention. En effet, si le marché découvrait que les Cartier achetaient de la topaze, cela lancerait une mode, leurs concurrents leur emboîteraient le pas et les prix augmenteraient.

Le principe était d’acquérir, en deux ou trois ans, suffisamment de pierres pour faire une collection. Puis, en exposant des colliers, des boucles d’oreilles, des bracelets et des bandeaux en topaze dans leurs vitrines, ils en faisaient la pierre précieuse du jour. Au moment où leurs concurrents essaieraient de les copier, non seulement il resterait très peu de gemmes de haute qualité sur le marché, mais les marchands auraient également augmenté leurs prix et il serait devenu quasi impossible à un autre joaillier de créer une collection de bijoux en topaze à une échelle comparable.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Nous ne pouvions pas empêcher les autres joailliers de copier les créations de Cartier, mais nous pouvions leur rendre la tâche plus difficile. En achetant discrètement une pierre précieuse sur une période de deux ou trois ans, nous pouvions nous accaparer le marché.



Non seulement les pierres fines étaient considérablement moins coûteuses, mais il était aussi plus facile de s’en procurer dans toute sorte de tailles géométriques différentes, ce qui donnait aux dessinateurs la possibilité de créer des bijoux presque architecturaux, selon la mode de l’époque. Dans les années 1930, Cartier Londres se fait connaître pour ses bijoux Art déco en topaze et en aigue-marine. La topaze était généralement associée à des diamants ou à de l’or : « La seule exigence, c’est que les bijoux en topaze doivent paraître aussi importants que s’il s’agissait d’émeraudes ou de rubis », comme l’explique Vogue, dans son numéro d’octobre 1938. « Et c’est ainsi que Cartier traite cette pierre24. » Souvent, les clientes demandaient une parure complète : lorsque Lady Elizabeth Paget est photographiée pour Harper’s Bazaar en janvier 1935 lors de son entrée dans le monde, elle porte « la magnifique parure de Cartier […] en topaze claire et foncée », comprenant un collier, un bracelet, une broche d’épaule et de grands pendants d’oreilles25.

Mais ce que Jacques aime surtout, c’est l’association de diamants et d’aigues-marines, qui crée une allure élégante et légère qui convient aussi bien aux princesses qu’aux créatrices de nouvelles tendances. Ses clientes londoniennes y adhérèrent, tout comme de nombreuses Américaines de passage qui commandaient leurs bijoux dans sa succursale. Le problème était de répondre à la demande : « En raison de la difficulté à trouver rapidement des aigues-marines de bonne qualité, explique ainsi l’équipe londonienne à son homologue new-yorkaise au milieu des années 1930, nous ne pouvons arrêter aucune date précise pour la réalisation de cette commande, même si nous espérons être en mesure d’assurer la livraison en Amérique à compter de deux mois après la commande ferme. À ce propos, il se trouve que nous avons actuellement en stock plusieurs colliers déjà commencés mais qui ne peuvent être terminés parce que les aigues-marines nécessaires manquent encore26. »

Alors que les commandes de bijoux sertis de pierres fines affluent, en provenance d’Angleterre comme de l’étranger, le studio londonien se trouve aussi occupé par des demandes de remontage. Si de nombreux clients avaient du mal à justifier l’achat de nouveaux bijoux en période de crise économique, ils étaient prêts en revanche à faire remonter leurs colliers et leurs diadèmes démodés de façon plus moderne. En 1932, Lady Granard, fille du financier américain Ogden Mills et épouse du comte de Granard, commande un collier comprenant plus de deux mille diamants et une immense émeraude rectangulaire de 143,13 carats, des gemmes qui lui appartiennent déjà toutes. Lady Granard, qui était entrée par son mariage dans l’aristocratie anglaise à l’âge de vingt-six ans, en 1909, avait deux passions : les courses de chevaux et les bijoux. Lorsqu’elle fit ses débuts au Parlement peu après son mariage, on dit que ses bijoux avaient suscité la jalousie de toutes les pairesses de la Chambre des lords. Le Washington Post avait même noté qu’« après la Reine, qui portait les joyaux de la couronne, aucune femme de la Chambre n’était parée d’autant de gemmes aussi splendides que la nouvelle comtesse américaine, et [que] si la Reine n’avait pas porté les diamants Cullinan pour la première fois, la comtesse américaine aurait surpassé Sa Majesté27 ». Dans les années 1930, Lady Granard était déjà bien connue de Cartier Londres, ayant passé un grand nombre de commandes au cours des décennies précédentes, y compris de très importants kokochniki (de grands diadèmes de style russe).

Avec des clientes fidèles telles que Lady Granard, le problème de Jacques au début des années 1930 n’était pas tant le manque de demande qu’une incapacité à financer l’offre. Tant que Cartier Londres avait été détenue majoritairement par Louis et Pierre, les fonds nécessaires à de gros achats de pierres précieuses avaient presque toujours été disponibles. Depuis que Jacques avait pris la main sur le contrôle financier de Cartier Londres, il avait beaucoup moins de capital à sa disposition. Et pour compliquer encore la situation, une taxe sur les pierres précieuses importées de France avait été introduite, ce qui conduisit à une réduction spectaculaire du nombre de bijoux échangés entre Cartier Paris et Cartier Londres.

Se sentant moins capable de compter sur ses frères pour se fournir en pierres précieuses que par le passé, Jacques chercha d’autres sources de financement et finit par s’associer à la banque Kleinwort & Sons28. Il fut convenu que la banque financerait les achats de Cartier Londres en échange de 50 % des bénéfices. Si cela signifiait renoncer à une part importante des bénéfices, Jacques espérait en revanche que cette entente, conclue à un moment où ses concurrents réduisaient leurs dépenses, lui permettrait de choisir les plus belles pierres. Les années 1920 avaient vu Jacques sortir de l’ombre de ses frères. Ayant désormais le contrôle financier et artistique de son entreprise, il était fier de franchir une nouvelle étape. Mais, comme Jacques allait bientôt le découvrir, l’accord entre les frères donnant à chacun d’eux leur indépendance aurait aussi ses inconvénients.

CONFLIT FRATERNEL

En décembre 1930, Cartier Londres avait vendu un collier de perles pour 55 000 livres sterling (4 millions d'euros d’aujourd’hui) à un client désigné par ses initiales, « M F29 ». Les perles avaient été fournies par Cartier Paris, étant entendu que le bénéfice serait partagé à parts égales entre les deux branches. Conformément aux conditions convenues avec le client, la majeure partie du paiement devait être différée, et le solde réglé trois ans plus tard en livres sterling (la livre sterling étant la monnaie de réserve internationale). Pour déterminer le montant dû à Cartier Paris, on avait appliqué un taux fixe de 124 francs pour une livre, ce qui avait alors semblé raisonnable. Mais en septembre 1931, l’abandon de l’étalon-or par le gouvernement britannique entraîne une baisse massive de la valeur de la livre sterling par rapport aux autres devises30.

Soudain, la vente de ce collier de perles n’est plus intéressante pour Louis : la firme parisienne va toucher des livres sterling dont la valeur a drastiquement baissé. Louis reproche à son jeune frère de l’avoir abusé. En réalité, le taux de change ayant été convenu à la signature du contrat, personne n’aurait pu prévoir que la livre allait s’effondrer, mais Louis n’était pas du genre à admettre les faits quand il se mettait en fureur. La question est de savoir qui doit assumer ces pertes. Jacques tente de faire comprendre à son frère aîné que Cartier Londres n’a pas les moyens de supporter ce fardeau, qui pourrait le ruiner. « Jamais je ne ruinerais mon frère ! » réplique Louis, furieux de cette insinuation.

Après avoir pris conseil auprès de son contrôleur financier (qui confirme que Cartier Paris peut encaisser le coup bien mieux que Cartier Londres), Louis finit par accepter que ce soit sa société qui subisse la perte, mais non sans un profond ressentiment. Dans un accès de colère, il refuse à Jacques l’accès à ses locaux et l’exclut du conseil d’administration de Cartier SA. Georges Martin, un des piliers de l’entreprise parisienne, tente de s’interposer comme médiateur mais ne parvient pas à contrer la colère de Louis : « L’événement qui m’a été le plus pénible est la sanction prise par M. L. C. à l’égard de M. J. C. Interdiction à M. J. C. de pénétrer dans les locaux de la SA, 13 ou 4 [rue de la Paix], même dans mon bureau sous peine de sanction contre moi. Cessation de toutes relations entre les deux sociétés, envois de marchandises du stock de la SA, commandes, réparations. Seules les affaires en cours seront réglées, mais aucune affaire nouvelle ne sera exécutée. »

Sachant par expérience combien cela serait inutile, Jacques n’essaya pas de discuter avec Louis tant qu’il resterait dans cet état de fureur. Pierre choisit lui aussi de ne pas intervenir et d’attendre que la colère de son frère aîné s’apaise. Au fond d’eux-mêmes, ils savaient que, même si Louis n’avait pas toujours été d’accord avec eux, il ne les aurait jamais trahis. Et aux yeux du monde extérieur, leur lien devait sembler indéfectible. Alors que quelques mois plus tard, à l’âge de cinquante-six ans, il eut une première attaque cardiaque, Louis, face à l’éventualité de sa mort, revint à la raison. C’est ainsi que prit fin la dispute.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Le milieu de la joaillerie savait à quel point les frères Cartier étaient soudés. C’était capital. Cela constituait une de leurs forces – quand on traitait avec l’un d’entre eux, on traitait en fait avec les trois, ce qui leur donnait un beaucoup plus grand pouvoir de négociation.



« LE MARIAGE LE PLUS BRILLANT DU PRINTEMPS »

Un an après cette dispute, les relations entre les frères se sont rétablies et Jacques est de nouveau le bienvenu chez Cartier Paris. Pierre est soulagé : il avait détesté devoir jouer les médiateurs entre ses frères, surtout à un moment où il avait tant à faire. La situation économique des États-Unis reste plus dégradée qu’en Angleterre ou en France et il travaille sans relâche pour maintenir son entreprise à flot. Lorsqu’en 1931 Elma va retrouver ses frères et sœurs à Miami, elle regrette qu’il ne puisse l’accompagner, mais il reste à New York, fidèle au principe selon lequel, en cas de coup dur, le patron doit être le premier à arriver au bureau et le dernier à en repartir.

Il ne prend pas non plus de vacances l’été suivant. Au lieu de cela, en 1932, ils ont prévu qu’Elma irait à Londres et à Paris avec Marion, alors âgée de vingt et un ans. Au retour d’Elma, Marion resterait en France jusqu’à l’automne avec sa grande amie Reine, la fille de l’ambassadeur et écrivain Paul Claudel. Marion, cavalière passionnée et artiste en herbe, se réjouit de passer du temps dans le Dauphiné, où les Claudel ont leur résidence d’été et où elle pourra peindre à sa guise. Tout le voyage a été préparé dans les moindres détails. Mais ce que Pierre et Elma n’ont pas prévu, c’est que ces vacances allaient changer la vie de leur fille.

Ayant séjourné durant plusieurs semaines dans le cadre pittoresque du château de Brangues, Marion tombe amoureuse. Malheureusement, Pierre, le frère aîné de Reine, d’un caractère enjoué, n’éprouve pas les mêmes sentiments. « À propos de Pierre, rien de nouveau, avoue-t-elle dans une lettre cet été-là. Il est toujours charmant et me traite comme une amie très chère, mais c’est tout31. » Refusant de s’y attarder, elle se concentre ailleurs. Au cours de ce séjour chez les Claudel, catholiques convaincus, elle découvre Dieu, explique-t-elle, d’une manière qu’elle n’avait jamais comprise auparavant. « Le monde s’épanouit comme une fleur, pétale par pétale. L’univers prend un sens nouveau et magnifique32. »

Si les frères Cartier étaient catholiques, Marion avait été élevée, comme sa mère, au sein de l’Église épiscopalienne. Pendant ces longues vacances d’été, sous la tutelle de Paul Claudel, elle change d’obédience. « Il explique si clairement et tout semble si simple », écrit-elle à son père, lui annonçant qu’elle va être reçue dans l’Église catholique cet été-là, dans la paroisse locale. Et puis, quelques semaines plus tard : « Très cher papa […] tu ne peux pas imaginer à quel point ma conversion a tout changé ! » Est-ce son enthousiasme débordant qui a éveillé l’affection de Pierre Claudel, ou simplement le fait qu’elle partage désormais sa foi religieuse ? Quoi qu’il en soit, à la fin des vacances en septembre, le jeune homme, âgé de vingt-quatre ans, lui a demandé sa main.
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Marion Cartier et son fiancé, Pierre Claudel, avant leur mariage à New York en avril 1933.

En octobre, la nouvelle fait la une des journaux des deux côtés de l’Atlantique. « J’ai vu Marion dans le journal, écrit Jacques. Nous sommes si heureux qu’elle soit fiancée. » Pierre, voyant sa fille aussi passionnée, est également ravi. Le fils d’un ambassadeur était un parti digne de sa « princesse des pierres précieuses », comme la surnommaient les journalistes.

Le mariage est prévu pour le printemps suivant. Pierre Claudel vit à Paris, où il prépare les très exigeants concours du Quai d’Orsay – il espère devenir ambassadeur comme son père. Arrivant à New York quelques semaines avant le grand jour, il se retrouve plongé dans un tourbillon de célébrations. Pierre et Elma donnent une réception officielle en présence des ambassadeurs de France et de Belgique, les Whitney organisent un grand dîner au Central Park Casino et la tante de Marion, Mrs Bryson Delavan, reçoit pour un dîner dansant. De nombreuses occasions de prendre des photos se présentent aussi, telle la visite de Pierre à sa fiancée lors de son cours de dessin à New York : « Le fils de Claudel a choisi un joyau », rapporte le Daily News à côté d’un cliché le montrant en train d’admirer le travail de Marion.

Engagements mondains et apparitions dans la presse se multiplient au point qu’à l’approche du mariage, certains craignent pour l’endurance de la future mariée : « Comment la fille de M. et Mme Pierre Cartier va-t-elle survivre à la frénésie des journées précédant son mariage samedi prochain avec Pierre Claudel, fils de l’ambassadeur de France en retraite et de Mme Claudel, je ne saurais le dire33. » Mais Marion y parvient. À 11 heures du matin, le samedi 9 avril, elle arrive avec son père à l’église Saint-Jean-Baptiste, à l’angle de Lexington Avenue et de la 73e Rue, devant une foule de badauds et de journalistes. C’est le carême, période pendant laquelle les mariages sont habituellement interdits dans l’Église catholique, mais une dispense spéciale avait été accordée par le pape car le père du marié était sur le point de quitter les États-Unis pour devenir ambassadeur de France en Belgique. Consciente de la sobriété exigée par les circonstances, Marion porte une robe très simple en satin ivoire à col en V, et un discret collier de perles. Elle a offert à chacune de ses huit demoiselles d’honneur et à sa témoin un clip en diamant qu’elles ont fixé sur leur turban de velours bleu, mais elle avait choisi de ne pas porter de diamants elle-même. À la place, son voile est fixé par une demi-couronne de fleurs d’oranger.

Cinq cents invités attendent la mariée à l’intérieur de l’église. Des centaines de badauds l’acclament à l’extérieur. Avant que Pierre n’accompagne sa fille à l’autel, il demande aux policiers de laisser entrer suffisamment de monde pour remplir les bancs au fond de l’église. Tout comme il avait voulu rendre Cartier accessible à des clients autres que les milliardaires, il entend aussi démocratiser le mariage de sa fille. « Dans la foule qui a répondu à cette invitation inattendue, on pouvait apercevoir un matelot du Pennsylvania, une vieille femme vendant du chewing-gum, un camionneur en pantalon déchiré, sweat-shirt et veste en cuir, et une douzaine de mères de famille, tablier à la ceinture, un nourrisson dans les bras et des petits enfants accrochés à leurs jupes. Et comme les portes d’une église catholique ne sont jamais fermées, ceux qui entraient pour prier un instant en ce temps du carême restaient pour assister au mariage le plus prestigieux de ce printemps. »

Parmi les invités figurent les Rockefeller, les Whitney, les Vanderbilt et les Duke. Les personnalités venues de Washington sont si nombreuses que les journalistes peinent à suivre. Le New York Times, le Herald Tribune et le New York American regorgent de détails sur les personnalités politiques présentes à cet « événement exceptionnel du Carême ». UN CLAUDEL ÉPOUSANT UNE CARTIER, QUEL CHIC34 ! déclare le Sunday Mirror, qui décrit l’assistance haute en couleur qui remplit l’église : « des douairières en collier de perles », des attachés militaires français en « tunique bleu foncé et pantalons écarlates », des secrétaires d’ambassade en « haut-de-forme et longue cape pittoresque » et des généraux américains en « uniforme kaki, rubans et placards de décorations ».

Après la cérémonie, Marion et Pierre, rayonnants, descendent l’allée centrale et s’arrêtent sur le parvis pour permettre aux photographes de prendre leurs clichés pour le journal du dimanche. On dirige les invités vers le Waldorf-Astoria, où les attend un déjeuner servi sur la terrasse du dernier étage. Le champagne coule à flots, les plats se succèdent, le grand gâteau de mariage est découpé, les verres se lèvent en l’honneur des mariés, qui ouvrent le bal, rapidement rejoints par des invités incapables de résister à l’orchestre tzigane hongrois. Marion et Pierre quittent finalement la foule de leurs amis pour se changer. Ils ont des billets de première classe sur le Conte di Savoia, un paquebot qui part le soir même en direction de Gibraltar. Ils ont prévu de passer une longue lune de miel autour de la Méditerranée (y compris un séjour chez le pacha de Marrakech au Maroc) avant de s’installer à Paris35.

L’EX-ROI ET LE ROI DES BIJOUTIERS

Alors que Marion et son mari commencent leur vie commune à Paris, un autre couple Cartier traverse une passe difficile. Affecté dans son travail par les effets de la crise économique, Louis vit aussi une période délicate de son mariage. Au début de l’année 1934, la situation atteint un point critique lorsqu’il accuse Jacqui d’avoir une liaison avec Alphonse XIII, l’ancien roi d’Espagne, qui a abdiqué quelques années plus tôt. Ce dernier était connu pour son style de vie somptueux, ses multiples maîtresses, ainsi que pour ses nombreux enfants illégitimes – au moins six. Ayant découvert un télégramme de l’ex-roi sur la table du boudoir de sa femme, Louis conçoit des soupçons et fouille ses affaires. Lorsqu’il découvre une « abondante correspondance avec le même étranger », tel qu’il le formule dans une lettre à Jacques, il entre dans une fureur noire et demande le divorce.

Jacqui admet que l’ex-roi et elle se connaissent bien, mais répète qu’ils se sont toujours rencontrés « dans les règles strictes d’une simple relation sociale ». Louis refuse cependant d’écouter ses explications. Elle quitte donc Paris pour Budapest. « Elle réside dans un sanatorium à Svábhegy », rapporte la presse hongroise en avril, notant qu’elle se montre rarement en public. « Parfois, elle demande à son chauffeur de l’emmener en ville, dans sa Delage, pour rendre visite à quelques amis. Sinon, elle mène sa vie en toute discrétion et attend, recluse, que son divorce soit prononcé36. »

Suzanne, la sœur de Louis, l’exhorte à donner une autre chance à Jacqui. Elle-même souffre d’un mariage malheureux. Son mari, Jacques Worth, fréquente ouvertement une autre femme, mais elle reste mariée avec lui pour préserver leurs quatre enfants et respecter les préceptes catholiques. « Dieu ne m’a peut-être pas donné un mari parfait, écrit-elle à ses frères, mais il m’a donné trois frères merveilleux. » Louis, cependant, était très différent de sa sœur. Bien qu’il ne soit pas irréprochable lui-même, l’idée que sa femme puisse fréquenter un personnage éminent de la haute société à son insu constitue l’humiliation ultime. Il refuse de reculer. Louis « veut absolument divorcer », Jacques télégraphie-t-il à Pierre. « Il me demande de ne pas m’en mêler car il est persuadé que sa femme acceptera les conditions si elle n’est pas soutenue. Anne-Marie, PanPan [Toussaint], Dédé [Claude] ont essayé en vain de le faire changer d’avis. »

Même les supplications de Jeanne Toussaint, qui s’était prise d’affection pour Jacqui et qui avait elle-même récemment trouvé l’amour avec un baron français, ne parviennent pas à le dissuader. La famille tente de garder la nouvelle secrète, mais les rumeurs ne tardent pas à courir. À l’été 1934, la presse s’en donne à cœur joie. « Il y a douze ans, la fière comtesse Almásy épousait un roi, un soi-disant roi, le “roi des bijoutiers”. À Budapest, personne ne serait surpris qu’elle en épouse un de nouveau. Mais cette fois, un roi au sang bleu, un ex-roi37. »

À l’automne 1934, pourtant, et à la grande surprise de ses deux frères et de sa sœur, Louis décide de reprendre la vie commune avec Jacqui. Son fils Claude, neuf ans, avait été profondément bouleversé par la séparation de ses parents, et c’est en partie ses supplications qui avaient convaincu son père de changer d’avis. « Je viens seulement d’apprendre que Louis est de retour auprès de sa femme, écrit Suzanne en octobre 1934. Au mois d’août, il m’avait paru si déterminé à obtenir le divorce que je ne m’y attendais pas, mais ce revirement a sans doute été provoqué par l’intervention de son fils. Que ne ferait-on pas pour ses enfants ! J’espère qu’il sera récompensé de sa générosité. » Louis, fidèle à la promesse qu’il avait faite à Claude, ferait en sorte de sauver son mariage avec Jacqui. Il avait suffisamment de crises à affronter au travail pour tenter de maintenir une forme de stabilité dans sa vie familiale. La situation en France allait de mal en pis. La rue de la Paix avait besoin de lui.

« LA RUE DE LA PAIX PERD 
BEAUCOUP DE SON PRESTIGE »

En France, le soulagement d’avoir évité le pire de la crise économique est de courte durée. En 1932, le commerce européen est tombé à un tiers de sa valeur de 1929, ce qui met de nombreuses banques parmi les plus réputées au bord de l’effondrement et fait chuter les monnaies. « Les chiffres mensuels pour avril-juin sont désastreux », rapporte Collin, directeur de Cartier SA, en 1932. « La rue de la Paix perd beaucoup de son prestige, si aucune amélioration ne survient, la plupart des bijoutiers et couturiers devront fermer. » La situation est aggravée par des concurrents qui, en proposant des pièces moins chères, comblaient un vide dans l’offre et attiraient les clients traditionnels de Cartier dans les grands magasins : « Les magasins du Printemps et des Galeries Lafayette ont ouvert un rayon de joaillerie qui réussit assez bien. On y vend des bagues avec brillant depuis 100 francs. À ce prix, chaque maison perd 20 francs par bague […] mais c’est un article réclame. »

L’instabilité parlementaire en France devient chronique. Six gouvernements différents se succèdent de mai 1932 à janvier 1934. Le 6 février 1934, tout bascule lorsqu’une manifestation antiparlementaire tourne à l’émeute et entraîne la chute du gouvernement. Alors qu’il devient de plus en plus probable qu’un gouvernement populiste se mette en place, Louis craint pour l’avenir de son pays. Terrifié à l’idée de voir ses biens saisis, il vide son appartement parisien en 1935 et fait transporter ses biens à Budapest, où réside Jacqui. Lorsqu’ils séjournent dans la capitale française, ils choisissent de vivre à l’hôtel.

Difficulté supplémentaire, la maison Cartier doit simultanément affronter un bouleversement majeur du marché de la bijouterie. L’augmentation constante des quantités de perles de culture commercialisées à partir de 1928 fait subir une pression croissante au marché des perles naturelles. En 1930, le prix de ces dernières a chuté de 85 %. Cartier, qui dépend toujours de ce marché pour la majeure partie de ses revenus, s’est allié à son ancien rival, Rosenthal. Ensemble, ils exigent que Mikimoto Kōkichi, le pionnier de la perle de culture, soit obligé d’étiqueter ainsi ses perles, qu’ils considèrent comme « fausses », afin de les distinguer des « vraies ». Mikimoto affirme de son côté que ses perles, fabriquées par « ensemencement » de l’huître avec une petite quantité de nacre, n’en sont pas moins vraies. Malheureusement pour Cartier, de nombreux clients sont prêts à le croire sur parole.

Mikimoto déciderait plus tard d’étiqueter ses perles comme étant des perles de culture, mais à ce moment-là, le mal serait déjà fait pour le commerce des perles naturelles. Le marché de la bijouterie des années 1930 est inondé de perles de culture et la majorité des acheteurs, incapables de les distinguer des perles naturelles, ne se préoccupent pas de leur origine. Il faudra attendre des décennies pour que les perles naturelles retrouvent leur valeur. Entre-temps, les frères Cartier refusent de travailler avec des perles de culture, même si elles sont plus abordables en pleine crise économique. Elles peuvent certes être de grande taille et de forme parfaite, mais elles ne sont pas, selon eux, le résultat de la nature. À leurs yeux, c’étaient les imperfections, les variations de couleur et la rareté des perles naturelles qui en faisait la valeur.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

De ce que m’a dit mon père, j’ai l’impression que la chute du prix des perles naturelles nous a fait presque plus de mal que les effets de la crise économique. Tu vois, les perles représentaient une proportion très importante des bijoux vendus par Cartier, et elles étaient, de très loin, les gemmes les plus précieuses. Le fait que cela s’écroule soudainement a rendu les choses très difficiles.



En l’absence d’un contexte économique stable, Cartier Paris est contraint de proposer une offre plus créative. Louis ne pensait pas que le « département à 5 dollars » de Pierre serait bien accueilli rue de la Paix, mais il était convaincu qu’il fallait « s’ingénier à présenter des marchandises correspondant à l’atmosphère morale du public, un genre d’objets de nécessité ou de simple utilité, décorés à la Cartier38 ». De toute évidence, les pendules mystérieuses extrêmement coûteuses, dont la fabrication prenait des mois, n’étaient pas appropriées à ce marché, mais il n’y avait rien à redire au fait de proposer des montres ou des canifs fonctionnels.

En matière de haute joaillerie, deux ans seulement avant le krach de Wall Street, Louis avait prédit que « les perles, les émeraudes, les très gros rubis, les saphirs et les diamants » domineraient la mode. Il doit maintenant changer d’orientation et, comme Jacques, il commence à utiliser davantage de pierres fines. Parmi les adeptes de ces nouvelles créations figure la célèbre décoratrice d’intérieur Elsie de Wolfe. En 1935, à plus de soixante-dix ans, elle acquiert un diadème géométrique en aigues-marines et diamants, dont elle cherche à rehausser l’effet en teignant sa chevelure en bleu pâle.

Après avoir lancé la mode du platine trois décennies plus tôt, Louis souhaite maintenant explorer d’autres métaux pour la monture des bijoux. Il charge son département technique de trouver des alliages à la fois plus légers et plus économiques. L’or rose perdant de son attrait, il se concentre sur un or jaune plus traditionnel – le fameux « or Cartier ». Expérimentant l’ajout de cobalt, de chrome et de béryllium, Cartier fait breveter deux nouveaux alliages d’or en 1934. Ironie de l’histoire, au moment où de nombreux maharajas demandaient que leurs bijoux en or soient remontés en platine afin de suivre les modes occidentales, les clients européens de Cartier reportaient leur intérêt sur l’or.
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Image publicitaire publiée dans Vogue, présentant une innovation Cartier : 
les « Diamants mystérieux », portés en bijoux de cheveux.

Mais les innovations ne se limitent pas aux matériaux et Louis étudie toutes les propositions de son atelier de création avec un comité de confiance composé d’Edmond Forêt, de Charles Jacqueau, de Gérard Desouches39 et, à partir de 1935, de Jeanne Toussaint. Sous leur direction, les années 1930 voient Cartier déposer plus de brevets qu’au cours de toute autre décennie de son histoire, aussi bien pour des objets (telle la broche-pince, qui aurait été inspirée à Louis par la vue d’une blanchisseuse étendant du linge) que pour des techniques, tel le serti mystérieux, qui permet à l’artisan de constituer une mosaïque de pierres calibrées en fixant le dessous des pierres sur des rails métalliques parallèles. Des progrès sont aussi réalisés dans le département horlogerie, où Maurice Coüet et son frère René travaillent aux côtés de leur protégé Gaston Cusin. Parmi les brevets déposés, citons celui de Cusin pour un ingénieux projet de « pendule à prisme » qui, comme les pendules mystérieuses et les pendules comètes, joue sur une illusion pour étonner les spectateurs. Inspirée du principe de fonctionnement du périscope sous-marin, la pendule à prisme indique clairement l’heure lorsqu’on la regarde de face (grâce à une série de miroirs qui reflètent le cadran caché dans la base), mais vue de dos, l’horloge ne ressemble pas du tout à une horloge, puisqu’on peut miraculeusement voir à travers le cadran. Dans le domaine des montres-bracelets, Cusin brevette le principe d’une montre sans aiguilles et conçoit une montre Tank étanche, mais ces nouvelles inventions ne tiendront pas toutes la route. D’ailleurs, l’incursion de Cartier dans le domaine des montres électriques coûteuses, qui débute en 1935, est abandonnée quelques années plus tard, Louis ayant décidé – peut-être après que la sienne eut cessé de fonctionner lors d’un voyage à Budapest – qu’elles n’étaient pas assez fiables.

En 1933, Jeanne Toussaint quitte le département S pour diriger la haute joaillerie. C’est une période où Louis craint que ses absences de la rue de la Paix, plus fréquentes qu’auparavant, ne nuisent à la créativité de Cartier. Même s’il délègue à quelques cadres de la maison le pouvoir de choisir les modèles à exécuter, Louis estime qu’ils manquent d’imagination et ne poussent pas le studio de dessinateurs dans des directions suffisamment originales. En 1933, après avoir reçu par courrier plusieurs dessins peu inspirants de René Revillon, Louis lui répond ainsi : « Autant je suis d’avis de faire du cristal de roche et diamants, autant je souhaiterais recevoir quelque chose de plus savoureux, ou de plus neuf. » La décision d’utiliser le cristal de roche et les diamants pour de grands bracelets, adoptés aussi bien par la cantatrice polonaise Ganna Walska que par la star hollywoodienne Gloria Swanson, s’était avérée un grand succès au cours des quatre dernières années, mais Louis craignait que sa société ne relâche ses efforts. Il ne voulait pas se contenter de produire des pièces en séries, aussi populaires soient-elles.

Voulant « quelque chose de neuf » mais ayant du mal à influencer le processus créatif à distance, Louis explique à René qu’il a besoin de quelqu’un rue de la Paix pour assumer en son nom la direction artistique. La première personne qui lui vient à l’esprit est Jeanne Toussaint, pour son « grand goût universellement apprécié ». La connaissant intimement depuis de nombreuses années, il savait qu’elle n’était pas aussi coriace qu’elle en avait l’air : « J’ai peur de ce nouveau poids pour elle. » Il finit cependant par prendre le risque de la promouvoir : « Je suis prêt à laisser exécuter les dessins de stock sur sa signature et sous sa responsabilité. » Tout ce que disait Louis avait force de loi pour les membres de son équipe, même s’ils n’étaient pas toujours d’accord avec lui (certains estimaient que Jeanne Toussaint pouvait être « très autoritaire », voire « vindicative »). Charles Jacqueau, en particulier, fut indigné par la nouvelle, craignant que Jeanne Toussaint ne profite de sa nouvelle autorité pour éliminer ses dessins.

Mais il n’avait pas à s’inquiéter. Louis n’était pas prêt à céder entièrement le contrôle. Après avoir dîné avec lui à la fin de l’année 1935, sa nièce Marion rapporte à son père qu’« il est de bonne humeur et [qu’il lui] a répété à quel point il aime son travail ». Jeanne Toussaint avait certes été promue, mais il demeurait le patron, et lors de ses séjours à Paris, il restait à la barre de la production artistique de l’entreprise. « J’ai été agréablement surpris de voir à quel point le patron avait travaillé sur les modèles le mois dernier », écrit René Revillon au printemps 1935. « Nous aurons suffisamment de stock avant le début de la saison. » De plus, Louis ne se concentrait pas seulement sur les nouvelles créations. Ses deux frères avaient ouvert des boutiques saisonnières, à Palm Beach et à Saint-Moritz, et il était depuis longtemps tenté d’en faire autant.

Croyant à une légère reprise de l’économie française, et espérant que cela serait de bon augure pour l’avenir, Louis se rendit à Cannes pour étudier la possibilité d’ouvrir une boutique sur la Côte d’Azur. C’est là, lors d’une mission de reconnaissance sous le soleil au début de 1935, qu’il reçut une série de télégrammes inquiétants en provenance d’Inde. Jacques était gravement malade.

SPLENDEUR BARBARE

Jacques et Nelly étaient retournés en Inde en mars 1935. Mais cette fois, au lieu de s’installer dans leur suite habituelle donnant sur la mer, Jacques avait été transporté d’urgence à l’hôpital. « Jacques a eu des hémorragies à son arrivée au Taj Mahal Hotel de Bombay », télégraphie Nelly, paniquée, à ses beaux-frères. « Bon médecin et bonnes infirmières. Je vous tiendrai au courant. » Une semaine plus tard, la situation semble moins grave. Jacques a réagi au traitement et « l’amélioration se poursuit ». Cependant, il n’est plus question de sillonner l’Inde comme prévu, de faire le tour des négociants en pierres précieuses, de se rendre chez Schwaiger dans sa boutique ou au palais de Nawanagar. Les médecins et Nelly insistent pour que Jacques abandonne complètement le voyage et qu’il rentre directement chez lui dès qu’il sera en état de voyager à nouveau.

Dix jours après leur arrivée en Inde, Nelly, extrêmement soulagée, écrit à la famille pour l’informer que Jacques ayant été jugé suffisamment rétabli, ils embarqueront à la fin du mois. Début avril, Louis les attend à Naples pour les ramener à Paris dans sa confortable automobile. Plus tard, lorsque les frères se disent au revoir dans la ville de leur enfance, Louis fait promettre à Jacques de se ménager. Le travail est bien moins important que sa santé, insiste-t-il. Jacques, encore plus conscient qu’avant de la fragilité de la vie, lui donne sa parole. Depuis Milton Heath, sa correspondance laisse entrevoir un état d’esprit philosophe. À une lettre destinée à son fils Jean-Jacques, alors âgé de quinze ans, il joint un petit livre d’enseignements spirituels : « L’esprit est un moulin, les livres que nous lisons sont le grain apporté au moulin, et nos pensées sont la farine qui sort du moulin. Par conséquent, ce que tu lis, tu le penses et ce que tu penses, tu l’es. […] Ce [livre] fera de toi un homme meilleur, plus fort et plus heureux que tu ne l’aurais été autrement. »

Sa femme a beau insister pour qu’il reste à la maison et se repose pendant quelques semaines, Jacques ne tarde pas à reprendre le travail. Bien sûr, il est soulagé d’être sur la voie de la guérison, mais reste en partie frustré que le voyage en Inde ait été écourté avant qu’il ait pu acheter d’autres pierres précieuses. La mode indienne prenait de plus en plus d’ampleur en Europe, et les bijoux qu’il fabriquait depuis les années 1920 à partir de saphirs, rubis et émeraudes taillés étaient plus populaires que jamais.

LES BIJOUX TUTTI FRUTTI 
ET LE « COLLIER HINDOU »

Les bijoux de style indien aux couleurs vives des années 1920 et 1930 de Cartier n’ont reçu le nom de « Tutti Frutti » que dans les années 1970. À l’époque de leur création, Jacques, grand admirateur de la civilisation indienne, les appelle simplement ses bijoux indiens ou hindous. Composés de pierres précieuses sculptées qu’il a rapportées d’Orient, ils allient exotisme et modernité et connaissent un succès immédiat auprès des élégantes qui dictent les tendances de l’époque. Plus surprenant peut-être, ils sont aussi moins coûteux que d’autres bijoux Cartier spectaculaires, ce qui en fait les pièces idéales en période de crise économique.

« Beaucoup de pierres précieuses indiennes, révélait Jacques, ne sont pas aussi irréprochables que celles utilisées ici. » Mais dans le cas de ces bijoux indiens, il était moins intéressé par la pureté des gemmes que par leur couleur. Soucieux de créer un effet par le mélange des couleurs, il était prêt à faire des sacrifices sur la clarté et la transparence des pierres individuelles.
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Bracelet en diamants Tutti Frutti de 1929, avec feuilles et fleurs en émeraude 
et rubis gravés, et motifs de vigne en émail noir.

Au retour de ses voyages en Inde, la première escale de Jacques est Paris, où il partage avec Louis les pierres précieuses qu’il a acquises. Tous deux fascinés par les cultures orientales, ils possèdent de nombreux livres illustrés sur l’Inde (sur des sujets aussi divers que les tapis, les vêtements traditionnels ou les miniatures), où ils trouvent l’inspiration pour les motifs qu’ils utiliseront plus tard dans leurs créations. Mais les livres, souvent en noir et blanc, ne rendent pas l’explosion de couleurs que Jacques avait vue de ses propres yeux, et qu’il voulait capturer dans ses bijoux : « Là-bas, tout est inondé de la merveilleuse lumière du soleil indien. On n’y voit pas comme sous la lumière anglaise, on a seulement conscience de nués [sic] de rouge, ici de vert ou là de jaune. C’est comme un tableau impressionniste. Rien n’est clairement défini, et il n’y a qu’une seule impression vive de splendeur et de richesse insoupçonnées. »

Une femme allait jouer un rôle essentiel pour populariser le style indien dont elle était tombée amoureuse. Daisy Fellowes, héritière de la fortune des machines à coudre Singer, personnalité rebelle de la haute société, était à la fois admirée et crainte40. Elle incarnait l’élégance des années 1930 et Jean Cocteau disait qu’elle « avait lancé plus de modes qu’aucune autre femme au monde » – telle l’idée avant-gardiste de porter des bijoux avec des pulls. Mais dotée d’une repartie cinglante et d’un penchant pour « la cocaïne et les maris des autres femmes41 », elle pouvait se montrer impitoyable. En 1933, elle devient rédactrice en chef de l’édition parisienne de Harper’s Bazaar, qu’elle quitte deux ans plus tard parce qu’elle s’y ennuie. Préférant être elle-même une icône de la mode, elle voit en Cartier une maison qui crée les tendances plutôt que de les suivre.

En 1935, alors que Paris est « envahi de maharajas portant de fabuleuses parures », Daisy donne un bal oriental pour lequel « on sort de leurs coffres-forts tous les bijoux parisiens42 ». Vogue lui emboîte le pas et consacre une double page à la « splendeur orientale » et à la nature « barbare » des bijoux indiens de Cartier (« barbare », car les pierres précieuses ne sont pas taillées et polies comme ce à quoi sont habituées les Américaines ou les Européennes « civilisées43 »).

L’année suivante, Daisy irait plus loin en commandant le « collier hindou », peut-être l’exemple le plus spectaculaire du style Tutti Frutti de Cartier44. Dessiné à partir de saphirs, d’émeraudes, de rubis et de diamants sculptés qu’elle possédait déjà, il était unique tant par le nombre de pierres que par sa conception ingénieuse45. Comme de nombreux bijoux de l’époque, il était transformable : la partie centrale du collier (formée de deux grands bourgeons de saphirs sculptés, de perles d’émeraudes serties de diamants, de feuilles de rubis sculptées et de diamants navettes) pouvait faire office de broche amovible. Fidèle au style indien, le « collier hindou » était conçu pour être fixé autour du cou à l’aide d’un cordon de soie noir, mais il présentait une différence importante par rapport aux bijoux fabriqués pour les clients indiens : les saphirs, rarement utilisés en Inde car considérés comme maléfiques, y figurent en abondance.

Après la mort de Daisy Fellowes, le collier passa à sa fille aînée, la comtesse de Castéja, qui le rapporta chez Cartier pour le faire modifier en 1963. Ses propres pierres précieuses furent utilisées pour prolonger le collier et remplacer le cordon de soie, et les deux grands saphirs de la partie centrale constituèrent le nouveau fermoir.
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Daisy Fellowes portant son « collier hindou », 
photographiée par Cecil Beaton en 1937.

En 1991, cinq ans après la mort de la comtesse de Castéja, le spectaculaire collier ainsi qu’une paire de boucles d’oreilles en émeraudes sculptées et diamants furent mis en vente chez Sotheby’s à Genève avec une estimation de 650 000 à 950 000 dollars. Lorsque le marteau tomba, l’enchère avait atteint 2 655 172 dollars, nouveau record pour un bijou Art déco.



UNE VISITE ROYALE

L’intérêt croissant pour les bijoux de style indien augmente la notoriété des trois branches Cartier, mais à Londres, Jacques bénéficie d’un atout que n’ont pas ses frères : la famille royale britannique, qui offre à son pays, alors en plein marasme économique, une étincelle d’élégance et d’enthousiasme. Dans ses transactions avec la famille royale, Cartier est parfois financièrement perdant, ces pertes sont compensées par un prestige accru.

L’association de la branche londonienne avec la famille royale se renforce en 1933, lorsque la reine Mary demande à échanger un cadeau de chez Cartier contre un clip, plus onéreux. Après avoir effectué l’échange gracieusement, Cartier se voit récompensé par la proposition de la reine de venir visiter le magasin de New Bond Street. Cet événement, qui reçoit une grande publicité, permet de faire savoir à l’opinion publique que, même si Cartier est une entreprise française, elle fait travailler des Anglais. Le message n’est pas anodin à une époque où les entreprises londoniennes qui emploient des étrangers ont mauvaise presse.

La reine Mary visite donc la boutique et les différents départements à l’étage. Comme l’a raconté Sinden, le directeur de Cartier, « Sa Majesté s’est entretenue avec un certain nombre d’artisans, et la visite a duré une heure et demie ». Elle était arrivée par l’entrée latérale sur Albemarle Street, mais au moment de repartir, « la nouvelle de sa présence s’était répandue et un certain nombre de personnes attendaient pour la voir repartir ». La reine, particulièrement séduite par des boucles d’oreilles qu’elle a vues dans la boutique, demande qu’elles lui soient envoyées au palais pour les examiner de plus près. Le lendemain, on apprend qu’elle souhaite les acquérir, mais qu’elle veut les faire ajuster pour les porter sur un collier et une broche. Sinden peut-il se rendre au palais à midi ? À son arrivée, le directeur est accueilli par la reine, qui se montre « extrêmement amicale » : « Elle a de nouveau exprimé son plaisir » d’être venue chez Cartier. Sinden a aussi droit à une visite de ses appartements, où elle lui montre toutes « les merveilleuses vitrines contenant diverses collections ».

La visite royale de 1933 a été excellente pour les affaires. « Bond Street est en effervescence, rapporte Jacques quelques mois plus tard, l’atelier croule sous les commandes. » Peu de temps après, à sa grande joie, un autre membre de la famille royale prend le relais de la reine Mary : son fils cadet, le prince George (futur duc de Kent), a l’intention de demander la princesse Marina de Grèce en mariage pendant ses vacances en Yougoslavie et il a besoin d’une bague. Après de longues discussions, il choisit un saphir du Cachemire de plus de 10 carats, de taille émeraude, monté sur platine entre deux diamants baguette. « Le prince George a fait preuve du goût le plus moderne dans le choix de la bague et de la monture », annonce Cartier lors d’un entretien ultérieur avec la presse. « Son choix fera sans aucun doute du saphir la pierre la plus populaire pour les bagues de fiançailles cette année46. »

Le mariage eut lieu en novembre (la future reine Elizabeth II fut l’une des demoiselles d’honneur). Cartier n’aurait pu rêver meilleure publicité que la princesse Marina. Dès qu’elle posa le pied en Angleterre, elle fut adorée. « Tout le monde est ravi d’elle, la foule en particulier, car lorsqu’elle est arrivée à la gare Victoria, ils s’attendaient à une princesse mal fagotée, comme c’est malheureusement le cas dans ma famille, mais lorsqu’ils ont vu cette créature charmante et élégante, ils ont eu du mal à en croire leurs yeux », raconte le prince George à son futur beau-frère. « Même les hommes étaient enthousiastes et criaient : “Ne changez pas, ne les laissez pas vous changer.” Bien sûr que personne ne la changera, je ne le laisserai pas faire. »

« Ceux qui ont eu la chance de la rencontrer, écrirait Cecil Beaton, ont pu admirer ses traits d’un classicisme froid dans une tête à l’ovale parfait, posée sur la colonne droite du cou, les yeux de topaze, un sourire légèrement en coin, le teint abricot et des boucles plates et soyeuses de cheveux noisette47 » : la princesse Marina serait considérée comme l’une des femmes les plus élégantes de son temps. Mais elle entrait dans une famille qui ne se laissait pas impressionner facilement et, sous peu, elle allait devoir affronter la rude concurrence de sa future belle-sœur.

MRS SIMPSON

Depuis leur première rencontre lors d’un dîner dans la maison de campagne d’un ami en 1931, Wallis Simpson fascine le prince de Galles, le frère aîné du prince George. Lorsqu’il lui avait demandé si le chauffage central à l’américaine lui manquait, il avait été envoûté par sa réponse tranchante : « On pose cette question à toutes les Américaines qui viennent en Angleterre. J’aurais espéré quelque chose de plus original de la part du prince de Galles48. » Un an plus tard environ, ses fréquentes visites chez Cartier (où il arrive par l’entrée d’Albemarle Street, pour rejoindre directement le salon privé des clients et échapper ainsi aux regards indiscrets) témoignent de son attachement croissant. Le prince de Galles avait privilégié Boucheron pour acheter des cadeaux à sa précédente maîtresse, Freda Dudley Ward. Lorsqu’il entame une liaison avec Wallis, celle-ci ne veut rien recevoir qui puisse rappeler Freda et lui ordonne de passer d’un joaillier français à un autre, au grand avantage de Cartier49.

Il n’est un secret pour personne que la famille royale n’approuve pas la relation du futur roi avec une Américaine mariée. Chez Lady Cunard, compatriote de Wallis installée à Londres et amie du prince, le couple peut cependant être assuré d’un soutien enthousiaste. En prévision du jour où sa grande amie deviendra reine, on dit qu’Emerald Cunard brigue le titre prestigieux de « maîtresse des robes ». Dans les autres dîners londoniens, Mrs Simpson est une source de fascination sans fin. Lorsqu’elle paraît dans la loge royale à l’Opéra, émeraudes et diamants scintillant sur sa robe noire, la journaliste Marie Belloc Lowndes déclare qu’elle porte certainement des « bijoux de couturière », car personne ne peut s’offrir des pierres authentiques aussi grosses. Elle se trompait : toutes ces gemmes étaient vraies.

On demande souvent à Jacques son avis sur Mrs Simpson. Invariablement discret, conformément à la politique de la maison, il se contente de dire que Mrs Simpson possède un goût merveilleux et une collection de bijoux fantastique. Les médias britanniques, pour leur part, gardent également le silence sur cette affaire, à l’instar de la famille royale qui espère que l’idylle s’éteindra d’elle-même. Mais après la mort du roi George V en janvier 1936 et alors que le prince de Galles attend son couronnement pour devenir le roi Édouard VIII, les ragots commencent à se répandre plus vigoureusement, notamment en Amérique, où la presse n’est pas soumise à la même autocensure que les journaux anglais. Quand le couple part en croisière en Méditerranée, Wallis est vue portant un bijou Cartier assez spécial, ce qui provoque des rumeurs surexcitées50. Il s’agit d’un bracelet en diamants orné de neuf croix, qui n’a pas tant alimenté les spéculations en raison de sa valeur que de sa nature profondément personnelle : chaque croix était gravée de divers messages « écrits de la main » du futur roi.

Le couronnement étant prévu pour l’année suivante, Cartier Londres est submergé de nouvelles commandes. Bien que désireux de superviser le travail, Jacques n’est pas toujours en mesure de se rendre au bureau chaque jour. « Désolé pour le retard, j’ai dû garder le lit pendant quelques jours à cause d’une légère rechute de mon ancien problème, mais tout va mieux maintenant », écrit-il à Pierre en 1936. « Louis m’a rendu une courte visite et il avait l’air d’aller très bien. » Plus tard, après des examens médicaux, il écrit de nouveau, demandant cette fois à son frère de se renseigner sur les meilleurs traitements pratiqués aux États-Unis pour une artère bouchée. En Angleterre, son médecin recommandait la paraffine, expliquait-il, mais il s’agissait d’une technique très récente et il voulait un deuxième avis. « Peux-tu demander le conseil d’un médecin américain également ? Il me semble que cette paraffine pourrait se disséminer dans le corps et causer des problèmes ailleurs. » Moins de deux ans s’étaient écoulés depuis sa dernière intervention en Inde et il était inquiet à juste titre. Une opération, surtout aussi grave que celle-ci, n’était pas à prendre à la légère.

LES TEMPS CHANGENT

En lisant la lettre de son frère, Pierre est inquiet. Il sait combien Jacques tient à continuer de travailler, sans respecter le repos prescrit par ses médecins. Heureux de pouvoir le voir l’été suivant à l’occasion des célébrations du couronnement, il réserve des chambres à l’hôtel Carlton de Londres. De New York, il écrit à Jacques pour lui donner des nouvelles de sa famille : Marion et son mari se sont installés en Amérique.

Pierre Claudel n’avait malheureusement pas réussi le concours du Quai d’Orsay. En raison des difficultés économiques, seules trois places avaient été ouvertes en 1935 et deux l’année suivante51. Le contexte politique n’avait pas aidé non plus. Pierre Cartier avait de bonnes relations parmi les hautes sphères politiques en France, mais la situation instable et les changements incessants de dirigeants dans le pays avaient restreint son réseau. Pierre Claudel avait étudié assidûment pendant trois ans, Marion avait reçu à déjeuner ou pour le thé des cohortes de femmes qui pouvaient exercer une certaine influence sur les décideurs, et son père les avait soutenus tous les deux autant qu’il le pouvait, mais cela n’avait pas été suffisant.

Pierre propose alors à son gendre de venir travailler dans la succursale de la Ve Avenue. Les Claudel s’installent donc à New York durant l’été 1936. C’était le bon moment pour quitter la France. Comme Jacques l’écrit à son frère, « les affaires en Angleterre, aux États-Unis et presque partout ailleurs semblent être sur la pente ascendante, sauf en France, où les vrais problèmes sont attendus dans quelques mois, lorsque le résultat des lois récentes sera perceptible par les masses, et en attendant, les avantages obtenus par les ouvriers en France créeront peut-être de graves troubles sociaux dans les industries anglaises et américaines ». Claudel est rapidement nommé vice-président de Cartier New York et devient, comme son beau-père, membre de la Chambre de commerce française.

Pendant ce temps, l’ambiance en Amérique s’améliore. Au moment où s’estompent les pires effets de la grande crise, un petit groupe exclusif d’individus sophistiqués s’empare de l’imagination de l’opinion publique. La « café society », comme on l’a baptisée, regroupe les « bright young people » (les jeunes gens brillants) qui se retrouvent dans les restaurants et les cafés à la mode. La fin de la prohibition en 1933 et l’essor du photojournalisme permettent à ce groupe élégant non seulement de se divertir, mais aussi d’être photographié en train de se divertir. Simultanément, les années 1930 marquent le début de l’âge d’or d’Hollywood, avec l’essor du cinéma parlant. À ceux qui souffrent de la crise économique, une sortie au cinéma offre un moment de légèreté et d’évasion accessible, et soudain, acteurs et actrices du grand écran jusqu’alors peu connus deviennent des célébrités internationales. Même les dynasties américaines établies de longue date, des Astor aux Vanderbilt, veulent s’associer à des personnalités telles que Gloria Swanson et Marlène Dietrich. La café society incarne le rassemblement de ces personnages séduisants et raffinés.

Dans le même temps, la mode des bijoux fantaisie est en plein essor, la sophistication des stars hollywoodiennes influençant les femmes dans tout le pays. Dans les films en noir et blanc, les pierres précieuses de couleur n’étaient pas mises en valeur, mais les diamants en revanche apportaient un éclat indispensable. Très vite, les bijoutiers fantaisie se mettent à la page et proposent des copies bon marché en strass et en nickel. Heureusement pour Cartier, il restait quelques clients qui pouvaient s’offrir de vrais diamants.
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Avec l’essor d’Hollywood dans les années 1930, de nouvelles actrices célèbres deviennent les ambassadrices idéales de Cartier. À gauche : Marlène Dietrich, photographiée pour Vogue avec des boucles d’oreilles en argent ornées de boules en or jaune et un bracelet manchette moderniste. À droite : Gloria Swanson, portant ses célèbres bracelets extensibles 
en cristal de roche et diamants de 1930, ici photographiée avec William Holden 
pour la promotion du film Sunset Boulevard.

Telle était Doris Duke, qui avait été sous les feux des projecteurs américains depuis sa naissance, lorsque les journaux l’avaient surnommée « la petite fille la plus riche du monde52 ». Treize ans plus tard, cette prophétie s’était littéralement réalisée après la mort prématurée de son père, magnat du tabac : Doris avait alors hérité de plus de 100 millions de dollars (plus de 1,25 milliard d’euros d’aujourd’hui). Grande beauté blonde, elle ne manquait ni de confiance en soi ni d’admirateurs et savait obtenir ce qu’elle voulait. Durant sa vie, Doris Duke ne se contenta pas de voyager dans le monde entier et de fréquenter les plus belles boutiques, elle trouva aussi le temps d’être une grande philanthrope, une passionnée d’horticulture (elle créa l’un des plus grands jardins botaniques sous serre d’Amérique) et fut l’une des premières championnes de surf. En 1935, à l’âge de vingt-trois ans, elle épouse James Cromwell (l’ex-mari de Delphine Dodge, voir p. 245), dont elle va financer la carrière politique. James et Doris étaient tous deux des partisans du New Deal de Roosevelt, au grand dam de sa belle-mère, Eva Stotesbury.

Heureusement pour Cartier, Doris avait, entre autres centres d’intérêt, une passion pour les bijoux53. Sa mère, Nanaline, ne s’était guère montrée maternelle à son égard, mais elle avait appris à sa fille à apprécier les belles pierres précieuses. Doris était donc connue chez Cartier pour être une cliente très exigeante. « J’ai passé le week-end dernier chez Doris, puis j’ai déjeuné avec elle à New York et j’ai obtenu qu’elle vienne au bureau », rapporte Glaenzer en mai 1937, après avoir été invité chez sa cliente, dans sa demeure de Newport. « Elle a rapporté les boucles d’oreilles en diamants briolette, disant que les diamants étaient trop jaunes. » Ce jour-là, Glaenzer réussit à la persuader que ses boucles d’oreilles sont en réalité très spéciales : les diamants, lui explique-t-il, sont d’une ancienne taille indienne impossible à trouver aux États-Unis. Ils sont destinés à être « portés le soir », car ils sont ravissants à la lumière des bougies. « Finalement, Doris a dit O.K. »

En prévision du couronnement de 1937 auquel elle avait été invitée, Doris se renseigne sur d’autres bijoux. Les diamants étant à la mode, elle est particulièrement intéressée par un collier frange, mais avant de s’engager, elle veut le porter à un bal à Washington, pour être sûre de son choix. La semaine précédente, cependant, elle confie à Glaenzer qu’elle ne pourra pas y assister car elle a le bras entièrement couvert d’une éruption cutanée – un vrai morceau de « viande crue », selon ses propres mots. Sachant que son rôle de vendeur allait bien au-delà de la simple fourniture de pierres précieuses, Glaenzer appelle sans tarder son propre médecin et déniche un médicament efficace : « En deux mots, elle a porté le collier au bal. » La facture de 74 000 dollars (près de 1,1 million d’euros d’aujourd’hui) lui est envoyée la semaine suivante.

Pourtant, même si quelques clients extrêmement fortunés comme Doris Duke étaient prêts à dépenser pour des bijoux, l’Amérique n’était pas encore sortie de la crise. Pierre écrit à Jean-Charles Worth : « La situation économique aux États-Unis semble être en voie d’amélioration, mais n’oublie pas que dans les affaires du luxe, nous venons de traverser une crise terrible qui a duré presque sept ans. » La période reste éprouvante pour les trois frères, à un moment où leur santé décline. La fragilité pulmonaire de Jacques continue de lui causer toute sorte de problèmes, tandis que Louis doit rester alité pendant plusieurs semaines après avoir souffert d’un épisode de pleurésie qui affecte son appareil respiratoire. Le médecin ne cesse de lui répéter combien il est important qu’il reste détendu et calme afin de ne pas aggraver ses problèmes cardiaques. Louis accepte de déléguer davantage de responsabilités, notamment à Devaux, de plus en plus compétent, mais quelques mois plus tard se produit rue de la Paix un événement qui va faire voler en éclats sa tranquillité.

« MAIS QU’EST-CE QU’IL Y AVAIT LÀ-DEDANS 
– DES PERLES ? »

En août 1936, un collier de diamants de grande valeur est volé chez Cartier Paris. La police est appelée mais ne trouve rien. Il semble que le vol ait été commis de l’intérieur. Le collier avait été montré à une cliente, Mme Corrigan, à la boutique par un vendeur expérimenté. Lorsqu’elle était repartie, le collier, toujours dans son écrin, avait été remis dans le coffre par les deux garçons* (ou assistants). Le mardi suivant, Jules Glaenzer, venu de New York pour quelques semaines, fait l’inventaire de tous les objets contenus dans le coffre. En ouvrant la boîte rouge qui devait contenir le collier de diamants, il la trouve vide.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Les cambriolages étaient très rares, surtout montés de l’intérieur. Je pense que les gens étaient généralement fiers de travailler chez Cartier. Je n’ai certainement jamais douté de la loyauté de ceux qui travaillaient pour moi.



Après que les garçons* ont été interrogés et jugés innocents, les soupçons se portent sur Jules Glaenzer, à qui on demande également de faire une déposition. Une fois son innocence établie, la police incrimine la seule autre personne présente dans la pièce lorsque Glaenzer avait sorti les objets du coffre : René Revillon. Pendant des années, Louis avait donné à son gendre plus de responsabilités que son âge et son expérience ne le justifiaient, principalement parce qu’il faisait partie de la famille54. Considérant que c’était une erreur, Jacques s’inquiétait de la jalousie et de la rancœur que ces décisions avaient suscitées chez les autres employés. Mais il n’avait pas réussi à dissuader Louis, qui voulait à tout prix que Cartier soit une entreprise familiale, et dont le propre fils, Claude, était encore trop jeune pour rejoindre l’entreprise. Récemment, cependant, les relations entre Louis et René s’étaient détériorées.

Après avoir eu vent de rumeurs selon lesquelles René fréquentait d’autres femmes, Louis s’était emporté et avait défendu sa fille. Anne-Marie, sensible et fragile, était effondrée. Sa tante lui conseillait de ne pas laisser transparaître en public son chagrin, mais Anne-Marie était incapable de ne pas se laisser submerger par ses émotions. Ironiquement, c’est ce côté enfantin que René avait trouvé si attirant lors de leur première rencontre. « Bien sûr, elle est déséquilibrée », avouaient ses proches, mais le seul moyen de la faire évoluer, pensaient-ils, était de lui manifester « de l’amour et de l’affection ».

L’affaire du vol est gardée secrète. Seuls les policiers et une poignée de membres du personnel en sont informés. Non seulement René était présent avec Glaenzer lorsque l’écrin vide a été ouvert, mais c’est lui qui a posé une question surprenante : « Mais qu’est-ce qu’il y avait là-dedans – des perles ? » En tant que dirigeant de l’entreprise, il aurait dû savoir que la boîte contenait un collier de diamants. En plus de ce faux pas, il y avait eu un moment dans le bureau où Glaenzer avait eu le dos tourné, ce qui impliquait que René aurait pu prendre le collier dans son étui et le glisser dans sa poche. Mais il n’y avait pas de preuves tangibles.

Trois semaines d’une discrète enquête policière n’ayant pas permis de trouver d’autres indices, Louis Cartier et Devaux décident d’amener René à avouer en lui faisant peur. Devaux mentionne à René, et à lui seul, que la police a décidé que si le collier n’était pas rendu dans les deux jours, l’affaire serait portée devant un juge. Par miracle, le collier est retrouvé sous un paillasson dans le couloir. Désormais convaincu de la responsabilité de René, Devaux décide de faire un nouveau test. Il mentionne à René que le collier a été retrouvé et que, par chance, la police a pu y relever des empreintes digitales (ce qui est faux). La réaction de René, dirait Devaux plus tard à Jacques, ne fut pas de se réjouir, comme l’aurait fait un innocent, mais de se mettre à trembler de nervosité.

Il n’y a pourtant toujours pas de preuve solide, ni dans un sens ni dans l’autre. René continue de clamer son innocence. Les principaux dirigeants, y compris Louis, sont convaincus de sa culpabilité. Seul Glaenzer, l’autre haut responsable présent au moment du vol, continue de le soutenir. René menace de divulguer l’affaire s’il est licencié, et comme Jacques l’écrirait plus tard à Pierre, c’est un risque que Cartier ne peut se permettre de prendre, car René a des amis haut placés. Dans le même temps, les quelques membres de la direction au courant du vol, et qui soupçonnent René, menacent de se mettre en grève s’il continue à venir au bureau chaque jour. Jacques suggère donc que René prenne un congé de longue durée et attende que la situation se calme.

Louis refuse d’envisager que la situation puisse se calmer. Furieux, il va voir sa fille et exige qu’elle divorce immédiatement. « Il s’est montré si violent avec moi, écrit Anne-Marie, que cela ne peut guère m’attirer à lui. Son impondération [sic] et sa brutalité me sont très pénibles. » Malgré la colère de Louis et l’inconduite passée de son mari, Anne-Marie, convaincue de son innocence, défend René. Finalement, Jacques intervient comme médiateur : « J’avoue que les faits cités contre RR sont troublants, mais s’il a eu l’aplomb d’essayer un coup aussi énorme et idiot, ce n’est pas sur ces présomptions qu’il acceptera de perdre sa position et sa femme. »

Il se rend donc à Paris pour prendre connaissance de tous les éléments qui accablent René. Des soupçons existent aussi concernant deux vols précédents, dont un saphir dérobé trois ans plus tôt. En creusant davantage, Jacques découvre que c’est l’un des directeurs de la société, Collin, qui a mené l’enquête sur les vols précédents, mais pas sur celui du collier en diamants. Jacques demande à Louis le droit d’interroger Collin, mais celui-ci refuse, affirmant que la situation doit rester secrète. Alors, de manière inhabituelle, Jacques agit à l’insu de Louis. Convaincu que son frère aîné se montre irrationnel, il se propose de parler à Collin des vols précédents sans mentionner l’affaire en cours et prend conseil auprès de Pierre. « J’approuve ton idée de questionner Collin », Pierre lui télégraphie-t-il en retour.

Le tempérament de Louis avait souvent fait le désespoir de ses frères, mais ils allaient rarement à l’encontre de sa volonté expresse. En cette occasion, c’est pourtant ce qu’ils vont faire, pour le bien de la famille et de l’entreprise. Ils ne veulent pas que la situation soit étalée dans la presse (« Il faut tenir compte de la réputation de notre Maison ») et ne voient pas d’autre solution que de prendre les enquêtes en main, compte tenu du « comportement infantile » de leur frère aîné. Les discussions avec Collin n’apportent aucun nouvel élément, mais au fil du temps, de plus en plus de personnes au sein de Cartier apprennent le scandale, ce qui suscite une division croissante entre ceux qui soupçonnent René et ceux qui sont outrés par ces accusations sans fondement. « Ils sont devenus très désagréables avec tout le monde et très étroits d’esprit. [Je ne suis] pas retourné à la maison familiale depuis les histoires d’avril car cela m’est très désagréable et pénible », déplore Anne-Marie.

De son côté, René, qui continue de clamer son innocence, décrit « l’horrible cauchemar » qu’il attribue à « la jalousie, l’envie, la méchanceté et le désir de voir disparaître un gêneur trop clairvoyant, assidu et même sévère au bureau ». Jacques imagine un temps apaiser la situation en invitant René à Londres, mais cela resterait trop près de Paris et les rumeurs le poursuivraient. Convaincu que René est innocent, ou qu’il a commis un acte stupide, Jacques demande à Pierre de le prendre en charge à New York, au moins à l’essai.

Connaissant René depuis des années, Pierre accepte, tout comme Louis (qui indique que son gendre pourra rester administrateur de Cartier Paris jusqu’à la prochaine réunion du conseil d’administration au printemps). Juste avant Noël 1936, René s’embarque au Havre sur le Normandie. Quinze ans plus tôt, il avait fait le même voyage avec sa jeune épouse, empli d’optimisme pour l’avenir. À l’époque, Louis avait accueilli le jeune couple et proposé à René de travailler à Paris quand il le souhaiterait. Maintenant, la seule personne présente pour le voir partir était sa femme éplorée. René, banni de la rue de la Paix, partait en exil.

« SES LETTRES SONT TRISTES »

René promet de faire venir Anne-Marie lorsqu’il aura trouvé un logement et fait quelques économies. Pierre et Elma lui ont d’abord trouvé un hôtel et Anne-Marie leur a écrit pour les remercier : « J’ai eu le cœur brisé quand il est parti mais il a besoin de changer de vie et d’atmosphère. » Malgré le fait qu’il l’ait rendue malheureuse à Paris, elle l’aime profondément. Elle leur demande de prendre soin de lui, surtout le week-end, lorsqu’il n’a plus l’esprit occupé par le travail : « Veillez à ce qu’[il] ne se sente pas seul le soir. […] Dites-lui de ne pas trop regarder mes photos, car ses lettres sont tristes. »

Anne-Marie attend avec impatience la confirmation qu’il est prêt à ce qu’elle le rejoigne à New York. René lui écrit souvent et lui envoie des petits cadeaux – des cigarettes pour elle, des bonbons pour les enfants –, mais ses lettres sont douloureuses. Anne-Marie, désespérée par cette séparation forcée et inquiète pour son mari solitaire, se tourne vers son oncle : « Je sais que tu as une merveilleuse influence sur mon père, ainsi tu pourrais le calmer. Jacqui fait ce qu’elle peut, mais il est parfois impossible. » La situation chez Cartier Paris s’améliore, lui écrit-elle, mais il faudrait beaucoup de courage à un employé pour s’opposer au patron : « Tout dépend des vindications personnelles de mon père. […] Il semble oublier tout ce que J. P. Worth a fait pour lui. »

Plus tard, son père ayant refusé de la soutenir financièrement, elle remercie Pierre de s’occuper de ses dettes. Louis avait faussement l’impression, écrit-elle, que sa mère, Andrée-Caroline Worth, lui donnait beaucoup d’argent. La réalité est tout autre. « Maman de son côté ne m’aide en rien, me donnant juste 5 000 francs pour moi et les enfants au jour de l’an. Le reste du temps, elle m’ignorerait si ce n’était pas moi qui m’occupais d’elle en lui téléphonant souvent, mais nous ne nous visitons que très rarement. » C’est pourquoi Anne-Marie est endettée. « [M]ais comme dans un conte de fées, un oncle d’Amérique est arrivé pour s’intéresser à moi. Tu es un vraiment “le grand guy” [sic]. L’argent ne fait pas le bonheur […] mais il faut consentir à avoir quelques soucis. »

Pendant ce temps, René, qui a la nostalgie de son ancien travail comme bras droit de Louis, reçoit des nouvelles du 13, rue de la Paix de la part de certains employés : « Le pire est passé, restez calme, soyez patient, la situation ne va pas tarder à se dégonfler », le rassure une jeune collègue, qui croit visiblement en l’innocence de son ancien patron. Louis, rapporte-t-elle, est « très orgueilleux », mais il se rend déjà compte de son erreur et sera bientôt obligé de s’excuser.

Au moment où l’incident commence à se calmer à Paris, la tragédie frappe à New York. L’hiver est très froid et, à l’aube de 1937, René tombe malade. Usé par la tension des mois précédents, il a développé un ulcère à l’estomac qui s’est perforé, occasionnant de fortes douleurs. Pierre et Elma s’occupent de lui et leur entourage se mobilise. Une des meilleures amies d’Elma, May Birkhead, est présente lorsque René est emmené à l’Hôpital français sur la 30e Rue à Manhattan pour y être opéré. La situation est grave, mais tous sont optimistes. Glaenzer, qui était aux côtés de René lorsqu’il a été accusé pour la première fois, lui télégraphie de Floride : « Ce devrait être un combat facile pour toi après celui que nous avons vécu l’été dernier. […] Ton ami dévoué, Jules Glaenzer. »

La nouvelle de l’hospitalisation de son mari plonge Anne-Marie dans le désespoir. Elma écrit qu’elle est au chevet de René et qu’elle prie pour lui. Malheureusement, les prières ne lui sauveront pas la vie. L’opération de l’ulcère a entraîné d’autres complications. Il meurt d’une embolie pulmonaire trois semaines plus tard, fin février 193755. Accablée par le chagrin, Anne-Marie reste prostrée pendant quinze jours et, comme elle l’avouera plus tard à sa tante, souhaite mourir elle aussi. Ses enfants sont la seule raison pour laquelle elle continue à vivre (son aîné, René-Louis, qui vient d’avoir quinze ans, lui rappelle déjà tant son mari).

Se sentant impuissante en raison de son éloignement, Elma demande à May Birkhead, son amie journaliste, de prendre des nouvelles de sa nièce. « Probablement la reporter la plus connue de la haute société cosmopolite des deux continents », May couvrait la scène mondaine parisienne pour le New York Times et faisait de continuels allers-retours entre l’Europe et les États-Unis56. À son arrivée à Paris, elle se rend directement rue de la Paix, où elle trouve Louis, qui vient juste de rentrer de cinq mois à Budapest et d’apprendre la triste nouvelle. « Il avait l’air calme, mais il était intérieurement terrassé », écrit-elle.

Appréhendant de revoir sa fille, avec qui il a coupé tout contact depuis qu’elle a refusé de divorcer l’été précédent, il demande à May Birkhead de l’accompagner chez Anne-Marie. La journaliste découvre alors qu’il n’éprouve « plus de rancune envers René et [qu’il] a dit que c’était juste une de ces terribles malchances ». Avec le temps, tout aurait été oublié. Anne-Marie, quant à elle, est brisée : « Seule dans son lit, elle ne cesse de sangloter […], une pile de lettres de René près d’elle. » Louis reste assis là, « blanc comme un linge ». Il se montre très doux, raconte May Birkhead, et il a apporté de l’argent à Anne-Marie, mais « il est bien plus bouleversé qu’il n’est prêt à se l’avouer. […] Pauvre Louis, je pense qu’il regrette toute cette affaire ».

La famille au complet assiste aux funérailles parisiennes de René. Dans l’église où il avait épousé Anne-Marie seize ans plus tôt, une assemblée nombreuse vient offrir son soutien à sa veuve et à ses trois enfants. Anne-Marie se réconcilie lentement avec son père, mais cela prendra du temps. Peu après les funérailles, Louis fait ses adieux à sa fille. Promettant de faire tout ce qu’il peut pour l’aider, il retourne en Hongrie, laissant Devaux gérer la rue de la Paix.

« LES DIADÈMES FONT FUREUR »

Jacques et Nelly sont terriblement choqués d’apprendre la mort de René. Pensant à Anne-Marie restée seule avec ses enfants, ils lui écrivent immédiatement pour l’inviter à Milton Heath dès qu’elle se sentira prête à voyager. Jacques s’inquiète également pour Louis. Sa santé était fragile depuis quelque temps et ce drame allait encore augmenter son niveau de stress. Pourtant, s’il encourage son frère aîné à se reposer, Jacques doit admettre que Cartier Paris souffre de l’absence de son patron. Depuis le vol du collier de diamants, qui avait vu les employés prendre parti, l’unité n’était pas revenue au 13, rue de la Paix. Les longues absences de Louis pour raison de santé l’année précédente étaient compréhensibles, mais elles avaient créé une sorte de vacance du pouvoir ainsi qu’« une grande tension au bureau ».

En Angleterre, pendant ce temps, les préoccupations sont tout autres. Pendant la majeure partie de 1936, la relation scandaleuse entre le roi et Wallis Simpson a été ignorée par la presse britannique. En octobre, cependant, le roi lui demande sa main et le mois suivant, il rencontre le Premier ministre, Stanley Baldwin, pour lui annoncer son intention de l’épouser. Baldwin répond que le peuple britannique n’acceptera jamais qu’une femme divorcée devienne leur souveraine. « Je pense connaître notre peuple, déclare-t-il. Ils toléreront beaucoup de choses dans la vie privée, mais ils ne supporteront pas ce genre de chose chez une personnalité publique57. » Au cours d’une série de réunions, il énonce clairement l’alternative : le roi doit renoncer à Wallis Simpson ou abdiquer.

En décembre, la nouvelle selon laquelle Édouard VIII a préféré Wallis Simpson au trône s’étale en première page des journaux du monde entier. Lors d’une allocution radiophonique poignante diffusée depuis le château de Windsor, le souverain annonce qu’il abdique et quitte la Grande-Bretagne. Lady Cunard, qui projetait de devenir la confidente de la future reine Wallis, est furieuse. « Comment a-t-il pu me faire ça ? » se serait-elle écriée en apprenant la nouvelle58. De son côté, le gouvernement décide qu’annuler complètement la cérémonie à venir causerait trop de problèmes. Il ne reste que cinq mois avant le grand jour : le public a commencé à faire des projets, les invités ont commandé leurs tenues et leurs bijoux, les souvenirs sont déjà disponibles à la vente. Pour éviter que tout cela ne soit gaspillé, c’est le frère cadet d’Édouard, George VI, qui sera couronné roi à sa place : « Même date, autre roi », aurait-il lancé. Tous ceux qui avaient prévu de se rendre en Angleterre pour les célébrations, y compris Pierre et Elma, peuvent donc maintenir leurs plans initiaux.

Pour Cartier Londres, les premiers mois de 1937 sont frénétiques. Le responsable du département des dessinateurs, Georges Massabieaux, qui travaille au 175, New Bond Street depuis plus de deux décennies, répartit les nouvelles commandes entre les membres de son équipe, George Charity et Frederick Mew, deux artistes qui apportent des perspectives différentes à leur travail. Alors que Charity avait un don pour dessiner les monogrammes et les scènes que les clients aimaient faire graver sur des boîtes en or (leur propriété de campagne ou leur vue préférée), Mew dessinait des modèles de bijoux ornés de gemmes qui avaient l’air si réels qu’on était tenté de les saisir sur la page vibrante de couleurs. En 1935, l’équipe londonienne est rejointe par le talentueux dessinateur Pierre Lemarchand, dont l’arrivée révèle que le centre de gravité de Cartier s’est déplacé de Paris à Londres durant la seconde moitié de la décennie 1930.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Lemarchand était très talentueux. Plus tard, il est devenu le dessinateur préféré de Jeanne Toussaint – il a créé toutes les panthères pour elle. Mais avant la guerre, il travaillait à Londres et s’entendait très bien avec mon père. Il a exécuté beaucoup de commandes indiennes. Je me souviens lui avoir rendu visite dans son atelier d’artiste à Montparnasse : un atelier typique, avec des peintures et des toiles partout.



Pendant la majeure partie des années 1930, Jacques s’était concentré sur la façon de créer des pièces modernes moins ruineuses. Or le couronnement marque une rupture avec les restrictions financières des dernières années. Les clients veulent de nouveau des bijoux ostensiblement luxueux. Étonnamment, après la mode des bandeaux légers qui avait eu cours dans les années 1920, on assiste, depuis le jubilé d’argent du roi George V en 1935, au retour des diadèmes plus imposants. « Avez-vous remarqué dernièrement que les diadèmes sont revenus à la pointe de la mode ? » demandait Vogue. « Les femmes en portent toutes à la moindre occasion, et toujours à leur avantage59. » Le couronnement va amplifier ce phénomène. Cartier Londres va fabriquer vingt-sept diadèmes et ornements de tête en 1937, contre sept en 1936 et quinze en 1938.

Les acheteurs comprenaient la famille royale elle-même ainsi que de fidèles clientes de l’aristocratie, telle Lady Granard, dont le chroniqueur mondain Chips Channon dit un jour qu’elle semblait « ne pouvoir mettre un pied devant l’autre tant elle était chargée de bijoux60 ». En 1936, Cartier fabrique un diadème en diamants et en platine orné d’un motif de volutes en cascade que le futur roi George VI achètera pour son épouse, la reine Elizabeth. Cette pièce, connue sous le nom de « diadème Halo », sera ensuite portée par quatre générations de la famille royale et fera une apparition remarquée en 2011 lorsque Catherine Middleton (la future duchesse de Cambridge) la portera pour son mariage avec le prince William.

Les clients indiens venus pour le couronnement fournissent aussi de multiples commandes à Cartier. Jacques regrettait Ranji, le défunt maharaja de Nawanagar, qui lui avait confié ses commandes préférées par le passé, mais son neveu et successeur devient lui aussi rapidement un bon client. Ayant hérité de son oncle une fantastique collection de bijoux (dont beaucoup avaient été fournis par Jacques à l’origine), le maharaja Digvijaysinhji demande à Jacques d’en remonter plusieurs dans un style Art déco moderne. Les deux hommes sont devenus amis et Jacques l’invite à séjourner à Dorking pour le couronnement. Nelly et lui avaient récemment acheté la maison attenante à Milton Heath et étaient en train de refaire la décoration afin que le maharaja puisse avoir une résidence digne de lui lors de ses visites. Jacques était particulièrement impatient de lui montrer l’ornement de turban sur lequel English Art Works avait travaillé pour lui, avec, serti en son centre, le somptueux diamant « Œil du Tigre » de 61,5 carats, une pierre de couleur cognac que Jacques avait initialement vendue à Ranji.

« LE PLUS GRAND JOUR DE SPLENDEUR 
QUE L’ANGLETERRE AIT JAMAIS CONNU »

Les jours précédant le couronnement sont particulièrement chargés, notamment parce que plusieurs clients demandent des ajustements de dernière minute pour leurs bijoux. Doris Duke, qui avait apporté d’outre-Atlantique son collier frange en diamants pour le porter lors du grand événement, voulait maintenant qu’il soit raccourci (elle avait auparavant demandé qu’il soit allongé). Écrivant en 1937 depuis New York, Glaenzer reconnaît qu’il aurait probablement pu effectuer le changement avant le départ de la jeune femme mais qu’il lui a proposé de faire faire le travail à Londres, pour augmenter la probabilité de conclure d’autres affaires. « J’ai pensé que cela vous permettrait de reprendre contact avec elle et de lui montrer ce que nous avons à Londres. […] Je vous conseille de la joindre lundi au Dorchester. »

Jacques et Nelly vont en personne accueillir le maharaja de Nawanagar à la gare Victoria. Il fait partie des milliers de visiteurs, comme Pierre et Elma, qui affluent dans la capitale britannique de toute la planète. Les Cartier ne seraient pas présents dans l’abbaye de Westminster pour le couronnement proprement dit, mais ils souhaitaient participer aux festivités et, pour profiter au maximum de la venue de leurs amis et clients, Pierre organise un dîner à l’hôtel Carlton. « Les Américains à Londres se couchent tard lors des fêtes du couronnement », rapporte le Chicago Tribune, qui cite parmi les invités des Cartier Mr Grover Whalen, politicien new-yorkais, M. Irigoyen, maire de Biarritz et ami du duc de Windsor, et l’architecte William Welles Bosworth, qui avait conçu le magasin de la Ve Avenue en 1916.

Le mercredi 12 mai 1937, jour du couronnement, l’aube est nuageuse et la pluie menace. Les invités, dont certains sont bien connus des Cartier – Barbara Hutton, la princesse Marina, le maharaja de Kapurthala (portant son ornement de turban Cartier en émeraudes), Doris Duke –, commencent à arriver à Westminster et tandis qu’ils rejoignent les bancs qui leur sont réservés, la population allume la radio. Dans leur suite au Carlton, Pierre et Elma accueillent ceux qu’ils ont conviés à venir voir le passage du cortège royal depuis leur balcon. Jacques et Nelly sont là avec leurs filles (leurs fils sont en pension), ainsi qu’une sélection d’amis et de clients de la haute société, dont Ganna Walska, Mme Vesnitch et Lady Mond.
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Après l’abdication d’Édouard VIII, le roi George VI et la reine Elizabeth sont couronnés 
dans l’abbaye de Westminster en 1937. Les invités royaux à la cérémonie 
portent le diadème de rigueur.

À l’intérieur de l’abbaye, « à midi et demi, les mains du vénérable Cosmo, archevêque de Canterbury, ont placé la couronne de saint Édouard sur le front royal61 ». Dehors, la foule applaudit à tout rompre. Ce jour représente bien plus que le couronnement d’un monarque : c’est un spectacle public, une démonstration de la grandeur de l’Empire britannique. La presse américaine parle du « plus grand jour de splendeur que l’Angleterre ait jamais connu62 ». Des trains spéciaux avaient été prévus pour amener à Londres des Britanniques de tout le pays et des milliers de personnes s’étaient massées dans les rues. Beaucoup avaient même dormi la nuit précédente dans les parcs et les rues pour s’assurer d’une place bien située le long du parcours de quelque neuf kilomètres que devait emprunter le cortège royal. Lorsque le roi et la reine quittent l’abbaye, ils sont acclamés par la foule. Les invités de Pierre et Elma lèvent une coupe de champagne alors que les nuages se transforment en pluie torrentielle et que les souverains se dirigent vers Buckingham Palace dans le célèbre carrosse doré.

De l’autre côté de la Manche, un couple suit les célébrations à la radio dans un château français. Moins d’un mois plus tard, ils s’y marieront, devenant le duc et la duchesse de Windsor. Pour l’instant, elle n’est qu’une Américaine nommée Wallis Simpson et l’émeraude qu’elle porte à la main gauche symbolise le sacrifice qu’un roi a fait pour elle.

UNE ÉMERAUDE TROP GROSSE POUR ÊTRE VENDUE

Au début des années 1930, Jacques avait envoyé un vendeur de confiance à Bagdad pour négocier l’achat de plusieurs gemmes importantes. À son arrivée, le vendeur avait été informé que la vente devait se faire en secret et qu’il lui était interdit de télégraphier le moindre détail à Londres. Tout ce qu’il était autorisé à dire, c’était qu’il avait besoin d’une importante somme d’argent le plus rapidement possible. Faisant confiance à son employé, Jacques approuve la somme et la fait virer sans délai. Pour un prix aussi élevé, il suppose que Cartier va acquérir un lot important de pierres précieuses. Mais lorsque son vendeur revient, il n’a avec lui qu’une petite pochette dont il sort une seule pierre précieuse – une émeraude de la taille d’un œuf de pigeon.

Jacques reste fasciné. En tant qu’expert en pierres précieuses, il s’émerveille de la chance qu’il a de contempler et de manipuler l’une des plus grandes émeraudes du monde, une pierre si magnifique qu’elle avait appartenu au Grand Moghol. Mais en tant qu’homme d’affaires, il est consterné. Deux décennies plus tôt, avant la révolution russe, Cartier n’aurait eu aucune difficulté à trouver des acheteurs assez riches pour s’offrir une telle pierre précieuse. Mais les années 1930 étaient une époque très différente. La seule option pour rentrer dans ses frais était de couper l’émeraude en deux et de retailler chaque moitié pour en faire une nouvelle pierre étincelante. Même s’il était douloureux d’envisager de diviser une pierre précieuse aussi fantastique, il devait penser à son chiffre d’affaires.

Peu de temps après, cette émeraude d’une perfection presque inconcevable est donc divisée en deux. Une moitié est vendue à un millionnaire américain. L’autre, de 19,77 carats, est choisie par le roi Édouard VIII pour devenir la pièce maîtresse d’une bague de fiançailles en platine pour Wallis Simpson. Traditionnellement, les émeraudes ne sont pas utilisées pour les bagues de fiançailles. Comparée aux diamants, la pierre est tendre et peut se rayer facilement. Mais le roi Édouard VIII faisait fi des traditions.

Pour Cartier, cette vente démontrait, peut-être plus que toute autre, l’importance de la discrétion chez un joaillier. Jacques et ses frères avaient l’habitude de garder les secrets de leurs clients, mais il s’agissait là du plus grand des secrets. Jacques avait créé des diadèmes pour le couronnement d’Édouard VIII tout en fabriquant la bague qui allait provoquer son abdication. Comme pour la plupart des bijoux qu’il achète pour Wallis, le roi demande à Cartier de graver un message personnel sur la bague : « WE are ours now 27 X 36 » (« Nous sommes à nous maintenant »). Il avait fait sa demande le 27 octobre 1936, le jour même où Wallis avait obtenu son divorce d’avec Ernest Simpson.

« CES AMÉRICAINS SONT VRAIMENT SOLIDAIRES ! »

Alors que la ferveur du couronnement se calme et que l’on décroche guirlandes et drapeaux, des milliers de visiteurs internationaux migrent d’Angleterre vers Paris. Venus de loin pour célébrer le couronnement d’un nouveau roi, beaucoup entendent profiter au maximum de leur séjour en Europe. Leur deuxième étape après Londres est la très attendue Exposition des arts et techniques modernes qui doit ouvrir ses portes le 25 mai dans la capitale française. Pierre, qui s’était beaucoup investi dans la promotion de l’événement en Amérique, traverse la Manche avec Elma, impatient d’assister au dîner d’inauguration. Comme toujours, son engagement au service de la France sera remarqué. L’année suivante, il est élevé au grade de commandeur de la Légion d’honneur.
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Les Cartier ont offert des montres de poche en acier inoxydable 
aux clients importants venus visiter Paris pour l’Exposition de 1937.

Un voyage dans la capitale française inclut toujours un passage au 13, rue de la Paix, où Pierre retrouve ses collègues, pressés d’entendre parler du couronnement. D’après ce qu’ils en ont lu dans les journaux, l’événement a été exceptionnel et ils sont quelque peu jaloux de l’atmosphère d’enthousiasme qui règne en Angleterre. En France, l’ambiance est plus morose : la production industrielle stagne, le chômage est élevé et le Front populaire commence à se désintégrer, ce qui entraîne une incertitude politique. « Il est malheureux qu’il y ait une telle différence entre l’état d’esprit du peuple anglais et celui des Français », fait remarquer Georges Méry, administrateur principal de Cartier Paris, espérant qu’« après cette période troublée, la France retrouvera ses qualités traditionnelles ».

Un nouveau jeune employé de la boutique est particulièrement désireux de rencontrer Pierre. Il s’agit de Jack Hasey, un Américain de vingt ans, qui s’était présenté chez Cartier un an plus tôt pour demander un emploi. Très sûr de lui, il ne connaissait rien à la joaillerie, comme il l’avait avoué à Léon Farines et Edmond Forêt, les deux directeurs déconcertés qui l’avaient reçu en entretien, mais il savait vendre. Ils avaient tout d’abord été dubitatifs, pensant que le jeune homme ne cherchait qu’un emploi temporaire pour passer en France un été de bonne chère et d’aventures amoureuses. Mais Hasey, vendeur-né, avait réussi à les convaincre du sérieux de sa démarche et, après avoir fait vérifier ses références américaines par le bureau de New York, ils l’avaient engagé.
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Le vendeur américain Jack Hasey montrant à Mme Julien Chaqueneau une double rivière en diamants (à gauche) ; et la boutique saisonnière de Cannes où il a travaillé pendant les étés 
de la fin des années 1930 (à droite).

Depuis son arrivée, il avait rapidement gravi les échelons de la force de vente. Habituellement, il faut des années à un vendeur débutant pour traiter avec des clients importants, mais dans le Paris des années 1930, la nationalité de Jack était un énorme avantage. Tout commença le jour où Douglas Fairbanks entra au 13, rue de la Paix, à la recherche d’un cadeau pour une amie. Repérant en lui un compatriote, il se dirigea directement vers Hasey. Au grand dam des vendeurs français les plus expérimentés, les deux Américains discutèrent de baseball et de politique américaine comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Après avoir fait son achat, Fairbanks demanda à Hasey de le livrer à son amie, qui s’avéra n’être autre que Marlène Dietrich, l’actrice que Cartier rêvait d’avoir comme cliente depuis des années.

Alors que la fascination exercée par Hollywood atteint de nouveaux sommets, les Cartier, conscients de l’influence croissante des célébrités du cinéma, veulent attirer le plus grand nombre d’entre elles dans leurs boutiques. Saisissant l’occasion d’impressionner ses aînés, Hasey se permet de demander à Fairbanks de suggérer à la séduisante Marlène Dietrich de passer elle-même au 13, rue de la Paix. Si une cliente aussi prestigieuse demandait à le voir, cela pourrait changer sa vie de vendeur débutant, explique-t-il à Fairbanks. Le lendemain matin, lorsque Marlène Dietrich arrive chez Cartier et demande à parler à Jack Hasey, ses collègues sont stupéfaits. « Ça a été le moment décisif », se souviendrait-il. Aux yeux des autres vendeurs, « toutes les stars d’Hollywood me connaissaient personnellement, voire intimement63 ».

À partir de ce moment-là, le jeune Hasey eut le champ libre lorsqu’il s’agissait de clients américains, et il s’y employa avec succès. Pierre était satisfait d’avoir encouragé l’équipe française à l’engager. Les clients américains avaient changé au cours des dernières décennies. L’élite francophone très cultivée de la Belle Époque avait été rejointe par des hommes d’affaires et des acteurs au franc-parler, qui appréciaient de traiter avec des vendeurs qui non seulement parlaient anglais mais comprenaient aussi leur culture. Autre changement important : les visiteurs américains ne se rendaient plus toujours à Paris. Si la capitale avait été autrefois l’endroit où passer la saison, ils abandonnaient de plus en plus leurs loges d’opéra pour la plage.

DES PERLES SUR LA CÔTE D’AZUR

Le sud de la France était déjà à la mode depuis un certain temps parmi les Américains, notamment grâce au compositeur Cole Porter, qui l’avait fait découvrir à ses amis fortunés, Gerald et Sara Murphy. Mais la Côte d’Azur était à l’origine considérée comme une destination d’hiver. Les Murphy réussirent à changer cette perception lorsqu’en 1923 ils persuadèrent le très chic Hôtel du Cap à Antibes de rester ouvert pendant l’été afin de pouvoir y inviter leurs amis. Une fois que Man Ray, Hemingway et Fitzgerald eurent fait l’expérience de pique-niques interminables sur la plage pendant la journée et de fabuleuses garden-parties dans des villas en bord de mer le soir, il n’y a plus eu de retour en arrière. La Côte d’Azur était devenue une destination estivale et les bains de soleil, une activité à la mode. Sara Murphy portait même ses perles à la plage car, expliquait-elle, elles avaient besoin de « prendre le soleil64 ».

Coco Chanel avait été l’une des premières créatrices parisiennes à prendre le train en marche en ouvrant une boutique à Cannes en 1923. Cela lui offrait l’opportunité de vendre des maillots de bain et des hauts inspirés par le nautisme tout en restant non loin de son amant, le duc de Westminster, dont le yacht Flying Cloud était souvent amarré en Méditerranée. Tombée amoureuse de la région, elle achète en 1929 un terrain sur la mer pour se faire construire une villa, La Pausa. Le duc lui rend visite et lui apporte des cadeaux extravagants. Mais leur relation est orageuse. Ils se disputent fréquemment, souvent à propos de ses autres maîtresses. Le jour où il tente de se faire pardonner en lui offrant une grosse émeraude à bord du Flying Cloud, elle fait mine de l’accepter, puis la jette par-dessus bord sans dire un mot. Une autre fois, lors d’une crise de jalousie, c’est un collier de perles qui subit le même sort.

Conscient du potentiel commercial de la région, Cartier ouvre deux boutiques sur la Côte d’Azur, une à Monte-Carlo en 1935 et une à Cannes en 1938, où, au début de chaque saison, sont expédiés des bijoux venant de Londres et Paris. Hasey a raconté un voyage en train depuis la capitale française : « Le garçon, le secrétaire et moi-même transportions 3 millions de dollars de bijoux dans nos bagages, dans un compartiment de première classe, nous rongeant les sangs jusqu’à ce qu’ils soient finalement placés dans les coffres d’une boutique à deux pas du Casino65. »

Ayant prouvé qu’on pouvait lui faire confiance pour ce type de mission, Hasey fut plus tard chargé d’un voyage similaire de Londres à Cannes « avec 3 millions de dollars de pierres pour approvisionner la boutique et un revolver dans [s]a poche pour les protéger66 ». Tout comme Paris, Londres était souvent déserté pendant les mois d’été, et les affaires peu nombreuses. Il était logique de suivre l’argent où il allait et d’essayer de réaliser des ventes là où Jacques savait que certains de ses clients les plus importants passaient leurs vacances : « Si vous pouviez renouer le lien entre Ltd [Cartier Londres] et le duc de Westminster, ce serait un splendide résultat pour votre voyage », télégraphie-t-il à son vendeur Donald Fraser en 1937. En 1930, le duc, qui avait par le passé comblé Coco Chanel de bijoux, avait confié une commande très prestigieuse (un diadème pour sa nouvelle épouse) à l’un des rivaux de Cartier, Lacloche, et Jacques tenait à ne pas perdre de nouvelle opportunité.

Pour vendre des bijoux sur la Côte d’Azur, il fallait aller chercher le client plutôt que d’attendre qu’il entre dans la boutique. Parfois, cela signifiait rendre visite au duc et à la duchesse de Windsor dans leur château de la Croë, au maharaja d’Indore dans sa suite d’hôtel ou à la princesse Charlotte de Monaco dans son palais. Il s’agissait aussi de trouver de nouveaux clients. Cartier finançait à ses vendeurs un accès aux clubs les plus huppés et attendait d’eux qu’ils sortent et rencontrent du monde. Qui sait, une discussion avec un touriste au bar d’un hôtel pouvait se traduire par des milliers de dollars de bénéfice. L’astuce consistait à toujours être à la hauteur. Les queues-de-pie étaient de rigueur le soir, car « des bijoux aussi exquis et d’un prix aussi élevé ne sont pas vendus par des commerçants ordinaires ». Il fallait parfois toute une saison pour vendre une pierre précieuse importante (« Un compte doit être cultivé et entretenu aussi soigneusement et minutieusement qu’une orchidée67 »), mais cette seule vente pouvait rapporter plusieurs mois de bénéfices.

Certains vendeurs étaient plus formels que d’autres dans leur approche. La vieille garde de Cartier Paris, comme Farines et Muffat, par exemple, avait été formée à l’art de la déférence. Mais lorsque Jack Hasey entendit parler d’une réception organisée sur le yacht d’un millionnaire de l’acier, il se contenta de plonger d’un ponton en maillot de bain, de nager jusqu’au yacht, de rejoindre la fête et de s’y faire des amis. Avant de partir, il les invita à lui rendre visite dans la boutique Cartier. Bien que sa technique audacieuse ait suscité la réprobation de ses dignes collègues français, ils durent se raviser lorsque certains de ces noceurs se présentèrent quelques jours plus tard à la boutique pour acheter quelques pièces et demandèrent à traiter avec « Jack » (Hasey refusait de se faire appeler « Monsieur Jack »).

Les boutiques de la Côte d’Azur fermaient de septembre à Noël et les vendeurs retournaient à Paris, remportant avec eux les bijoux invendus. À la fin des années 1930, les affaires dans la capitale ne sont pas faciles, même si un nombre respectable de clients viennent acheter des pièces plus modestes. Diana Vreeland, qui travaillait alors pour Harper’s Bazaar, se souvient avoir porté « des rangées entières » de broches « Tête de Maure » Cartier – « le dernier chic à Paris à la fin des années 193068 ». Elle n’était pas la seule. La mode était de porter les broches talisman de Cartier, comme on les appelait, regroupées sur le chapeau, la poitrine, le revers ou à l’épaule. Elles représentaient des tortues symboles de longévité, des petites mains enserrant des fleurs et des coccinelles, ou « bêtes à bon Dieu », censées porter chance. Plus abordables que les pièces de haute joaillerie en raison de l’absence de pierres précieuses, ces broches étaient néanmoins fabriquées avec la même exigence de qualité et nécessitaient souvent l’intervention de plusieurs spécialistes (le décor noir des coccinelles rouges, par exemple, était fourni par l’atelier parisien du spécialiste vietnamien de la laque Phuong Dinh Van69).

Mais ceux qui avaient beaucoup d’argent à dépenser pour des bijoux importants étaient peu nombreux. Le duc et la duchesse de Windsor eux-mêmes, exilés d’Angleterre et vivant principalement à Paris et sur la Côte d’Azur, n’avaient pas toujours les fonds nécessaires. En une occasion, l’atelier parisien de Cartier travailla longuement pour confectionner un collier de diamants et de saphirs qu’il estimait être du goût de la duchesse, ainsi que plusieurs nouveaux modèles de blasons pour le duc. Il ne s’agissait pas ici d’honorer une commande, mais bien d’inciter le couple à faire un achat important. Persuadé que la vente n’allait pas être compliquée, un vendeur de Cartier Paris leur apporta le collier et les blasons dans leur appartement de neuf pièces à l’hôtel Meurice. Le duc étant plongé dans un livre (intitulé, comme le remarqua le vendeur avec amusement, Why Edward Abdicated), c’est à la duchesse qu’il revint d’examiner les bijoux. Elle étudia le collier, convint qu’il était magnifique, puis dit simplement qu’elle n’avait pas d’argent, une réponse qui laissa le vendeur « abasourdi ».

Alors que le duc et la duchesse de Windsor font de la France leur nouvelle demeure (pour le plus grand plaisir des Français, qui trouvent leur histoire terriblement romantique), Louis, âgé de soixante-deux ans, n’y réside plus guère. Partageant son temps entre ses différentes demeures, il laisse largement le contrôle de l’entreprise à d’autres. Quant à Pierre, il s’implique de plus en plus à distance dans la gestion de Cartier Paris. Voyant le potentiel de la Côte d’Azur, il a aussi avancé près de la moitié du capital de la boutique de Monaco.

Après ses ennuis de santé, le médecin de Louis lui a conseillé du repos et du calme pour ménager son cœur, mais les circonstances se liguent contre lui. En 1936, la guerre civile éclate en Espagne. La région de Saint-Sébastien est l’une des premières à tomber aux mains des nationalistes. Louis, inquiet pour cette ville qu’il connaît si bien, n’a aucune idée de la date à laquelle il pourra retourner dans sa villa, ni même si elle est encore intacte. Tout en attendant des nouvelles, il essaie d’oublier son anxiété en rénovant un autre palais à Budapest. Cette fois-ci, selon la presse locale, c’est Jacqui qui aurait eu l’idée de le louer meublé, telle une demeure de famille, à des visiteurs étrangers lassés des chambres d’hôtel ternes et sans caractère de la capitale hongroise.

Mais redécorer des palais hongrois ne peut distraire Louis indéfiniment, surtout quand les nouvelles de Paris sont de plus en plus mauvaises. Fin septembre 1937, la France doit faire face à une première vague de peur après la visite de Mussolini à Hitler et la formation d’une alliance fasciste. Dans ce contexte de malaise politique, le franc devient volatil. Les fluctuations monétaires brutales nuisent aux entreprises, et Cartier n’est pas le seul à convertir des francs en livres et en dollars, ce qui ne ferait qu’empirer les choses.

Quelques mois plus tard, Louis subit un nouveau choc lorsqu’il apprend que son jeune frère est de nouveau hospitalisé. Il s’agit d’une rechute de l’affection dont Jacques avait souffert lors de son voyage en Inde et qui le contraint à réduire ses activités pendant un certain temps. « Je me sens assez bien, écrit-il pour rassurer sa famille, mais je ne travaille que le matin, je me repose et je marche l’après-midi, et je me couche avant le dîner. Je vis donc au ralenti. » Heureusement, Jacques dispose d’une équipe solide à New Bond Street pour l’aider à gérer les affaires de Londres pendant sa convalescence. La cheville ouvrière est son chef des ventes, directeur général et ami, Étienne Bellenger.

« ILS M’ONT PRIS MES BAGUES ! »

Étienne Bellenger s’enorgueillissait d’être un homme discret, invariablement poli et toujours impeccablement habillé. Cinq jours avant Noël 1937, pourtant, un événement catapulta son nom dans tous les journaux. En ce lundi 20 décembre, il faisait particulièrement froid. Malgré le brouillard et le verglas qui avaient perturbé la circulation des trains, Étienne Bellenger, âgé de quarante-neuf ans, avait réussi à arriver au travail en métro à temps pour faire à ses vendeurs un petit discours d’encouragement avant l’ouverture des portes. Il s’attendait à une journée chargée, car de nombreux clients allaient venir acheter des cadeaux de dernière minute. Tout le monde était sur le pont.

Vers 3 heures de l’après-midi, Cartier reçoit l’appel d’un client qui séjourne à l’hôtel Hyde Park voisin. Le capitaine Hambro voulait voir des bagues de fiançailles le plus rapidement possible. Étant sur le point de demander en mariage une jeune femme fortunée, il souhaitait examiner sans délai une sélection des plus beaux solitaires en diamant que Cartier avait en stock. Hambro étant le nom d’une famille de banquiers connue, et l’hôtel Hyde Park un établissement huppé, Bellenger saisit l’occasion d’assurer une vente importante (et de toucher la commission correspondante). Il sélectionne neuf bagues, saute dans un taxi londonien et, vingt minutes après l’appel téléphonique, se présente à la réception de l’hôtel. On le dirige alors vers le troisième étage.

Dans le couloir, il croise un grand jeune homme en costume sombre et à la voix agréable. Il se nomme Hambro. Celui-ci le fait entrer dans la chambre 305, où il lui présente un autre gentleman comme son secrétaire. Bellenger sort les bagues et les leur montre à la lumière naturelle de la fenêtre : sept diamants de taille émeraude (octogonale) et deux rectangulaires, pour une valeur totale de 16 000 livres sterling (1,1 million d’euros d’aujourd’hui70).

Après avoir étudié les bagues, les hommes posent quelques questions, puis demandent à les voir sous la lumière d’une lampe71. Au moment où Bellenger se tourne vers le bureau, le secrétaire fait un signe à un troisième homme, le visage dissimulé par des lunettes de soleil et un foulard, qui surgit de derrière une porte fermée. Il se jette sur Bellenger avec une matraque, lui assénant coup après coup sur la tête. Le vendeur tente de se défendre à coups de poing, mais le prétendu secrétaire, criant « Finissons-en vite ! », se jette dans la bagarre. C’est seulement alors que le Français s’effondre sur le sol dans une mare de sang.

Les trois hommes s’enfuient avec les bagues72. Ils se précipitent dans les couloirs, montent dans une voiture qui les attend et démarrent en trombe. Pendant ce temps, une femme de chambre, ayant entendu des bruits inhabituels provenant de la chambre 305, a alerté un serveur. En entrant dans la suite, ils découvrent Bellenger, encore miraculeusement conscient malgré une fracture du crâne, mais présentant tous les signes d’une lésion cérébrale : son bras gauche est paralysé et un côté de son visage tremble de façon incontrôlable. Un médecin est appelé immédiatement. Bellenger, quant à lui, ne pense qu’à une seule chose : « Ils m’ont pris mes bagues, ils m’ont pris mes bagues ! » ne cesse-t-il de répéter.

Tandis que Bellenger est transporté d’urgence à l’hôpital, la police commence son enquête73. Les hommes ayant donné de faux noms, elle fait paraître un avis de recherche décrivant les trois agresseurs « aux manières efféminées ». Le braquage est très inhabituel. La presse s’enflamme74 : a-t-on déjà entendu parler de gentlemen aussi bien élevés et élégamment vêtus commettant un crime aussi brutal ? Ils n’avaient sûrement pas besoin de l’argent ? Les assureurs de Cartier, Lloyds, promettent une récompense de 1 500 livres sterling (100 000 euros d’aujourd’hui) pour toute information menant à l’arrestation des voleurs de bagues.

C’est un simple citoyen qui va donner à la police l’indice dont elle a besoin. Cyril Smith était portier de nuit à l’hôtel Clarendon d’Oxford. Il avait été surpris de voir trois hommes bien habillés arriver de Londres à 6 h 30 du matin le 21 décembre au volant d’une Jaguar. L’heure lui avait semblé étrange. Ils avaient dû quitter Londres vers 4 heures du matin pour arriver à Oxford à cette heure-là. Autre détail étrange qui l’avait surpris : ils ne connaissaient apparemment pas leur voiture, une berline grise, et lui avaient demandé d’ouvrir le coffre pour eux. Une fois son service terminé à 9 heures ce matin-là, Smith lit un reportage sur le vol de la veille dans les journaux et va directement faire part de ses soupçons à la police. Les criminels sont arrêtés, les bagues volées sont retrouvées, et les « playboys de Mayfair » se révèlent être « quatre hommes [les trois agresseurs et un complice] bien connus pour s’introduire sans invitation dans les réceptions, les boîtes de nuit et les restaurants. Tous de bonne famille, tous issus des public schools [de prestigieuses écoles privées anglaises], l’un étant même fils de général75 ».

Lors du procès, deux mois plus tard, un Bellenger encore affaibli amuse le public et les tabloïds avec ses réponses terre à terre76. Lorsqu’on lui demande s’il a eu peur, une fois dans l’hôtel, qu’on lui vole ses bagues, sa réponse déclenche des rires : « Non, tout ce dont j’avais peur, c’était d’un chèque sans provision. » Plus tard, lorsque l’avocat veut savoir combien de coups il a reçus avant que le secrétaire ne s’écrie « Finissons-en vite ! », sa froideur suscite de nouveau l’amusement dans la salle d’audience : « Je ne les ai pas comptés. » Reconnus coupables, les quatre hommes sont condamnés à la prison ainsi qu’à la flagellation (un châtiment corporel qui ne serait aboli qu’en 1948). Les titres de la presse parlent de dandys obligés de troquer leur costume sur mesure pour l’uniforme gris des bagnards, ou de cafards qui remplaceront les cocktails à l’apéritif. Bellenger, toujours aussi discret, se refuse à tout commentaire, mais se réjouit que ses agresseurs soient derrière les barreaux. Après le procès, il part en vacances dans le sud de la France avec sa femme, ce qui, selon lui, accélère sa guérison. En avril, bien que souffrant encore parfois de maux de tête, il est de retour au travail.

L’affaire est suivie par les Britanniques de toutes classes sociales, jusqu’au roi George VI qui demande à être tenu au courant de ses développements. Il se dit attristé qu’elle ait entraîné un déclin généralisé de la confiance et cite en exemple un récent rendez-vous au palais. Il était de coutume, explique-t-il, que la famille royale achète ses cadeaux chez Cartier. Peu de temps après le guet-apens de l’hôtel Hyde Park, Buckingham avait appelé Cartier pour qu’un vendeur soit envoyé avec une sélection de bijoux. Et le souverain de poursuivre avec animation : « Que croyez-vous qu’il arriva ? Ils ont envoyé deux hommes. Deux hommes ! J’ai bien vu qu’ils n’allaient pas me faire confiance77 ! »

L’été suivant, la situation s’améliore. Bellenger est complètement rétabli, Jacques se sent beaucoup moins épuisé, et tous deux, comme beaucoup d’autres, prévoient de se rendre à Paris pour la visite d’État que doivent y faire le roi et la reine d’Angleterre. Alors que les touristes affluent dans la capitale française en juillet 1938, le moral est au beau fixe, ce qui donne aux entreprises un coup de fouet salutaire. Les Français sont d’humeur festive et déterminés à montrer au monde entier leur enthousiasme. Les rues sont pavoisées de kilomètres de banderoles et de milliers de drapeaux tandis que les gros titres célèbrent l’amitié et la paix franco-britannique. Pendant trois jours, l’ambiance est incroyable. « Les plus anciens disent que même l’Armistice n’avait pas été comparable. La visite d’Édouard VII avait alors été un événement formidable, mais rien du même ordre78. » Les bons moments ne vont cependant pas durer. Une fois les bannières retirées, les difficultés économiques et les menaces de guerre européenne réapparaissent en toile de fond. Et les vendeurs de Cartier se remettent à vendre plus de boutons de manchette que de diamants et de saphirs.

DES MASQUES À GAZ PARMI LES PIERRES PRÉCIEUSES

L’euphorie de l’été 1938 est de courte durée. Lorsque les vendeurs de Cartier reviennent des boutiques saisonnières de la Côte d’Azur avec 2 millions de dollars de bijoux invendus dans leurs bagages, ils sont frappés par le changement d’atmosphère. Après l’annexion de l’Autriche en mars, Hitler était devenu de plus en plus agressif. En mai 1938, il avait ordonné aux troupes allemandes de se masser à la frontière des Sudètes afin d’intimider le gouvernement tchèque, prolongeant le malaise tout au long de cet été caniculaire. La France, qui n’est pas la seule à craindre qu’Hitler n’envahisse cette région, est dans un état de tension accrue.

Paris regorge d’hommes en uniforme. On entasse des sacs de sable pour protéger les bâtiments publics importants et les vitres des réverbères sont peintes en bleu en prévision du black-out. L’ambassade américaine demande aux Américains de quitter la France. Chez Cartier, des masques à gaz sont distribués dans le magasin et les employés doivent être en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, prêts à emballer le stock pour le cacher à tout moment. Certains clients viennent confier des bijoux à leurs vendeurs pour qu’ils les mettent en lieu sûr. Les commandes sont annulées. Les affaires entre les trois branches sont en grande partie suspendues.

À Londres, l’inquiétude est tout aussi grande. Mais il y aura quelques mois de répit. Le 29 septembre, dans une tentative désespérée de dernière minute pour éviter la guerre, le Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, convoque une conférence des quatre puissances. Hitler, Chamberlain, Édouard Daladier, président du Conseil, et le dictateur italien Benito Mussolini se réunissent à Munich pour élaborer l’accord de paix de Munich. Les Sudètes, dans l’ouest de la Tchécoslovaquie, sont cédés à Hitler, et le Führer annonce qu’il s’agit de sa dernière revendication territoriale en Europe. La menace de guerre semble écartée.

Le lendemain après-midi, Chamberlain est de retour en Angleterre. Lorsque la porte de son avion de la British Airways s’ouvre, il est acclamé par les milliers de personnes qui attendent son retour sous la pluie. Il brandit le morceau de papier signé par lui-même et par Hitler et lit à la nation le bref accord qui affirme « le désir de nos deux peuples de ne jamais s’engager dans la guerre à nouveau l’un contre l’autre ». Il parle de « la paix pour notre époque » et ajoute, rassurant : « Maintenant, je vous recommande de rentrer chez vous et de dormir en paix. »

Les Cartier ont écouté la nouvelle avec un immense sentiment de soulagement. Jacques, qui vient de rentrer d’une visite au roi Zog en Albanie, pensait devoir annuler son prochain voyage en Inde, mais il peut maintenant écrire à ses clients maharajas pour confirmer le voyage prévu pour la fin de l’année. Un mois avant son départ, Louis lui a rendu visite à Milton Heath, et tous deux ont célébré ensemble la nouvelle de la paix. Louis a même fait un don à l’hôpital local de Dorking « en remerciement de l’attitude héroïque de M. Chamberlain, le pacificateur79 ». Pierre partage la satisfaction de ses frères : « Cet imbécile, dit-il en faisant référence à Hitler, ruine les affaires depuis maintenant six semaines80. »

En 1938, à Noël, l’humeur est donc à l’optimisme. « En France, un immense effort de redressement moral et économique a été entrepris », écrit Devaux depuis le 13, rue de la Paix à la fin de l’année. L’exposition de Noël organisée par Jeanne Toussaint a été « un grand succès » et a donné de bons résultats. Et le mois de janvier aussi a été bon : « À Paris, nous avons traité beaucoup d’affaires. » Les boutiques saisonnières de Cannes et de Monaco sont toutes deux ouvertes pour les fêtes, et il est question d’en ouvrir deux autres pour l’été, à Deauville et à Biarritz.

Satisfait de l’amélioration de la situation à Paris, Devaux pense même qu’il pourrait être intéressant de lancer une ligne de parfums. Chanel et Worth s’y étaient essayées et cela semblait leur réussir. Pierre est ouvert à l’idée en théorie, tout comme Jeanne Toussaint. En revanche, Louis s’y oppose « formellement ». Devaux prévoit de faire discrètement des études supplémentaires avant d’en reparler à son patron.

Depuis l’Amérique, Pierre envoie régulièrement des informations sur la situation économique de son pays. Pierre considérait Roosevelt comme un ami, l’ayant connu sénateur de New York bien avant qu’il ne devienne président, mais il craignait désormais que les « politiques socialistes » de son administration n’aient des effets très négatifs pour les affaires. Lorsque Louis ne répond pas à l’une de ses lettres (à laquelle il avait joint des articles d’un institut de recherche en économie), Pierre se sent frustré. Le monde traversait une période de grandes turbulences et son frère se calfeutrait dans son palais hongrois. Devaux le rassure : « Je veillerai à ce qu’il les lise, il ne saisit manifestement pas la gravité de la situation. »

Le télégramme suivant de Devaux provient de Budapest. Il y a été appelé par Jacqui car Louis est tombé gravement malade à cause de problèmes cardiaques « provoqués par une hypotension anormale ». Le meilleur médecin de Budapest est à son chevet et Devaux demande à un éminent cardiologue parisien, le professeur Laubry, de le rejoindre. « Le docteur est plus optimiste », rapporte-t-il le lendemain. Laubry recommande que le patient reste strictement alité pendant deux mois. Physiquement, il va beaucoup mieux, écrit Devaux, mais « il est anxieux, surtout la nuit ». Conformément aux instructions de Pierre, la nouvelle de la crise cardiaque de Louis est passée sous silence. Il ne fallait pas que le public s’inquiète de l’avenir de l’entreprise, surtout dans une période aussi incertaine. Seuls quelques privilégiés connaissent la vérité, Devaux donnant l’impression que le patron « doit juste se remettre du stress ».

À l’aube de 1939, Pierre, âgé de soixante et un ans, planifie son avenir. Espérant revenir vivre en Europe, il envisage de s’installer à Monaco et de s’impliquer davantage dans la branche parisienne. La santé fragile de Louis rend ce projet encore plus pertinent. Il discute avec Devaux des détails logistiques d’un éventuel déménagement. Avant de prendre toute décision, il veut comprendre toutes les variables en jeu, du prix de l’immobilier à Paris à la différence des taux d’imposition sur le revenu entre la France et les États-Unis.

Dans le cadre de ces préparatifs méticuleux, Pierre étudie la situation des vendeurs : qui sont les vendeurs les plus efficaces en France ? Quels sont ceux qui ont signé des contrats de longue durée ? ou ceux qui envisagent de quitter la maison ? S’il déménageait en Europe, il voulait que la branche new-yorkaise soit dirigée par quelqu’un ayant une expérience significative de la maison française. Devaux ne voulait pas quitter la France mais avait suggéré le nom d’Edmond Forêt, et Pierre et lui-même étaient en train d’élaborer un accord qui verrait Forêt s’engager à s’installer à New York plus tard dans l’année. Pourtant, malgré l’avancement de ces démarches, Pierre avait jusqu’à présent évité d’aborder le sujet avec Louis. Son frère aîné se considérait toujours comme le patron de la maison parisienne même si, comme l’observait Devaux en février 1939, « Monsieur Louis ne [gérait] plus l’affaire de Paris d’une manière active depuis environ deux ans et demi ».

En ce même mois de février 1939, Jacques est sur le chemin du retour. Son voyage en Inde a été fructueux, rapporte-t-il, même s’il aurait aimé y rester plus longtemps pour finaliser plusieurs commandes. C’est Nelly qui a insisté pour qu’ils rentrent à cause de sa santé. Jacques a laissé sur place Clifford North, un de ses vendeurs, qui s’était montré tout à fait capable de traiter avec des clients importants tels que le roi du Népal et le maharaja de Jaipur lors de précédents voyages. À la demande de la famille royale de Jodhpur, Jacques a également demandé au dessinateur Pierre Lemarchand de se rendre immédiatement à Bombay par avion. La maharani de Jodhpur voulait des bijoux assortis à ceux qu’il avait conçus pour elle l’année précédente. Lemarchand travaille d’arrache-pied pendant deux jours pour lui faire des suggestions parmi lesquelles elle fait son choix.
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Jacques et Nelly en Inde avant le début de la Seconde Guerre mondiale, 
au palais de Nawanagar avec l’un des enfants du maharaja.

Lorsqu’ils atteignent le port de Marseille, Jacques et Nelly envoient un message à leur fils Jean-Jacques, qui effectue son service militaire au 1er régiment de chasseurs près de Paris. Ils espèrent qu’il pourra venir les voir chez sa tante Millie, la sœur de Nelly, à Grasse, où ils resteront quelques jours avant de rentrer en Angleterre. Cette petite ville entourée de champs de roses et de jasmin odorants, capitale française de la parfumerie, offre des perspectives magnifiques sur la Méditerranée.

Jean-Jacques, qui n’avait pas vu ses parents depuis le début de son service militaire l’année précédente, obtient une permission de quarante-huit heures et prend un train pour les retrouver à l’hôtel Carlton, sur la Croisette, près de la boutique Cartier. La lumière de la Côte d’Azur offre un merveilleux changement au jeune homme qui vient d’endurer un hiver de pluie et de boue dans son régiment de cavalerie. La Côte d’Azur prépare ses concours horticoles qui attirent toujours les foules et Cannes s’apprête à accueillir en septembre son tout premier festival du cinéma. Pour un temps au moins, l’ambiance est plus à l’enthousiasme qu’à l’inquiétude.

Alors que Jean-Jacques s’approche de ses parents assis sur la terrasse de l’hôtel, sa mère éclate en sanglots. Submergée par l’émotion de voir son petit garçon en uniforme, elle se lève d’un bond et le serre dans ses bras pendant une éternité. Jacques, qui attend son tour, partage un sourire de compréhension avec son fils embarrassé. Plus tard, il écrit à Harjes, encore au pensionnat, combien il a eu de joie à revoir Jean-Jacques, même s’il était « très maigre et sentait le cheval et l’écurie ! »

Après ces retrouvailles, ils échangent des nouvelles de la famille autour d’un café à la terrasse de l’hôtel. La sœur aînée de Jean-Jacques, surnommée Jacko, était récemment rentrée d’Argentine en Angleterre et préparait maintenant un voyage en Amérique. Elle fréquentait un jeune homme, Sylvester Prime, originaire de Shelter Island. Harjes, toujours pensionnaire, continuait ses frasques et Alice, qui habitait en Angleterre, était enceinte. Tous craignaient les bruits de bottes qui résonnaient en Europe mais espéraient de toutes leurs forces que la paix l’emporterait. Lorsque Jean-Jacques quitte la Villa Harjes le lendemain, il est survolté à l’idée de n’avoir plus que quelques semaines de service militaire avant de pouvoir enfin rentrer chez lui à Milton Heath et commencer à travailler aux côtés de son père. Son optimisme n’allait pas durer longtemps.

En mars 1939, reniant sa parole, Hitler annexe le reste de la Tchécoslovaquie. Chamberlain est humilié. La France et l’Angleterre craignent que la Wehrmacht si redoutée ne se retourne vers elles. Pierre Claudel, bien informé de ce qui se passe sur la scène politique française par son père diplomate, est inquiet quant à la possibilité d’une guerre prochaine. Louis, que les conflits internationaux angoissent, envisage de traverser l’Atlantique avec ses biens les plus précieux. Il imagine les déposer en lieu sûr au Canada, au cas où une guerre éclaterait et qu’il serait obligé de fuir l’Europe. Jeanne Toussaint est « formellement opposée » à ce qu’il tente un tel voyage compte tenu de son état de santé, mais Devaux est tout aussi inquiet à l’idée qu’il reste en Hongrie jusqu’à l’été : « Il pourrait courir un grand risque étant donné la situation internationale. »

À New York, Pierre reçoit les nouvelles d’Europe avec une inquiétude croissante. Extérieurement, il se doit de paraître optimiste, surtout dans le contexte de la Foire internationale qui ouvre ses portes à Flushing Meadows en avril 1939. Pierre fait partie du comité d’organisation, ce qui assure à Cartier une place de choix dans un événement censé être le point culminant d’une décennie difficile, avec la participation de nombreux pays et quelque quarante-quatre millions de visiteurs. Son thème, « Le monde de demain », veut démentir les craintes de conflit. Parmi les objets exposés, figure une automobile futuriste conçue par General Motors, les premiers téléviseurs et l’un des premiers diners typiquement américain, précurseur des « fast-foods ». Pour Pierre, « l’une des attractions les plus remarquables » était la Maison des Bijoux, présentée dans le pavillon français. Cartier avait décidé de mettre l’accent sur « les deux caractères distinctifs de la Maison : l’originalité du design et la qualité des pierres précieuses », en exposant des pièces inédites comme une écharpe d’épaule ornée de gemmes envoyée par Cartier Paris.
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Pierre avec son équipe dans les bureaux de New York qu’il a fondés.

À la fin des années 1930, Cartier est l’un des joailliers les plus connus au monde, si ce n’est le plus connu. En 1939, on peut d’ailleurs lire dans L’Illustration : « Dans chacune des trois capitales où la civilisation et la culture moderne prennent les formes les plus élevées, une artère se détache, centre du luxe et du goût. C’est la rue de la Paix pour Paris, la Ve Avenue pour New York et Bond Street pour Londres, et dans chacune de ces trois voies un nom brille : celui de Cartier. » Pierre, quant à lui, était devenu l’un des chefs d’entreprise les plus respectés de sa génération. « Aucun homme d’affaires en Amérique n’est considéré avec plus de considération que Pierre Cartier », affirme la journaliste May Birkhead. Lorsqu’il est appelé à prononcer un discours à l’ouverture de la Foire internationale en avril 1939, il est conscient de sa responsabilité de porte-parole dans un contexte aussi incertain et choisit de se montrer positif : « Pour les hommes d’affaires, qui sont par définition des amoureux de la paix, cette exposition universelle est une manifestation des plus importantes [que] la paix mondiale passe par le commerce mondial. » Mais les murmures en faveur d’une action militaire se font de plus en plus forts. « La tension monte à cause du pacte germano-italien », écrit Devaux en mai depuis Paris. « Les dispositifs de sécurité de la ligne Maginot sont en place – absolument infranchissables. »

Pour les trois frères, qui avaient chacun eu une expérience directe des destructions entraînées par la guerre, ce sentiment croissant d’effroi était particulièrement aigu. Cette fois-ci, ils craignaient non seulement pour les uns et les autres mais aussi pour la génération suivante. Et pour le rêve qu’ils avaient réalisé ensemble. La confiance de la jeunesse, qui leur avait permis de traverser la Première Guerre mondiale, s’était évanouie et avait été remplacée par l’anxiété de l’âge et l’ombre de la maladie. Chacun d’eux espérait désespérément la paix. Mais moins de six mois après l’exaltant discours de Pierre se déclenchait le conflit le plus dévastateur de l’histoire de l’humanité.











PARTIE IV

L’ÉLOIGNEMENT (1939-1974)

« La division dans les familles créant la ruine et la misère, j’ordonne à mes héritiers de maintenir entre eux-mêmes et avec leurs cousins et cousines une union harmonieuse et sincère. »

Testament de Louis Cartier.
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LE MONDE EN GUERRE

DANSER AU BORD DE L’ABÎME

En cette année 1939, avant d’envoyer ses sept cents invitations à son traditionnel bal d’été, sur le thème du cirque, Elsie de Wolfe, âgée de soixante-dix-neuf ans, avait annoncé en plaisantant que si la situation politique ne s’améliorait pas, elle devrait peut-être remplacer RSVP par INW (« If No War » : Si nous ne sommes pas en guerre1). Il ne devait pourtant pas y avoir de déclaration de guerre avant le 1er juillet, jour de la fête. La célèbre décoratrice d’intérieur, qui avait un jour proclamé « Je vais rendre beau tout ce qui m’entoure – ce sera ma vie2 », accueille donc ses nombreux invités de marque dans une robe en soie ivoire brodée de papillons en sequins créée par le couturier américain Mainbocher. Elle porte aussi son diadème Cartier en diamants et aigues-marines.

Ce bal marque la fin de la saison dans la capitale française, dernière explosion de divertissement avant que chacun ne s’embarque pour ses vacances d’été. Elsie de Wolfe, « éminente personnalité de la société parisienne », selon les mots du New York Times en 1935, n’est pas la seule Américaine sophistiquée à avoir choisi de s’installer en Europe. Creuset d’idées, de fêtes et de nouvelles modes, Paris attire depuis longtemps des personnalités du monde entier. En 1926, Elsie avait épousé Sir Charles Mendl, diplomate britannique en poste à Paris, mais son attachement pour la capitale française avait commencé bien avant. En 1903, elle avait acheté la Villa Trianon à Versailles, que Louis XV avait fait construire pour pouvoir s’y retirer lorsqu’il voulait échapper au château. Elle l’avait rénovée avec amour jusqu’à ce qu’elle devienne à la fois un splendide palais pour elle et sa compagne, Elizabeth Marbury, et le lieu idéal où organiser des fêtes somptueuses.

Au bal de 1939 étaient invités des aristocrates et des ambassadeurs, des stars d’Hollywood et des créateurs de mode, heureux de se retrouver dans les magnifiques jardins de la Villa Trianon même si la soirée fut particulièrement fraîche pour la saison. « Elle mélange les gens comme un cocktail, disait d’elle son amie la duchesse de Windsor, et le résultat est tout simplement génial3. » Cette fois, le cocktail comprenait le ministre français des Affaires étrangères et l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, une combinaison que le New York Times n’était pas le seul à trouver choquante, étant donné le contexte politique. Mais le sentiment de malheur imminent contribua à donner à ce circus ball une dimension toute particulière. Elsie l’avait conçu comme un monde magique, coupé de celui que décrivaient la presse et ses sombres gros titres, et les invités ne demandaient qu’à être éblouis. Des funambules faisaient des bonds terrifiants au-dessus de leurs têtes, des éléphants parcouraient les jardins et des dames en robe de mousseline dansaient avec leur cavalier en queue-de-pie dans « une dernière grande démonstration de gaieté et de frivolité avant la tempête4 ».

Au petit matin, alors que les derniers invités appellent leur chauffeur pour rentrer chez eux, Jean-Jacques Cartier, vingt ans, fils de Jacques Cartier, est déjà debout et nourrit son cheval dans un coin de France beaucoup plus boueux et moins prestigieux. Son service militaire touche à sa fin et il a passé les dernières semaines à prier pour que la guerre ne soit pas déclarée et qu’il puisse enfin rentrer chez lui. En vain. À peine deux mois plus tard, le 1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne, poussant la France et l’Angleterre à joindre leurs forces et à déclarer la guerre à l’Allemagne. Toutes les permissions sont annulées pour une durée indéterminée. Jean-Jacques ne sait absolument pas quand il rentrera un jour chez lui, ni même si cela arrivera.

LA DRÔLE DE GUERRE

La nouvelle de la déclaration de guerre se répand en Europe comme un brouillard noir. En France, le 1er septembre, la mobilisation générale appelle tous les Français valides âgés de dix-huit à quarante-huit ans à se battre pour leur pays. Cartier n’est pas le seul bijoutier parisien à voir affluer des commandes pour des bagues de fiançailles, les hommes se précipitant pour demander leur fiancée en mariage avant de partir pour leur caserne. « Les pierres précieuses et les joailliers sont nécessaires à un monde qui croit en l’amour », avait déclaré Louis lors d’une interview. Quelles que soient les circonstances, cette croyance en l’amour se traduisait par des ventes. « Cela peut coûter plus cher, mais les hommes, malgré les nouvelles théories, continuent à considérer que l’amour est précieux. »

Ceux qui sont restés à Paris doivent faire face à de nouvelles restrictions. Un black-out est imposé pour protéger la population des bombes ennemies. Le couvre-feu est instauré de 9 heures du soir à 5 heures du matin. Les sirènes, destinées à familiariser les Parisiens avec la nécessité de se mettre à l’abri en cas de raid aérien, rythment la vie quotidienne. Les monuments sont protégés par des sacs de sable. Par crainte des bombardements, les ouvriers démontent les vitraux de la Sainte-Chapelle et emballent les principales œuvres du Louvre. De nombreux chefs-d’œuvre, de la Victoire de Samothrace (une statue de trois tonnes) à la Joconde de Léonard de Vinci, sont transportés en lents convois de camions, tous phares éteints, pour être mis en sécurité dans les châteaux de la Loire.

Puis, après cette poussée initiale d’activité, plus rien. Pas de bombardements, pas d’invasion, pas d’attaque allemande sur la capitale. En l’absence de toute action militaire d’envergure, les premiers mois de la guerre seront qualifiés de « drôle de guerre » : « On ne sent pas encore que c’est vraiment la guerre », écrit la philosophe Simone de Beauvoir dans son journal, depuis Paris. « On attend : quoi ? L’horreur de la première bataille ? Pour l’instant, on dirait une farce, les gens avec leurs masques, leurs airs importants, les cafés calfeutrés5. »

Après la déclaration de guerre, les cinémas, les restaurants et les bars avaient fermé leurs portes au public. Au cours des semaines et des mois suivants, cependant, en l’absence d’attaque aérienne, les Parisiens commencent à se détendre. Leur capitale retrouve un semblant de normalité : « Nous avons oublié les alertes aériennes… Nous ne sortons presque plus avec notre masque à gaz dans son étui. C’est passé de mode6. »

Alors que 1939 touche à sa fin, il n’y a toujours aucun signe de combat. Stationné dans le nord-est de la France, le philosophe et romancier Jean-Paul Sartre résume le sentiment quasi général lorsqu’il écrit en novembre : « La guerre n’a jamais été plus insaisissable que ces jours-ci. Elle me manque, car enfin, si elle n’existe pas, qu’est-ce que je fous ici7 ? »

Cartier Paris reste ouvert, bien qu’avec un stock restreint (une partie ayant été mise en lieu sûr) et avec un personnel réduit. Parmi les employés exemptés de service figurent Louis Collin et Paul Muffat. Tous deux travaillaient chez Cartier depuis des décennies et connaissaient bien les dangers de la guerre, ayant combattu vaillamment en 1914-1918. C’étaient des hommes qu’il fallait laisser aux commandes. « Nos chères entreprises, écrit Devaux en 1940, sont bien équipées humainement pour passer l’époque difficile que nous allons vivre. »

Apprenant la déclaration de la guerre, Louis Cartier prend la décision de s’installer à Saint-Sébastien. Il aime être au bord de la mer et, selon sa sœur, « l’air de la côte basque lui convient ». Il a d’ambitieux projets pour reconstruire sa villa espagnole endommagée par la guerre civile. Personne ne comprend vraiment pourquoi il se lance dans de telles dépenses en temps de guerre et Marion suggère même qu’il n’a peut-être plus les idées claires. Il est « très anxieux », rapporte-t-elle, et se plaint d’insomnies. Sur son chemin vers l’Espagne, Louis était passé par la Suisse pour aller chercher sa fille Anne-Marie à l’établissement psychiatrique où elle résidait pour soigner une dépression nerveuse consécutive à la mort de René. On lui avait diagnostiqué « un trouble psychotique sévère évolutif qui la coup[ait] du monde réel » et qui nécessitait une surveillance constante8. Louis, ne se sentant pas capable d’assumer cette responsabilité lui-même, l’installe dans une maison de repos en France avant de partir pour Saint-Sébastien, où Jacqui et Claude le rejoignent après la déclaration de guerre. Claude, âgé de quatorze ans, fait sa rentrée scolaire au lycée de Biarritz, puis Jacqui retourne à Budapest pour voir sa famille, en promettant de revenir bientôt.

Louis n’a pas l’intention de reprendre les rênes de Cartier Paris. À soixante-cinq ans, le cœur fragile, il est officiellement à la retraite. Depuis quelque temps, c’est Louis Devaux, son ancien secrétaire et homme de confiance devenu directeur, qui gère le 13, rue de la Paix. Or, avec la mobilisation, Devaux, âgé de trente-deux ans, doit troquer la direction d’un temple du luxe pour mener une campagne militaire ardue « par un froid intense : – 24 la nuit et – 17 dans la journée ». Ce dont il avait peur, écrit-il depuis le front, n’était pas tant d’être tué que de savoir ce qu’il adviendrait de Cartier s’il mourait à la guerre. Il avait remarqué « un certain nombre de maladresses et d’actions inconsidérées dans la gestion des sociétés financières (pas dans [Cartier] SA) » et estimait « qu’il fa[llai]t exercer une surveillance personnelle et ferme sur tout ce domaine ».

Devaux avait proposé que Louis Collin, l’autre directeur, âgé de cinquante-trois ans, prenne la direction en son absence. Collin était expérimenté mais n’avait pas l’intelligence stratégique du jeune homme. Devaux avait essayé de lui laisser des instructions précises, mais il reconnaissait que « la gestion de Cartier SA [était] pleine d’écueils ». Selon lui, il fallait réfléchir à la manière de protéger les actifs de l’entreprise. Plusieurs mois avant que la guerre n’éclate, Louis, anticipant le pire en Europe, avait parlé d’ouvrir une succursale en Amérique du Sud. Il avait même proposé de se rendre en Argentine au cours de l’été 1939 pour étudier les possibilités. En fin de compte, sa mauvaise santé l’en avait empêché, mais Devaux suggère maintenant de creuser l’idée sud-américaine. Une fois la guerre terminée, estime-t-il, « l’Europe sera malade, et le centre de gravité du monde a toute chance de s’établir fortement dans le Nouveau Continent. C’est maintenant qu’il faut prendre une place là-bas ».

Devaux étant parti au front et Louis ne s’impliquant presque plus dans son entreprise, Pierre se sent plus que jamais tenu de veiller sur les opérations françaises. Faisant confiance à Collin pour s’occuper des questions financières en l’absence de Devaux, il est soulagé que son gendre n’ait pas encore été mobilisé. Pierre Claudel travaille au 13, rue de la Paix depuis l’été précédent, lorsque Marion et lui sont revenus après trois ans passés à New York. En tant que vice-président de Cartier Inc., Claudel avait bien réussi, mais comme Marion l’avait expliqué à son père, leur ancienne vie en France leur manquait : « Le bonheur est si simple. Elle [sic] est faite de la vie humaine de tous les jours : les déjeuners en famille, le rire de son enfant, et un joli bouquet qu’on arrange. Tu me diras que je peux avoir tout cela aux E. U. Mais non ! C’est blanc et noir. Toute l’ambiance est différente. C’est le contraire de la France. » Son mari l’avait soutenue, écrivant à son beau-père qu’il aimait trop sa femme et ses enfants pour sacrifier la vie de tous les jours « comme le font les Américains », et que de toute façon Paris était le « centre majeur » de la mode et de la joaillerie.

UN NOËL EN TEMPS DE GUERRE

Pierre et Elma passent à New York un Noël 1939 bien solitaire. Des amis, dont la mère du président, Sarah Roosevelt, les avaient exhortés à faire revenir leur fille, Marion, et leurs petits-enfants de Paris en Amérique, mais ce n’était pas si simple. Tout comme sa mère pendant la Première Guerre mondiale, Marion ne voulait pas laisser son mari seul en France en temps de guerre.

Pierre reçoit des nouvelles de sa famille pendant les vacances de Noël. Sa sœur, Suzanne, écrit depuis la Villa Zuretzat, à Ciboure dans le Pays basque français, où elle a choisi de s’installer « en raison de la neutralité des régions voisines ». Cinq ans auparavant, son mari, Jacques Worth, avait demandé le divorce après vingt-sept ans de mariage. Suzanne, catholique farouchement opposée au divorce, était révoltée. Pendant des années, elle avait supporté les errements de son mari pour rester mariée. « Mon dégoût est peut-être plus fort encore que ma tristesse », avait-elle écrit à ses frères à l’époque, parlant du « cauchemar vivant » dans lequel elle se trouvait. « Je ne m’attendais pas à cela de Jacques après ce que j’ai souffert à cause de lui. » Promettant de bien traiter son ex-femme, Jacques Worth avait cependant pris ses distances. Lorsque son fils Maurice s’était marié au début de l’année, il avait refusé, « tout en la payant, d’exécuter la robe de mariée à la maison Worth, [ce qui avait] été la dernière peine qu’il réservait de faire à son fils ». Suzanne se plaignit auprès de Jacques que son mari « avait juste voulu que son nom figure sur le faire-part » mais qu’il « n’était même pas venu au mariage ».

Le comportement de Jacques Worth a pour effet positif de rapprocher Suzanne de ses trois frères. Louis, Pierre et Jacques se sentent extrêmement protecteurs à l’égard de leur jeune sœur pleine d’abnégation et ils se mobilisent pour lui offrir leur soutien affectif et financier. Incroyablement reconnaissante, Suzanne est heureuse de les aider, eux et leurs proches, dans cette période d’incertitude. La Villa Zuretzat devient une sorte de plaque tournante pour la famille Cartier au début de la guerre.

Son premier invité en temps de guerre est Louis. Étant donné la proximité de la Villa Zuretzat avec Saint-Sébastien, Louis s’est arrêté chez sa sœur en route pour l’Espagne en octobre 1939, et lui a laissé sa petite-fille, Marie-Andrée, et sa gouvernante. La mère de la fillette étant en maison de repos, et son père étant décédé, Louis voulait qu’elle soit en sécurité. Quelques mois plus tard, Louis revient passer Noël à la Villa Zuretzat avec son fils, Claude. Jacqui aurait voulu qu’ils la rejoignent à Budapest, mais, craignant d’être épuisé par les voyages, Louis a décidé de « rester là où il est ». Dans l’ensemble, rapporte Suzanne, l’ambiance est à l’optimisme : « En France, le moral est très bon puisque nous sommes tous certains de la victoire au bout de nos efforts. Nous regretterons cette distance qui nous sépare, bien que d’ici elle ne soit plus qu’en eau et au-dessus de l’océan nos cœurs se rejoindront dans le même souhait pour la France aidée si puissamment. »

Jacques et Nelly accepteraient l’invitation de Suzanne plus tard, mais restent à Paris au moment de Noël. Après la déclaration de guerre, ils avaient décidé de fermer leur maison de Milton Heath et de se rendre en France. Jacques pensait qu’un homme devait se trouver dans son propre pays en temps de guerre. Bien qu’il ait consacré une grande partie de sa vie à l’Angleterre, il est français et son fils se bat pour la France. Pendant que Nelly, ne sachant pas combien de temps durerait leur absence, demande aux domestiques de recouvrir les meubles, Jacques convoque ses directeurs à Londres pour leur annoncer qu’il leur laisse la gestion du 175, New Bond Street en son absence.

Ne sachant pas s’ils pourront communiquer facilement en temps de guerre, il leur donne autorité pour diriger l’entreprise comme ils l’entendent, en faisant tout ce qui est en leur pouvoir pour aider l’effort de guerre. Les bijoux des clients doivent être mis en sécurité et les deux directeurs principaux, Bellenger et Foreman, doivent s’occuper des employés comme d’une famille. Jacques laisse Milton Heath à la disposition du personnel, au cas où quelqu’un aurait besoin de s’y réfugier.

Jacques et Nelly quittent donc l’Angleterre en septembre, en direction de Paris, mais la santé de Jacques se détériorant en route, ils rejoignent la ville thermale de La Bourboule, en Auvergne. En décembre, lorsqu’il va suffisamment bien pour voyager à nouveau, ils remontent à Paris pour voir Jean-Jacques, cantonné avec son régiment de cavalerie juste à côté de Versailles. On lui a promis une permission de vingt-quatre heures. Ses parents lui proposent donc de le rencontrer à l’hôtel Westminster, juste au-dessus de chez Cartier, où ils ont pris une suite.

Jacques, qui a vécu les dangers du front, est hanté par l’image de son fils à cheval, affrontant la menace des mitrailleuses. Jusqu’à présent, grâce à Dieu, il n’y avait pas eu de signe de combat généralisé. « L’armée est très concentrée », les Claudel ont informé la famille. « Tout le monde est certain de la victoire. Mais ce sera difficile. Moral excellent. » Alors que la drôle de guerre se poursuit, même l’activité n’est que peu impactée. « Malgré la guerre, les affaires marchent en France et rue de la Paix », est-il écrit dans un rapport de l’entreprise, six mois après la déclaration de guerre. « Les grandes maisons de couture sont satisfaites. » Bien que de nombreuses restrictions soient en place, il est toujours possible de s’offrir pour Noël les créations de la nouvelle saison. Des stylistes, telle Jeanne Lanvin, ont créé des sacs cylindriques chics pour sortir en ville avec son masque à gaz. L’abri du Ritz devient célèbre pour les élégantes Parisiennes qu’on y croise, arborant fourrures et sacs de couchage de chez Hermès9.

Parmi les clients qui continuent à faire travailler Cartier, on trouve le duc de Windsor, qui « a été particulièrement obligeant pour la société ». Au cours de l’été, il avait profité de la vie mondaine sur la Côte d’Azur, où il avait présidé des événements comme le bal des Petits Lits blancs (un bal de charité au profit des enfants atteints de tuberculose). Avec la déclaration de guerre, les festivités s’arrêtent et il se replie en Angleterre avec sa femme, mais ne trouve aucune résidence royale à sa disposition. Le couple exilé revient donc dans une ville où il peut se mêler à ses amis et vivre encore un vague semblant de grande vie. « Paris est magnifiquement gai en guerre », note le dramaturge anglais Noël Coward. « Personne ne s’habille jamais, et tout le monde se retrouve chez Maxim’s10. »

Affecté à la mission militaire britannique, non loin de Paris, le duc de Windsor continue de fréquenter le 13, rue de la Paix. Jacques, qui l’avait compté parmi ses bons clients avant son exil forcé, est heureux de le revoir. C’est au cours de ces premiers mois de guerre que le duc commande une grande broche qui deviendra l’un des bijoux préférés de sa femme11. Comme il le faisait souvent, le duc avait choisi de fournir des bijoux existants (un collier et quatre bracelets) afin de réaliser la nouvelle pièce. Il n’était pas inhabituel de réemployer des pierres, mais en temps de guerre, il fallait aussi recycler la monture. En effet, en 1940, la Banque de France ayant interdit les ventes aux fournisseurs, les clients qui souhaitaient commander une pièce devaient fournir eux-mêmes le métal nécessaire à la monture (et dans le cas du platine, à titre d’exemple, cela représentait 135 % du poids nécessaire).
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Le duc et la duchesse de Windsor à Madrid, juin 1940. 
La duchesse porte sa nouvelle broche Cartier dite « flamant rose ».

La conception finale de la broche fut le fruit d’une collaboration entre deux des artistes les plus talentueux de la maison, de bons amis, Pierre Lemarchand (qui était revenu en France après plusieurs années passées à Londres) et Frederick Mew12. Elle avait la forme d’un flamant rose, dont le corps était recouvert d’un pavage de diamants et la queue sertie d’émeraudes, de saphirs et de rubis brillants. Le génie consistait à articuler la patte de l’oiseau de sorte que, lorsque la duchesse se penchait, il ne s’enfonçait pas dans son corps. Elle le porta pour la première fois en public le jour du quarante-sixième anniversaire du duc, le 23 juin 1940, à l’hôtel Ritz de Madrid. Elle l’avait reçu en cadeau quatre jours plus tôt, pour son propre quarante-quatrième anniversaire.

LE CALME AVANT LA TEMPÊTE

Le printemps 1940 est une période éprouvante pour Pierre, qui cherche à maintenir l’unité de la famille et de l’entreprise depuis l’autre côté de l’Atlantique. Après une série de nouvelles rassurantes, les informations qui lui parviennent commencent à l’inquiéter. En mars, il apprend que Jacques souffre de difficultés respiratoires. Après Noël, ce dernier avait quitté Paris pour s’installer à Bagnols, une station thermale française, pour lutter contre la congestion de ses poumons, mais en vain. « Sa santé me cause depuis longtemps beaucoup d’inquiétude », confie Pierre à Paul Muffat, son employé de longue date, tout en convenant avec lui de la force intérieure de Jacques. « Il est doué d’un remarquable courage, physique et moral ; c’est un beau caractère qui, dans les circonstances les plus graves, ne s’est jamais démenti. »

Jacques et Nelly quittent Bagnols pour Montana, en Suisse, où ils espèrent que l’altitude plus élevée pourra aider Jacques à mieux respirer. Là, ils reçoivent la visite de leur cadette, Alice, et de ses enfants. Alice, qui a épousé Carl Nater (le fils du maire de Saint-Moritz que Jacques avait engagé pour diriger sa boutique saisonnière), passe la première partie de la guerre en Suisse dans sa belle-famille. « Papa ne m’a pas fait une très bonne impression », écrit-elle après avoir rendu visite à son père au printemps 1940. « Il a l’air très bien quand il est au lit, et dès qu’il essaie de marcher, il respire très mal. » Après le départ d’Alice, Jacques fait une nouvelle rechute. Voyant son état de faiblesse, le médecin local lui conseille de quitter Montana pour une altitude moins élevée afin de soulager un peu ses poumons. À la fin du mois d’avril, il est transféré à la Clinique Cecil, à Lausanne.

Alors que Jacques se repose sous les yeux de médecins inquiets, c’est au tour de son frère aîné de connaître une nouvelle alerte. En avril 1940, Louis, de plus en plus anxieux, est victime d’une attaque cérébrale. Sa nièce Marion lui rend visite à l’hôpital américain de Paris et écrit à ses proches que, même s’il se promène dans le couloir, elle a l’impression qu’« il faudra désormais le soigner comme un invalide ». Sa convalescence, selon les médecins, sera longue. Plusieurs semaines plus tard, il n’a toujours pas l’air de se remettre : « L’attaque a été grave et ses capacités seront réduites. »

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Je sais que mon père et Pierre s’inquiétaient pour Louis. Louis pouvait devenir très anxieux et ce n’était pas bon pour son cœur. Et n’oublie pas qu’il avait vu sa mère et sa fille entrer en sanatorium. Cela lui pesait, je crois.



Alors qu’à New York Pierre s’inquiète pour la santé de ses deux frères, la nouvelle qu’il redoute éclate sur les ondes radio. Le 10 mai 1940, après huit mois de calme relatif, l’armée d’Hitler se lance à l’assaut de l’Europe occidentale.

BIARRITZ : « TOUT PARIS Y EST »

Hitler a brutalement déclenché une invasion éclair des Pays-Bas et de la France. En trois semaines à peine, les forces britanniques et les défenseurs français sont repoussés vers la Manche et contraints d’évacuer à Dunkerque. Puis les Allemands se dirigent vers le sud, chassant devant eux l’armée française en retraite et environ dix millions de réfugiés « comme si », se rappellerait plus tard Jack Hasey, le vendeur de Paris et de Cannes, « l’armée allemande maniait un monstrueux balai et chassait la population vers le sud de la France en soulevant la panique, telle une poussière étouffante, dans l’air même13 ».

Bon nombre des personnalités les plus fortunées de l’élite mondaine internationale, dont Elsie de Wolfe, hôtesse de l’extravagant circus ball, avaient fui vers l’Amérique dès le début des hostilités aux Pays-Bas, en mai. En août 1940, le duc de Windsor, nommé gouverneur des Bahamas, s’embarque pour Nassau avec son épouse sur un paquebot commercial. Cartier Paris ne ferme pas ses portes : ses responsables demandent aux maisons de New York et de Londres de continuer à envoyer leur correspondance rue de la Paix, puisqu’« ils restent ouverts à Paris, conformément aux instructions du gouvernement ». Mais ils prennent d’importantes précautions : les livres de la société, les pièces laissées en dépôt par des clients et une partie du stock sont envoyés à Biarritz, où Cartier avait ouvert l’été précédent une boutique temporaire dans une villa près du vieux port14. Le vendeur Muffat, qui avait reçu une balle dans le cou pendant la Première Guerre mondiale et avait survécu, met à l’abri de nombreux bijoux. Pierre lui écrit pour le remercier « du dévouement avec lequel [lui] et tous [leurs] collaborateurs veille[nt] aux intérêts d’une Maison dont dépend l’avenir de chacun ». Il salue aussi « le coup de maître » qu’a constitué « le transfert à Biarritz des services et des biens » dans des conditions aussi difficiles.

Le 10 juin 1940, le gouvernement français fuyant Paris s’installe provisoirement à Bordeaux. Quatre jours plus tard, l’armée allemande occupe la capitale française. Beaucoup de ceux qui n’étaient pas encore partis quittent alors la ville, terrifiés à l’idée d’être faits prisonniers. « Je sentais l’avancée allemande comme une menace personnelle », écrit Simone de Beauvoir le 9 juin 1940. « Je n’avais qu’une idée : ne pas être coupée de Sartre, ne pas être prise comme un rat dans Paris occupé15. » Sur fond de panique collective et de l’exode de millions de réfugiés, les commerces encore ouverts baissent leur rideau et verrouillent leur porte, y compris Cartier.

Le 22 juin 1940, la France et l’Allemagne signent un armistice, aux conditions édictées par les Allemands. En vertu de cet accord, la partie sud de la France, la zone libre, conserve une relative autonomie et sera gouvernée par une administration française basée à Vichy et dirigée par le maréchal Philippe Pétain. Au nord de la ligne de démarcation se trouve la zone occupée, envahie par les troupes allemandes, sous contrôle nazi. En grande partie dissoute, l’armée française est réduite à une centaine de milliers de soldats chargés de maintenir l’ordre en zone libre. Il faut désormais obtenir un Ausweis approuvé par la Gestapo pour franchir la ligne de démarcation. La France est coupée en deux.

« Tout Paris y est », écrit Marion à sa famille depuis les environs de Biarritz en mai 1940, après que les réfugiés de la capitale sont arrivés par milliers dans la ville balnéaire. Cette région est désormais en zone occupée, mais comme tous ceux qui avaient fui vers le sud avant l’armistice, les Cartier n’auraient pu imaginer cette situation où, par la suite, il leur serait presque impossible de retourner en zone libre. Dans la boutique de Biarritz, il règne une atmosphère de camaraderie. « Il n’y avait plus la moindre place, ni une chambre, ni un placard ni une armoire dans toute la ville », se souviendrait Hasey. « Les gens dormaient à trois dans un lit dans de petites pièces, sur des tables de billard et sur des planchers, et ces fiers rescapés de Cartier avaient fait de la boutique leur maison… La nourriture était rare, mais ils en avaient stocké dans l’arrière-boutique et un garçon cuisinait dans la cave16. »

À vingt kilomètres de là, à l’écart de Biarritz surpeuplée, Marion et ses enfants sont hébergés chez sa tante Suzanne. Depuis avril, son mari est « au front, quelque part », elle est enceinte de cinq mois et elle a peur. « On ne peut plus aller au village. Il faut un ordre de mission. Tout ça à cause des parachutistes, écrit-elle en mai. Je ne peux plus dîner dans mon petit bistrot. C’est bien dommage ; ni faire mes promenades dans les champs. […] La nuit dernière, nous avons eu une sérieuse alerte. On nous a demandé de nous coucher tout habillés avec nos chaussures et le fusil à proximité de la main. […] Ainsi n’ai-je dormi que d’un œil. » Après avoir reçu la réponse de ses parents rongés d’inquiétude, elle les rassure en minimisant le danger. Suzanne prend bien soin d’elle : « Je ne peux vous dire à quel point elle a été gentille, et sa villa est superbe ! J’aime le Pays basque. » Perchée sur les hauteurs de Ciboure, la Villa Zuretzat était un imposant manoir d’où l’on avait une vue splendide sur le golfe de Gascogne d’un côté et sur les majestueuses Pyrénées de l’autre. L’intérieur était magnifique, avec ses murs blancs, ses meubles sombres et des œuvres d’art d’exception. Heureusement, la villa pouvait accueillir de nombreux invités, car depuis la visite de Louis et de Claude à Noël, un flot incessant d’amis et de membres de la famille était venu chercher refuge chez Tante Suzanne. En juin, la maison est pleine à craquer – « Nous sommes désormais quarante et un ! » – et des nouvelles de Suisse annoncent que Jacques et Nelly ont l’intention de les rejoindre. Louis est déjà arrivé dans la région, mais cette fois-ci, il loge chez Jeanne Toussaint, réfugiée chez le baron Hély d’Oissel, son compagnon, qui possède une maison à proximité, la Villa Albaïcin.

Après les difficultés du voyage depuis Paris, Louis était redevenu d’une humeur festive, ce qui tranchait avec la retenue qu’imposaient les circonstances et choqua sa nièce : « L’oncle Louis est arrivé chez Mlle Toussaint la semaine dernière… Ce n’est pas bien de mener la vie qu’il mène quand notre pays défend la civilisation. […] Il roule dans une superbe voiture américaine qui dépense une essence folle. »

MAGNIFIQUE MÉLANCOLIE

Pour Louis, cette visite à la famille au Pays basque est une sorte d’adieu définitif. Depuis le début de l’Occupation, il a encore plus peur de rester en France. Récemment, il avait décidé de s’enfuir en Amérique, où il pourrait avoir accès au suivi médical dont il avait besoin beaucoup plus facilement que dans l’Europe en guerre. Pierre, quant à lui, craint que si son frère aîné (et principal actionnaire de Cartier Paris) quitte la France, le 13, rue de la Paix ne soit saisi par les Allemands17. Bien qu’il s’agisse d’un réel motif d’inquiétude, Jacques estime qu’ils ne doivent pas interférer avec la décision de Louis. À cause de ses problèmes cardiaques, il faut préserver la sérénité de leur frère aîné, sujet à des crises de colère même quand les temps sont calmes. Il écrit donc pour mettre Pierre en garde : « Un câble de ta part à Louis aurait un effet catastrophique » et pourrait même « l’achever ».

Vers la fin du mois de juin, Louis fait ses adieux. Il a l’intention de partir pour Lisbonne, où il espère obtenir un visa pour les États-Unis et s’embarquer avec sa femme et son fils (sa fille, Anne-Marie, restera en France dans sa maison de repos). De tous les adieux, celui à Jeanne Toussaint est l’un des plus difficiles. Ils n’étaient plus amants depuis de nombreuses années, mais ils étaient restés des âmes sœurs. Jeanne avouerait plus tard aux frères de Louis que même si elle avait tenté de le lui cacher, elle avait eu très peur pour lui lorsqu’il avait effectué ce long voyage malgré son état de santé.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Mlle Toussaint avait commencé par avoir une relation amoureuse avec Louis, mais même lorsque cet aspect de leur relation s’était éteint, ils étaient restés très proches. Elle aurait fait n’importe quoi pour lui.



En fait, le périple de Louis vers l’Amérique va s’avérer cauchemardesque du début à la fin. Avant même qu’il n’arrive au bateau, une série de complications menacent ses plans. Il tombe malade à cause d’un virus et doit être admis dans un hôpital portugais. Puis, dans le chaos ambiant, Jacqui et Claude perdent leurs passeports. Pire encore, le visa espéré se fait attendre beaucoup plus longtemps que prévu. Fin juillet, un mois après avoir quitté Biarritz, ils n’ont toujours pas reçu les documents nécessaires. Désormais sorti de l’hôpital, Louis séjourne à l’hôtel Aviz de Lisbonne, un établissement de luxe réputé, mais il est « en très mauvaise forme » et frustré au-delà de toute mesure par cette attente interminable18.

Ayant réussi à obtenir une interview, un journaliste du Los Angeles Times est convoqué dans sa chambre d’hôtel, où il trouve le puissant joaillier « en peignoir, ruminant de sombres pensées. […] Il est assis, chambre 66, dans une magnifique mélancolie, un beau vieux monsieur au visage pâle et affaissé, le regard perdu19 ». Le journaliste, apparemment plus intéressé par la luxueuse salle de bain de la chambre que par l’anxiété ressentie par Louis, essaie curieusement de susciter une réaction de sa part en suggérant qu’il ne devrait pas être difficile au propriétaire d’« une grande boutique » à New York d’obtenir un visa. Louis, à deux doigts de faire une nouvelle attaque, mord à l’hameçon. « Quand on retourne le couteau dans la plaie, le grand bijoutier réagit avec superbe. Son beau visage se teinte d’une soudaine poussée de sang. On dirait que, de douleur, il est sur le point de se jeter sur sa propre épée. “Que vous faut-il donc pour entrer dans vos États-Unis ?” »

Heureusement, Louis n’aura pas à attendre beaucoup plus longtemps. Quelques jours après cette désagréable interview, Louis reçoit son visa et peut réserver un passage sur le Quanza. Affrété par un groupe de plus de trois cents passagers cherchant désespérément à fuir l’Europe, dont de nombreux réfugiés juifs, le navire quitte Lisbonne le 9 août. Le capitaine, doutant de la validité de certains visas, exige que beaucoup de ses passagers achètent des billets de retour au cas où les États-Unis refuseraient de les laisser débarquer. Louis voyage seul. Compte tenu de la rareté des bateaux partant pour l’Amérique et de sa mauvaise santé, il est prêt à tout pour partir pendant qu’il le peut encore. Sa femme et son fils, qui n’ont encore reçu ni leurs passeports ni leurs visas, lui promettent de le rejoindre au plus vite.

La traversée est une nouvelle épreuve en soi, le navire devant affronter un ouragan qui menace de le faire chavirer. Lorsque le Quanza arrive enfin à New York le 19 août 1940, Louis fait partie des cent quatre-vingt-seize passagers immensément soulagés de pouvoir débarquer, mais tous n’ont pas cette chance. Les cent vingt et un autres, principalement des Juifs, se voient refuser l’entrée en Amérique. Le bateau fait la une des journaux lorsqu’il se rend au Mexique pour les déposer et que quatre-vingt-six d’entre eux se voient de nouveau refuser l’entrée. Apprenant cette décision inhumaine de renvoyer les Juifs en Europe, potentiellement vers la mort, la Première dame Eleanor Roosevelt supplie son mari d’intervenir20. Finalement, tous les passagers encore bloqués à bord obtiendront le statut de réfugié politique et seront autorisés à rester en Amérique. Ils auront eu de la chance. Furieux de cette décision unilatérale prise par le président Roosevelt, le secrétaire d’État assistant Breckenridge Long insiste pour que cela ne se reproduise plus. Après la mi-1941, presque plus aucun réfugié de guerre européen ne sera autorisé à entrer aux États-Unis.

Louis est accueilli à son arrivée par Pierre et Elma, frappés de voir à quel point il a vieilli au cours des deux dernières années. Ils l’adressent aux meilleurs médecins et le logent chez eux pendant plusieurs semaines. Deux mois plus tard, son fils de quatorze ans arrive de Lisbonne à bord d’un hydravion de la Pan Am. Après avoir discuté de la poursuite de sa scolarité avec Pierre, Louis décide de l’inscrire à Saint Paul’s, un pensionnat épiscopalien du New Hampshire, à partir de janvier 1941. « Cette école me plaît beaucoup et je tâche de mon mieux à bien travailler [sic] », écrira-t-il plus tard.

Louis, alors remis de son épreuve, envisage de voyager à l’étranger. Comme sa femme attend toujours un visa pour quitter l’Europe (elle a dû d’abord retourner à Budapest, sa ville natale, pour obtenir un nouveau passeport et n’arrivera en Amérique qu’en mai 1941), il demande à Pierre d’être le tuteur de Claude. Du pensionnat, Claude écrit à son oncle pour le remercier d’avoir accepté cette responsabilité : « En tout cas je puis te promettre que je ne te serai d’aucune charge et que tu n’auras jamais à te soucier de moi. C’est vraiment gentil de ta part et tu ne sais pas le plaisir énorme que ça a donné à Papa. Il en était ravi ! » En fin de compte, Louis décide de rester aux États-Unis mais va passer l’hiver en Floride, où il voit Elma, qui fait son séjour annuel à Miami. « Il ne s’intéresse qu’aux voitures, à la voile et aux réceptions », observe-t-elle avec désapprobation.

LA CROISADE DES FRANÇAIS LIBRES

En Angleterre, Cartier Londres est resté ouvert depuis le début de la guerre, bien qu’avec un effectif considérablement réduit. Parmi ceux qui n’ont pas été mobilisés, beaucoup contribuent à l’effort de guerre : les artisans de l’atelier dirigé par George Straker fabriquent des munitions, les dessinateurs comme George Charity cessent d’élaborer les bijoux des maharajas pour concevoir des avions de combat, et les horlogers sont chargés de fabriquer des chronomètres et des boussoles pour les véhicules militaires britanniques.

Les quelques vendeurs restants avaient pour mission de vendre ce qu’ils pouvaient dans un environnement difficile, mais leur patron, Étienne Bellenger, avait des préoccupations plus importantes que les diamants. Patriote convaincu, il avait suivi avec consternation les nouvelles concernant l’occupation de Paris. Dans son esprit, le nouveau gouvernement de Vichy n’était rien d’autre que la marionnette des occupants allemands. Inspiré par le discours radiophonique prononcé en juin par un général français rebelle, ancien combattant décoré de la Première Guerre mondiale, il est convaincu que la France doit continuer à se battre.

Sous-secrétaire à la Guerre et à la Défense nationale du dernier gouvernement de la IIIe République, de Gaulle avait refusé d’accepter l’armistice négocié par Philippe Pétain, président du Conseil, et s’était réfugié à Londres. Après son discours prononcé le 18 juin à la BBC, dans lequel il expose ses plans pour un mouvement de la France libre, il est considéré comme un traître par Pétain, jugé par le gouvernement de Vichy et condamné à mort par contumace pour trahison et désertion.

Pendant des années, la France sera amèrement divisée par la scission entre de Gaulle et son mouvement de la France libre d’une part, et Pétain et le gouvernement de Vichy d’autre part. Mais pour Bellenger, le choix est clair. Ayant participé à la Première Guerre mondiale, il pense que la France doit résister à l’Allemagne à tout prix. Pour cette raison, il considère de Gaulle comme le dernier membre légitime du gouvernement français et, début juillet, il va en personne proposer ses services au Général.

Le fils de De Gaulle racontera plus tard la rencontre de Bellenger avec son père :

Dans les premiers jours aussi, un visiteur se fit annoncer : M. Étienne Bellenger. Le Général le fit entrer.

–Je viens pour vous servir, mon général, dit Étienne Bellenger, mais je vais vous poser deux conditions.

De Gaulle, sévère, l’interrompit :

–Les gens qui me posent des conditions ne m’intéressent pas.

–Permettez-moi de finir ma phrase, mon Général : ni argent, ni décoration.

Le Général se radoucit.

–Je dirige ici la joaillerie Cartier, dit M. Bellenger. Je ne puis plus me battre, mais je connais beaucoup de monde. Je pourrais, je crois, vous être utile. Que puis-je faire21 ?

Bellenger commence par se faire le chauffeur du Général pour le conduire à ses rendez-vous dans sa confortable Buick, puis l’aide à mettre sur pied les Forces françaises libres depuis Londres. Il lui propose même la salle du conseil de Cartier comme quartier général temporaire de la France libre. Très vite, il est rejoint dans la lutte par un autre employé déterminé de Cartier. Bien qu’Américain, Jack Hasey, le vendeur de Paris et de Cannes, se sentait une telle affinité avec la France qu’il avait essayé de s’enrôler à Paris, mais ayant été refoulé en raison de sa nationalité, il avait formé un service d’ambulances et s’était rendu directement en Finlande lorsque la guerre russo-finlandaise avait éclaté en novembre 1939. Quelques mois plus tard, il avait été touché par un explosif et avait eu l’avant-bras droit brisé. Même le bras en écharpe, il avait refusé d’abandonner. Au cours de l’été 1940, il gagne l’Angleterre depuis Lisbonne dans l’espoir de rejoindre les Forces françaises libres.

Arrivé à Londres, Hasey appelle Bellenger, qu’il connaît pour avoir passé des étés à vendre des bijoux avec lui sur la Côte d’Azur. Ayant entendu dire que Bellenger connaissait de Gaulle, il lui demande à rencontrer le Général pour lui offrir ses services. Bellenger lui propose d’abord de venir se remettre de tout ce qu’il a vécu, et insiste pour qu’il quitte son hôtel et vienne habiter avec lui et sa femme à Putney, ce que Hasey accepte avec gratitude. Quelques jours plus tard, confortablement installé chez les Bellenger, alors qu’il descend pour dîner, il a la surprise de trouver dans le salon le Général, sa femme et leur fille.
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Cartier Londres reste ouvert pendant la guerre (à gauche : un couple choisissant une bague en 1941), mais le directeur Bellenger est également très impliqué dans le mouvement 
de la France libre (à droite : le général de Gaulle, ici en 1941, se voit proposer la salle du conseil 
de Cartier Londres comme QG initial avant son installation à Carlton Gardens).

Hasey raconterait plus tard dans ses Mémoires que de Gaulle était un homme exceptionnellement grand, et que bien qu’en uniforme de général de l’armée française, « il ne portait sur la poitrine aucune des médailles et décorations qui lui avaient été décernées22 ». Après les présentations, le petit groupe déguste un repas français fait maison et parle de la France, de l’atmosphère dans laquelle Hasey a trouvé Biarritz lorsqu’il y était, et des espoirs de De Gaulle pour le mouvement de la France libre. Hasey est très impressionné par le Général : « Il est honnête et franc, sa confiance dans le soldat français reste inébranlable. Il n’a pas essayé de faire du prosélytisme, ni de me “vendre” le mouvement de la France libre. […] C’était un agréable convive qui ne pouvait se décharger un instant du lourd fardeau d’un problème qui pesait sur lui23. »

À la fin de la soirée, Hasey est convaincu qu’il veut se battre pour de Gaulle. Bellenger lui demande de bien réfléchir aux conséquences de sa décision : s’il s’engageait, Hasey perdrait probablement sa citoyenneté américaine. Mais quelques jours plus tard, ce dernier, d’une résolution sans faille, devient le premier soldat américain de l’Armée française libre. En septembre, il participe à l’expédition vers Dakar, en Afrique de l’Ouest, avec le Général lui-même.

Malheureusement pour de Gaulle, tout le monde ne partageait pas l’enthousiasme spontané de Bellenger et de Hasey pour sa cause. À la fin du mois de juillet 1940, seuls quelque sept mille soldats avaient rejoint la France libre. Un amiral français, fidèle à Pétain et au gouvernement de Vichy, exprima l’opinion de beaucoup lorsque, en juin 1940, il expliqua pourquoi il n’ordonnait pas à ses navires de rejoindre de Gaulle : « Pour nous, Français, le fait est qu’il existe encore un gouvernement en France, un gouvernement soutenu par un Parlement établi en territoire non occupé […]. L’établissement ailleurs d’un autre gouvernement, et tout soutien à cet autre gouvernement, serait évidemment une rébellion24. » Son opinion était partagée par beaucoup, dont le président Roosevelt, qui vit dans un premier temps de Gaulle comme « un simple aventurier qui ne [pouvait] prétendre représenter la France, n’ayant aucune légitimité propre25 ». Selon Elliott Roosevelt, son père craignait également que de Gaulle soit un néo-bonapartiste : « De Gaulle a l’intention d’établir en France un gouvernement d’un seul homme. Je ne puis imaginer un homme qui m’inspirerait une plus grande défiance26. »

Alors que Bellenger s’implique de plus en plus dans le mouvement de la France libre, il est lui aussi confronté à une certaine opposition. Il sait qu’il a le soutien de Jacques, mais il craint qu’à New York, Pierre ne le suive pas. Pour tenter de s’expliquer, il écrit à Pierre en juillet 1940 : « Depuis que de Gaulle est arrivé à Londres, j’ai pensé que le moins que je pouvais faire pour lui, et pour l’Angleterre, était de lui apporter tout le soutien possible. » Non seulement il voulait savoir si Pierre approuvait ses efforts en ce sens, mais il avait de plus estimé nécessaire de lui démontrer que, parmi les Français, certains restaient désireux de soutenir l’Angleterre. La façon dont les Anglais, à leur tour, manifestaient leur appui à la cause française était selon ses termes « vraiment merveilleuse » : « J’ai reçu des lettres de différentes personnes de toutes les couches de la société, depuis les domestiques jusqu’aux membres importants de l’aristocratie anglaise. »

Pierre voulait autant que quiconque débarrasser la France de l’occupation allemande, mais, comme beaucoup, il n’était pas encore convaincu par de Gaulle. Il ne considérait pas non plus Pétain comme une simple marionnette des Allemands, mais plutôt comme un homme de caractère qui s’était sacrifié pour préserver ce qu’il pouvait de la France. Beaucoup d’amis des Cartier étaient alors encore vichystes, certains même impliqués dans l’administration. En homme d’affaires pragmatique, Pierre était avant tout « pour la France », et ne savait pas encore de quel côté le vent politique et militaire allait tourner.

L’ATTENTE EST DOULOUREUSE

À New York, où les Cartier s’efforcent de « continuer à faire flotter haut le drapeau de [leur] Maison », les affaires sont difficiles27. « Malgré un travail acharné, les affaires ne rapportent pas beaucoup, écrit Pierre aux maisons de Paris et de Londres. Les clients sont très inquiets de la situation en Europe. » Il est convaincu que l’Amérique, sous la direction de Roosevelt (qu’il admire beaucoup), viendra en aide aux Alliés, mais il ne sait pas quand : « Nous pouvons compter sur l’aide morale et matérielle des États-Unis, mais pas sur leur intervention immédiate. Peut-être plus tard ? Espérons qu’il ne sera pas trop tard. »

Au cours de l’été 1940, à peu près au moment où Bellenger lui communique des informations sur de Gaulle, il reçoit d’inquiétantes nouvelles de Marion. Elle est désormais chez ses beaux-parents dans leur château de Brangues, en zone libre, mais n’a eu aucune nouvelle de son mari depuis plusieurs semaines. On craint qu’il n’ait été fait prisonnier. Elle espérait que son père ou ses oncles, par l’intermédiaire de leurs nombreux contacts en France, seraient en mesure de savoir où il se trouvait. Jacques essaie de l’aider, grâce à ses liens avec la Croix-Rouge, mais les communications sont si lentes qu’il est difficile d’obtenir des informations.

À la fin du mois d’août 1940, les Cartier apprennent que Pierre Claudel est prisonnier dans la Marne et qu’il sera bientôt transféré dans un stalag en Allemagne. La famille tente de multiples démarches pour le faire libérer, en sollicitant des avocats, en explorant la possibilité d’un rapatriement aux États-Unis et en écrivant à leurs connaissances à l’ambassade des États-Unis à Berlin. L’attente angoissante de nouvelles se poursuit. Jacques et Nelly, sachant combien Pierre et Elma s’inquiètent pour leur fille, ont suggéré qu’elle serait peut-être mieux en Amérique avec eux, mais elle a courageusement refusé de partir : « Sans Pierre [Claudel], c’est non. »

Pierre et Elma n’étaient pas les seuls à être malades d’anxiété pour leurs enfants. Jacques et Nelly, récemment arrivés chez Suzanne au Pays basque, craignent pour leur fils aîné. Jean-Jacques venait d’être promu maréchal des logis dans son régiment de cavalerie et affecté à l’armée d’Armistice en zone libre. Pour l’essentiel, son séjour dans la cavalerie avait jusqu’à présent été dépourvu de réel danger. Le courrier étant censuré, il devait faire attention à ce qu’il écrivait et dessinait des chevaux comme une sorte de code secret. Pour l’instant, les chevaux étaient au repos, afin de faire savoir à ses parents que son régiment n’était pas menacé, mais la situation ne resterait pas toujours aussi calme.

NOUS AVONS FAIT SEMBLANT DE JOUER LE JEU

Après deux mois, Cartier Paris rouvre ses portes au début du mois d’août 1940. L’équipe Cartier de Biarritz – le directeur par intérim, Collin, les vendeurs Marchand et Muffat, Jeanne Toussaint et le dessinateur Charles Jacqueau – regagne la capitale avec des marchandises « de moyenne importance ». Bien que les Allemands occupent toujours la capitale, de nombreuses boutiques ont décidé de lever le rideau et les affaires vont se poursuivre aussi normalement que possible. « Nous n’avons eu aucun frottement avec les autorités occupantes, qui sont correctes, et qui, à Paris surtout, n’ont pas de rapports directs avec les Français. »

Mais la principale raison de la réouverture de Cartier Paris (même si cela ne pouvait être mentionné par écrit, de peur que les lettres soient interceptées) était de parer le risque que les nazis ne saisissent l’entreprise si le 13, rue de la Paix restait fermé. La menace était devenue encore plus réelle depuis que Louis, l’actionnaire principal, avait quitté le pays – une information que le personnel avait d’ailleurs été prié de garder secrète.

Les craintes de Cartier concernant une prise de contrôle par les Allemands n’étaient pas infondées. En juin 1940, la seule fois où Hitler se rendit à Paris pendant l’Occupation, il prit soin de se faire photographier au Louvre afin de signaler son intention de s’approprier la culture française. Ses ambitions s’étendaient à la mode et à la joaillerie. Le même été, des soldats nazis pénétrèrent dans les bureaux de la Chambre syndicale (l’association française de la haute couture) pour réquisitionner toutes les archives. Leur idée était de transférer les grands couturiers français à Berlin, pour qu’en une génération la haute couture devienne allemande.

Heureusement, cette première tentative fut contrecarrée par Lucien Lelong, éminent couturier français et futur mentor de Christian Dior, qui leur expliqua que ce plan était totalement irréalisable. La haute couture française dépendait de milliers de petits ateliers, chacun spécialisé dans un domaine très pointu, de la broderie à la dentelle. Ces compétences n’étaient pas transférables, expliqua-t-il, car il faudrait des décennies pour atteindre le niveau de savoir-faire requis par les créateurs de mode parisiens28. Les nazis finirent par faire marche arrière et rendirent les archives. Lelong avait gagné la première escarmouche, mais il y en aurait beaucoup d’autres pendant la guerre. L’occupant tenta à plusieurs reprises de transférer en Allemagne du personnel expérimenté d’entreprises de la mode et de la bijouterie. Les responsables du 13, rue de la Paix durent rester sur leurs gardes. Au cours de la guerre, les nazis tenteraient une douzaine de fois au moins de transférer des employés de Cartier en Allemagne29.

Extérieurement, la boutique de Cartier devait paraître fonctionner comme d’habitude. Mais en réalité, ne voulant pas être obligés de vendre leurs meilleures pièces à l’occupant, les vendeurs avaient pris la précaution de les dissimuler. Léon Farines, qui travaillait pour Cartier depuis des décennies, avait été particulièrement efficace en cachant nombre de ces bijoux précieux dans sa maison de famille, une bâtisse isolée près de Perpignan, en zone libre. « Les affaires semblaient se dérouler comme d’habitude, mais en réalité il ne restait plus grand-chose », révélerait plus tard Pierre Claudel. « Nous faisions semblant de jouer le jeu et avions mis en exposition un grand nombre de petits objets comme des étuis à cigarettes, des babioles, des briquets, des petits bijoux. Les bijoux importants, les grosses pierres, les colliers et autres étaient en sécurité en zone libre, grâce à des amis et des employés de confiance. » Devaux rappellerait plus tard que Cartier ne faisait que répéter une tradition inaugurée par Louis-François Cartier pendant la guerre de 1870, lorsque la Commune gouvernait Paris30. À cette époque également, le stock avait été mis à l’abri.

L’atelier parisien rouvre ses portes et emploie une vingtaine de salariés qui travaillent sur des articles de stock et des commandes. La plupart des pièces sont relativement petites. « Elles doivent être belles sans avoir beaucoup de substance », explique avec sérieux Paul Marchand, vendeur principal, à son équipe31. La réalité, c’est que le marché était difficile et qu’il était dur de trouver des pierres précieuses et des métaux pour les montures. Les prix des gemmes, notamment des rubis, étaient exorbitants et la Banque de France interdisait la vente de l’or. « L’or et le platine sont bloqués par les affineurs, rapporte Marchand, seuls les achats de vieilles montures nous fournissent du nouveau métal. » À Paris, Cartier peut acheter à des particuliers quelques bracelets, colliers et broches à des prix raisonnables, mais pas beaucoup.

Très vite, les responsables sont en mesure d’annoncer qu’il y a « actuellement une vingtaine de visites par jour » au 13, rue de la Paix et que « la vie à Paris redevient peu à peu normale, malgré l’absence d’autos particulières, de taxis et d’autobus ». Cartier est autorisé à utiliser une camionnette pour effectuer ses livraisons comme avant la guerre. Et si certains clients sont restés, la clientèle n’est plus la même. « Les juifs importants ont fui la France ou bien résident en zone libre », écrit Marchand en 1940, environ un an avant que les nazis ne commencent leurs terrifiantes rafles à Paris. Les Américains, qui avaient procuré tant de travail à Jack Hasey vers la fin des années 1930, étaient depuis longtemps rentrés chez eux. Ils sont remplacés par les occupants allemands, que les vendeurs de Cartier sont contraints de servir à contrecœur, de peur de leur donner une raison de saisir l’entreprise. Alors que la boutique reste ostensiblement ouverte aussi bien aux Français qu’aux Allemands, tout est fait pour décourager les nazis. Sachant que de nombreux Allemands craignent de révéler leur identité quand ils viennent acheter des objets de valeur, les vendeurs de Cartier leur posent une myriade de questions détaillées et inutiles pour tenter de les rebuter.

UNE VISITE TERRIFIANTE

Malgré les efforts déployés pour les en dissuader, les occupants allemands sont des acheteurs enthousiastes de bijoux, et chaque achat effectué en « marks d’occupation » grève la trésorerie de Cartier32. Certains nazis avaient pris des maîtresses, d’autres voulaient des cadeaux pour leur femme, et les bijoux restaient le parfait gage d’affection. Chanel, qui avait fermé sa boutique de la rue Cambon dès la déclaration de guerre, proclamant que « le temps [n’était] pas à la mode33 », fut l’une des nombreuses Françaises à faire l’objet de critiques pour avoir eu une liaison avec un officier nazi, le baron von Dincklage.

De tous les clients allemands qui rendirent visite à Cartier pendant la guerre, le plus terrifiant fut le maréchal Goering, successeur désigné d’Hitler. Goering était amateur de bijoux ; en février 1938, Hitler lui avait même offert un bâton de maréchal incrusté de diamants. En poste à Paris, il vivait au Ritz où il avait pris possession de plusieurs chambres et salons. « Lundi dernier, rapporte un employé de la rue de la Paix, Goering est venu à la boutique (la “grande maison Cartier”, comme il l’appelle). » Il demanda d’abord un grand nombre de cadeaux, des petits bijoux, des pendulettes et autres petits objets, mais sa commande suivante portait sur des pièces beaucoup plus difficiles à trouver en temps de guerre : « Il veut acheter une montre en platine et un beau rubis. » Terrifiés à l’idée de mettre en colère cet homme de sinistre réputation, les employés de Cartier Paris n’ont eu d’autre choix que d’obtempérer : « Nous pensons qu’il serait sage d’essayer de le satisfaire34. »

Goering était au sommet de son pouvoir et de son influence. Commandant en chef de la Luftwaffe, plus haut responsable militaire du parti nazi et dauphin d’Hitler, ce n’était pas un homme à prendre à la légère. Il avait fondé la Gestapo et contribué à la création des premiers camps de concentration pour les dissidents politiques et, selon la rumeur, il aurait allumé l’incendie du Reichstag en 1933. S’il l’avait ordonné, Cartier aurait pu être expédié à Berlin en un clin d’œil et tous ceux qui auraient résisté auraient été déportés. Les employés du 13, rue de la Paix détestaient sans nul doute tout ce que le maréchal représentait, mais comme beaucoup de Parisiens dans leur ville occupée, ils étaient dans une position impossible. Lorsque Goering « demandait » quelque chose, c’était un ordre auquel on ne pouvait refuser d’obéir.

Reflet de la complexité des comportements en temps de guerre, cet homme terrifiant et puissant semblait capable d’accomplir parfois un petit acte de réciprocité. Un jour où il s’était rendu au 13, rue de la Paix, il posa au vendeur des questions sur sa famille. Ce dernier lui répondit que son fils avait été capturé au début de la guerre. Goering ne dit rien. Quelques mois plus tard, cependant, le fils du vendeur arriva au 13, rue de la Paix, tout heureux de rentrer chez lui après des mois de dure captivité, et sans la moindre idée des raisons pour lesquelles il avait été libéré.

D’autres membres du personnel de Cartier n’eurent pas cette chance ; au total, une douzaine d’entre eux furent emprisonnés (dont Claudel, Chalopin, Devaux, Desouches et Rémy). Pierre tenta sans relâche d’obtenir leur libération, mais il faudrait des mois avant qu’ils ne puissent tous rentrer.

Entre-temps, Cartier a décidé de rouvrir sa succursale de Cannes : « À tous égards, cette solution est jugée la plus sûre et la meilleure pour la France non occupée. » Alors que Paris et Biarritz se trouvent en zone occupée, la boutique cannoise offre une base échappant aux contrôles allemands. L’occupant interdisait l’exportation de marchandises (y compris les bijoux) hors de leur zone et surveillait tout : les transferts de fonds, le contenu des coffres bancaires, les réserves de lingots d’or et les devises. Cannes permettait de faire des affaires sans ces restrictions, même s’« il allait sans dire que seule une activité limitée était envisagée ». La boutique présenterait certains des objets qui avaient été mis en lieu sûr en zone libre, puisqu’il était désormais impossible de faire venir quoi que ce soit de Paris.

IL NOUS RESTE PEU D’ESPOIR

Jacques apprend l’ouverture de la succursale de Cannes par son vieil ami et employé Georges Massabieaux, qui s’y rend pour la diriger. Avant la guerre, Massabieaux avait dirigé l’équipe des dessinateurs du 175, New Bond Street. Il avait également passé de nombreux week-ends à Milton Heath. Jacques aurait aimé se rendre à Cannes pour lui offrir son soutien, mais son état s’était à nouveau dégradé. Logés chez Suzanne dans une belle et grande chambre donnant sur la mer, Nelly et lui étaient protégés de l’agitation qui régnait dans la villa bondée, mais pas des courants d’air constants néfastes à sa santé. Malgré les gros coussins en forme de boudin placés en bas des fenêtres et des portes, les vents violents de l’Atlantique s’infiltraient dans la maison.

C’est également dans cette chambre que Jacques apprend l’horreur des attaques aériennes en Angleterre. Tout au long de l’été 1940, la bataille d’Angleterre avait vu les camps allemands et britanniques se battre pour la domination des airs. Goering est déterminé à ce que la Luftwaffe entraîne la Royal Air Force britannique dans une bataille d’anéantissement. Le 6 septembre 1940, Hitler et Goering donnent l’ordre d’entamer ce qu’on va appeler le Blitz : à partir du 7 septembre, et pendant cinquante-sept jours et nuits consécutifs, Londres est bombardée quotidiennement (à l’exception d’un jour). Après octobre, Goering ordonne à la Luftwaffe de n’attaquer que la nuit afin d’échapper à la RAF, mais ces premières semaines de campagne sont d’autant plus terrifiantes qu’elles sont menées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Plus de quarante mille civils seront tués en Angleterre.

De retour à Londres, le gendre de Jacques, Carl Nater, fait partie de l’équipe qui se relaie chaque nuit sur le toit du 175, New Bond Street, prête à utiliser des tuyaux d’arrosage pour éteindre les incendies provoqués par les bombardements. Ceux qui sont trop jeunes pour se battre, y compris l’apprenti Joe Allgood, sont à ses côtés. Jacques tremblait pour leur vie. Il se souvenait avoir embauché Allgood très récemment : Bellenger avait refusé de recevoir le jeune homme parce qu’il était arrivé en retard à son entretien et Jacques, le prenant en pitié, l’avait interviewé lui-même. Il avait voulu lui donner une chance, et maintenant le garçon risquait sa vie pour l’entreprise. Comme leur grande maison familiale était vide, Jacques et Nelly proposent de nouveau à ceux qui en ont besoin de s’y réfugier. Heureusement, personne n’accepte leur offre : Milton Heath fera partie du million de maisons anglaises endommagées par les bombes allemandes, tandis que Cartier Londres restera miraculeusement indemne.

En apprenant que leur maison de Dorking a été bombardée, Jacques et Nelly sont surtout soulagés que personne n’ait été blessé. Une grande partie des domestiques était partie au début de la guerre, mais ceux qui étaient restés, comme Orr, le chauffeur, se trouvaient dans les petits cottages de la propriété qui n’avaient pas été touchés. La deuxième fille de Jacques et Nelly, Alice, qui avait d’abord rejoint son mari Carl en Angleterre, était partie en Amérique avec leurs enfants dès le début des bombardements. Elle passerait le reste de la guerre chez sa sœur, Jacko, à Shelter Island, dans l’État de New York. C’est donc sa nièce Marion qui rend visite à Jacques tous les jours et le tient au courant des événements. Ils discutent de la famille mais aussi de leurs passions communes : l’art, le dessin, les chevaux. Jacques, qui est proche de sa nièce, tente de soutenir son moral. Elle avait beau s’efforcer de parler d’autres choses, il voyait bien qu’elle craignait terriblement pour son mari prisonnier. Puis un jour, elle est arrivée avec de bonnes nouvelles.

Après d’innombrables appels à toutes les autorités qu’ils connaissaient, les Cartier semblaient finalement avoir obtenu la libération de Pierre Claudel. « Papa chéri, impossible de te dire ma joie et ma reconnaissance », écrit Marion en septembre 1940. Son enthousiasme était prématuré. Un mois plus tard, après un interrogatoire au camp, il semble que la requête de Claudel ait été rejetée. « Nous avons un mauvais pressentiment et il nous reste peu d’espoir. » Mais la famille, refusant d’abandonner, poursuit des semaines de démarches désespérées jusqu’à ce que finalement, trois mois plus tard, en janvier 1941, arrive la bonne nouvelle, célébrée par un échange de télégrammes : « REMERCIONS PROVIDENCE LIBÉRATION PIERRE ».

Au printemps 1941, Marion retrouve son mari. Le couple décide de travailler au 13, rue de la Paix, en attendant de savoir quand ils pourront retourner en Amérique. Pierre n’étant pas citoyen américain, les documents sont longs à établir, mais de bons avocats font avancer le dossier. En attendant, ils vivent à l’hôtel Le Bristol, Faubourg Saint-Honoré, d’où ils vont au travail chaque jour à pied, et déjeunent généralement avec Jeanne Toussaint.

Pourtant, malgré la libération de Pierre et leurs retrouvailles, ils sentent Paris submergé par un sentiment indéniable de nervosité. Les drapeaux nazis ont remplacé les drapeaux français, qu’il est interdit de faire flotter, et chaque jour les occupants défilent le long des Champs-Élysées, pour manifester clairement leur domination. Même au sein du sanctuaire que constitue le 13, rue de la Paix, les échanges professionnels sont pétris d’appréhension. Et Pierre Claudel, comme d’autres employés de Cartier faits prisonniers par les Allemands, se retrouve désormais à répondre à leurs demandes de bijoux.

Les week-ends sont souvent consacrés à traverser la zone occupée pour aller voir Jacques et Nelly dans le sud-ouest du pays. Ils ont quitté la Villa Zuretzat pour s’installer à l’hôtel Le Splendid dans la ville thermale de Dax, avec leur fils cadet, Harjes, âgé de dix-huit ans, qui n’a pas été mobilisé à cause des séquelles de sa poliomyélite. Pendant quelque temps, il semble que la perspective du retour de Marion et de sa famille en Amérique pourrait inciter son oncle à faire de même. Jacques ne veut pas quitter son pays en temps de guerre, mais il a besoin d’un meilleur suivi médical que celui qu’il peut trouver en France. Il avait envisagé de faire le voyage et avait même réservé un passage sur un bateau plus tard en mars, mais il voulait d’abord revoir son fils aîné, qui avait récemment été démobilisé de son régiment de cavalerie.

À LA FAVEUR DE L’OBSCURITÉ

Désireux de retrouver ses parents, Jean-Jacques se mit à leur recherche. Il savait qu’ils se trouvaient dans le sud-ouest de la France, en zone occupée, mais lui était en zone libre et n’avait pas les papiers nécessaires pour traverser la ligne de démarcation. Il se rendit donc à la boutique de Cannes, dans l’espoir que quelqu’un puisse l’aider. Lorsqu’il entra, Massabieaux, ravi et surpris, se leva d’un bond. Le jeune soldat n’avait plus rien à voir avec le lycéen dont il se souvenait, mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait bien de l’aîné de M. Jacques. Il l’accueillit comme le fils prodigue en le serrant dans ses bras, un geste aussi chaleureux qu’inattendu.

Lorsque Jean-Jacques lui expliqua qu’il devait rejoindre ses parents en zone occupée, Massabieaux n’hésita pas. En moins de vingt-quatre heures, il avait trouvé et payé un passeur. Jean-Jacques devrait voyager de nuit, lui expliqua-t-il, à la faveur de l’obscurité, et être prudent. Impossible de savoir ce que les Allemands feraient s’il était pris en train de traverser la ligne de démarcation sans Ausweis.

Ce fut un périple éprouvant, d’autant plus que l’autre voyageur était un vieux monsieur juif, visiblement pétrifié à l’idée d’être arrêté. Mais ils parvinrent à passer sans incident juste avant l’aube. Une fois en zone occupée, Jean-Jacques se rendit facilement à Dax. Passant devant les officiers allemands assis dans le hall de l’hôtel, il se précipita vers la suite de ses parents. Nelly ouvrit la porte. Bouleversée par l’apparition de son fils, elle fondit en larmes et le serra dans ses bras. Puis ce fut le tour de Jacques. La première impression de Jean-Jacques fut de constater la maigreur de son père. Il avait bien plus vieilli qu’il ne le pensait.

Heureux d’avoir retrouvé leur fils, Jacques et Nelly voulaient savoir comment il allait et quelle avait été l’ambiance dans son régiment. Jean-Jacques leur répondit de son mieux, et deux semaines s’écoulèrent à se raconter des histoires des derniers mois. Jean-Jacques savourait ces vacances à Dax. Au cours des deux dernières années, il avait rarement eu une minute à lui. Là, il se levait tôt et descendait au village, seul et heureux, un carnet de croquis sous le bras. Il dessinait tout ce qu’il voyait – les scènes de marché, les jeux des enfants et son thème préféré : les chevaux majestueux des soldats allemands stationnés dans la petite ville.

Nelly aurait voulu que Jean-Jacques reste plus longtemps, mais Jacques était convaincu qu’après avoir passé un bon moment ensemble, leur fils devait retourner à Paris pour commencer son apprentissage. Il restait suffisamment d’employés compétents rue de la Paix pour qu’il puisse se former, et acquérir quelque expérience lui serait bénéfique. Si tout se passait bien, Jean-Jacques pourrait alors retourner au 175, New Bond Street, mais si la guerre se terminait mal et contraignait Cartier à fermer, la formation de son fils pourrait devenir encore plus importante. « Je voudrais qu’il soit réellement en état de gagner sa vie comme dessinateur de bijouterie », écrivit Jacques au principal dessinateur et protégé de Louis, Charles Jacqueau, en février 1941. « Je veux qu’il puisse se tirer d’affaire tout seul, s’il se trouvait seul dans la vie. »

La veille de son départ, Jean-Jacques et sa mère déjeunent ensemble sur la terrasse de l’hôtel pendant que Jacques se repose. À une autre table, dans un coin, Jean-Jacques aperçoit une jolie jeune femme aux longs cheveux noirs ondulés qui déjeune avec sa mère. Nelly aussi les a vues et avant que son fils ne puisse l’arrêter, elle se lève, va se présenter et leur demande si elles aimeraient se joindre à eux. Tandis que Jean-Jacques joue nerveusement avec son morceau de pain, un serveur est appelé pour dresser une table pour quatre.

Lydia Baels était le deuxième enfant d’Henri-Louis Baels, haut responsable du Parti catholique belge et gouverneur de la Flandre-Occidentale. La famille Baels vivait à Bruges, belle ville historique, mais comme Jacques et Nelly, elle s’était réfugiée dans le sud-ouest de la France. Ce jour-là, les quatre convives partagèrent un bon repas et lorsque le café arriva, Jean-Jacques était sous le charme. Il demanda à Lydia s’il pouvait lui écrire de Paris, elle accepta.

UN DERNIER SOUFFLE

En avril 1941, Jean-Jacques, âgé de vingt et un ans, commence à travailler au 13, rue de la Paix. Jacques, qui avait demandé que son fils ne soit « pas [considéré] comme un futur patron, un amateur, qui fait un stage au bureau de dessin », mais comme un futur dessinateur, est déçu de ne pas pouvoir superviser lui-même son apprentissage, mais rassuré que son fils soit entre de bonnes mains. Du lundi au vendredi, Jean-Jacques passe ses matinées aux côtés de l’équipe des dessinateurs et ses après-midi au service des achats à trier les pierres précieuses par couleur et par taille. Pour créer des bijoux harmonieux, lui avait expliqué son père, il fallait comprendre les pierres autant que maîtriser le dessin. Chaque soir, Jean-Jacques se rend à pied à l’École des arts décoratifs, où il suit des cours de sculpture, de dessin classique et de peinture moderne. Il adore cela. Ses études avaient été difficiles à cause de sa dyslexie, mais maintenant, il avait une chance de faire la fierté de son père.

Jean-Jacques apprécie la vie au 13, rue de la Paix, surtout après les dernières années passées à l’armée. Jusqu’alors, il n’avait pas conscience à quel point les frères Cartier étaient appréciés : ceux qui travaillent pour eux considèrent l’entreprise comme une famille. Bien que Jean-Jacques n’ait pas connu l’équipe dirigeante à Paris avant d’y arriver, tous, de Muffat et Collin à Lemarchand et Jeanne Toussaint, prennent la peine de lui dire combien ils respectent M. Jacques. Et tous se font du souci pour sa santé. Chaque fois que Jean-Jacques prend le train pour aller voir ses parents le week-end, son sac est rempli de lettres et de petits cadeaux de l’équipe pour son père.

Marion est particulièrement heureuse que Jean-Jacques ait pu voir son père. Les Claudel, qui partent le mois suivant pour l’Amérique, espèrent toujours que Jacques et Nelly pourront les accompagner. Jean-Jacques pense qu’il est peu probable que son père se rende nulle part, et encore moins à New York. La plupart du temps, il n’arrive même pas à descendre de sa chambre d’hôtel pour aller déjeuner. Chaque fois que Jean-Jacques le quitte après un week-end à Dax, il craint que ce ne soit leur dernière rencontre.

L’été 1941 est particulièrement dur pour la santé de Jacques. La chaleur accablante aggrave sa détresse respiratoire et il ne bénéficie pas du soutien médical dont il a désespérément besoin. Son fils lui écrit presque quotidiennement de Paris pour lui raconter son apprentissage et lui demander des conseils sur les modèles ou les pierres précieuses. Mais surtout, il veut savoir comment son père se sent, ce qu’il fait, s’il travaille toujours sur le même tableau représentant l’église au loin devant la fenêtre de son hôtel ou s’il en a commencé un autre. « Merci d’avoir demandé de mes nouvelles, lui répond Jacques à la fin du mois d’août. Ne pense pas que je suis KO. Je peux lire au lit et aussi dessiner un peu. J’ai un livre que Lemarchand m’a prêté, La Science de la peinture, de Vilbert. C’est un bon livre sur la technique de l’utilisation des couleurs. Il y a de bons conseils, mais rien sur la façon de les utiliser. » Puis de l’écriture de Nelly : « Papa dit “à bientôt”, mais il va dormir maintenant. »

Ce serait la dernière lettre que Jean-Jacques recevrait de son père. Huit jours plus tard, alors que la canicule estivale commence enfin à se calmer et que les feuilles montrent leurs premières teintes de rouge et de jaune automnales, un prêtre est appelé à l’hôtel Le Splendid pour administrer les derniers sacrements. Au moment où, selon le rituel, il demande au Seigneur de « protéger » son disciple profondément croyant et de « le conduire à la vie éternelle », Jacques Cartier, son épouse adorée à ses côtés, rend son dernier souffle. Le 10 septembre 1941, le plus jeune des trois frères qui avaient consacré leur vie à la réalisation de leur rêve d’enfance commun est le premier à mourir. Il avait cinquante-sept ans.

« PAS UN SEUL ENNEMI AU MONDE »

Nelly est terrassée par le chagrin. Cette femme forte, jusqu’alors imperturbable dans l’adversité, ne peut imaginer la vie sans son Jacques adoré. Plus douloureux encore, elle est loin de sa famille et les communications sont si difficiles qu’elle ne sait même pas comment leur apprendre la nouvelle. Jean-Jacques est le premier des enfants à savoir. C’est un Jacqueau en larmes qui, tout doucement, la lui annonce au 13, rue de la Paix. Jean-Jacques prend le premier train pour Dax. Il sait qu’il doit être fort pour sa mère, mais il se sent lui-même brisé. L’admiration et l’amour qu’il ressentait pour son père étaient au-delà de toute mesure. Que tout cela soit réduit à néant avant l’heure était la plus dure des injustices. Toute sa vie, il avait été impatient de travailler aux côtés de son père. Maintenant, il n’en aurait jamais l’occasion.

Il a peu de temps pour faire son deuil. Des dispositions doivent être prises pour que la dépouille de Jacques soit enterrée dans le caveau de la famille Cartier au cimetière de Versailles. Il faut traverser la France occupée, avec tous les contrôles et les explications sans âme que cela implique. Jean-Jacques doit assumer le rôle de chef de famille. C’est un voyage qu’il n’oublierait jamais. Veillant sur sa mère, il doit traverser la France en guerre pour donner à son père la sépulture qu’il mérite.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Ce fut le plus terrible des voyages. Ma mère était désemparée, et je devais être fort pour elle, mais j’étais dévasté d’avoir perdu mon père. Tu diras sans doute que je ne suis pas objectif, mais mon père était vraiment le plus merveilleux des hommes. J’avais une immense admiration pour lui. J’avais toujours eu hâte de travailler avec lui, mais au lieu de cela, je transportais son cercueil.



En Angleterre, la nouvelle fait le tour de ceux qui ont connu Jacques, des domestiques aux clients les plus riches. Le 17 septembre, Bellenger câble à Nelly et à Jean-Jacques : « Nous sommes tous bouleversés » par cette tragique nouvelle. Deux jours plus tard, il leur exprime « la profonde douleur » ressentie par tous ceux qui travaillent chez Cartier Londres. « Il n’est pas toujours louable de dire d’un homme qu’il n’avait pas d’ennemis, dira Margot Asquith à propos de son ami, mais je ne pense pas que Jacques Cartier ait eu un seul ennemi au monde. » Le 25 septembre, une messe de requiem est célébrée à la cathédrale de Westminster. Le lendemain, la notice nécrologique complète, rédigée par Margot Asquith, est publiée dans le Times : « Les bijoutiers ne sont pas toujours de grands artistes, mais ce n’était pas le cas de M. Jacques Cartier. Il était plus qu’un grand artiste ou un créateur de pierres précieuses : il était, chose rare, un ami merveilleux. Totalement désintéressé, courtois envers les étrangers, gai, aimable et le meilleur des ambassadeurs entre la France qu’il aimait et l’Angleterre qu’il admirait35. »

De l’autre côté de l’Atlantique, Pierre apprend le décès de Jacques par un télégramme de Vichy. Il écrit immédiatement à Nelly, le 17 septembre, une lettre poignante empreinte de « la plus grande tristesse ». Jusqu’à la dernière minute, il avait espéré que Jacques arriverait en Amérique et y recevrait les « soins spécialisés dont il avait besoin dans un environnement calme ». Aussi, en apprenant la tragique nouvelle, il était comme incrédule, assommé par le chagrin. Jacques a toujours été, écrit-il, « un être unique de bonté, de dévouement et de loyauté », et Elma et lui comprennent parfaitement combien le chagrin de Nelly est « immense ». Pierre veut qu’elle sache que non seulement ils prient tous pour elle et ses enfants et pensent à eux, mais aussi, sur un plan plus pratique, que Louis et lui « feront tout ce qui est en [leur] pouvoir pour l’aider dans la mission qu’elle a de préparer l’avenir de ses enfants ».

Il a pris sur lui, explique-t-il à Nelly, d’annoncer à ses filles la terrible nouvelle. Avec Marion, il a d’abord rendu visite à l’aînée, Jacko, à Shelter Island, mais étant donné sa grossesse avancée, ils n’ont pas eu le cœur de lui annoncer la nouvelle. Ils sont donc allés directement voir sa jeune sœur, Alice. En voyant le visage de son oncle, elle a immédiatement deviné ce qui s’était passé et promis de le dire elle-même à Jacko. Quelques jours plus tard, le 17 septembre, à 10 heures du matin, Pierre organise un service commémoratif à la cathédrale Saint-Patrick sur la Ve Avenue pour la famille et les amis américains de Jacques.

Louis, qui se trouve à New York à ce moment-là, apprend la nouvelle par Pierre. « Louis est très affecté, je suis assez inquiète, Jacqui confie-t-elle à Nelly. Il a le cœur brisé, et ces distances sans détails font travailler l’imagination sans repos. » La lettre de condoléances de Jacqui est écrite sur une feuille à en-tête du n° 653 de la Ve Avenue, l’adresse de Cartier New York : « Du fond du cœur de Louis, de Claude et de moi-même, à toi, ma très chère Nelly. Je sais ce que vous avez représenté l’un pour l’autre pendant toutes ces années… Il n’y a rien que je puisse te dire quand tu souffres autant, les mots ne peuvent pas te consoler. Tu es au-delà de cela. Mais cela te soutient de savoir que notre amour le plus tendre, nos pensées et nos prières ne te quittent pas. » Jacqui et Nelly n’étaient pas très proches, mais Nelly fut touchée de la sympathie sincère de Jacqui, qui avait perdu son premier mari bien-aimé, et elle garderait toujours cette lettre de sa belle-sœur et ses mots de compassion : « La vie est cruelle et brutale et tu as eu ton lot d’épreuves, mais personne ne peut te priver de ce que tu as partagé avec Jacques. Chère Nelly… prends soin de toi pour tous ceux qui t’aiment. Baisers, Jacqui. »

La correspondance en temps de guerre était lente. « Les conditions sont si incertaines, note Pierre dans un courrier, qu’on ne sait jamais si les lettres arrivent. » Le 16 octobre 1941, un mois seulement après la mort de son frère, Pierre écrit à nouveau à Nelly, lui demandant si elle a reçu sa lettre de condoléances et lui expliquant que ses dernières lettres à Jacques viennent de lui être retournées sans avoir été lues. « Je ne peux vous dire combien je suis triste de penser que Jacques était resté sans communication de ma part au moment où je voulais qu’il sache que nos pensées étaient avec lui et avec vous tous. » Toujours aussi pragmatique, il évoque ensuite le testament de Jacques, pour savoir si elle en a une version à jour et qui sont les exécuteurs testamentaires de son frère. Il lui demande également si elle est au courant de l’accord conclu en 1930 entre les frères, en vertu duquel il a été décidé que si l’un d’entre eux venait à décéder, les autres auraient priorité pour racheter ses parts. Cette fois, cette lettre adressée à leur « chère sœur » est signée par les deux frères, Pierre et Louis, qui lui adressent leurs « salutations affectueuses » et lui demandent de leur transférer les actions restantes de Jacques dans Cartier SA dans les trois mois. La douleur de Nelly est encore trop vive pour qu’elle soit prête à parler de l’entreprise.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Comme ma mère n’a pas répondu à la demande de Pierre concernant les actions, il a demandé à Louis Collin, du bureau de Paris, de lui parler du transfert. En fait, Collin, qui avait été proche de mon père, lui a conseillé de les conserver, car celui qui détenait ces actions détenait l’équilibre crucial du pouvoir dans la maison de Paris.



« UN ÉVÉNEMENT DOULOUREUX »

Trois mois après la mort de Jacques, les États-Unis entrent en guerre. En décembre 1941, après l’attaque japonaise sur la base navale américaine de Pearl Harbor, à Hawaï, Roosevelt décide qu’il ne peut plus rester neutre et déclare la guerre au Japon. Trois jours plus tard, l’Allemagne et l’Italie déclarent la guerre aux États-Unis. Ainsi, la superpuissance rejoint le conflit européen. Soulagé que son pays d’adoption aide enfin son pays d’origine, Pierre espère que l’implication américaine changera le cours du conflit en faveur de la France. Il continue à faire des dons généreux à des fonds qui, selon lui, contribueront à la victoire de la France et à participer à des événements caritatifs en faveur de l’effort de guerre.

En plus de renverser la situation contre Hitler, l’entrée en guerre des États-Unis est aussi de bon augure pour l’économie américaine. Le New Deal avait atténué les effets de la grande crise de 1929 mais n’y avait pas mis fin. À l’été 1940, plus de cinq millions d’Américains étaient encore au chômage. La décision de Roosevelt provoque des changements économiques radicaux et le dirigisme instauré par son administration dynamise l’activité : les États-Unis vont rapidement convertir leur économie civile encore en difficulté en une économie de guerre la plus efficace de la planète. Les entreprises se tournant vers la production de fournitures de guerre et de véhicules militaires, le chômage chute de façon spectaculaire. Et comme près de 20 % des hommes partent rejoindre les forces armées, des millions d’emplois s’ouvrent pour ceux qui en avaient été privés. Pour Cartier, la reprise économique américaine et la participation à l’effort de guerre vont apporter une étincelle d’optimisme bien nécessaire. Mais ce regain sera vite étouffé par un nouveau coup dévastateur.

Au début de l’année 1942, Pierre, Elma, Louis et Jacqui ont passé quelques semaines ensemble en Floride, un séjour que Pierre et Elma écourtent après avoir reçu une invitation de leur amie Evalyn McLean, la propriétaire du « diamant Hope », alors âgée de cinquante-trois ans : « Je donne mon tout premier dîner à Friendship House, ma nouvelle maison, et j’aimerais tellement que vous et M. Cartier soyez là avec moi. […] Essayez de venir. »

Tandis que Pierre et Elma repartent pour Washington encore sous la neige, où ils doivent assister à cette réception – « tenue de soirée mais informelle » –, Louis et Jacqui restent à Palm Beach pendant encore deux mois, avec l’infirmière et le valet de Louis. Ils apparaissent régulièrement dans la presse locale, se rendant à l’Everglades Club, à des cocktails et à des dîners, comme celui organisé en l’honneur de Sir Charles Mendl et de son épouse, Elsie de Wolfe. En avril, à la fin de la saison, ils retournent à New York et s’installent dans l’élégant Westbury Hotel au n° 15 de la 69e Rue, à un pâté de maisons de Central Park et à trente minutes à pied de chez Pierre et Elma. Mais à l’approche de l’été, la santé de Louis se dégrade. Il avait soixante-sept ans et un cœur fragile. Tout comme pour Jacques, la chaleur aggrave ses difficultés respiratoires. À la mi-juillet, le grand Louis Cartier approche de la fin.

Louis quitte le monde à 2 h 20 du matin, le 23 juillet 1942, entouré de sa femme et de son fils de seize ans36. L’autodidacte, le « maître incomparable », le génie créateur n’est plus. Il avait été un homme de contradictions : autoritaire, impatient, colérique et parfois égocentrique ; mais aussi un visionnaire brillant, dont l’héritage transcenderait les générations, et un leader capable de repérer et de façonner le talent des autres ; un homme qui avait choisi de ne pas se marier par amour, et qui avait pourtant inspiré de grands amours ; un intellectuel cultivé et érudit, qui avait étudié les civilisations du monde avec avidité pour trouver des idées et s’était constitué une bibliothèque et une collection d’art et d’antiquités remarquables ; mais aussi un hédoniste amateur de belles voitures et de jolies femmes.

Tout au long de sa vie, Louis, esprit inquiet, avait oscillé entre confiance en soi et insécurité. Son souci de l’« honneur » avait failli le conduire à un duel à mort, alors qu’il possédait des dons qui lui avaient permis de révolutionner une industrie entière presque à lui tout seul. Dans sa jeunesse, on lui avait reproché d’avoir « la tête dans les nuages », mais il était miraculeusement capable de transposer ce qu’il découvrait dans un lointain royaume des idées en créations envoûtantes qui lui survivraient longtemps. « Louis savait ce qui était beau, écrirait plus tard son petit-fils, il savait aussi transmettre ses sentiments, ses exigences et sa passion. »

Depuis la mort d’Alfred, Louis avait adopté le rôle de patriarche de la famille, parfois exaspérant mais farouchement loyal. Depuis ces années passionnantes où l’entreprise avait pris son essor, en passant par les atrocités de la guerre et les soubresauts de la grande crise, ses frères avaient compté sur son talent et recherché son approbation et ses conseils. Pierre se retrouvait désormais seul et la nouvelle de la disparition de Louis fut un cataclysme. Ses deux frères étaient décédés en l’espace d’un an. Plus que des frères, ils avaient été des partenaires commerciaux, des confidents et des mentors qui, ensemble, avaient fait de leur rêve une réalité. Maintenant, la réalisation de ce rêve ne reposait plus que dans ses seules mains.

Le lendemain de la mort de Louis, le New York Times publia une nécrologie rapportant qu’il s’était rendu célèbre « par les innovations qu’il avait introduites, [notamment] l’utilisation du platine seul pour les montures, un changement considéré comme révolutionnaire à l’époque ». Le journal rappelait qu’il avait pris sa retraite dix ans plus tôt à cause d’une maladie cardiaque et qu’il s’était installé en Amérique l’année précédente. Mais il était « connu de nombreux Américains qui s’étaient rendus en Europe après l’armistice de 1918 et avant la grande crise de 1929, et qui lui avaient acheté des bijoux lors de leurs voyages ». Écrivant depuis New York, sans avoir vraisemblablement beaucoup d’informations en provenance de Paris37, le journaliste choisit de mettre en avant le principal lien de Louis avec New York, l’exposition de miniatures persanes de 1933 au Metropolitan Museum of Art, et de le présenter comme un « expert en art iranien ». C’était une nécrologie sur une seule colonne et illustrée d’une petite photographie de Louis de profil, un article bien plus court que ne l’aurait mérité sa contribution au monde, mais l’Amérique n’était pas son pays et il n’y était pas très célèbre.

En France, sa patrie, il n’y eut rien. Pierre avait clairement indiqué que le décès de Louis devait être tenu secret, et ce n’est que deux mois plus tard que l’équipe de la rue de la Paix apprit la nouvelle. Par crainte peut-être de la censure, Marchand écrivit à Pierre en septembre en faisant indirectement référence à « un événement douloureux » qui a « attristé vos collaborateurs », en particulier ceux de la rue de la Paix qui ont eu le privilège de travailler avec « le grand homme qui n’est plus parmi nous ». La dépouille de Louis ne put être rapatriée qu’après la guerre pour être enterrée dans le caveau familial à Versailles, et c’est alors que Cartier Paris organisa un service commémoratif, décrit par les témoins comme une cérémonie digne d’un roi, le cortège solennel des employés faisant une pause silencieuse pendant plus de deux minutes devant le 13, rue de la Paix.

Pour l’heure, à Paris, il fallait faire comme si rien n’avait changé. Et pourtant, ceux qui l’avaient connu déclareraient plus tard que l’immeuble semblait avoir perdu son âme. Pour Jacqueau, que Louis avait découvert bien des années auparavant sur une échelle et dont il avait décelé les capacités avant même que ce grand dessinateur n’en ait lui-même conscience, une lumière s’était éteinte. Jeanne Toussaint, « la plus grande disciple38 » de Louis, était dévastée sans son professeur et son âme sœur. Le dessinateur et la créatrice étaient pour une fois unis dans leur chagrin d’avoir perdu l’homme puissant qu’ils avaient tous deux aimé à leur manière. Le roi des joailliers avait été un patron exigeant, mais son génie était incontestable ; il avait fait de Cartier ce que la maison était devenue. Le vide résonnait dans la boutique. Le bureau de Louis fut laissé exactement comme il était, comme s’il pouvait surgir à tout moment. C’était en partie pour faire croire aux Allemands que l’actionnaire principal de la société était toujours aux commandes, mais aussi pour ceux qui savaient qu’il était décédé, et qui avaient du mal à admettre la réalité. Beaucoup craignaient, de manière compréhensible, que sans la grande force créatrice du 13, rue de la Paix, toute l’entreprise ne perde son sens.

MON PRÉSIDENT

Deux mois après la mort de Louis, Devaux revient au 13, rue de la Paix pour apprendre que son « incomparable maître », l’homme qui lui a « tant appris sur les arts, l’esthétique, ce qui fait la beauté des formes et des couleurs », est décédé. Devaux, qui avait commencé comme secrétaire de Louis avant de devenir directeur général de Cartier, était resté absent trois longues années. Décoré de la croix de guerre pour avoir été le premier Français à abattre un avion ennemi au début de la guerre, il avait été capturé en 1940 après que ses chefs lui eurent demandé de positionner ses canons au sommet d’une grande colline : « Les généraux avaient apparemment oublié qu’un canon ne peut pas tirer en dessous de l’horizontale. Les Allemands n’ont eu qu’à grimper pour s’emparer des canons. Incapable de se défendre efficacement, il a été fait prisonnier39. » Pierre avait bataillé pendant plus de deux ans pour sa libération. En septembre 1942, Devaux est enfin relâché et gagne la Suisse, d’où il télégraphie à Cartier pour trouver un moyen sûr de revenir à Paris. Finalement, c’est la veuve de Louis, Jacqui, qui peut l’aider en contactant un ami à Berne, lequel lui promet « tout ce qui est nécessaire ». Une semaine plus tard, Devaux est de retour au 13, rue de la Paix.

L’Occupation fait des ravages dans la Ville Lumière. Devaux découvre les larges rues, autrefois remplies de voitures et d’autobus bruyants, étrangement calmes et désolées. Faute d’essence, les quelques voitures qui circulent encore sont équipées de gazogènes et brûlent du bois tandis que les vélos-taxis ont remplacé les taxis traditionnels. Les denrées alimentaires étant de plus en plus difficiles à trouver, nombreux sont ceux qui en sont réduits à manger des rutabagas, une sorte de navet que l’on donne habituellement au bétail. Les chiens avaient été capturés par les Allemands en 1940 pour servir de démineurs et les chats avaient fini en ragoût. Certains Parisiens cherchent à améliorer leurs rations en s’improvisant agriculteurs et en élevant des poules et des lapins sur leurs balcons ou dans les appartements.

Et la situation ne fait qu’empirer. À mesure qu’il devient évident que l’entrée en guerre des États-Unis ne sera pas une solution magique immédiate, les Parisiens s’enfoncent encore plus dans le désespoir. Depuis mars 1942, soit trois mois après l’entrée en guerre des États-Unis, les Allemands ont commencé à rafler les Juifs à Paris. Des mères et leurs enfants sont emmenés de force dans des stades, tel le Vel d’Hiv, et laissés sans nourriture, sans eau et sans toilettes. De là, les familles ont été séparées, entassées dans des trains à bestiaux et envoyées vers des horreurs inimaginables. Pour ceux qui restent, la vie quotidienne est envahie par un sentiment d’effroi.

Conscient que Cartier Paris a plus que jamais besoin d’un leader fort, Pierre demande à Devaux d’assumer le rôle de président de la société. Il en connaît bien tous les rouages, sait transmettre les informations avec discrétion et loyauté, et jouit d’une excellente réputation au sein de l’entreprise et du pays. Lorsque son régiment avait réussi à abattre des avions de chasse allemands, il était devenu une sorte de héros de guerre et, comme Pierre, il siégeait au conseil d’administration de plusieurs organisations. Il serait même plus tard préféré à François Mitterrand pour le poste de président de la Fédération nationale des prisonniers de guerre (FNPG), une organisation qui gérerait le retour des prisonniers de guerre. Jusqu’à la fin de sa vie, Mitterrand, le futur président de la République, appellerait son ami Devaux « mon président40 ».

Extérieurement, le rôle de Devaux consiste à faire fonctionner l’entreprise aussi normalement que possible dans des circonstances difficiles. Les affaires tournent au ralenti, tant dans la capitale occupée qu’en zone libre, à Cannes. « Ici, sur la Côte d’Azur, très peu de marchandises ont été achetées », rapporte un vendeur chevronné en septembre 1942. Les clients sont difficiles à trouver, la valeur de la monnaie est incertaine et les prix sont élevés : « Il est difficile de comparer les prix à New York avec ceux de la France. Nous travaillons en circuit fermé. Le prix des perles augmente. Il faudra attendre la paix pour voir quels sont les prix en réalité. »

Mais au-delà des préoccupations commerciales quotidiennes plane toujours la menace bien plus grave d’une prise de contrôle de la société par les Allemands. Devaux, activement impliqué dans la Résistance, est absolument déterminé à faire échouer l’occupant. « Si nous n’avions pas résisté, écrirait-il plus tard, la Maison aurait été démembrée et il aurait été difficile de la reconstruire par la suite41. » Devaux estimait le nombre total d’artisans bijoutiers en France à environ trois cents, dont les spécialistes de Cartier représentaient peut-être un tiers. Compte tenu de la proportion importante représentée par Cartier, il était essentiel de « résister avec acharnement » aux tentatives allemandes de transférer l’entreprise, non seulement pour l’avenir du 13, rue de la Paix, mais aussi pour celui de l’ensemble de l’industrie joaillière française.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Peu après avoir commencé mon apprentissage, j’ai appris que j’étais sur les listes du STO. Les Allemands réquisitionnaient de la main-d’œuvre pour toute sorte d’usines, tu sais, pas seulement des usines de munitions. On m’a suggéré de m’enfuir, mais si je ne m’étais pas présenté, ils auraient simplement appelé quelqu’un d’autre de chez Cartier. Il valait mieux que j’y aille, plutôt que quelqu’un avec des enfants. J’ai donc étudié à fond une carte de l’Allemagne, comme je ne l’avais jamais fait à l’école, et j’ai caché quelques très petits diamants dans le capuchon de mon blaireau, pour le cas où j’aurais dû les vendre pour survivre.

Avant de partir, il y avait une visite médicale. Le médecin français que j’ai vu m’a dit : « Cartier, Cartier, je connais ce nom, faites-vous partie de la famille des bijoutiers ? – Oui, Jacques Cartier était mon père », lui ai-je répondu. Plus tard, j’ai appris que j’avais été réformé. Je n’ai aucune idée de ce que le médecin a écrit sur mon formulaire, mais je suppose qu’il a laissé entendre que j’avais la tuberculose ou quelque chose du genre. Les Allemands étaient terrifiés à l’idée de laisser entrer la tuberculose dans leur pays. Quoi qu’il en soit, ce qu’il avait écrit signifiait que je pouvais terminer mon apprentissage à Paris, heureusement.



Au fil des mois et des années de guerre, d’autres employés reviennent, un à un, des camps de prisonniers de guerre. Le dessinateur Georges Rémy a croupi dans un stalag en Pologne jusqu’à Noël 1943, dans des conditions terribles : « Mal nourri, souffrant des températures glaciales, soumis aux travaux forcés », selon les souvenirs de sa famille. Rémy, un artiste, dessinait pendant son temps libre. Il représentait tout, de ses camarades détenus jouant aux cartes aux gardes qui montaient la garde. Il parlait allemand, et certains des gardiens, ayant repéré son talent, lui demandaient de faire leur portrait. Mais un jour, l’avenir artistique de Rémy faillit être brisé à jamais : l’un des lourds chariots qu’il devait pousser en haut d’une pente avec des codétenus se décrocha. Il aurait eu les mains écrasées si l’un des gardes n’avait eu un geste de pitié envers ce prisonnier artiste talentueux et ne l’avait pas poussé juste à temps. « Ce gardien lui a sauvé ses mains », se souviendrait plus tard sa famille, et Rémy continuerait de concevoir des bijoux pour la duchesse de Windsor ou Barbara Hutton, entre autres.

Rémy fut l’un de ces milliers de prisonniers que la captivité affecta profondément : pendant longtemps, il ne peignit que des gris et des bruns, comme si la lumière lui avait été volée. Lorsqu’il fut suffisamment rétabli, il retourna au travail et retrouva ses amis et collègues. L’un d’eux, Lemarchand, démobilisé depuis longtemps, créait des pièces de guerre depuis un certain temps déjà. Parfois, ces objets avaient une signification politique. En 1942, à la demande d’une cliente française, Françoise Leclercq, engagée dans la Résistance, l’atelier parisien réalisa une petite broche en forme d’étoile à six branches. Bien que catholique romaine, Françoise Leclercq la porta pendant toute l’Occupation en signe de solidarité avec ses amis juifs42.

Plus connue parmi les pièces controversées de Cartier pendant la guerre, l’une représente un oiseau en cage, créée d’après un dessin de Lemarchand. Réputé pour ses dessins d’animaux, Lemarchand avait utilisé celui-ci pour symboliser une ville piégée par un oppresseur. Par défi, Cartier exposa la broche dans sa vitrine de la rue de la Paix en 1942. Des témoignages récents, non corroborés, suggèrent que cette broche entraîna l’arrestation de Jeanne Toussaint, qui dirigeait la haute joaillerie. Elle fut interrogée et détenue pendant un court moment avant que son amie Chanel ne parvienne à la faire libérer43.

À la fin de l’année 1942, les Allemands renforcent leur mainmise. En réaction à l’invasion de l’Afrique du Nord par les Alliés, Hitler ordonne l’occupation du sud de la France et de la Corse. C’est la fin de la zone libre : toute la France passe sous le contrôle de l’armée allemande. Cartier, qui avait rouvert sa succursale de Cannes pour être présent en zone libre, craint la saisie du stock et doit trouver une autre solution. Sous l’autorité de Devaux, le directeur de la boutique de Cannes, Massabieaux, constitue une nouvelle société à Monaco. Initialement, la boutique de Monte-Carlo avait appartenu à Cartier Paris. Il s’agit désormais d’en faire une société indépendante, à l’abri des autorités allemandes. En 1943, la nouvelle société Cartier Monaco est créée avec Massabieaux, Collin et Jacques Guyot comme directeurs.

UN MARIAGE EN TEMPS DE GUERRE

Après la mort de son père, Jean-Jacques a été rejoint par sa mère à l’hôtel Westminster à Paris. Il quitte sa chambre mansardée pour s’installer dans la grande suite louée par Nelly, dont les fenêtres donnent sur la rue de la Paix. Pendant plus d’un an, tous les trois week-ends, Jean-Jacques prend le train de nuit pour descendre dans le sud-ouest de la France et retrouver Lydia dans la maison de famille des Baels. Il dépense tout ce qu’il économise sur son maigre salaire pour un aller-retour en troisième classe. Le voyage est long, inconfortable et non dénué de danger. Il apprend à sauter du train en marche dans un fossé quelques kilomètres avant Biarritz afin d’éviter les soldats allemands qui vérifient les papiers à la gare. Et lorsqu’il arrive chez Lydia, épuisé, le samedi matin, ils n’ont que vingt-quatre heures ensemble avant qu’il ne soit obligé de repartir à Paris.

Au fil du temps, il est convaincu qu’il a trouvé celle qu’il veut épouser. Un week-end, il va se promener avec elle après le déjeuner familial, et c’est là, dans le jardin de sa famille, qu’il lui demande sa main. Pour lui, tout était simple : il l’aimait et lui promettait de toujours veiller sur elle. Elle l’aimait aussi, mais malheureusement pour elle, tout n’était pas si simple.

Henri Baels, le père de Lydia, est sceptique quant à cette union. De même que Jacques, de longues années plus tôt, avait dû faire face au désaccord de la famille Harjes, son fils se heurte au gouverneur de la province de Flandre-Occidentale, qui doute que ce jeune Français soit digne de sa fille aînée. Il était particulièrement susceptible après la période difficile que sa famille avait traversée avec leur plus jeune fille, Lilian. Deux ans plus tôt, cette dernière avait épousé en secret le roi des Belges Léopold, qui était veuf, alors que le pays était occupé par les nazis. Cela avait provoqué une controverse houleuse dans la presse belge, un journal allant jusqu’à titrer : « Sire, nous pensions que vous aviez le visage tourné vers nous en signe de deuil. Au lieu de cela, vous l’aviez caché dans l’épaule d’une femme44. » Après avoir vu leur plus jeune fille vilipendée dans la presse, les parents de Lydia étaient sur leurs gardes.

Jean-Jacques souffrait plus que jamais du décès de son père, qui n’était plus là pour discuter d’égal à égal avec le père de Lydia, qu’il n’aurait manqué d’impressionner par ses manières réfléchies. Heureusement, quelqu’un se proposa pour le remplacer : Devaux, qui avait tant admiré Jacques, eut vent de la situation dans laquelle se trouvait son fils et fit le dangereux voyage à travers la France pour aller trouver le gouverneur Baels en personne et le convaincre des perspectives d’avenir du jeune homme.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Je ne sais ce que Devaux a dit au père de Lydia, mais cela a marché. Je lui en ai été si reconnaissant. C’était un homme merveilleux, qui avait fait tout ce voyage pour moi. Je regrette de ne pas l’avoir remercié davantage à l’époque.



Le mariage fut célébré le 1er octobre 1943, dans un couvent catholique à Chatou, en banlieue parisienne. La mère et la demi-sœur de Jean-Jacques, Dorothy, furent les seules invitées du côté du marié. Après la cérémonie, les parents de Lydia organisèrent un déjeuner pour elles et les quelques membres de la famille Baels qui avaient pu venir. Ce fut un mariage très simple, mais cela convenait à Jean-Jacques, qui détestait être le centre de l’attention.

De retour à Paris, Jean-Jacques et Lydia commencent leur vie de couple dans la petite chambre mansardée sous les toits de l’hôtel Westminster. « Trop chaud en été, trop froid en hiver », se souviendraient-ils. Chaque jour, Jean-Jacques descend poursuivre son apprentissage, espérant que la guerre se termine, que Paris renaisse et qu’il puisse rentrer en Angleterre.

« J’AI FAIT ALLÉGEANCE »

À la fin de l’année 1943, le bruit court que le mouvement de la France libre de De Gaulle gagne en force. L’espoir que le cours de la guerre se renverse se rapproche. En mai de cette année-là, de Gaulle et son délégué en France, Jean Moulin, ont réuni les huit principaux mouvements de la Résistance française au sein du Conseil national de la Résistance (CNR). Puis le 3 juin, à Alger, est créé le Comité français de libération nationale (CFLN) sous la coprésidence de De Gaulle pour la France libre et du général Giraud pour les Français d’Alger. De Gaulle y bénéficie de l’appui crucial de Churchill et du CNR. Trois mois plus tard, la France libre fusionne avec l’armée d’Afrique et de Gaulle prend le contrôle de tous les territoires de Vichy en Afrique, en Inde et dans le Pacifique. L’emblème de la France libre, la croix de Lorraine (choisie par de Gaulle pour son association avec Jeanne d’Arc), se répand rapidement dans les colonies françaises.
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L’un des deux ateliers de joaillerie Cartier de la rue d’Argenson 
à l’époque où Jean-Jacques faisait son apprentissage à Paris.

Beaucoup de ceux qui avaient douté de De Gaulle au départ sont de plus en plus prêts à le soutenir. En Amérique, cela inclut le président Roosevelt, qui avait si longtemps insisté pour soutenir le gouvernement de Vichy. En Angleterre, Churchill, qui avait décrit de Gaulle comme « vaniteux et même malveillant » au printemps 1943, reconnaît à l’automne de la même année que le Général a gagné la lutte pour le leadership français.

Tout au long de la guerre, Pierre s’est efforcé de maintenir de bonnes relations avec le président Roosevelt, approuvant sa décision de soutenir Pétain plutôt que de Gaulle. En 1939, il lui avait offert une montre en pièce d’or. En 1943, il lui adresse un cadeau encore plus spécial : « Mes compatriotes sont particulièrement reconnaissants de ce que vous faites pour eux, expliquait-il dans une lettre au président, et nous savons que ce sera grâce à vos efforts et à votre admirable direction que la France vivra à nouveau. » Pierre avait fait graver les initiales « F D R » sur une magnifique pendule en onyx, néphrite et argent. Les couleurs vert et noir, qui rappelaient celles du camouflage, avaient été jugées appropriées aux circonstances. Cette pendule présentait cinq cadrans, le principal indiquant l’heure de New York et de Washington, et les quatre autres donnant l’heure correspondante à Londres et Paris, Berlin et Rome, San Francisco et Tokyo : « J’ai pensé qu’une pendule qui marquerait l’heure de la victoire pourrait être un ajout utile à votre bureau45. »

Fin 1943, Pierre reporte son attention sur de Gaulle. Avant la fin de la guerre, selon Devaux, Cartier aura versé à la Résistance française plus de 43 millions de francs (plus de 8 millions d’euros d’aujourd’hui46). En juillet 1944, Edward Bernays, son ancien directeur des relations publiques, le rencontre par hasard lors d’une réception donnée pour le général de Gaulle au Waldorf-Astoria de New York. Elma porte même une croix de Lorraine incrustée de diamants, le symbole de la Résistance française. Étant donné que Pierre avait soutenu le gouvernement de Vichy, Bernays est surpris de le voir là. « Il semblait un peu fier et un peu gêné quand il s’est tourné vers nous et a dit quatre mots : “J’ai fait allégeance.” » Ce revirement de Pierre donna à Bernays et à sa femme un espoir pour l’avenir : « Doris et moi pensions que le changement de M. Cartier était un signe que de Gaulle allait gagner. Et il l’a fait47. »

Pendant ce temps, d’autres membres de l’entreprise et de la famille Cartier prennent leur part de l’effort de guerre. Lorsque la première recrue américaine de la France libre, Jack Hasey, ancien vendeur de Cartier, reçoit une balle dans le larynx et la mâchoire en Syrie, de Gaulle fait en sorte qu’il soit immédiatement rapatrié en Amérique et que tous ses soins médicaux soient pris en charge. Hasey est même décoré pour avoir été « le premier Américain à avoir versé son sang pour la libération de la France48 ».

Pierre donne des nouvelles à Nelly : « Jacqui vit à New York, elle fait partie de différentes organisations de guerre, et son fils s’est engagé dans l’armée américaine. » Claude avait commencé une licence à Yale en septembre 1943 avant de décider, quelques mois plus tard, de s’engager. Après s’être porté volontaire au centre d’entraînement des cadets de l’aviation en Alabama, qu’il a intégré en mars 1944, il entame en août une formation intensive de neuf semaines à Maxwell Field, en Alabama, avec quatre autres étudiants de Yale. À peine âgé de dix-huit ans, son père lui manque. « Nous avons eu un requiem pour Papa, simple mais bien triste », écrit-il un an après la mort de Louis. « Son départ nous semble encore très récent. » Pierre et Elma invitaient souvent Jacqui et Claude lorsqu’ils étaient à New York, même si, comme Pierre, agacé, le confie à Nelly : « Les invitations en retour ne sont pas plus courantes qu’une averse en août à Long Island ! »

« LIBÉRÉ PAR SON PEUPLE ! »

En juin 1944, l’armée française libre, forte de quatre cent mille hommes, se joint aux forces alliées pour participer au débarquement en Normandie et, en août 1944, à l’invasion du sud de la France. De là, les forces de De Gaulle mèneront l’offensive vers la capitale. La libération de Paris ne figure pas parmi les priorités des Alliés (à la fois parce que sa valeur stratégique est limitée et, plus inquiétant, parce qu’Hitler a ordonné à ses troupes de détruire la capitale si elle était envahie), mais de Gaulle n’est pas prêt à attendre. La libération de Paris revêt pour lui une valeur symbolique immense.

Les habitants de la capitale sont confrontés à la faim et à la peur. « Le ravitaillement est de plus en plus difficile », écrit Muffat à sa femme, Maria, en juillet 1944, « et nous subsistons par le marché noir. Depuis un mois, nous ne touchons plus de vin, très peu de légumes et de fruits, 90 grammes de viande par semaine de pauvre qualité ». Pourtant il faisait partie des chanceux. Au marché noir, un repas au restaurant pour quatre coûte 6 200 francs (à une époque où une secrétaire gagne 2 500 francs par mois). L’électricité et le gaz étaient rationnés, l’eau souvent coupée.

De Gaulle ne cessant de faire pression pour que les Alliés avancent sur Paris, le général américain Eisenhower accepte enfin d’engager ses troupes. Dans les jours qui précèdent la Libération, Cartier ferme ses portes, comme l’écrit Muffat : « Le 18 août, la maison Cartier a fermé (vendredi soir) jusqu’à nouvel ordre. Lundi matin [28 août], j’irai voir si c’est ouvert, car pendant les journées du 22, 23, 24 et 25, on ne pouvait plus traverser la Seine. Les Allemands occupaient la place de la Concorde et les Tuileries et tiraillaient sur tous les passants qui voulaient traverser. Pendant huit jours, toutes les boutiques étaient fermées. »

Dans la nuit du 24 août, la Résistance française et les forces alliées font leur entrée dans Paris et arrivent à l’Hôtel de Ville peu avant minuit. Pour les Parisiens, ce fut une période tumultueuse et terrifiante. « Nous vivons actuellement des heures réellement historiques, rapporte Muffat. Il y a beaucoup de dégâts partout et hier soir les Allemands nous ont envoyé leurs avions de bombardement. […] Il faisait clair dans la rue à 11 heures du soir, le ciel était rose de feu. […] C’est maintenant que le secteur pourra devenir dangereux : les Allemands n’ont aucune raison de nous ménager. »

Le 25 août, Dietrich von Choltitz, le gouverneur militaire de Paris, se rend, refusant d’obéir aux ordres d’Hitler de détruire les monuments et les ponts de la capitale. Des manifestations de joie spontanées éclatent dans toute la ville, les habitants se précipitant pour organiser des fêtes de rue improvisées. De Gaulle prononce un discours resté célèbre à l’Hôtel de Ville devant une foule de citoyens soulevés par l’enthousiasme : « Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! Libéré par lui-même. Libéré par son peuple […]. »

Il faudra attendre presque un an avant que l’Allemagne ne capitule, mais la libération de Paris avait levé la chape qui pesait sur la ville. Pierre reflète le sentiment commun lorsqu’il écrit à Nelly, soulagé : « Heureusement, avec les nouvelles circonstances et sous la direction d’hommes qui ont à cœur l’intérêt de leur pays et qui sont de grands patriotes, la France devrait redevenir une puissance de premier ordre. » Pour fêter la réouverture du 13, rue de la Paix, le talentueux Lemarchand crée une autre broche. Celle-ci représente un oiseau en corail, diamants et lapis-lazuli, aux couleurs de la France, assumant fièrement le symbolisme que les Allemands avaient soupçonné sans pouvoir le prouver. Et cette fois, l’oiseau était hors de sa cage, les ailes déployées et il chantait de joie – il était libre.
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TEMPS DIFFICILES POUR LA NOUVELLE GÉNÉRATION (1945-1956)

PARIS, LA FAIM AU VENTRE

Lorsque Claude Cartier, âgé de vingt ans, revient en France après la guerre, il ne trouve pas l’atmosphère de fête à laquelle il s’attendait. Un rationnement strict se poursuit, les logements sont rares et les usines bombardées toujours en ruine. « Une chape de cynisme et de futilité plane sur les habitants » : telle est la sombre impression ressentie par S. J. Perelman, chroniqueur au New Yorker. « Partout où l’on va, on sent l’apathie et l’amertume d’un peuple corrodé par des années d’occupation ennemie1. »

Claude avait hérité de la richesse de son père, du sang aristocratique de sa mère et de leur beauté à tous les deux. Grand, blond, les yeux bleus, il était sûr de lui et habitué à une vie de privilèges. Il avait attendu trois ans depuis la mort de son père pour revenir en Europe, mais maintenant qu’il était enfin là, il ne voyait que pénuries et queues devant les magasins, et il ne lui fallut pas longtemps pour décider que Paris n’était peut-être pas fait pour lui. Alors que Louis s’était toujours senti profondément français, Claude avait été ballotté pendant toute son enfance d’une résidence et d’une école à une autre, en Hongrie, en Espagne, en Suisse, en France et plus récemment aux États-Unis. Tout au long de sa vie, il serait tiraillé entre ses différentes nationalités2, mais à ce stade, jeune célibataire à la recherche de sensations fortes, il n’est pas surprenant qu’il se soit identifié bien plus à l’effervescence et à l’éclat de l’Amérique qu’à la morosité de la France d’après-guerre.

Au 13, rue de la Paix, Claude était attendu par les hommes et la femme qui s’étaient occupés de ses affaires. Devaux, Collin, Desouches, Chalopin et Jeanne Toussaint l’accueillirent chaleureusement dans l’ancien bureau de son père. Ils lui offrirent leur soutien et promirent de tout faire pour que le nom du grand Louis Cartier demeure vivant. Plus tard, après lui avoir fait visiter la somptueuse boutique dans laquelle il était entré pour la dernière fois alors qu’il n’était encore qu’un enfant, ils l’emmenèrent voir le cœur battant de l’entreprise, à l’écart du prestige de la rue de la Paix.

Les ateliers de la rue d’Argenson, à vingt minutes de là, comptaient alors environ cent cinquante employés. Dans le hall du rez-de-chaussée, Claude passa devant les grandes presses à coutellerie inutilisées, vestiges de l’époque où l’orfèvre Robert Linzeler occupait le bâtiment. Les ateliers Cartier étaient au-dessus. La direction se trouvait au premier étage. Au deuxième travaillaient ceux qui fabriquaient les boîtiers – nécessaires, étuis à cigarettes – et, au dernier, les bijoutiers. L’étage de la bijouterie était divisé en quatre zones : deux ateliers de dix-huit artisans chacun, une petite pièce pour les horlogers et un espace pour sept polisseuses. C’était une ruche où s’activaient certains des artisans joailliers les plus qualifiés non seulement de Paris mais du monde entier. Et pourtant, Claude, voyant pour la première fois l’étendue de l’héritage vivant de son père, ne parut pas s’y intéresser. Il ne manquait pas d’être impressionné par le prestigieux résultat final – des pièces telles que la broche flamant rose conçue pour la duchesse de Windsor ou le diadème en émeraudes des Romanov, pour Barbara Hutton –, mais à la différence de son père, il n’éprouvait aucune exaltation à observer le travail complexe effectué par les rangées de monteurs et de sertisseurs à leur établi.

Jean-Jacques avait terminé son apprentissage à Paris. On s’attendait désormais à ce que Claude, en tant que futur patron du 13, rue de la Paix, soit impatient de commencer le sien. Mais il devint vite évident que ce dernier ne partageait pas l’enthousiasme de son cousin. Il n’avait pas l’intention de commencer un apprentissage chez Cartier. En fait, il n’avait pas du tout l’intention de rester à Paris.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Il n’est pas étonnant, en fait, que Claude ait perçu différemment sa responsabilité dans l’entreprise. Il avait reçu une éducation très différente. Pour commencer, il avait été trimballé d’école en école sans arrêt. C’est dur pour un enfant. Et pour ce qui est du travail, eh bien, j’avais vu mon père travailler toute sa vie. Mais Claude n’avait pas eu le même exemple, il avait surtout connu son père à la retraite.



Devaux, qui avait pris la direction de Cartier Paris trois ans plus tôt, fut déçu. Il avait été proche de Louis et avait espéré construire une relation similaire avec son fils. Il aurait aussi aimé pouvoir compter sur le soutien d’un membre de la famille pour l’aider à apaiser les rivalités de pouvoir au sein de la maison de Paris. La mort de Louis avait laissé un grand vide et la discorde avait grandi. Jeanne Toussaint et Jacqueau ne s’étaient jamais bien entendus, chacun étant jaloux de la relation étroite de l’autre avec Louis. Après la disparition de leur ancien patron, la situation s’était dégradée puis avait dégénéré plus encore un soir après le travail.

JEANNE TOUSSAINT « AU TRAVAIL »

Comme il le faisait souvent, Charles Jacqueau avait quitté son travail un soir pour se rendre à un vernissage. À l’instar de ses collègues dessinateurs, il aimait l’art, et se tenir au courant des styles de l’époque faisait partie de son travail. Son invitation en main, il sort du 13, rue de la Paix mais, à quelques rues de là, il se met à pleuvoir. Craignant que les premières gouttes ne se transforment en une pluie diluvienne, il fait demi-tour pour retourner chercher son parapluie.

Empruntant comme d’habitude l’entrée des employés, il traverse rapidement le bâtiment vide avant de s’arrêter net devant son bureau. Des voix proviennent de l’intérieur. Surpris, il ouvre doucement la porte et découvre, assise à son bureau, un crayon posé sur l’une de ses exquises créations, Mlle Toussaint. Jacqueau se fige. Dans un coin de la pièce, un photographe s’apprête à prendre un cliché de la grande artiste en train de mettre la touche finale à ce qui serait, comme elle voudrait le laisser croire, une de ses propres créations. Furieux, Jacqueau laisse éclater sa colère. Non seulement Jeanne Toussaint avait constamment rejeté ses créations au profit d’autres, mais elle semblait maintenant revendiquer son travail comme étant le sien3.
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Les mains de Jeanne Toussaint, portant ses bagues favorites à l’auriculaire, 
un crayon posé sur des modèles Cartier. Ce cliché, publié avec d’autres photographies 
dans Harper’s Bazaar en 1945, a exacerbé les désaccords entre Jeanne Toussaint 
et le dessinateur Charles Jacqueau.

Ce qui était en jeu pour Jacqueau, ce n’était pas un désir de reconnaissance publique pour lui-même. Modeste, il se satisfaisait de la politique de Cartier consistant à ne pas divulguer le nom des créateurs. Mais il ne pouvait tout simplement pas croire que Jeanne Toussaint était prête à aller aussi loin. Il était certain que cela ne serait jamais arrivé si le patron, Louis, avait encore été de ce monde. Et pourtant, il n’avait pas le pouvoir de l’empêcher d’agir ainsi. En 1945, Harper’s Bazaar publia des clichés de Jeanne « au travail » dans le cadre d’un article promotionnel sur les « Nouveaux Bijoux » de Cartier4. De son point de vue à elle, il ne s’agissait que d’une bonne opération de communication pour la société. En tant que responsable de la haute joaillerie, elle estimait juste d’être associée à l’art de la maison, même si cela signifiait s’attribuer le mérite du travail d’un autre.

Regrettant peut-être cet épisode, Jeanne Toussaint fit ultérieurement volte-face en révélant, lors d’une interview, qu’elle ne savait pas dessiner et c’était volontairement qu’elle n’avait jamais appris, Louis lui ayant dit que cela l’empêcherait d’être capable d’évaluer les créations des autres5. Mais à ce moment-là, le mal était fait. L’animosité entre elle et Jacqueau atteignit des niveaux insupportables et Devaux se sentait impuissant à la désamorcer. Non seulement Jeanne Toussaint et Jacqueau avaient tous deux partagé une relation particulière avec Louis, mais ils étaient aussi plus âgés que lui et avaient plus d’expérience. Craignant de contrarier l’un ou l’autre, il avait espéré que le retour d’un membre de la famille sur la scène aiderait à résoudre la tension. Mais Claude n’allait pas répondre à cet espoir. Du moins, pas encore. Peu de temps après son arrivée en France, il avait fait ses adieux et était rentré en Amérique. Désireux de laisser derrière lui la morosité d’une ville ravagée par la guerre, il avait prévu de postuler pour un MBA à Harvard. Après cela, il pourrait revenir s’occuper de son héritage. Pour l’instant, la gestion de Cartier Paris devait rester entre les mains des deux Louis restants : Devaux et Collin.

IMBROGLIO

En cette même année 1945, Elma, comme elle l’avoue à sa belle-sœur, s’inquiète pour son mari. Pierre a travaillé dur toute sa vie, c’est sa nature. « Il venait tôt au bureau et en repartait tard, six jours par semaine », se souviendraient ses employés6. Mais à soixante-sept ans, il n’est plus un jeune homme et le stress l’épuise. Au lieu de s’autoriser à prendre sa retraite, il est pétri d’anxiété. Après la Grande Guerre, l’Occident avait connu une période d’essor de la demande dans le domaine du luxe. Or, au sortir de ce deuxième conflit mondial, le faste et la splendeur ne semblent pas revenir. C’était en partie dû à la destruction de richesses causée par les années de guerre, mais cela semblait également refléter un changement de style de vie et de valeurs. On avait le sentiment qu’il n’était plus approprié de dépenser de grosses sommes pour des produits de luxe7. Si même les très riches étaient enclins à dépenser modérément, les entreprises du secteur devraient repenser leur stratégie future.

La crainte que la génération suivante ne comprenne pas l’ampleur des défis à relever, ou ne mesure pas la responsabilité dont elle avait hérité, lui donnait des insomnies. Les trois frères Cartier, qui avaient grandi ensemble au-dessus de la boutique de leur père, boulevard des Italiens, avaient partagé le rêve de bâtir une entreprise internationale de joaillerie. S’ils avaient réussi, c’était en grande partie grâce au lien fraternel qui les unissait, mais la conséquence malheureuse de leur succès mondial était que la génération suivante n’avait pas nourri cette même proximité. Les trois frères avaient chacun dirigé une succursale dans un pays différent, ne se voyant qu’occasionnellement, de sorte que les cousins se connaissaient à peine. Pierre ne savait absolument pas s’ils auraient la volonté de travailler ensemble, ou d’écouter ses conseils.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

J’ai fréquenté la même école que Claude pendant un certain temps [Le Rosey, en Suisse]. Mais il était beaucoup plus jeune, donc je ne le connaissais pas très bien. Je me souviens qu’il tenait à faire savoir aux autres élèves de sa classe que j’étais son cousin parce que j’étais très bon skieur – nous avions l’habitude de passer les vacances d’hiver à la montagne. Et il me demandait de l’aider à farter ses skis pour aller plus vite ! Mais à part ça, je ne le voyais pas beaucoup. Après tout, un jeune de dix-sept ans n’a pas grand-chose en commun avec un gamin de onze ans.



Ce qui alarmait le plus Pierre était la question de la propriété de Cartier New York. Les trois frères avaient toujours détenu une participation financière dans leurs entreprises respectives. Cet arrangement était, selon eux, une raison essentielle de leur succès mondial, car il avait incité chacun d’entre eux à veiller à ce que les deux autres succursales soient performantes, au même titre que leur propre succursale. Si Pierre avait été heureux de partager l’œuvre de sa vie avec son talentueux frère aîné, il ne ressentait pas la même chose à l’idée de la partager maintenant avec un jeune neveu qui n’était pas motivé par les mêmes objectifs.

Louis avait rédigé plusieurs testaments et laissé une fortune tentaculaire dispersée dans le monde entier8 : des propriétés et des comptes bancaires dans plusieurs pays et en diverses devises ; des bijoux, des meubles et des tableaux d’une valeur presque inestimable (y compris sa collection de miniatures persanes9), qu’avec son œil exceptionnel il avait patiemment collectionnés au fil des ans10. Mais ce n’était pas la question des biens de Louis qui préoccupait Pierre. Louis en avait légué la plupart à son fils, Claude, et à sa femme, Jacqui11. Anne-Marie était l’autre héritière principale de Louis, mais comme elle était sous tutelle en raison de son état psychiatrique, son héritage était géré par son fils, René-Louis Revillon.

Et Louis, prévoyant avec justesse que les forts caractères de sa famille pourraient ne pas s’entendre, avait eu la clairvoyance d’inclure des dispositions stipulant que si un membre de sa famille contestait l’héritage, son legs serait révoqué. Pierre, qui estimait que c’était exactement ce qu’il fallait faire, n’aurait jamais songé à contester les souhaits de son frère. Ce qui lui posait un problème, en tant que partenaire commercial de son frère depuis toujours, c’était l’idée que ces dispositions puissent avoir un impact sur la maison de New York.

Dans son testament de 1935, rédigé à Paris, Louis avait légué à Claude toutes les actions qu’il détenait dans Cartier Paris mais n’avait pas mentionné ses importantes participations dans les autres branches. Un testament ultérieur, rédigé à Budapest en février 1939, peu après sa crise cardiaque, désignait également Claude comme principal héritier de l’entreprise parisienne, mais ne mentionnait toujours pas ses intérêts financiers dans les entreprises de New York et de Londres. La priorité de Louis était l’avenir de la maison de Paris, qu’il avait développée pendant des décennies. Sachant que « la division dans les familles [crée] la ruine et la misère », Louis avait ordonné à ses héritiers « de maintenir entre eux-mêmes et avec leurs cousins et cousines une union harmonieuse et sincère ». Il avait même laissé dans son testament des instructions précises sur ce qui devait se passer si l’un de ses héritiers voulait renoncer à ses droits sur la branche parisienne12. Il s’avéra que le problème n’était pas que Claude veuille renoncer à son droit sur Cartier Paris, mais plutôt qu’il revendiquait également les parts de son défunt père dans Cartier New York.

Pour sa part, Pierre se considérait comme le successeur légitime de la participation de Louis dans la succursale de New York. « Pendant les cinquante années de notre partenariat, il n’y a même pas eu d’engagement écrit », écrira-t-il plus tard, mais un accord tacite entre frères selon lequel au décès de l’un, « la participation majoritaire devait être vendue à son frère survivant ».

Convaincu d’avoir raison, Pierre estime qu’en contestant son point de vue, son neveu se comporte comme un « marchand de tapis ». Dans son esprit, Claude avait hérité de la participation de son père dans la succursale de Paris, il n’avait donc pas à se mêler des affaires de Cartier New York. Pendant ce temps, la veuve de Louis, Jacqui, insistait pour que son fils hérite des parts de son père dans toutes les branches. Pour la famille, ce fut une période de conflit perturbant, qui s’éternisa pendant des années.

En pleine controverse avec Claude, Pierre se tourne vers son autre neveu, Jean-Jacques, qu’il connaît à peine, du moins pas en tant qu’adulte. Il en a cependant entendu parler, notamment par Devaux, qui lui a dit avec quel sérieux le jeune homme avait abordé sa formation, et par Jacqueau, qui a suggéré qu’il était doué de créativité. De plus, le comportement de Jean-Jacques pendant la guerre parlait de lui-même. Des inquiétudes compréhensibles se faisaient cependant jour. À Londres, Bellenger pensait que certains des employés les plus âgés n’apprécieraient pas beaucoup de devoir travailler pour un homme d’une vingtaine d’années. Même si le respect qu’ils avaient témoigné à Jacques était unanime, pourquoi devraient-ils éprouver la même loyauté envers son fils ? En partie pour répondre aux préoccupations de Bellenger, Pierre propose de créer un comité de gestion international. Composé de cadres supérieurs de chaque branche et baptisé « Degecar », ce comité doit superviser les affaires à l’échelle globale tout en permettant à Pierre de garder un œil sur ses neveux. Tant que chaque branche avait été dirigée par un des frères, une telle structure avait été inutile, mais maintenant que les trois entités étaient gérées par des membres de différentes générations, cela devenait vital.

Fin 1945, peu après la démobilisation de Jean-Jacques, Pierre lui demande donc de venir en Amérique. Il veut prendre le temps de rencontrer son neveu, de discuter de l’avenir et de s’assurer par lui-même de sa motivation. Il souhaite également lui faire part de ses idées et lui faire comprendre l’importance de travailler ensemble en tant qu’entreprise internationale. La maison de Londres n’était pas aussi importante pour Pierre que celle de Paris, mais il voulait quand même faire en sorte qu’elle soit en bonnes mains. Les clients avaient toujours considéré que Cartier était Cartier, que ce soit en Europe ou en Amérique. Il ne pouvait prendre le risque que Jean-Jacques échoue à Londres – cela aurait pu nuire à l’ensemble de la firme.

ADOUBÉ PAR SON ONCLE

Le retour de Jean-Jacques à Milton Heath à l’automne 1945 avait été une période étrange. La dernière fois qu’il avait mis le pied sur le sol anglais, c’était six ans plus tôt, lorsqu’il avait rendu visite à ses parents, juste avant la déclaration de guerre. Une éternité semblait s’être écoulée. Depuis, il avait fait la guerre, il avait été formé par les meilleurs experts en bijouterie, il avait perdu son père adoré, il avait épousé Lydia et était lui-même devenu père. Désormais de retour en Angleterre, à l’âge de vingt-six ans, avec une famille à sa charge, il découvre « [sa] maison de Milton Heath, à Dorking…, endommagée par les bombes ennemies ». Sa mère, Nelly, aurait voulu réparer les dégâts et revenir habiter la maison de famille, mais son avocat était catégorique : les taux d’imposition punitifs de l’Angleterre d’après-guerre décimeraient son héritage. À soixante-sept ans, il lui conseillait de vendre et de s’installer en Suisse.

N’ayant pas retrouvé leur toit, Jean-Jacques et Lydia passent leurs premiers mois dans un petit cottage de la propriété, qu’ils partagent avec le palefrenier et sa femme. Plus tard, ils emménageront à Sondes Field, maison voisine qui avait appartenu à sa sœur Alice. Mais Jean-Jacques aura besoin de beaucoup de temps pour retrouver ses repères. Comme il lui est impossible de récupérer ses affaires à Milton Heath, il est même contraint d’écrire aux autorités pour réclamer des coupons d’habillement, expliquant que sa femme et lui ont traversé la Manche avec « les seuls vêtements nécessaires à [leur] voyage de retour dans ce pays ».

Leur premier Noël passé à Dorking après la guerre est austère. Et peu de temps après avoir accueilli la nouvelle année, le 4 janvier 1946, Jean-Jacques s’embarque sur le Sacramento pour aller rencontrer son oncle à New York.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

J’avais un mal de mer terrible. Chaque matin, le steward entrait dans ma cabine avec une pomme ; chaque fois, je la mangeais consciencieusement, puis je la vomissais. « Ne vous inquiétez pas, Monsieur, me disait-il, le capitaine aussi est terriblement malade. » Cela m’aurait étonné ! Mais je me souviens encore de ce petit geste de bonté.



Jean-Jacques n’avait pas eu envie de laisser sa femme dans un pays qu’elle connaissait à peine pour aller voir Pierre, mais sa mère, qui était elle-même à New York pour rendre visite à Jacko, estimait que c’était ce que son père aurait voulu. Jean-Jacques descendit avec elle au Plaza et elle lui parla de la nécessité d’avoir confiance en lui. En tant qu’actionnaire majoritaire de Cartier Londres, puisqu’elle avait hérité des parts de Jacques, elle aurait le dernier mot sur le choix de la personne qui dirigerait l’entreprise. Or son défunt mari aurait voulu que son fils aîné soit à la barre. Pourtant, Jean-Jacques ne pouvait s’empêcher de se sentir nerveux. Il souhaitait gagner la confiance de son oncle Pierre et voulait que ce dernier approuve le fait qu’il prenne la relève de son père. En même temps, il admirait tant son défunt père qu’il doutait d’être capable de le remplacer. Bien qu’il ait effectué son apprentissage chez Cartier Paris, il ne savait pas grand-chose des affaires londoniennes et craignait que Pierre ne le remette à sa place.

Ses inquiétudes s’avérèrent infondées. Dans le passé, Jean-Jacques avait parfois trouvé son oncle très formel, mais il n’était alors qu’un enfant. Ce jour-là, ils se rencontrèrent davantage d’égal à égal et Jean-Jacques saisit la force du lien qui avait uni les trois frères. Lorsque Pierre parlait de Jacques, il était clair que son frère lui manquait. L’oncle et le neveu partageaient une même peine qui fit tomber les barrières de l’âge.

Pierre invita Jean-Jacques dans son bureau pour qu’il rencontre l’équipe de New York. Il souhaitait que son neveu se rende compte de l’ampleur de la société américaine et considère Cartier comme une entreprise internationale. Il lui parla de l’importance de maintenir des liens permanents entre les trois branches et lui fit part de ses projets pour le comité de gestion international, qui lui permettrait d’être guidé par des gens d’expérience.

Lorsque Jean-Jacques reprit le bateau pour l’Angleterre, il se sentait mieux armé pour affronter l’avenir. Pierre n’avait pas manqué l’occasion de lui redire qu’il était le patriarche des Cartier, mais il avait aussi rassuré son neveu en lui rappelant que le lien familial était primordial. C’est un sentiment qui serait repris dans sa correspondance au cours des mois à venir : « Ta lettre confirme […] l’opinion que j’ai toujours eue de toi. Tu es un vrai Cartier. Ton attitude affectueuse est semblable à celle que ton père a toujours eue à mon égard, et je lui ai rendu la pareille. » Son oncle l’avait adoubé.

UN ÂGE D’AUSTÉRITÉ

Dans les années précédant le début de la guerre, Cartier Londres avait été au sommet de son art. Alors que l’Amérique se débattait dans les séquelles de la Grande Dépression et que la France était confrontée à l’instabilité politique, le commerce du luxe de la fin des années 1930 était resté florissant en Angleterre, grâce au couronnement du roi George VI et aux commandes ininterrompues des clients maharajas. Au sortir de la guerre, la situation s’est inversée. Après avoir dépensé des sommes considérables pour l’effort de guerre et emprunté massivement aux États-Unis par le biais de prêts à faible taux d’intérêt et du programme « Prêt-Bail », l’Angleterre s’est enfoncée dans la dette13. Jean-Jacques commence sa carrière dans un pays qui doit à ses créanciers plus de 21 milliards de livres sterling (environ 900 milliards d’euros d’aujourd’hui) et dans une ville parsemée de traces de bombardements et de bâtiments en ruine. Le Royaume-Uni est peut-être sorti victorieux du conflit, mais ceux qui s’attendaient à un retour rapide à la normale perdront vite leurs illusions.

Lors des élections législatives de juillet 1945, le parti travailliste dirigé par Clement Attlee remporte sa toute première majorité parlementaire lors d’une victoire écrasante. Malheureusement pour le commerce du luxe, la stratégie du nouveau gouvernement pour lutter contre l’endettement du Royaume-Uni et financer la création d’un État-providence consiste à augmenter drastiquement les impôts et à privilégier les exportations, ce qui a pour effet secondaire de renforcer le rationnement, les produits britanniques étant destinés en priorité aux marchés d’exportation. La population avait accepté le système D pendant la guerre, lorsqu’il y avait une certaine fierté à réduire ses dépenses pour le bien de son pays. Mais l’idée que le rationnement puisse se poursuivre longtemps après la guerre suscite une indignation croissante.
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Jean-Jacques Cartier, à l’époque où il prend la direction de Cartier Londres

Pour l’industrie de la bijouterie, la plus handicapante de toutes les mesures gouvernementales est l’augmentation de la Purchase Tax (taxe à l’achat) introduite en 1940 sur les ventes de produits de luxe dans le but de réduire le gaspillage de matières premières, et maintenue jusqu’en 1973, avec des effets dévastateurs. Au sortir de la guerre, les bijoux sont non seulement exceptionnellement chers à produire, car les métaux précieux sont encore rares, mais ils deviennent également excessivement chers à l’achat. Entre 1940 et 1947, par exemple, la Purchase Tax passe de 30 à 125 %, ce qui signifie que pour 100 livres sterling dépensées pour un bracelet, l’acheteur doit payer 125 livres sterling de plus. « Je crains que l’oncle Pierre ne découvre que les conditions commerciales ici sont beaucoup plus difficiles que ce qu’on peut imaginer à distance », écrit Jean-Jacques à sa mère, en attendant la visite de son oncle à Londres en juillet 1946, « et combien il est difficile de lutter contre la paperasserie ».

La première initiative de Jean-Jacques à New Bond Street consiste à convoquer une réunion avec l’ensemble du personnel de l’entreprise. Il n’a aucune envie de parler en public, surtout devant un groupe de cadres de la maison qui en savent manifestement beaucoup plus que lui, mais il estime que c’est important. Après des années d’incertitude et de tragédies, c’est à lui de faire avancer l’entreprise, et pour cela, il doit inspirer de la loyauté à son équipe. « Messieurs », commence-t-il, sentant les innombrables regards défiants et sceptiques braqués sur lui. Tout ce que les employés savaient de lui ou presque, c’était qu’il avait fréquenté un pensionnat suisse hors de prix et qu’il reprenait leur entreprise, à l’âge de vingt-sept ans seulement. Il voulait donc leur faire comprendre à quel point il prenait sa responsabilité au sérieux. « Outre une petite expérience acquise pendant cinq ans à Paris, poursuit-il, j’apporte l’amour enthousiaste de notre métier, le sentiment de prestige du nom que je porte, et avec la volonté de travailler et de comprendre, le souvenir vivace de mon père, qui, j’en suis sûr, me gardera dans le droit chemin. »

Ses notes soigneusement préparées en main, il expose ses projets pour l’avenir. Tout d’abord, ils allaient reconstruire les ateliers. Pendant la guerre, un grand nombre d’artisans qualifiés travaillant pour les trois ateliers londoniens (English Art Works, Wright & Davies et Sutton & Straker) avaient été mobilisés ou avaient travaillé à l’effort de guerre, puis ils s’étaient dispersés. Tous n’étaient pas revenus. Certains avaient été tragiquement tués au combat, d’autres avaient changé de profession, quelques-uns avaient tout simplement atteint l’âge de la retraite. Jean-Jacques promet de constituer une nouvelle équipe. Cela impliquerait quelques regroupements et remaniements et prendrait du temps, et ce serait coûteux, prévient-il. Cela nécessiterait aussi le soutien de tous, car il faudrait apporter du sang neuf et les artisans les plus anciens seraient appelés à former les jeunes arrivants. Mais il ne faisait aucun doute que c’était essentiel pour continuer à fabriquer des bijoux au niveau de qualité qui avait fait la réputation de Cartier Londres.

Jacques évoque ensuite le comité de gestion international mis en place par Pierre, expliquant que ce comité veillera à ce que Londres continue à travailler en harmonie avec Paris et New York après le décès de Louis et de Jacques. Comme son père le lui avait toujours dit, il répète à son équipe que la force de Cartier réside dans le lien entre les trois maisons. Il est jeune, il le sait, et il n’a pas l’expérience de son défunt père, mais ce comité permettra à la société de tirer parti de l’expérience des trois branches. À Londres, Bellenger et Foreman feront partie du comité. « Je ne suis pas présomptueux, poursuit Jean-Jacques, et j’ai l’intention de m’appuyer sur [leur] solide expérience. »

Enfin, Jean-Jacques parle de son désir de poursuivre l’héritage de son père. Il travaillera sans relâche pour créer des articles originaux de la plus haute qualité. Même dans un climat économique difficile, Cartier Londres ne fera pas de compromis en matière de création. Et aux vendeurs, il souligne la nécessité de « viser résolument un avenir actif » et de rechercher de nouvelles opportunités. Ce n’était pas le moment de relâcher ses efforts ; ils devaient se battre pour maintenir la position que Jacques avait construite. « Ce plan, messieurs, conclut-il, ne pourra être exécuté sans heurts que si vous m’accordez la collaboration sans réserve que vous avez donnée à mon père, M. Jacques. »

Ce discours, comme il le rapporta à Pierre avec modestie, « sembla bien passer », et il était enthousiaste pour l’avenir. Beaucoup de ceux qui avaient travaillé pour son père vinrent lui offrir leur soutien. Certains, comme Joe Allgood, qui avait été embauché juste avant la guerre, étaient incroyablement fidèles à la mémoire de Jacques et promirent d’aider son fils de toutes les manières possibles. Malheureusement, tout le monde ne ressentait pas la même chose.

Il y eut une démission immédiate, un employé d’English Art Works qui estima qu’il ne pouvait pas travailler pour un patron aussi jeune et qui, de plus, nourrissait des projets de changement. Mais plus grave encore, Bellenger n’était toujours pas convaincu. Avant le début de la guerre, Bellenger avait partagé un bureau avec Jacques. Lorsque Jean-Jacques était revenu, il avait repris l’ancien bureau de son père, mais il leur était difficile de travailler dans une telle proximité. Bien que Bellenger ait proposé d’aider le fils de son défunt patron, son attitude paternaliste ne faisait qu’accentuer le sentiment d’infériorité de Jean-Jacques. Aux yeux de cet homme mûr, Jean-Jacques semblait jeune et naïf. Pendant des années, il avait dirigé Cartier Londres tout en travaillant avec le général Charles de Gaulle pour aider les Français à gagner la guerre. Maintenant, on attendait de lui qu’il travaille pour un jeune homme tout juste sorti d’apprentissage et sans réelle expérience des affaires.

Bellenger n’était pas le seul à récriminer, que ce soit au sein de Cartier Londres ou dans l’entreprise Cartier au sens large. New York et Paris seraient confrontés aux mêmes problèmes. À l’époque de Louis-François et d’Alfred, Cartier était une petite entreprise familiale et la transition vers la génération suivante avait été facile à gérer. La société ayant atteint l’envergure qui était la sienne dans les années 1940, il était devenu inévitable que la promotion d’un jeune héritier inexpérimenté au détriment de ceux qui avaient consacré leur vie professionnelle à l’entreprise fasse grincer des dents. Jean-Jacques consulta son oncle Pierre au sujet de Bellenger et tous deux convinrent qu’ils ne pouvaient se permettre de perdre le principal vendeur de la firme londonienne. Ils décidèrent donc non seulement d’augmenter son salaire, mais aussi de lui octroyer une participation aux bénéfices de Cartier Ltd.

C’est dans cette époque troublée qu’arrive Charles Jacqueau. Tel un ange gardien venu de Paris, le dessinateur extrêmement expérimenté et très respecté vient épauler le jeune Jean-Jacques dans son nouveau rôle. Sa décision de quitter le 13, rue de la Paix s’expliquait en partie par la volonté de ne plus travailler avec Jeanne Toussaint, mais pas seulement. Avant la mort de Jacques, il lui avait promis de veiller sur son fils ; il venait donc honorer sa promesse. Pendant plusieurs années, il vient travailler par périodes de trois semaines à la succursale de Londres et réside, pendant ce séjour, à Dorking dans la famille de Jean-Jacques. Cette relation est importante. Non seulement le dessinateur devient une sorte de mentor pour Jean-Jacques, mais de plus sa présence pour le soutenir dans son rôle de nouveau patron du 175, New Bond Street est un signal important pour le reste de l’équipe.

DES BONBONS CONTRE DES PIERRES PRÉCIEUSES

Jean-Jacques avait espéré commencer sa carrière à Londres avec des coffres remplis des plus merveilleux colliers, diadèmes et broches fabriqués par son père dans les années 1930. Au lieu de cela, il constate que presque tout a été bradé pendant la guerre. Le problème, comme il allait le découvrir, était que les hommes que son père avait laissés aux commandes, Foreman et Bellenger, étaient des vendeurs, formés pour vendre, quoi qu’il arrive. L’une des acheteuses avait été une dame qui fabriquait des bonbons dans le nord de l’Angleterre. À une époque où les gens cherchaient désespérément n’importe quel petit plaisir pour alléger leur quotidien, cette activité lui avait permis d’amasser une petite fortune. À la fin de chaque mois, elle descendait à Londres avec ses bénéfices et se rendait chez Cartier. Là, elle demandait aux vendeurs comment allaient les affaires, et lorsqu’ils répondaient d’un ton morose, elle leur proposait d’acheter plusieurs pièces, mais à prix réduit. Trop contents de conclure une vente dans un marché atone, ils acceptaient l’offre généralement.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

J’ai été furieux de découvrir combien de pièces avaient été vendues pendant la guerre ! Mais je ne l’ai jamais dit. Je venais d’arriver, vois-tu, et Bellenger et Foreman étaient des hommes beaucoup plus âgés, qui avaient maintenu l’entreprise en vie. Ils étaient mes aînés et je devais leur montrer du respect. Bien sûr, ils auraient probablement dû mettre tous les bijoux en lieu sûr, et nous aurions pu gagner beaucoup plus d’argent en les vendant après la guerre.



Avec son amour du dessin, Jean-Jacques prend la direction artistique de la maison londonienne. Comme Jeanne Toussaint l’avait fait à Paris, il supervise les créations du 175, New Bond Street, et comme pour elle, son défi consiste à créer une collection qui reflète au mieux la sobriété de l’après-guerre sans perdre le style Cartier classique. Les petites broches en forme d’oiseau ou de fleur n’ont rien à voir avec les grands colliers en diamants et en émeraudes créés sous la direction de Jacques, mais elles devaient être facilement identifiables comme étant des créations Cartier. En travaillant en étroite collaboration avec Jacqueau et les dessinateurs que son père avait engagés et contribué à former, Frederick Mew, George Charity et Rupert Emmerson, Jean-Jacques cherche à assurer la pérennité de l’esthétique originale de Cartier. Et lorsqu’il embauche de nouveaux dessinateurs, tel un jeune homme du nom de Dennis Gardner, il leur fait clairement comprendre qu’ils doivent apprendre les règles de l’ordre établi.

Avant la guerre, Dennis Gardner, encore adolescent, avait travaillé comme apprenti dans le quartier des joailliers, à Hatton Garden. Souvent chargé des livraisons en ville, il passait devant Cartier en se disant qu’un jour il aimerait y travailler. Après avoir servi dans la marine, il avait décidé de tenter sa chance. Jean-Jacques, aussi inexpérimenté que Gardner en matière d’entretien d’embauche, reconnut chez ce jeune homme modeste de vingt-deux ans une véritable passion pour l’art et le dessin. Embauché en 1946, Gardner fut l’un des premiers d’une nouvelle vague de jeunes employés qui feraient avancer Cartier dans l’après-guerre.

Son salaire de départ, 6 livres sterling par semaine, était moins élevé encore que la solde qu’il avait touchée dans la marine, mais Gardner était reconnaissant de travailler dans une maison aussi prestigieuse. Plein d’idées, le jeune apprenti était impatient de commencer. Or le premier jour ne se passa pas comme il l’avait espéré. Après quelques heures bien remplies, Jean-Jacques vint voir les dessins de sa nouvelle recrue et lui expliqua qu’ils avaient beau être très jolis, ils n’étaient pas tout à fait « Cartier » : « Regardez les autres dessinateurs, Gardner, apprenez d’eux. Essayez de nouveau demain. »

Le lendemain, Gardner regarda les dessins des autres. Il étudia les fleurs colorées de Frederick Mew, qui travaillait seul dans un petit bureau parce qu’ayant les poumons fragiles, il ne supportait pas la fumée de cigarette du studio. Il examina de près les croquis complexes des boîtes à cigarettes sur lesquelles travaillait Rupert Emmerson14. Et il observa avec admiration Charles Jacqueau, qui remplissait sans effort page après page de broches, de colliers et de bracelets exquis. Au cours des jours suivants, Gardner essaya d’absorber tout cela. La fin de la semaine arriva et, fier de ses nouvelles créations, il les montra à M. Cartier. Mais elles reçurent toutes le même verdict : « Très bien, Gardner. Mais pas tout à fait Cartier. » Il rentra chez lui, découragé. Sa femme, Mimi, avait quitté son travail pour s’occuper de lui et veiller à ce qu’il soit chaque jour à la hauteur, chemise bien repassée, col amidonné et chaussures cirées. Il ne pouvait pas la décevoir, et pourtant, comment pouvait-il réussir s’il n’était même pas capable de saisir les principes fondamentaux du style Cartier ?

Il essaya encore et encore, et pendant des mois et des mois cela allait continuer : « Oui, c’est très bien, Gardner. Vous vous en approchez. Pas encore tout à fait Cartier, cependant. » Il lui faudrait non pas un, non pas deux, mais trois ans. Le jour où son travail fut enfin approuvé comme étant « vraiment Cartier », il franchit le seuil de sa maison comme un homme différent. « J’y suis ! J’y suis enfin ! » rugit-il devant sa femme quelque peu perplexe. Tout était là. « Vous voyez, les gens de Cartier étaient merveilleux, se rappellerait plus tard Dennis Gardner. Mais c’était le style Cartier qui permettait à une pièce de se démarquer de la concurrence. Il fallait vraiment le comprendre pour y être dessinateur. La symétrie, l’aspect Art déco mêlé à une discrète élégance française. C’est cela qui rendait Cartier si spécial. »

LE STYLE CARTIER

« J’ai vu des vendeurs retirer un bijou d’une vitrine, se souvenait un employé de la famille, et le tendre respectueusement à une cliente en disant : “Madame, puis-je vous montrer ceci ? Voici quelque chose de vraiment Cartier.” » L’idée qu’une pièce soit « vraiment Cartier » est aussi évidente qu’elle est difficile à définir. Le style Cartier, qui a émergé sous l’égide de Louis à Paris, est devenu, comme le rappelait un dessinateur, « une compétence essentielle que tout nouveau venu dans la maison est formé à acquérir ».

Le fondement du style Cartier, c’est le fait que tout provient de ce qui a précédé. Louis lui-même le revendiquait : « Nous nous inspirons beaucoup de l’ancien, et nous sommes arrivés à créer ainsi un genre qu’on a fini par désigner sous la flatteuse appellation de “genre Cartier”. Nous nous sommes appliqués à réduire la monture à sa plus simple expression ».

Les frères Cartier refusaient d’imiter les autres créateurs de bijoux – « Ne jamais copier, toujours créer » –, mais ils pouvaient et allaient s’inspirer de leur environnement et des civilisations passées. « Les dix siècles qui ont précédé notre ère, écrit Jacques dans son journal, sont l’une des périodes les plus merveilleuses de l’histoire du monde. » Les diadèmes guirlande se sont inspirés des balcons parisiens, une montre emblématique est née d’une arme de guerre, et les épingles à jabot ont emprunté aux épées antiques. Les créatures mythiques des livres orientaux ont été transformées en bracelets chimère, les costumes de ballet colorés ont suscité l’idée de juxtaposer saphirs et émeraudes, les faïences de l’Égypte ancienne sont devenues les pièces maîtresses de broches uniques et les animaux anciens en jade ont servi de base à des pendules mystérieuses. Même les plus petits détails, comme la forme du fermoir d’une broche, étaient nourris de l’étude d’œuvres d’art. Un jour où Jacques enseignait à un jeune apprenti comment dessiner une courbe parfaite, il prit dans sa vaste bibliothèque un livre sur le mobilier chinois et illustra son propos en lui montrant la spirale qui finissait un pied de table laqué noir.

Mais si l’inspiration créative puisait dans l’histoire, le style qui a émergé à la fin du XIXe siècle n’était pas démodé. C’était le rôle de Cartier de l’adapter et de le moderniser. Comme la soulignait Louis, « autrefois, l’art du bijoutier consistait seulement à assembler de belles pierreries. On entourait un gros rubis ou une grosse perle de beaux brillants et c’était là tout l’effort. Nous avons voulu, revenant aux traditions antérieures, donner au bijou un caractère plus artistique, tout en le modernisant. » Parfois, l’innovation provenait de l’utilisation de nouveaux matériaux : le platine avant qu’il ne devienne un métal précieux, l’acier pour un boîtier de nécessaire, ou le radium pour rendre lumineuses les aiguilles d’une pendule. Mais le plus souvent, elle se situait au niveau de la conception : les idées du passé n’avaient de valeur que si elles pouvaient être réinterprétées pour un public moderne. Ainsi, un motif égyptien de fleur de lotus a été retravaillé pour un diadème Art déco des années 1930 en diamant et platine, des symboles chinois ont été adaptés pour devenir plus géométriques et orner des pendules de bureau Art déco, et une illustration de panthère tirée d’un conte pour enfants a été retravaillée en diamants et onyx pour plaire aux femmes de caractère de l’après-guerre.

Ce mélange de passé et de présent, d’inspiration et d’innovation, était une caractéristique classique du style Cartier, mais les dessinateurs devaient approfondir leurs compétences. Tout reposait sur un sens des proportions et de la symétrie, ainsi que sur la recherche de la plus haute qualité. C’est pourquoi les créations Cartier d’il y a plus d’un siècle correspondent toujours à notre conception de la beauté et de l’élégance, car « ce sont les caractéristiques que le goût averti doit trouver pour être comblé », comme l’expliquait Rupert Emmerson, l’un des plus grands dessinateurs de Cartier Londres. « Il ne peut pas être trompé par l’application insignifiante de petites choses inutiles qui ne font rien pour souligner la force et la beauté d’une forme correctement proportionnée et équilibrée. »

Comme ne cessent de le démontrer les résultats des ventes aux enchères, les créations réalisées sous l’égide des trois frères ont résisté à l’épreuve du temps. Cela reflète en partie la qualité des pierres précieuses et de l’exécution. « Nous n’utilisions que des pierres précieuses de la meilleure qualité, rappelait Jean-Jacques, et chaque bijou, chaque nécessaire ou chaque montre devait être parfaitement réalisé, c’est-à-dire que son envers devait être aussi beau que son endroit. Même si un client ne le remarquait jamais, cela comptait pour nous. » Mais une grande partie de la fascination durable est également due à ce style reconnaissable qui, à travers les décennies, s’est incarné dans des milliers d’articles, des montres aux colliers en passant par les pendules, les coupe-papier et les sacs à main. « C’est difficile à expliquer », répondent les experts en bijouterie lorsqu’on leur demande comment ils peuvent reconnaître instantanément une pièce ancienne Cartier comme étant de chez Cartier. Mais dès qu’ils se mettent à parler, ils évoquent invariablement le subtil mélange d’antique et de nouveau, la qualité de fabrication hors pair, l’élégance intemporelle, la légèreté et les touches de style parisien. Et presque tous seraient d’accord avec la définition succincte d’Emmerson : « Le “style” Cartier, c’est la simplicité aussi… Simplicité, sobriété et un niveau de qualité affirmé sans ostentation. »



Tandis que les dessinateurs, dont Emmerson, se concentraient sur les nouveaux articles à créer pour le stock et que les vitrines de la boutique se remplissaient lentement, d’autres, comme Frowde, étaient chargés de commandes personnelles. En 1947, l’une d’entre elles émanait de la famille royale indienne de Baroda. Sita Devi, surnommée la Wallis Simpson indienne, était devenue maharani de Baroda après avoir épousé le maharaja Pratap Singh Rao (successeur de Sayaji Rao III) en 1943. Amoureuse des pierres précieuses, elle était une cliente appréciée de nombreux joailliers, et cette seule commande chez Cartier Londres occupa les ateliers pendant plusieurs mois. Heureusement pour Jean-Jacques, elle fut suivie d’un autre gros achat effectué par un client indien en juillet 1947, lorsque le nizam d’Hyderabad offrit à la princesse Elizabeth deux bijoux Cartier de son choix comme cadeau de mariage. Elle choisit un diadème en diamants à motif de volutes florales et de roses, et un collier en diamants qui avait été présenté par l’élégante Rose Greville, comtesse de Warwick, dans le Harper’s Bazaar de 1935. Le collier Hyderabad, comme on l’appelle, reste aujourd’hui populaire auprès des jeunes membres de la famille royale.

Un mois plus tard, en août 1947, la promulgation de l’Acte d’indépendance de l’Inde annonça la fin de l’ère opulente des maharajas. Au cours des années suivantes, les taxes excessives imposées en Inde sur les articles de luxe allaient dissuader les souverains d’acheter des bijoux ou même de les porter en public. Des pierres précieuses qui étaient restées dans les mêmes familles pendant des générations, voire des siècles, allaient être secrètement vendues, ou saisies par le gouvernement, ou rendues indisponibles par des procès sans fin. Pour Cartier Londres, qui s’était auparavant appuyé sur les commandes des maharajas en temps de crise, la perte de cette clientèle représenta un revers majeur.

Les bouleversements en Inde créèrent aussi des opportunités. Comme les Romanov l’avaient fait après la révolution d’Octobre, les maharajas cherchaient maintenant à revendre leurs bijoux aux maisons de joaillerie qui les leur avaient autrefois fournis. Jean-Jacques suggéra que son beau-frère Carl Nater se rende en Inde pour voir si l’un de leurs clients envisageait de vendre. Malheureusement, le processus n’était pas simple. Lorsque Louis, Pierre ou Jacques avaient racheté des bijoux fabuleux après la révolution russe, ils connaissaient personnellement ceux qui les leur vendaient. Par conséquent les princes, grands-ducs et grandes-duchesses russes avaient davantage fait confiance à Cartier qu’aux autres joailliers européens. Le problème, après l’indépendance indienne, était que les acheteurs n’étaient pas ceux qui avaient établi la relation initiale avec le client. Les maharajas qui avaient traité avec Jacques Cartier n’avaient jamais rencontré Carl. Peut-être que si Jean-Jacques s’était rendu lui-même en Inde, les choses auraient été différentes, mais étant donné son inclination artistique, il se concentrait sur la dimension créatrice de l’entreprise.

ADIEU À L’AMÉRIQUE

Au cours de l’été 1947, Pierre et Elma quittent les États-Unis pour prendre leur retraite en Suisse. Pierre, âgé de soixante-neuf ans, est à la fois impatient d’entamer le chapitre suivant de sa vie et réticent à l’idée de quitter l’entreprise. Le débat sur l’héritage de Louis ne semble pas vouloir se résoudre et ses relations avec Jacqui et Claude sont de plus en plus tendues. Convaincu que Cartier New York doit non seulement rester une entreprise familiale, mais également demeurer au sein de sa propre famille, il laisse son gendre aux commandes. Pierre Claudel avait travaillé sous la direction de son beau-père pendant un certain temps en tant que vice-président et connaissait les ficelles du métier. Mais, comme lorsque Jean-Jacques avait pris les rênes à Londres, certains craignaient qu’il ne possède pas les compétences et l’expérience de son prédécesseur et que l’entreprise n’en souffre.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Pierre Claudel était un type bien, brillant et très honnête. Je pense qu’il aimait le côté commercial de l’entreprise. Je suis sûr qu’il était bon dans ce domaine, il était sympathique, les clients l’auraient apprécié. Il n’était pas un homme d’affaires aussi polyvalent que son beau-père, mais personne ne l’était vraiment, à part peut-être Devaux.



Avant de partir pour l’Europe, Pierre avait demandé au meilleur manager qu’il connaissait de venir à New York pour aider Claudel à gérer l’entreprise. Louis Devaux, qui avait dirigé la succursale de Paris pendant plusieurs années, avait d’abord hésité. Ni lui ni sa femme ne voulaient quitter la France. Mais Pierre avait insisté. Devaux avait de bonnes relations : lorsqu’il rendit visite à Pierre à New York vers la fin de la guerre, les deux hommes rencontrèrent le président Roosevelt pour discuter de « certaines informations confidentielles » relatives au rôle de Devaux dans la Résistance pendant la guerre. De plus, il connaissait les rouages de l’entreprise. Et surtout, ayant travaillé en étroite collaboration avec Louis, il comprenait parfaitement l’éthique de la maison.

Devaux hésitant, Pierre lui fit remarquer que sa position pourrait devenir incertaine si Claude reprenait la direction de Cartier Paris, car son neveu serait susceptible de « s’entourer de personnes du même acabit que lui ». Tandis qu’à New York, Pierre se retirant, Devaux pourrait diriger l’entreprise aux côtés de Claudel, qui se consacrerait davantage aux ventes. C’étaient de bons arguments, et Devaux, âgé de trente-huit ans, finit par accepter. Il s’installa outre-Atlantique en juin 1947.
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En succédant à Pierre, Devaux se montra très respectueux de la situation dont il héritait. Au début de son voyage, il séjourna à Long Meadow Farm, la résidence secondaire de Pierre et Elma. « Chaque meuble, chaque œuvre d’art des nombreuses pièces de Long Meadow Farm nous rappelle constamment votre présence », écrit-il à Elma. C’est un sentiment qui devient encore plus aigu, confie-t-il, dans l’immeuble de la Ve Avenue, « où chaque détail reflète la personnalité de Monsieur Pierre ». Cet environnement, qui lui faisait prendre conscience de « l’infatigable travail » accompli par Pierre, ne lui facilitait pas les choses, car il lui rappelait « [sa] propre incapacité à [le] remplacer ».

Quant à Pierre et à Elma, ils ont acheté une grande maison qui avait fait partie de la propriété de l’impératrice Joséphine près de Genève. La Villa Elma, telle qu’ils la rebaptisent, jouit d’une position privilégiée sur les rives du lac Léman, mais a besoin de rénovations importantes. En attendant que les travaux soient achevés, ils séjournent à l’hôtel, d’abord à Lausanne, puis à Genève. Bien qu’officiellement à la retraite, Pierre conseille régulièrement son neveu à Londres et son gendre à New York. Il leur demande, par exemple, de maintenir des relations « harmonieuses » entre les directeurs, car « leur collaboration est indispensable ». Il leur suggère des personnes à inviter à déjeuner, leur indique la façon d’améliorer les chiffres de vente avant la fin de l’année, et les tient au courant des allers-retours de certains clients entre l’Amérique et l’Europe.

Cette année 1947 marque le centenaire de la fondation de Cartier par Louis-François. Son seul petit-fils survivant veut s’assurer que cet anniversaire sera célébré comme il se doit. « L’exposition organisée chez Cartier [à Paris] pour célébrer le centenaire de la société est éblouissante, imaginative et novatrice », rapporte le New York Times. « Fini les lourdes bagues, bracelets et colliers en or de la période de la guerre, quand une grande partie de la valeur de la pièce résidait dans le métal. Cette année […] on voit peu de métal, car il disparaît sous un pavage de diamants15. » Les bijoux légers et aériens donnent le ton : d’un ras-de-cou orné d’une cascade de feuilles et de fleurs en diamant à une broche en diamant en forme de palmier, en passant par des colliers draperie d’inspiration égyptienne et hindoue, où la monture en or, tel un treillage, est relevée par des améthystes et des turquoises. À New York une nouvelle collection est également exposée : un mélange de pièces classiques et modernes, allant de clips en forme d’oiseau tropical, d’écureuil, de canard et de papillon à « un fabuleux collier présentant l’émeraude d’Alexandre II de 107 carats, montée dans un clip détachable ». Un livre d’art retraçant l’histoire de la maison, Cartier 1847-1947, est commandé pour être offert aux principaux clients, et Pierre propose que chaque branche organise ses propres célébrations. « Le succès du cocktail et de la réunion du centenaire dont vous me faites part, écrit-il à Pierre Claudel, est une nouvelle qui ne me surprend pas mais qui me cause une grande joie. »

Combler le grand vide laissé par Pierre est une tâche ardue pour Claudel, qui en vient à compter fortement sur Devaux. D’après une lettre de Marion à son père, les deux hommes travaillent « fraternellement », Devaux « ayant pris en charge toute la gestion interne de la Ve Avenue » et Claudel étant libre « de concentrer ses efforts sur les ventes ». Mais très vite, des tensions apparaissent dans la maison américaine. Devaux s’était entretenu avec Claude et lui avait expliqué qu’il travaillait pour honorer la mémoire de son père, Louis. Claude, pour sa part, devait cesser de revendiquer une branche qui ne lui revenait pas. Furieux, Claude avait réagi durement à l’égard de Devaux, et les Cartier avaient été consternés par son manque de respect : « L’impudence d’un garçon de 22 ans qui n’est même pas poli avec un homme de 40 ans – et sans Devaux, de quoi aurait-il hérité ? – Tout cela semble si ridicule. » La réalité, dont Claude n’était peut-être pas conscient, était que sans le dévouement de Devaux, Cartier Paris n’aurait peut-être pas survécu aux années de guerre.

Pour Devaux, qui avait voulu aider le fils de son mentor, le comportement de Claude avait été une gifle et il admettait être « terriblement blessé ». Pierre, terrifié à l’idée qu’il puisse démissionner, reprocha à Claude sa « conduite grossière » et le somma de « faire la paix ». Les affaires étaient déjà assez difficiles sans avoir à gérer en plus des querelles internes. « Nous traversons une crise dans le commerce du luxe », écrit Devaux en décembre 1947, confirmant les craintes antérieures de Pierre selon lesquelles, dans le monde de l’après-guerre, l’extravagance était jugée de manière plus critique. Cette évolution de la société allait poser des défis majeurs à une maison de joaillerie qui aspirait à être la meilleure. Sans même parler d’une maison de plus en plus divisée.

UN ÉCHANGE DE MAISONS

En octobre 1947, Claude commence son MBA à Harvard. Pierre est heureux que son neveu agisse plus sérieusement. « Mieux vaut tard que jamais ! » se réjouit-il. Mais les désaccords au sein de la famille continuent. Pierre estime toujours que Claude « n’a pas respecté la volonté de son père ni le pacte entre les trois frères ». Au début de 1948, la situation devient critique. « Claude a refusé de reconnaître la validité du testament de son père, déclare Pierre, et son avocat m’a averti qu’il engagerait un procès contre moi si je décidais d’en appliquer les dispositions. »

Ne voulant pas entrer dans une bataille judiciaire publique ou déclencher un scandale dans les journaux, Pierre propose une solution alternative, à savoir vendre « [ses] intérêts dans la firme de New York, à l’exception de l’immeuble » tout en achetant simultanément « la moitié des intérêts que son père possédait avec [lui] dans la société française ». Son idée était tout simplement d’échanger les deux maisons. Il prendrait le contrôle de Cartier Paris et Claude celui de Cartier New York.

Claude dirait plus tard à sa cousine Marion que c’était lui qui avait eu cette idée et que Pierre, d’abord réticent, avait accepté à condition que Claude lui verse la différence de valeur entre les deux branches (1 million de dollars16). Quoi qu’il en soit, en mars 1948, l’accord est conclu. Claude voulait rester en Amérique et être à la tête de la prestigieuse succursale américaine, même si (comme il le confierait plus tard à Jean-Jacques) il avait eu l’impression de payer trop cher.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Je n’ai jamais compris pourquoi Claude voulait échanger Paris contre New York. Bon, je savais qu’il préférait vivre à New York à l’époque et qu’il craignait que les Russes envahissent l’Europe, mais renoncer à la maison de Paris ? Cartier Paris était le joyau de la couronne de Cartier, et il lui était offert sur un plateau d’argent ! Jeanne Toussaint aurait fait n’importe quoi pour l’aider, mais cela ne l’intéressait pas. Il pouvait être comme ça, quand il avait pris une décision, il était inutile d’essayer de le faire changer d’avis.



Pierre éprouve une tristesse compréhensible à l’idée que « [sa] branche de la famille, celle qui a fondé la Maison américaine, quitte la direction de Inc. [New York] » mais, tout compte fait, il est heureux d’avoir trouvé une solution. Cela réglera, enfin, « la question de la propriété, dont la connaissance par le personnel est indispensable à une bonne direction ». Cela faisait de nombreuses années qu’il envisageait de reprendre la maison de Paris, et bien que l’échange ne soit pas sans risque, il était enthousiasmé par l’avenir et soulagé que, quelque « six ans après la mort du pauvre Louis », le conflit familial soit enfin terminé. Il demande que Devaux et Claudel continuent à gérer la succursale de New York jusqu’à ce que la transaction soit finalisée. Après ces négociations difficiles, il était important qu’ils restent pour garder un œil sur les opérations.

Claude, quant à lui, accepte de venir se former auprès de l’équipe parisienne, afin d’avoir une meilleure connaissance de l’activité mondiale pour le moment où il reprendra la branche new-yorkaise. Pierre lui donne rendez-vous au Ritz pour une « conversation très sérieuse avec lui en présence de sa mère », ce qui semble avoir un impact. Tous se réjouissent que le jeune homme paraisse prendre ses futures responsabilités au sérieux : « Il assiste chaque matin au comité, va ensuite aux services des achats où il examine les pierres soumises par les négociants. » Claude, qui travaille dur, se rend compte que « la gestion est plus compliquée qu’il ne le pensait ». Pierre pousse un soupir de soulagement. Il sera difficile de succéder à Louis, mais Claude surprend l’équipe par son sens esthétique : « Il aurait, paraît-il, l’œil de son père ! Tant mieux ! » Après des années d’inquiétude, Pierre ose croire que l’avenir de l’entreprise familiale pourrait se dérouler comme il l’espère.

Une fois l’échange final des succursales de New York et de Paris effectué, il était prévu que Claude retourne à New York, où il deviendrait d’abord vice-président et travaillerait aux côtés de Devaux et Claudel pendant une période de transition de trois mois. À l’issue de cette période, il assumerait le rôle de président de Cartier Inc. et Devaux et Claudel retourneraient chez Cartier Paris, Pierre ayant promis à Claudel le rôle de directeur général et à Devaux celui de président, leur disant avec enthousiasme qu’ensemble ils en seraient « les nouveaux moteurs ».

Mais quelques mois seulement après son retour en France, Devaux demande un entretien à Pierre. C’est là que, début août 1949, il lui annonce qu’il va démissionner pour prendre un nouveau poste de directeur au sein de la Shell Oil Company. Pierre est effondré. Devaux connaissait parfaitement le métier. Il avait été personnellement formé par Louis, et aux yeux de Pierre, il était l’homme de la situation. Mais Devaux justifie sa décision : à New York, il n’avait pas eu carte blanche et il avait trouvé « impossible » de travailler avec Claude. Son expérience américaine, admet Devaux, « a fini par saper [s]a foi en [s]on avenir chez Cartier » et il estime qu’il ne peut plus apporter à la société une contribution positive « dans des circonstances psychologiques dorénavant défavorables ».

La déception de Pierre tourne à la colère. Il ressent la démission de Devaux comme une trahison de la mémoire de son défunt frère. Blessé par cette accusation, Devaux rappelle qu’il a dirigé Cartier Paris sans discontinuer de 1935 à 1946 (la seule interruption étant la période qu’il a passée sur le front et comme prisonnier de guerre), et qu’il n’a jamais promis de « s’engager à vie avec Cartier ». Les deux hommes finissent par faire la paix, et Devaux, toujours désireux d’aider, accepte de rester au conseil d’administration de Cartier SA en tant que membre non exécutif.

« TANT QU’IL Y AURA DES FEMMES, 
IL Y AURA TOUJOURS DES BIJOUX »

Au printemps 1949, les Claudel reviennent à Paris, et Pierre Claudel prend ses nouvelles fonctions de directeur général de Cartier SA. Marion, ravie d’être de retour en France, écrit à sa famille qu’elle est allée fleurir le caveau familial à Versailles et qu’elle a pris le thé au Trianon comme elle avait l’habitude de le faire avec son grand-père Alfred. Elle aiderait plus tard son mari rue de la Paix, mais pas avant que la famille ne soit installée. La rénovation de leur appartement, non loin du bois de Boulogne, prenait plus de temps qu’ils ne l’avaient espéré.

Paris est alors une ville à deux vitesses. Pour beaucoup d’habitants, les conditions de vie sont difficiles, ce qui crée un climat de mécontentement qui éclate parfois en manifestations de colère. « La situation économique et politique devient de plus en plus précaire, rapporte la succursale parisienne en 1951. On sent le rocher bouger sous les sables mouvants qui recouvrent la terre ferme. » Pourtant, certains pouvaient se permettre de bien vivre et surtout, après les années difficiles qu’ils avaient endurées, ils aimaient s’habiller et sortir.

Tout au long de l’après-guerre, Paris est déterminé à maintenir sa position de capitale mondiale du design. La mode française devient une importante industrie d’exportation et une source de devises étrangères. En février 1947, Christian Dior organise un grand défilé de mode dans la maison de haute couture qu’il vient d’ouvrir au 30 de l’avenue Montaigne. C’est là qu’il présente pour la première fois son « New Look » révolutionnaire (une reprise de la mode du milieu du XIXe siècle, avec des jupes amples sous des tailles cintrées). Les défilés deviennent un temps fort du calendrier social parisien. Ce sont des événements plus modestes et informels qu’ils ne le seront plus tard : souriantes, les mannequins s’adressent au public tout en défilant sur une piste généralement petite, dans une boutique ou même dans le salon d’une demeure privée. Les défilés ne sont pas réservés à une petite élite mais offrent aux créateurs l’occasion de présenter et de vendre leurs collections aux acheteuses, aux éditeurs et au grand public. Jeanne Toussaint, sachant comme Louis que le joaillier crée des bijoux « pour la femme habillée plutôt que pour la femme déshabillée », est souvent présente. Elle prend aussi l’initiative d’introduire Marion dans le monde de la mode. « Demain soir, écrit Marion à sa mère, nous allons avec Jeanne Toussaint à la première de Jacques Fath. » Un autre soir, ce sera la collection Revillon ou celle d’un nouveau venu prometteur, Hubert de Givenchy.

La nouvelle génération de Cartier fréquente les clients (ou leurs descendants) avec lesquels leurs parents avaient cultivé des liens dans les années 1920 et 1930, et les Claudel se retrouvent plongés dans une vie sociale animée. « Les invitations pleuvent », chaque semaine offrant son lot de soirées habillées, tels un bal pour la princesse Margaret ou une fête au Louvre, sans compter les déjeuners à organiser et ceux auxquels il faut assister, avec des amis et des connaissances, dont des fils d’ambassadeurs ou des personnalités mondaines comme Eleanor Hutton (la fille de Marjorie Merriweather Post). Ces sorties incessantes et la nécessité de s’habiller étaient « chronophages et fatigantes », expliquait Marion, mais elle voulait que son père soit fier d’elle et avait conscience qu’une « vie sociale intense » était une « part importante du travail ».

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Marion était une artiste, elle aimait travailler le verre pour créer des vitraux, ce qui est un art très spécialisé. Mais en ce qui concernait les affaires, la direction artistique de la maison parisienne était le domaine de Jeanne Toussaint. Marion s’occupait davantage de la clientèle, certainement plus que moi.



Jeanne Toussaint avait un sens du style incontesté, mais son défi, comme celui de Jean-Jacques à Londres, était de sélectionner des modèles qui soient abordables pour le public de l’après-guerre. Louis avait dit d’elle qu’elle possédait un atout que lui, malgré tout son talent, ne pourrait jamais avoir : un œil de femme. Elle comprend que la mode des années 1950 exige un nouveau style de bijoux : de grandes broches pour mettre en valeur le corsage ajusté, de grands colliers draperie pour couvrir le décolleté, et des bracelets à porter aussi bien avec des gants que bras nus. Les parures assorties sont à la mode, tout comme les colliers de perles, et la tendance est aux gemmes de couleur qui s’imposent contre le diamant, auparavant prédominant. « Les gens n’avaient peut-être pas autant d’argent qu’avant la guerre, se souvient un ancien créateur de Cartier à propos des années 1950, mais les femmes étaient alors si élégantes. Elles ne sortaient tout simplement pas sans bijoux. Je ne parle pas nécessairement de grosses pierres précieuses coûteuses, mais d’une simple broche ou d’une épingle à chapeau, qui complétait une tenue avec style. »

De temps en temps, Cartier reçoit des commandes pour de grandes pièces, comme en 1947 l’emblématique collier draperie de la duchesse de Windsor, en améthystes et turquoises montées sur or17. Mais pour l’essentiel, Jeanne Toussaint est chargée de superviser une collection qui fait appel à une esthétique plus discrète (et à des portefeuilles moins garnis). Ses collections d’après-guerre sont, au dire de Pierre, « très sobres et raffinées ». De nombreuses Parisiennes, voulant suivre la mode des accessoires multiples mais ne pouvant s’offrir des pièces authentiques, optent pour des bijoux fantaisie. Cartier, qui refuse de fournir ce marché, doit trouver des alternatives pour attirer ces clientes. Les bagues du créateur Georges Rémy, par exemple, répondent parfaitement à la demande de l’époque pour une petite pièce de luxe élégante, à la fois relativement abordable et à la mode. « Ces bagues sont volumineuses, mais légères », annonce le New York Times. « Des fils d’or entrelacés forment comme un panier renversé, de forme arrondie, et sur ce réseau d’or sont parsemées des pierres de différentes tailles18. » Jeanne Toussaint, qui portait les grandes bagues de Rémy à l’auriculaire, lui confère le titre de « roi de la bague ».

« Cartier, l’aristocratique maison de joaillerie parisienne, écrit Associated Press en janvier 1951, a adapté ses produits à l’époque et dit adieu à une clientèle exclusive et aux ventes à 1 million de dollars. » Le sertissage invisible de minuscules diamants utilisé pour les pièces avant la guerre est remplacé par des montures en or. Les pierres fines, populaires après la grande crise de 1929, continuent à se vendre mieux que les gemmes précieuses, plus coûteuses. « Les clients d’aujourd’hui ont moins à dépenser », déclare Jean Tupin, vendeur principal chez Cartier, au journaliste, avant de préciser qu’avant la guerre un « bon client » dépensait en moyenne entre 25 000 et 35 000 dollars, alors que désormais, la fourchette se situe plutôt entre 600 et 900 dollars. Il impute ce changement à une évolution vers une plus grande égalité des revenus. « Beaucoup de nos meilleurs clients étrangers ne peuvent pas sortir suffisamment d’argent de leur pays pour acheter un bijou coûteux, explique-t-il aussi. Les taxes élevées freinent aussi les grosses dépenses19. »

Pourtant, bien que la demande pour les pièces haut de gamme soit moindre, il y avait toujours suffisamment de visiteurs au 13, rue de la Paix pour fournir du travail aux quelque trois cents employés de Cartier. « Tant qu’il y aura des femmes, déclarait Tupin avec satisfaction, il y aura toujours des bijoux. » Parmi les pièces moins onéreuses, la boutique proposait pour 886 dollars un oiseau aux yeux en rubis, le bec en or et la poitrine en saphirs, et une grenouille, le dos parsemé de diamants, pour 700 dollars. On trouvait même un porte-clés en argent à 5,50 dollars, tandis que les bijoux à 100 000 dollars et plus n’étaient présentés que sur rendez-vous.
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Les trois maisons Cartier s’adaptent à la difficile période de l’après-guerre 
en proposant une gamme de pièces plus fonctionnelles. À New York, la « Gold Room » (à droite) est populaire pour sa sélection de cadeaux, tandis qu’à Paris (à gauche), 
une photo publicitaire de 1953 met à l’honneur étuis à cigarettes et nécessaires, 
présentés devant le mannequin vedette Capucine.

« Il y a beaucoup d’étrangers, rapporte la succursale de Paris en 1951, et les restaurants, les théâtres et les hôtels sont pleins. Nous en voyons beaucoup, et ils paient en dollars. » Ces clients de la « jet-set internationale », selon l’expression popularisée dans ces années-là, sont ceux qui ont les moyens de voyager dans les nouveaux avions à réaction, plus spacieux et rapides que les anciens appareils à hélice. Beaucoup viennent d’Amérique du Nord, mais certains aussi d’Amérique du Sud qui, bien que politiquement instable, est une source de richesse émergente pour l’industrie du luxe. Ainsi apprend-on dans la presse que « la Comtesse Revilla a pris son bel appartement au Ritz et [que] Paris est prêt pour une saison étincelante ».

Héritière d’une lignée de planteurs cubains, la comtesse Revilla de Camargo voyageait régulièrement entre son palais de La Havane et Paris. Ardente francophile, elle fut l’une des rares grandes clientes de l’après-guerre, notamment de Dior et de Cartier. C’était une femme qui savait ce qu’elle voulait, et qui était prête à payer pour l’obtenir. En 1947, elle avait informé Cartier qu’elle se rendrait en France à bord du Queen Elizabeth et elle avait commandé, pour son arrivée, « un pendentif comprenant un diamant poire entre 32 et 35 carats, surmonté d’une pierre carrée ou ovale attachée à un tour de cou, cette parure pouvant être facilement portée en soirée ».

Parmi les autres jet-setters de l’époque incarnant la café society de l’après-guerre, citons le prince Ali Khan et son épouse, Rita Hayworth, le prince Sadruddin Aga Khan et Nina Dyer, Elsie de Wolfe, Cole Porter, Judy Garland et María Félix. Pour les maisons de couture et les joailliers de l’époque, ces personnalités sont de parfaites ambassadrices, car elles sont souvent photographiées dans la presse (Elsa Maxwell crée même le magazine Café Society en 1953, où Zsa Zsa Gabor figure en couverture). D’autres apparaissent à l’écran ou sur scène. La cantatrice Maria Callas (qui n’est pas sans rappeler Nellie Melba un demi-siècle plus tôt) se produit devant des salles combles dans le monde entier. Lorsqu’elle fait ses débuts au Metropolitan Opera House de New York en 1956, les ventes de billets battent tous les records – selon le New York Times, « jamais autant d’Américains n’ont autant dépensé pour entendre un opéra ».

Pierre restait, même de loin, l’axe autour duquel tout Cartier Paris tournait. Elma avait peut-être espéré qu’il profiterait de sa retraite en Suisse, mais son mari ne pouvait se détacher des affaires qui étaient devenues sa vie. Particulièrement intéressé par les relations avec les clients importants, il fut heureux d’apprendre que son gendre, avant de quitter l’Amérique, avait envoyé au président américain Harry Truman, tout juste investi, une lettre exprimant le sentiment « de loyauté et de coopération » de Cartier, accompagnée d’un cadeau20. Tout comme Pierre avait offert à Roosevelt une pendule de la victoire pendant la guerre, Claudel en avait aussi envoyé une à Truman. Le président lui avait répondu : « Un grand merci à vous et à vos associés pour votre gracieux geste d’amitié en m’envoyant un si beau souvenir […] cette pendule sera un ajout très utile et décoratif à mon bureau. »

Comme Pierre le savait bien, faire croître une entreprise du luxe reposait sur un réseau qu’il fallait entretenir. Même à soixante-dix ans, il continuait de rendre visite à ses clients de toujours. Des années d’expériences partagées, notamment deux guerres mondiales et la perte de ceux qu’ils avaient connus, les avaient rapprochés. « Cher Pierre, lui écrit Jean Cocteau en réponse à une invitation, Vous êtes gentil. Je compte me cacher un peu à la campagne après le mixage des Enfants terribles. Mais je serai à Paris le 20, si vous me permettez de paraître en costume de travail avec taches et trous. »

Jeanne Toussaint, autrefois rejetée par Alfred et Pierre en raison de son origine « peu convenable », fait désormais pratiquement partie de la famille. Alors qu’elle pouvait se montrer dure au travail – peut-être parce qu’elle était une femme dans un monde d’hommes –, ses proches se souviendraient plus tard de son rire et de la générosité qu’elle manifestait en privé. Pour Pierre, elle est devenue une amie, qui partage non seulement son amour pour Louis et son dévouement à l’entreprise, mais aussi une même foi religieuse profonde. Membre de l’ordre de Malte, Pierre l’invite à se joindre à Elma et à lui lors de leurs voyages au Vatican, où ils rencontrent le pape. Et au 13, rue de la Paix, en partie grâce au soutien de Pierre, Jeanne Toussaint exerce toujours une influence significative. Elle avait peut-être heurté certains employés, en particulier Jacqueau, mais comme Louis l’avait toujours su, elle possédait un sens du style remarquable et une force intérieure, deux caractéristiques qui lui permettaient de comprendre les créatrices de tendances les plus influentes du monde. Si la duchesse de Windsor, par exemple, était devenue une aussi bonne cliente de Cartier, c’était en partie grâce à sa proximité avec Jeanne Toussaint. Les deux femmes savaient ce que signifiait surmonter des difficultés pour occuper une position prestigieuse dans la société. Jeanne Toussaint recevait le duc et la duchesse dans son appartement de la place d’Iéna, où son souci du détail dans tous les domaines, de la décoration aux menus en passant par le vin, était connu pour être extraordinaire. Comme l’a écrit Cecil Beaton, « son appartement est comme un secret que peu de gens ont le privilège de partager avec elle21 ». Non que certains invités indésirables n’aient pas essayé : au printemps 1951, alors qu’elle était en vacances, la police fut appelée à son domicile par un de ses amis qui, passant par hasard, avait eu la mauvaise surprise de trouver la porte d’entrée fracturée. À l’intérieur, le commissaire rapporta avoir trouvé « un désordre indescriptible », des meubles renversés et des armoires vidées, comme si des voleurs avaient saccagé les lieux à la recherche de bijoux.

Jacqueau, pendant ce temps, est en train de s’effacer du paysage. Comme beaucoup, sa loyauté allait à Louis, et après son retour de Londres en 1949, il refuse de travailler pour Jeanne Toussaint. Il ne conçoit des commandes que s’il en est le seul responsable auprès des clients. Dans cette nouvelle ère, c’est Pierre Lemarchand qui devient l’un des dessinateurs les plus importants de Paris. « Il était la star de Mlle Toussaint, dirait de lui un de ses collègues. Elle choisissait toujours ses créations plutôt que celles des autres dessinateurs. »
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Les dessinateurs parisiens de l’après-guerre étaient autant amis que collègues. 
Ici, Georges Rémy (le premier à gauche), Pierre Lemarchand (le deuxième à gauche) 
et Lucien Lachassagne (le premier à droite) partant déjeuner ensemble.

Cette affection n’était pas entièrement réciproque. Artiste de talent avant tout, Lemarchand était un esprit libre qui ne se consacrait à la création de bijoux que quelques jours par semaine pour pouvoir payer ses factures. Même dans ce cas, il choisissait de travailler dans son atelier de Montparnasse (où il donnait également des cours de dessin à Marion Cartier). Il ne se rendait rue de la Paix que lorsque cela était nécessaire, pour la réunion de conception du mardi présidée par Jeanne Toussaint.

Lemarchand partageait avec elle « [un] amour commun pour les animaux et les oiseaux22 ». Depuis la guerre où il avait créé l’emblématique broche « oiseau en cage », puis la broche « oiseau libéré », Lemarchand avait ajouté de plus grands animaux à son répertoire. Selon ses collègues, « c’était un génie. Il pouvait esquisser quelque chose sur un bout de papier en une seconde et c’était toujours d’un raffinement extrême. Il avait une telle aisance avec les animaux. Ils devenaient réels ». En Inde, où il avait voyagé avant que la guerre n’éclate, il avait vu de ses propres yeux les panthères et les tigres majestueux. Il les transformait désormais en bijoux.

LES GRANDS FÉLINS

« On n’est jamais trop riche ni trop mince » : c’est Wallis Simpson qui aurait inventé cet aphorisme. Après avoir rivalisé d’élégance tout au long des années 1930 et 1940 avec Daisy Fellowes pour le titre de femme la mieux habillée de l’année, elle l’emporta à titre posthume lorsque Vanity Fair la proclama « femme la plus chic de tous les temps ». Lorsqu’en 1949 on la vit arborer une broche représentant une panthère en diamant et onyx perchée sur un énorme saphir de 152 carats, toutes les célébrités du monde de la mode lui emboîtèrent le pas et les panthères de Cartier devinrent l’accessoire du jour parmi cette élite.

Ce motif n’était pas une idée nouvelle pour Cartier. Dès 1914, Jacqueau avait rempli ses carnets de croquis d’images de panthères et créé un bracelet de montre à motif panthère en diamants et onyx23. Et à partir de 1917, sous la supervision de Louis, les panthères apparaissent sur des nécessaires et sur de petites épingles à jabot et à cravate.
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La duchesse de Windsor portant son bracelet tigre Cartier de 1956 
(photographiée ici en 1959) et le bracelet panthère articulé de 1952 
qui a battu des records lorsqu’il a été vendu 7 millions de dollars en 2010.

Quelques années plus tard, un autre des frères Cartier s’inspire également des grands félins. Jacques avait contemplé des panthères à l’état sauvage en Inde, mais c’est en lisant une histoire à son petit garçon, des années plus tard, qu’il est de nouveau impressionné par leur élégance. Feuilletant Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling, le père et le fils tombent en arrêt devant une illustration de Bagheera, la panthère. Plus tard dans la soirée, Jacques emporte le livre dans son bureau. Là, il commence à prendre des notes au crayon dans la marge – on en retrouve beaucoup dans les nombreux livres illustrés de sa bibliothèque. Revenant au chapitre dans lequel Bagheera est poursuivie par un ours, il entoure l’illustration au crayon et note : « Sans l’ours ».

Des décennies plus tard, après la mort de Louis et de Jacques, Jeanne Toussaint reprend ce motif de la panthère au profit d’un groupe de femmes influentes. Elle-même, qui paraissait parfois terrifiante avec son caractère autoritaire et sa détermination, avait depuis longtemps une affinité avec les grands félins : le surnom de « PanPan » (attribué par l’aristocrate dont elle était alors la maîtresse lors d’un safari en Afrique en 1913) précède son entrée chez Cartier ; elle était connue à Paris pour avoir adopté très tôt un audacieux manteau en peau de léopard et pour avoir décoré son appartement de spectaculaires peaux de panthère. Sa collection personnelle de pièces Cartier comprenait un nécessaire orné d’une panthère datant des débuts de sa relation avec Louis (1917).

En 1948, le duc de Windsor, de retour à Paris après la guerre, commande à Cartier une broche panthère en or et onyx pour son épouse. Il n’était pas rare que les Windsor fournissent eux-mêmes la pierre principale d’un bijou – en l’occurrence une émeraude de 116,74 carats sur laquelle le félin est assis24. Un an plus tard, la duchesse acquiert une deuxième broche sur le même motif (cette fois, il s’agissait d’une broche fabriquée pour le stock) : une panthère pavée de diamants avec des taches de saphir et des yeux en diamant jaune, perchée sur un énorme saphir cabochon de 152,35 carats. Elle la porte souvent, généralement sur une robe ou un manteau d’une grande simplicité. « Je connais des femmes qui mettent les plus fabuleux bijoux par-dessus des robes brodées, déjà surchargées, disait-elle. Pour moi, les bijoux sont des objets finis25. »

À partir de là, la tendance devient irrésistible. Les grands félins inspirent tout : bracelets, broches, et même un face-à-main. Comme l’a raconté Diana Vreeland, « Wallis avait besoin de lunettes pour lire le menu ». Son face-à-main de 1954, dont le manche est un tigre, une patte levée, est photographié dans Vogue en 1955, accompagné de la légende suivante : « Le face-à-main est revenu à la mode26. » Au total, la duchesse de Windsor ne collectionnera pas moins de douze pièces Cartier figurant des félins ; de nombreuses autres clientes l’imiteront.

Daisy Fellowes acquiert une broche panthère dite « Toison d’or », à pavage de diamants et de saphirs, où l’animal est suspendu à une bande centrale de diamants. Barbara Hutton achète une broche tigre Cartier pour commencer, avant de compléter par des boucles d’oreilles et un bracelet du même motif. Et après que la belle Nina Dyer a épousé le prince Sadruddin Aga Khan en 1957, elle reçoit une parure « aux panthères » en diamants, saphirs et émeraudes. Toutefois, de toutes les clientes de Cartier, c’est la duchesse de Windsor qui reste la plus étroitement associée à ce motif. Lorsque son bracelet panthère articulé de 1952 a été vendu en 2010, il a atteint 4,4 millions de livres sterling (5,3 millions d'euros), battant tous les records et prouvant la fascination permanente qu’exercent les grands félins de Cartier et la femme qui les a portés.



CLAUDE, PATRON DE CARTIER NEW YORK

Claude dirige la maison de New York à sa manière, avec les quelques privilégiés qui font partie de son cercle de confiance, dont de récentes recrues comme le vicomte de Rosière, « l’un des beaux partis les plus populaires de la bonne société27 ». De nombreux employés qui avaient travaillé sous les ordres de Pierre avaient cependant du mal à s’adapter, et le refrain qui se murmurait dans les bureaux était : « PC n’aurait pas fait ça. » Pierre pouvait se montrer hautain, mais il était universellement admiré. Son neveu ne parvenait pas à inspirer la même loyauté. « Le pauvre Claude n’a ni le courage, ni l’imagination, ni l’esprit de compétition nécessaires pour effectuer le redressement qui s’impose », peut-on lire dans un rapport peu élogieux de la haute direction à New York.

Pour être juste envers Claude, remplacer Pierre était un défi impossible à relever. Il ne pourrait sans doute jamais soutenir la comparaison avec son oncle, qui avait consacré sa vie à l’entreprise. Claude, héritier d’une immense fortune, n’avait pas les mêmes priorités et maintenant qu’il avait goûté à la belle vie, le travail ne figurait pas toujours en tête de liste : « On avait toujours l’impression, se souviendrait un employé, qu’il était impatient de quitter les réunions matinales auxquelles il se rendait, comme s’il n’avait pas envie d’y assister. » Les colonnes mondaines permettaient à son équipe de suivre les pérégrinations du « millionnaire de la joaillerie » d’un lieu de villégiature à un autre : les montagnes suisses pour un peu de ski et de bobsleigh28, Rome avec une ancienne prétendante au titre de Miss America29, le Vigie Beach Club à Monaco avec d’autres « célébrités internationales30 ». À l’été 1951, Claude se rend dans le sud de la France pour un séjour prolongé de trois mois pendant lequel son comportement suscite de vives inquiétudes. Comme d’habitude, il a emprunté de l’argent à la succursale de Paris pour ses vacances, mais cette fois-ci, il y a « un désaccord relatif aux intérêts et à la dévaluation ». Le montant restant à payer s’élevait à 1 500 000 francs (environ 38 000 euros d’aujourd’hui). La maison Cartier avait toujours été gérée sur la base d’une confiance implicite entre les membres de la famille, mais il semblait maintenant nécessaire « d’abandonner une politique familiale qui avait donné de si bons résultats dans le passé ».

Pire encore, un scandale majeur menace d’éclater dans les journaux. En septembre 1951, alors que Claude s’apprête à embarquer au Havre pour l’Amérique, il est impliqué dans un accident. Ayant manqué le train Paris-Le Havre et craignant de manquer le bateau, il « prend lui-même le volant de sa voiture et part, son chauffeur à ses côtés ». Roulant trop vite, il fait une embardée pour éviter une voiture qui se gare et sa propre automobile heurte un arbre.

Claude en sort indemne, mais son chauffeur, qui paraît blessé, est transporté d’urgence à l’hôpital, où on lui diagnostique des contusions au thorax. « Comme le chauffeur semblait aller assez bien, Claude est parti pour l’Amérique », expliquera plus tard Jean-Jacques, en reprenant la version de Claude. Ce dernier réserve en effet un avion-taxi pour traverser la Manche et prendre le bateau lors de son escale en Angleterre31. Malheureusement, la situation s’aggrave : quelques heures après que Claude a embarqué pour l’Amérique, son chauffeur toujours hospitalisé meurt tragiquement d’un arrêt cardiaque, donnant ainsi à l’opinion publique l’impression erronée que « Claude est parti à l’étranger après avoir causé la mort d’un homme ».

Les directeurs parisiens ne savent comment gérer la situation. Tous au bureau ont la même réaction : « M. Pierre va être furieux et bouleversé, c’est le genre de publicité qu’il ne peut pas accepter. » Une enquête va certainement être ouverte et les proches de la victime dénonceront un délit de fuite. Pour Pierre, la situation est quasi impardonnable. Même si Claude avait quitté la France pensant que son chauffeur était en voie de guérison, Pierre estimait que son neveu aurait quand même dû se présenter honorablement aux autorités pour expliquer sa version des faits. « Cette course folle au Havre, du Havre à Southampton, et finalement l’affrétage [sic] d’un remorqueur pour rattraper en haute mer L’Île de France, pourrait convenir à un héros de cinéma ou à un grand homme d’affaires, tandis que dans ton cas, cela donne la fâcheuse impression d’une fuite devant tes responsabilités. »

Comme s’il avait enfin trouvé le prétexte pour dire ce qu’il pensait, Pierre ne s’arrête pas là. Il était ridicule, écrit-il, que Claude ait prétendu avoir besoin de trois mois de congé pour se remettre de l’épuisement intense qu’il avait ressenti à diriger Cartier Inc. et qu’il ait ensuite passé son été à faire la fête entre Cannes et Biarritz. S’il avait travaillé chez Cartier Paris, ou au moins dans les succursales de la Côte d’Azur, ces vacances prolongées auraient en quelque sorte été justifiées, mais au lieu de cela, Pierre estimait que Claude avait maintenant « ajouté à [sa] réputation de play-boy, trop bien établie, hélas, une attitude désinvolte ». Que le jeune homme ait quitté le Carlton sans avoir préalablement réglé sa note et qu’il ait ensuite demandé à Massabieaux, responsable de la succursale de Monte-Carlo, de la régler pour lui sur les fonds de la société, était pour Pierre le summum de l’impertinence : « Tu devrais savoir que les trésoreries de nos maisons de commerce ne sont pas faites pour régler nos dépenses personnelles, ainsi n’ai-je jamais demandé à Inc. de payer mes dépenses. »

Claude n’ayant pas de modèle paternel pour le guider, Pierre se charge de lui faire comprendre « les conséquences [d’une mauvaise réputation], très sérieuses pour toi et regrettables pour nous, puisque tu portes le nom de notre famille ». Les Américains qui s’amusaient avec son neveu sur les plages et dans les casinos de la Côte d’Azur allaient, prévient-il, faire un rapport à leurs amis banquiers de New York. Et lorsque Cartier Inc. aurait besoin d’emprunter de l’argent à l’avenir, cela ne serait pas aussi facile que par le passé. Il réprimande aussi Claude pour ses dépenses excessives, avant de conclure avec plusieurs instructions claires sur la façon de mener sa vie : pratiquer la religion, respecter la règle d’or – « Traiter tout le monde comme on aimerait être traité » –, « renoncer à la vie nocturne » et n’accepter que les invitations de gens sérieux.

Ces commandements, tels que Pierre les voyait, faisaient écho à ses propres valeurs : « Donner le bon exemple au bureau, c’est-à-dire arriver le premier et partir le dernier » et « [se] marier et trouver l’âme sœur, choisir de préférence une jeune fille dont les parents sont financièrement indépendants » étaient ceux qu’il avait suivis. Enfin, il conclut en rappelant que, selon lui, Claude était « propriétaire de la meilleure de [leurs] trois affaires » et qu’il devait en être « l’âme ». L’intégrité d’une maison dépendait de l’intégrité de son patron. Les trois branches distinctes devaient travailler ensemble comme une seule organisation, mais Claude était chargé d’incarner les valeurs de la branche de New York.

Si Pierre avait espéré que son neveu prendrait sa lettre à cœur et changerait ses habitudes, il allait être déçu. Depuis quelque temps déjà, Claude en voulait à son oncle de lui avoir fait payer une somme importante pour la maison de New York, surtout dans un marché aussi difficile. Recevoir un sermon, aussi justifié soit-il, n’était pas de nature à améliorer les relations.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Les relations entre Claude et l’oncle Pierre étaient difficiles. Pierre pouvait être assez direct, et Claude n’aimait pas qu’on lui dise ce qu’il devait faire. Je pense que Claude avait aussi l’impression qu’on lui avait fait payer trop cher la maison de New York. Je n’ai jamais su les détails, mais j’imagine que Pierre avait dû bien s’en sortir, disons-le comme ça. C’était un homme d’affaires très avisé.



« COMME LES PIÈCES D’UNE ARME À FEU »

Alors que Claude avait hérité de la fortune de son défunt père, Jean-Jacques devait travailler pour gagner sa vie. Certes Nelly, sa mère, était une femme très fortunée, mais elle pensait, comme son défunt mari, que leurs enfants ne devaient pas être gâtés par une richesse excessive. Sa seule extravagance était l’équitation. Il avait acheté un cheval qu’il avait mis en pension dans une écurie non loin de chez lui, et chaque samedi pendant la saison, il chassait à courre le renard avec l’équipage local.

Mais il travaillait tous les jours de la semaine. Chaque matin, il y avait une réunion différente à présider : avec le service des achats, l’équipe financière ou celle des ventes. Sa préférée était la réunion de conception. Il aimait rencontrer les dessinateurs principaux, partager les croquis, discuter des idées, approuver les modèles finaux et proposer de nouvelles pièces. À l’approche de Pâques, par exemple, il suggérait de se concentrer sur des broches oiseau pour composer une vitrine de saison. Après avoir examiné les pierres précieuses qu’ils avaient en stock, il pouvait demander qu’une citrine forme la base d’un hibou, qu’une opale serve d’estomac à un martin-pêcheur ou qu’une calcédoine blanche sculptée devienne un moineau. Il planifiait méticuleusement chaque exposition et aimait en changer régulièrement.

Par petites touches, grâce à sa passion évidente pour son travail, Jean-Jacques gagna l’admiration de ces employés qui l’avaient autrefois considéré avec scepticisme. Et si lui-même manquait de confiance en soi au début, avec le temps, il s’affirma dans son rôle de chef. À ses propres yeux, il ne serait peut-être jamais à la hauteur de son père, mais il devint très respecté à sa manière.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Parfois, nous organisions des expositions à la boutique pour montrer une nouvelle collection. J’insistais, bien sûr, pour que tout soit de la plus haute qualité, mais cela signifiait que nous ne terminions pas toujours tout à temps. J’étais furieux contre moi-même quand cela se produisait. C’était moi, le responsable de l’atelier, donc c’était à moi de faire en sorte que tout soit prêt pour l’inauguration.



Depuis la fin de la guerre, l’atelier londonien avait été lentement reconstruit pour inclure certains des meilleurs monteurs et sertisseurs du pays. Chaque année, une poignée d’apprentis étaient engagés pour se former auprès des maîtres artisans. Comme à l’époque de Jacques, sur les cinq ou six apprentis recrutés chaque année, seul un (rarement deux) franchissait le cap de la première année, après laquelle se déroulaient généralement cinq années de formation intense, puis deux années supplémentaires de pratique. « Ces artisans avaient une dextérité remarquable, un œil perçant, une patience infinie, dirait plus tard un employé de Cartier. Si vous ajoutez à ces qualités un sang-froid à toute épreuve, vous aurez le portrait du sertisseur à qui l’on peut confier une pierre inestimable. Le moindre accident, ne serait-ce qu’un minuscule éclat, leur causait la même angoisse qu’à un chirurgien qui, à cause d’une erreur ou d’un oubli, se sent responsable de la perte d’une vie. » Aussi exigeant que son père l’avait été, Jean-Jacques met en place un processus strict pour s’assurer que seuls les articles de la plus haute qualité soient exposés dans les vitrines de New Bond Street.

Une fois le bijou terminé par l’atelier londonien, l’étape suivante consistait à l’essayer. Un membre féminin du personnel portait le collier, la broche ou les boucles d’oreilles, tandis que les backroom boys (les employés de l’atelier) étaient appelés pour observer. Ils étaient formés pour savoir ce qu’il fallait rechercher. Tout d’abord, les grosses gemmes devaient être mises en valeur. Si elles étaient trop éloignées du centre de l’ornement, trop dissimulées dans le regroupement de pierres plus petites, ou pas assez en relief, elles semblaient disparaître. Tout acheteur potentiel s’attendait à voir où se trouvait l’élément qui fait la valeur d’un bijou, et Jean-Jacques tenait à ce qu’il ressorte. Même au stade de la maquette en cire, il insistait pour que les pierres soient fixées exactement avec le bon angle.

Les backroom boys étaient également chargés d’observer la façon dont le bijou changeait lorsque la personne bougeait. En se déplaçant autour du modèle, ou en lui demandant de le faire, ils vérifiaient que le collier ou la broche conservait une forme stable et une apparence attrayante sous tous les angles. Ce n’est qu’ensuite qu’il était transmis à Jean-Jacques pour son approbation finale. Le moindre détail, de la façon dont les pierres précieuses étaient orientées pour capter parfaitement la lumière jusqu’au fermoir de sécurité, méritait la plus grande attention. Toutes les pièces minuscules auxquelles le client ne prête guère attention devaient être à la fois délicates et solides. Elles devaient s’articuler, comme l’a rappelé un dessinateur, « comme les pièces d’une arme à feu ».

Avant d’être exposé dans la boutique et jugé digne d’être signé Cartier, un bijou était passé sous le regard de nombreux experts. Il revenait alors à Jean-Jacques de transmettre son propre enthousiasme pour cette création à ses vendeurs. « Quand j’arrive à le “vendre” au vendeur, disait-il au dessinateur en chef, Rupert Emmerson, la moitié de la vente est déjà faite ! »

UN DIAMANT ROSE

Les couronnements ont toujours été très importants pour Cartier depuis l’avènement d’Édouard VII en 1902. Au moment du couronnement du roi George VI en 1937, les succursales françaises et américaines de Cartier avaient regardé avec envie Cartier Londres crouler sous les commandes de diadèmes et de colliers de grande taille. Mais 1953, année du couronnement d’Elizabeth II, ne sera pas aussi prolifique. Les taxes sur les bijoux, qui oscillent entre 50 et 75 % pendant la majeure partie des années 1950, rendent les gros achats prohibitifs pour la plupart des résidents britanniques. Cette fois, les invités au couronnement se contentent, pour la plupart, de porter leurs bijoux existants ou de les emprunter, comme dans le cas de la princesse Margaret, qui porte le diadème Cartier « Halo » (1936) de la reine, sa sœur.

En fait, l’une des plus importantes commandes royales réalisées en cette fameuse année n’était pas destinée à être portée lors du couronnement. En 1947, la princesse Elizabeth avait reçu en cadeau de mariage de John Williamson, géologue canadien et fervent monarchiste, un stupéfiant diamant rose de 54,5 carats. Cette gemme, découverte sous un baobab dans sa concession minière en Tanzanie, avait ensuite été taillée en un brillant de 23,60 carats. Et cinq ans après le mariage de la princesse, alors qu’elle s’apprête à devenir reine, Cartier est chargé de la sertir dans une broche spécialement créée pour la mettre en valeur.

C’est Frederick Mew, le dessinateur en chef, qui est choisi pour cette tâche. Bon ami de Lemarchand, le dessinateur préféré de Jeanne Toussaint, il partage avec lui un même talent pour les représentations naturalistes de fleurs et d’animaux. Jean-Jacques et Frederick Mew, deux hommes calmes et modestes, et passionnés d’art, s’entendaient très bien. Ils discutèrent ensemble de la broche royale. Comme pour toutes les commandes, de multiples esquisses au crayon aboutirent à trois ou quatre dessins définitifs gouachés, à l’échelle, qui furent présentés à la souveraine afin qu’elle puisse choisir celui qu’elle préférait. Le dessin finalement approuvé incorporait le gros diamant Williamson comme pièce centrale d’une fleur avec une tige de diamants taille baguette, des pétales de diamants taille brillant et des feuilles de diamants taille marquise. La broche Williamson, comme on l’appelle, sera portée à de nombreuses reprises par la reine au cours des décennies suivantes, notamment lors du mariage du prince Charles et de la princesse Diana en 1981 et lors de la visite du président et de la première dame des États-Unis, Barack et Michelle Obama, en 2009.
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Sa Majesté la reine Elizabeth II (alors princesse Elizabeth) en 1951, portant le collier Cartier, cadeau de mariage du nizam d’Hyderabad (à gauche) ; et portant la broche Williamson, 
sur un portrait avec ses enfants, le prince Charles et la princesse Anne (à droite).

La même année, de grandes commandes telles que la broche Williamson étant de plus en plus difficiles à obtenir, Jean-Jacques décide d’ouvrir une « boutique ». Les rituels de la société de cour étant en passe de devenir obsolètes, Cartier doit attirer un autre type de clientèle pour assurer l’avenir. Le bal des débutantes, par exemple, événement autrefois très prisé au cours duquel les jeunes filles de l’aristocratie étaient présentées aux souverains au palais de Buckingham – une source de commandes importantes pour Cartier –, a perdu de son prestige. En 1958, quand la coutume fut abolie, la princesse Margaret aurait déclaré : « Nous avons dû y mettre un terme – toutes les Marie-couche-toi-là de Londres se faisaient inviter32. »

Dans l’esprit de Jean-Jacques, la boutique s’adresse à une clientèle plus jeune, à la recherche d’articles plus abordables. À l’instar du département S de Louis et des offres à prix modeste de Pierre pendant la grande crise de 1929, l’idée de Jean-Jacques était que ceux qui auraient pu être effrayés à l’idée d’entrer dans la boutique historique où étaient exposés des colliers valant des millions de dollars puissent être rassurés par le fait que rien dans la boutique ne coûtait plus de 300 livres sterling (environ 9 000 euros d’aujourd’hui). Pour attirer une population plus jeune et plus moderne, ce lieu situé à l’arrière du 175, New Bond Street (auparavant utilisé pour la papeterie et les sacs à main) fut réaménagé avec des boiseries de chêne clair et de grandes vitrines. Accessible par sa propre entrée sur Albemarle Street, il était dirigé par Vanson assisté de deux vendeuses. Des catalogues illustrés étaient imprimés, détaillant les articles à vendre, depuis les boutons de manchette en or guilloché sertis de saphirs, à 50 livres sterling, jusqu’au poudrier en or et rubis, à 154 livres sterling, « destiné à recevoir les recharges Crème Puff de chez Max Factor ». On trouvait beaucoup de broches animal à moins de 100 livres sterling (papillon en agate et rubis, hibou en agate aux yeux d’émeraude, tortue en cristal et turquoise) et des bagues serties de petites pierres précieuses. Les breloques en or étaient généralement à moins de 15 livres sterling et les clips d’oreille en or à seulement 9 livres sterling. Et pourtant, bien que la sélection de la boutique soit beaucoup plus abordable que les bijoux de la salle d’exposition principale, Jean-Jacques ne voulait pas risquer de ternir la réputation si durement acquise de Cartier. Il ne vendait rien qui ne soit magnifiquement fabriqué.

Bien que ce nouveau lieu de vente possède sa propre entrée sur Albemarle Street, on pouvait depuis là passer directement à la boutique haut de gamme traditionnelle, de même que l’on pouvait entrer par le 175, New Bond Street et ressortir par Albemarle Street, sans le moindre contrôle de sécurité. Un jour, un jeune client demanda à voir une bague en diamant de qualité supérieure, qu’il étudia sous l’œil attentif de Vanson, puis se précipita hors du magasin, le précieux bijou à la main. En partant, il cria qu’il allait juste le montrer à son amie. Vanson, horrifié, courut après lui, essayant de le suivre. Une fois dehors, il aperçut son client qui traversait la rue à toute vitesse. « Retardé quelques secondes par la circulation, raconterait-il plus tard, j’ai couru jusqu’au coin de la rue d’en face et, à ce moment-là, mon homme m’a dépassé à toute vitesse et est entré dans la boutique. J’ai fait de même par l’autre entrée et au moment où j’atteignais la vitrine au milieu de la pièce, je l’ai vu debout devant ma table, me cherchant. J’ai ralenti, comme si je n’avais jamais quitté les lieux, et lorsqu’il m’a vu, ravi, je lui ai simplement demandé : “Votre amie a-t-elle aimé la bague ?” Ce à quoi il a répondu : “Oui, nous la prenons !” Un client de Cartier inhabituel mais honnête – heureusement, car j’avais frôlé la crise cardiaque. »
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Donald Fraser, directeur de Cartier Londres, devant l’entrée de la boutique d’Albemarle Street (à gauche). À l’intérieur, on pouvait trouver « des cadeaux expressément 
conçus pour répondre à l’économie actuelle » (à droite).

« VOUS REVIENDREZ, MONSIEUR CARTIER »

Jean-Jacques n’avait pas l’habitude de rencontrer des clients à l’étranger. « J’aurais probablement dû voyager davantage, disait-il. Mon père avait été plus apte que moi à gérer le côté social du métier. » Il y avait cependant quelques exceptions telles que la famille royale britannique, d’importants clients de passage à Londres, et sa belle-sœur, Lilian Baels, qui, après avoir épousé le roi Léopold III des Belges, était devenue princesse de Réthy.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Je n’étais pas un vendeur-né. J’aurais préféré être avec les dessinateurs ou au département des pierres plutôt que dans la boutique. Si je vendais une pièce, c’est parce que j’en appréciais sincèrement la qualité – c’était la pièce qui se vendait elle-même.



Lilian, connue pour son goût exquis, aimait les bijoux. Un jour, Léopold glissa discrètement à Jean-Jacques qu’il voulait offrir à sa femme un collier de diamants et demanda à son beau-frère s’il pouvait leur rendre visite avec une sélection de pierres et une proposition. Ravi de la perspective d’une telle commande en des temps difficiles, Jean-Jacques ne perdit pas de temps. Normalement, il aurait envoyé un de ses experts chercher les pierres à Anvers, capitale du diamant, mais il s’agissait d’une affaire de famille et il voulait être impliqué à chaque étape du processus. Il alla donc lui-même rencontrer les principaux diamantaires anversois et acheta une vingtaine de gros diamants en consignation. De retour au 175, New Bond Street, il travailla lui-même sur plusieurs modèles de colliers. Il rédigea ensuite un rapport détaillé qui énumérait les caractéristiques de chaque gemme, évaluée selon les critères d’usage, les fameux « 4 C » pour Carat (le poids), Couleur, Clarity (pureté) et Cut (taille). Comme d’habitude, Cartier devant être d’une transparence absolue, il nota le moindre défaut qu’il avait trouvé – rien ne devait être caché. Ce n’est que lorsqu’il eut fini ce rapport selon ses exigences minutieuses qu’il partit pour la Belgique, les pierres en vrac et les dessins dans son sac de voyage, dans l’espoir de faire approuver sa proposition par Léopold et Lilian.

Lorsqu’il arriva en Belgique et déclara les diamants à la douane, le douanier se montra moqueur : « Vous pensez vraiment que vous allez les vendre ici en Belgique ? Vous n’y arriverez pas. Vous allez les ramener avec vous, monsieur Cartier, croyez-moi. » Souriant poliment, M. Cartier remit les diamants dans son sac et prit une voiture pour se rendre au palais de Laeken.

Accueilli chaleureusement par sa belle-sœur et son mari, Jean-Jacques échangea des nouvelles familiales avant que la conversation ne porte sur le collier et qu’il ne leur montre les diamants. Ils furent impressionnés et Lilian adora ses dessins, mais comme il fallait s’y attendre pour un achat aussi important, ils demandèrent un deuxième avis. On fit entrer Jean-Jacques dans une pièce où l’attendaient le gemmologue et le banquier de la cour de Belgique. Après avoir examiné les diamants, l’expert annonça qu’ils étaient teintés (et non d’un blanc pur comme on l’avait prétendu). Jean-Jacques savait que si quelques pierres paraissaient très légèrement teintées, ce qu’il avait noté dans son rapport, elles étaient pour la plupart d’une qualité exceptionnelle. Mais il ne voulait ni entamer une discussion ni influencer l’analyse. Il était crucial pour lui que l’expert belge fasse son rapport en toute indépendance afin qu’il n’y ait pas de problème par la suite. Au lieu de discuter, il suggéra qu’il serait peut-être utile de les examiner dans une pièce orientée au nord (c’est la lumière du nord qui est optimale pour observer des gemmes, car elle produit le moins d’éblouissement). Ce qui fut fait, et bien sûr, le gemmologue admit son erreur.
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À gauche : Lilian, princesse de Réthy, portant ses bijoux Cartier, 
dont le collier de diamants conçu par son beau-frère. 
À droite : Jean-Jacques avec sa femme, Lydia (la sœur de Lilian).

Avec le rapport positif de l’expert, Léopold et Lilian commandèrent le collier. Jean-Jacques reprit le chemin de l’Angleterre, les diamants toujours en sécurité dans son sac, prêts à être montés en collier par English Art Works. En quittant la Belgique, il fut de nouveau arrêté par le même douanier qui, voyant la collection de diamants, se mit à rire : « Vous voyez, je vous avais bien dit que vous ne les vendriez jamais ici ! » Jean-Jacques ne put s’empêcher de sourire discrètement, sachant qu’il venait de décrocher l’une des plus importantes commissions de son histoire, à un moment où les affaires londoniennes en avaient bien besoin.

« AUTRES TEMPS, AUTRES MŒURS »

Au début des années 1950, Claude est l’un des célibataires les plus convoités de Manhattan. À moins de trente ans, il savoure le prestige et la richesse que lui confère son poste de patron de Cartier New York. Pourtant, il s’interroge parfois sur sa décision : a-t-il eu raison de payer une somme importante à son oncle pour avoir le privilège d’échanger la rue de la Paix contre la Ve Avenue ? Non seulement le fardeau que représente la gestion d’une grande entreprise est plus lourd que prévu, mais Paris, qu’il avait écarté après la guerre parce que la vie y était morose, est en passe de redevenir un endroit où il fait bon vivre. Après la mort de sa mère en 1952, Claude passe de plus en plus de temps sur le circuit social international. En mars 1954, il semble qu’il pourrait s’assagir lorsque le New York Times annonce ses fiançailles avec Mlle Sylvie Hirsh, l’égérie de Dior, le mannequin à « la taille la plus fine de Paris33 ». L’année suivante, cependant, on apprend qu’il sort avec une autre mannequin. Le mariage n’aura pas lieu.

Heureusement, l’équipe soigneusement constituée par Pierre au fil des ans était suffisamment solide pour soutenir l’entreprise, même dirigée par un patron moins expérimenté et moins investi. Et comme à Londres, même si de nouveaux employés rejoignaient régulièrement l’équipe, c’étaient généralement les plus anciens qui continuaient à donner le ton en transmettant leur expérience et leurs valeurs à la nouvelle génération.

Cartier recrutait souvent dans les écoles d’art de Londres, de Paris et de New York, où les professeurs, connaissant les compétences recherchées par Cartier, pouvaient proposer des candidats talentueux34. C’est ainsi qu’Alfred Durante, seize ans, originaire de Brooklyn, est convoqué en 1953 pour un entretien avec Maurice Daudier, le chef du département des dessinateurs. Le jeune étudiant en art n’avait jamais envisagé la création de bijoux comme profession – il avait toujours pensé devenir illustrateur. Mais lorsqu’on lui demanda de dessiner une broche en forme de fleur pendant l’entretien, Daudier décela son potentiel et proposa à Claude de le recevoir. Ce dernier, visiblement impressionné, offrit un emploi à Alfred Durante, qui pour sa part n’avait aucune idée de ce que cela impliquait ni de la manière dont cela allait façonner le reste de sa vie. Mais il l’accepta.

Après avoir rejoint l’entreprise, Durante fut encadré par Daudier, qui prit le temps de le former non seulement à l’art de la conception de bijoux, mais aussi à la manière de traiter avec les clients. Lorsque Daudier était appelé à une réunion avec la duchesse de Windsor, il emmenait Durante avec lui, non pas parce qu’il avait besoin du jeune dessinateur, mais parce qu’il pensait que ce serait une bonne expérience pour lui. Durante, qui resterait chez Cartier pendant de nombreuses années, se souviendrait de ces premières années comme d’un moment privilégié, où il apprenait des anciens. Bien qu’il ait rejoint l’entreprise après le départ de Pierre, l’éthique Cartier que ce dernier avait inculquée – l’accent mis sur la qualité et le respect du travail bien fait – dominait toujours la vie quotidienne de la société.

En plus du studio de création, l’immeuble de la Ve Avenue abritait une myriade de départements où les employés s’activaient en coulisses dans les étages supérieurs. Le maître horloger Walter Kroehnert dirigeait l’antenne new-yorkaise de la European Watch and Clock Co. tandis que dans une autre petite pièce, la Bombay Trading Company s’occupait des pierres précieuses les plus importantes. L’atelier que Pierre avait baptisé du nom de sa fille et de son épouse, Marel Works, fabriquait toujours les objets en or de Cartier (comme les fermoirs de sacs à main et les étiquettes portant des signes du zodiaque), mais la haute joaillerie était désormais réalisée par Vors & Pujol35, qui avait remplacé American Art Works36.

Sous l’œil expert du cordial Albert Pujol et du plus sévère Maurice Vors, les artisans du quatrième étage veillaient à ce que Cartier New York continue de produire des pièces qui se distinguent de la concurrence américaine. Vors était connu pour ses emportements et gardait toujours en poche la somme équivalente à deux semaines de salaire pour le cas où l’un de ses employés dépasserait les bornes. Mais il avait l’art de concevoir les grandes bagues bombées alors à la mode pour qu’elles soient parfaitement proportionnées : suffisamment grandes pour être remarquées mais pas trop saillantes pour ne pas s’accrocher aux vêtements. Pujol, quant à lui, était un personnage très apprécié et joyeux. As de la miniaturisation, on lui devait certaines des créations les plus sophistiquées de la maison (telle la minuscule jeep sertie de pierres conçue pour Eisenhower, dont le volant faisait tourner les roues). À l’heure du déjeuner, tandis que Vors restait à l’atelier pour travailler dans le calme, Pujol et d’autres membres de l’équipe, dont l’habile sertisseur Henri Larrieu (qui finirait par prendre la direction de l’atelier), se rendaient au Champlain, un restaurant de la 49e Rue. Là, à leur table habituelle, ces hommes qui, une heure plus tard, seraient de retour à leur établi pour créer certains des bijoux les plus emblématiques du XXe siècle, commandaient plusieurs cocktails avec leur plat du jour tout en débattant des meilleurs choix d’investissement en lisant le Wall Street Journal.

Le boom du milieu des années 1950 voit l’arrivée de nouveaux bijoutiers sur le marché. La concurrence s’intensifiant, Claude et ses directeurs décident que Cartier New York doit évoluer avec son temps et commencer à offrir des produits moins onéreux. Jean-Jacques avait eu une idée similaire à Londres, mais les deux cousins n’ont pas la même stratégie pour élargir leur clientèle. À New York, le débonnaire Henri Lebaigue, responsable de la production, est chargé d’examiner les bijoux fabriqués par des ateliers extérieurs et d’acheter les pièces qui lui semblent correspondre au goût de la clientèle. C’était une façon de s’adapter à l’évolution des temps, mais comme la maison de New York commençait à dépendre davantage de fournisseurs extérieurs, il y avait un risque croissant que le niveau de qualité ne soit plus le même dans les différentes branches de Cartier.

La décision de Claude d’attirer une clientèle de la classe moyenne de plus en plus aisée en proposant des articles plus abordables était compréhensible, d’un point de vue commercial. Même Pierre admettait que l’approche plus moderne de son neveu était peut-être justifiée dans un marché très différent de celui qu’il avait connu : « Autres temps, autres mœurs ! » Cartier bénéficiait déjà d’un rayonnement mondial et Claude n’était pas confronté à la même nécessité urgente de bâtir sa réputation que les générations précédentes. Alors que les frères Cartier, par exemple, avaient choisi de ne pas vendre de perles de culture, les jugeant inférieures aux perles naturelles, Claude demande à John Gorey, du service des achats, de commencer à en stocker.

Il ne faisait aucun doute que Cartier devait s’adapter – comme l’entreprise l’avait fait à maintes reprises auparavant sous les générations précédentes – et certaines des décisions de Claude étaient peut-être justes pour l’époque : les perles de culture, par exemple, étaient de fait extrêmement populaires. Le problème, aux yeux de Pierre du moins, était que les décisions de son neveu semblaient être prises sans consultation avec les autres branches, et sans la diligence requise. « Il semble avoir tout décidé à l’instinct et par autorité », écrit un directeur de Cartier à propos du projet de Claude d’ouvrir une succursale en Amérique du Sud. « Il ne lit aucun journal et n’a aucune conversation avec qui que ce soit, sauf avec d’autres hédonistes. »

Les trois frères avaient hérité de leur père un sens profond de la prudence financière, et s’ils ouvraient des boutiques saisonnières (à Palm Beach, Saint-Moritz ou Cannes), cela ne se faisait jamais sans de longues discussions et une minutieuse préparation. Alfred, par exemple, avait mis son veto à l’idée d’ouvrir des succursales en Russie et en Inde, les jugeant trop risquées. Mais en 1953, lorsque Claude décide d’ouvrir une boutique Cartier à Caracas, c’est sans consulter la famille au sens large. Il avait visité le Venezuela quatre ans plus tôt avec son trésorier René Pouech et avait été impressionné. Le revenu par habitant du pays y était le plus élevé d’Amérique latine, la classe moyenne en pleine expansion et, à mesure que les Vénézuéliens migraient de la campagne vers Caracas, un nombre croissant de gratte-ciel et d’immeubles modernes transformaient le paysage. C’était une ville dynamique à la réputation exotique et il voulait participer à cette expansion.
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Claude aide un mannequin Dior à attacher un collier Cartier 
pour le lancement de la boutique de Caracas en 1953.

La nouvelle boutique Cartier de Caracas partage un bâtiment avec Christian Dior sur la nouvelle avenue Francisco de Miranda37. Au-dessus de l’entrée de l’élégant immeuble en pierre, une enseigne indique à la fois Christian Dior (au-dessus) et Cartier (juste en dessous). En entrant, les clients sont dirigés vers la droite pour les bijoux ou vers la gauche pour la mode. Rafael Cabrera, un Portoricain embauché chez Cartier New York en 1948, est chargé de gérer la boutique et fait des allers-retours depuis New York pour apporter le stock. Cependant, la période va s’avérer beaucoup plus difficile et volatile pour faire des affaires en Amérique latine que Claude ne l’avait imaginé. En 1953 éclate la révolution cubaine ; quelques années plus tard, l’un des directeurs de la société de Caracas meurt dans un accident d’avion – des coups du sort en partie imprévisibles. Mais les craintes de Pierre concernant les actions parfois impulsives de son neveu se réalisaient. Dans l’esprit de la clientèle, Cartier devait être une seule et même entreprise. Claude ne semblait pas comprendre cela, ni le fait que les décisions qu’il prenait en Amérique pouvaient entraîner des répercussions ailleurs.

EXASPÉRATION EN SUISSE

En juillet 1955, Pierre et Elma accueillent le président Eisenhower chez eux en Suisse à l’occasion du sommet de Genève, organisé dans le contexte de la guerre froide. La visite fait la une des journaux (tout comme l’information selon laquelle le président a loué le yacht de Pierre, un bateau de 52 pieds38). Mais en réalité, Eisenhower n’est que l’un des nombreux invités célèbres à fréquenter la Villa Elma dans les années 1950. Les dinner books du couple Cartier, qui contiennent les plans de table et les menus de leurs réceptions, égrènent les noms des personnalités influentes qu’ils ont continué à recevoir pendant leur retraite. Et la famille, bien sûr, était toujours la bienvenue, surtout leur fille et leurs petits-enfants, mais aussi leurs neveux et nièces et leurs enfants. Nelly, qui avait emménagé dans une maison voisine sur les rives du Léman, déjeunait aussi régulièrement chez eux39.

Mais si ces invités venaient à la Villa Elma pour se détendre, Pierre quant à lui ne put jamais se libérer totalement du travail : « Pierre est exaspéré par l’état des choses à Paris », écrit Jean-Jacques à sa mère. Sentant que Cartier Paris a besoin d’un nouveau mode de gestion pour traverser les années très différentes de l’après-guerre, Pierre s’adresse de nouveau à l’homme qu’il estime capable de le faire. À plusieurs reprises déjà, il avait demandé à Devaux de quitter son poste de direction chez Shell et de revenir chez Cartier, mais Devaux avait toujours refusé. Juste avant Noël 1954, Pierre tente une fois de plus de le convaincre, cette fois-ci avec une meilleure offre : il lui promet des « pouvoirs étendus » pour prendre la direction générale de Cartier SA.

Devaux promet d’y réfléchir, mais finalement, « malgré tous les avantages » proposés, il renonce. Dans son esprit, Cartier sous la direction des trois cousins est une organisation très différente de celle qui a fonctionné du temps où les trois frères étaient profondément liés. Il sent qu’il n’a pas les compétences nécessaires pour remettre la firme sur pied. Lorsque Pierre lui demande conseil, Devaux explique que l’ensemble de la firme doit « repenser sa structure de gestion, ses méthodes de travail, la gestion du personnel et la politique commerciale », mais que le principal problème est un « manque d’autorité et d’organisation de la part de Claude » et, ajoute-t-il, « peut-être de Pierre Claudel ».

Plus tard, Devaux va plus loin dans ses conseils. Il propose à Pierre de réaliser ses intérêts dans la société en formant un syndicat de banquiers pour introduire la société à la Bourse de Paris : « C’est le moment propice, mais il ne le sera peut-être plus dans quelques mois. » Cela évitera à Pierre d’avoir à investir des capitaux supplémentaires tout en lui permettant de conserver une participation dans l’entreprise. Ce syndicat pourrait éventuellement, par la suite, acheter des actions des succursales de Londres et de New York, « ce qui permettrait de reconstruire la direction unie que l’aveuglement stupide de Claude a détruite ». Pierre ne donne pas suite à la suggestion de Devaux d’introduire la société en Bourse, principalement parce qu’il espère toujours trouver un moyen de la conserver au sein de la famille, mais il fait une proposition à Claude. Selon ce que ce dernier racontera plus tard à Jean-Jacques, Pierre lui demande « s’il serait vendeur de Inc. [New York] si les conditions en valaient la peine ». Claude lui répond par la négative, « ne pouvant imaginer que quelqu’un paie [sic] beaucoup d’argent sans obtenir la majorité et le contrôle de l’entreprise ». Il voulait rester à la tête de Cartier New York, même s’il n’aimait pas vraiment y travailler.

Alors qu’il réfléchit à l’idée d’introduire la société en Bourse, Pierre est contacté par un certain « M. W. » intéressé par l’achat « soit de Cartier SA uniquement, soit des trois branches40 ». Bien qu’aucune de ces éventualités ne se concrétise, l’incertitude permanente quant à l’avenir de l’entreprise a des effets négatifs. La direction s’efforce de ne rien dire au personnel, mais quelques employés ont entendu des rumeurs et envisagent de chercher un emploi ailleurs. « Calmette est manifestement inquiet pour son propre avenir », rapporte-t-on à Pierre à propos d’un de ses administrateurs principaux, « surtout si la transaction que vous avez en tête se réalise ».

CHANGEMENT DE LA GARDE

Les activités à Paris se poursuivent aussi normalement que possible, mais avec un affaiblissement de la vieille garde. En 1954, Charles Jacqueau prend sa retraite à l’âge de soixante-dix ans. La même année, en juillet, Jeanne Toussaint épouse son partenaire de longue date, le baron Pierre Hély d’Oissel, héros décoré des deux guerres mondiales et PDG de Saint-Gobain, multinationale appartenant à sa famille. Désormais baronne, très fortunée, et âgée de soixante-huit ans (comme son mari), Jeanne écrit à Pierre pour lui donner sa démission de Cartier SA : elle est trop fatiguée pour continuer et ne se sent plus utile pour conseiller sur la production. Elle ajoute cependant que si elle peut rendre un quelconque service à Cartier SA, qu’elle a servie pendant plus de trente ans, elle le fera avec le plus grand plaisir.

Jeanne était l’un des derniers liens personnels qui rattachaient Pierre à son défunt frère. Voulant désespérément s’accrocher aux vestiges d’une époque glorieuse, il lui répond chaleureusement : « J’ai pour votre talent de “créatrice” la même admiration que j’avais pour celui de Louis. Je ne saurai vous en dire davantage. Votre départ sera donc pour moi comme une seconde séparation de mon frère41. » Finalement, Jeanne Toussaint quitte son poste à la direction de Cartier SA, mais les supplications de Pierre la persuadent de rester directrice artistique, ce qui assure une continuité importante42.

Au sein de l’équipe de vente aussi surviennent des changements. Paul Muffat, qui avait rejoint la maison cinquante ans plus tôt, prend sa retraite en 1953 à l’âge de soixante-dix ans. Avant de partir, il a formé le jeune André Denet, qui va devenir l’un des principaux vendeurs de la maison43. Comme son prédécesseur, Denet est connu pour son exigence et les clients lui font autant confiance qu’à Muffat. Il n’est pas rare qu’il vende une parure un jour et qu’il soit invité le lendemain à un dîner où le même collier, le même bracelet et les mêmes boucles d’oreilles scintilleront dans une élégante salle à manger donnant sur le bois de Boulogne. Signe des évolutions sociales depuis les tout premiers jours de Cartier, Denet et sa ravissante épouse sont même invités à passer des vacances avec des clients aussi prestigieux que le roi du Maroc.

Deux des clientes les plus importantes de Denet étaient connues pour être amies, et rivales. Barbara Hutton et la duchesse de Windsor demandaient souvent à leur vendeur préféré de leur rendre visite chez elles, mais il leur arrivait aussi de venir au 13, rue de la Paix. Une année, juste avant Noël, Barbara Hutton entra chez Cartier avec l’intention d’acheter quelques cadeaux. Denet s’empressa de la conseiller comme d’habitude, mais au bout d’un certain temps, la duchesse de Windsor arriva pour un rendez-vous fixé à l’avance. Formulant ses plus sincères excuses, Denet expliqua à Mrs Hutton qu’il devait accueillir une autre cliente. Lorsqu’elle vit qui était cette « autre cliente », Barbara Hutton prit la chose très mal. Elle fut si contrariée d’avoir été délaissée, selon elle, au profit de la duchesse qu’elle sortit en trombe de chez Cartier, traversa la rue et alla faire ses achats de Noël chez Van Cleef & Arpels44.

Cela prendrait du temps, mais Denet finirait par regagner les faveurs de Mrs Hutton. Il lui rendait visite dans sa belle demeure remplie de jades et de porcelaines de grand prix, et de paravents qui avaient décoré le château de Versailles (dont elle avait contribué à financer la rénovation, avec les Rothschild45). Et quand elle était absente, il venait voir sa vieille gouvernante adorée, Tiki, qui vivait avec elle. Il espérait, comme le rappellerait plus tard l’assistante de Barbara, que si, à son retour, il lui disait qu’il « avait passé beaucoup de temps à veiller à ce que Tiki soit heureuse », elle lui pardonnerait46. Son dévouement fut récompensé. Non seulement Barbara revint chez Cartier, mais après le décès de sa gouvernante, elle offrit à la femme de Denet le spectaculaire collier de perles qu’elle avait donné à Tiki. Mme Denet le porta en permanence, à une exception notable près. Le jour où les Denet furent invités à un dîner avec le duc et la duchesse de Windsor, André suggéra à sa femme de les enlever pour la soirée : ces perles étaient plus belles que celles de la duchesse, qui risquait d’en être contrariée !

Denet était un homme intègre, une qualité qui lui valait l’affection de ses clients mais qui pouvait entraîner des conséquences pour ceux qui ne respectaient pas les règles. En une occasion, il refusa de recevoir une cliente aristocrate parce qu’il avait découvert qu’elle avait copié des bijoux qu’il lui avait prêtés en toute bonne foi. Cartier avait depuis longtemps pour politique de prêter des parures à ses clientes lors de grands événements, estimant que c’était un moyen idéal de commercialiser des pièces de haute joaillerie. Mais cette fois, la dame les avait apportés chez un bijoutier concurrent (vraisemblablement moins cher) pour les faire reproduire. Outré, Denet fit comprendre que ce type de comportement, quel que soit le prestige de la cliente, ne serait pas toléré au 13, rue de la Paix.

STARS HOLLYWOODIENNES

Lorsqu’en 1953 Marilyn Monroe chante « Diamonds Are a Girl’s Best Friend » dans Les hommes préfèrent les blondes, elle nomme Cartier comme l’un de ses bijoutiers new-yorkais de prédilection. Quand Daisy Fellowes paraît au fameux bal costumé donné par Charles de Beistigui à Venise en 1951, elle arbore son célèbre « collier hindou » (commandé en 1936) pour ce qui restera comme sa plus importante sortie publique. Et lorsque la duchesse de Windsor assiste au gala de Versailles en 1953, elle accessoirise sa robe bustier Dior et son étole violet pâle de son collier Cartier en améthystes et turquoises de 1947 et de ses boucles d’oreilles assorties. La réputation de Cartier, construite au fil de trois générations, s’avère suffisamment solide pour résister aux défis d’une nouvelle ère.

Elizabeth Taylor fait partie de la nouvelle génération de stars hollywoodiennes qui deviendront de plus en plus importantes pour Cartier dans les années à venir. Elle a raconté comment en 1957, alors âgée de vingt-cinq ans, elle avait reçu une parure en rubis de Cartier offerte par son second mari, Mike Todd, alors qu’ils étaient en vacances dans le sud de la France :

J’étais dans la piscine […] et Mike est venu me tenir compagnie. Je suis sortie de la piscine, je l’ai enlacé mais il m’a dit : « Attends une minute, ne fais pas tomber ton diadème. » Parce que je portais mon diadème pour me baigner ! Il tenait une boîte en cuir rouge et à l’intérieur se trouvait un collier de rubis qui scintillait dans la chaude lumière d’un rouge de feu, aussi brillant que le soleil. Mike l’a d’abord mis autour de mon cou et a souri. Puis il s’est penché et m’a mis des boucles d’oreilles assorties. Ensuite est venu le bracelet. Comme il n’y avait pas de miroir, j’ai dû me regarder dans l’eau. Ces bijoux étaient magnifiques ! Le rouge ondoyait sur le bleu comme une peinture. J’ai poussé un cri de joie, j’ai jeté les bras autour de son cou et je l’ai entraîné dans la piscine avec moi47.

Signe de l’évolution considérable de la société depuis les débuts de Cartier, le monde entier se réjouit en apprenant, en 1956, qu’un prince européen à l’intention d’épouser une actrice américaine. Grace Kelly avait rencontré le prince Rainier l’année précédente au Festival de Cannes, et leurs fiançailles sont annoncées depuis la maison de ses parents à Philadelphie. Elle reçoit non pas une mais deux bagues de fiançailles, toutes deux de chez Cartier. Le prince a fait sa demande en lui offrant une alliance en rubis et diamants (les couleurs de Monaco48), mais peu après, sa fiancée est vue avec une bague plus importante : un diamant rectangulaire de 10,47 carats, de taille émeraude, flanqué de deux diamants de taille baguette. L’actrice refuse de l’enlever, même à l’écran. En la portant pour son dernier film, Haute Société, dans lequel elle joue le rôle d’une jeune personnalité mondaine sur le point de convoler, quelques mois seulement avant son propre mariage, elle en fait l’une des bagues les plus célèbres du monde.

Lorsque Grace Kelly arrive à Monaco sur le Constitution au printemps 1956 pour entamer sa nouvelle vie de princesse, le monde entier est en ébullition. Mille huit cents photographes et reporters attendent pour capturer le moment où l’actrice, accompagnée de quatre-vingts valises et de son chien, va rejoindre le prince qui l’attend. Le cadeau de mariage qu’il lui offre est une rivière de diamants Cartier à trois rangs, créée à partir d’environ 64 carats de diamants taille émeraude et taille ronde (il a récemment été porté par sa petite-fille Charlotte Casiraghi à l’occasion de son mariage en 2019).

Le mariage civil, qui a lieu dans la salle du trône du Palais princier de Monaco le 18 avril 1956, ne dure qu’un quart d’heure, bien que la lecture ultérieure des nouveaux titres de la princesse se soit prolongée pendant plus d’une demi-heure. C’est la cérémonie religieuse du lendemain, à la cathédrale Saint-Nicolas, qui constitue le véritable spectacle. Cary Grant, Ava Gardner, Aristote Onassis, et même Claude Cartier et Marion Claudel font partie des sept cents invités qui regardent cette mariée de conte de fées monter à l’autel dans une robe emblématique dessinée par la costumière Helen Rose. Ayant conçu la première robe de mariée d’Elizabeth Taylor six ans plus tôt, Helen Rose savait créer une robe digne d’une vedette. Col montant, manches longues, corsage ajusté, cette robe avait été confectionnée par trente couturières à partir de deux cent soixante-quinze mètres de dentelle belge ancienne, vingt-trois mètres de taffetas de soie et quatre-vingt-dix mètres de tulle. Sur sa tête, la mariée portait un simple bonnet Renaissance d’où s’échappait un voile orné de perles et de dentelles, et à la place du bouquet traditionnel, elle portait un livre de prières recouvert de muguet et de perles. À l’insu des centaines de personnes présentes dans la cathédrale et des quelque trente millions de téléspectateurs du monde entier, elle avait aussi glissé dans sa chaussure une pièce en or, comme porte-bonheur.

Plus tard cette année-là, l’annonce d’un autre mariage donne aux Cartier de l’espoir pour l’avenir. Claude se fiance avec Rita Kane Salmona, une héritière italo-américaine. Le mariage est prévu pour décembre 1956 en la basilique Notre-Dame-des-Victoires à Paris. Ayant perdu ses parents, Claude demande à Pierre, Elma et Nelly d’être là pour le soutenir, « car [leur] présence [lui] fera sentir que [s]on père n’est pas si loin ». Ils acceptent avec plaisir. Malgré les conflits, la famille passait avant tout, et Pierre était particulièrement heureux que son neveu finisse par se ranger.

« C’est un événement de la haute société internationale », rapportent les journaux le jour du mariage. Des invités, dont des princesses, des comtesses et des comtes, sont venus célébrer l’union du « fils du grand Louis Cartier » avec « une jeune femme charmante et cultivée de la haute société américaine ». Contrairement à ce qui s’était passé cinquante-huit ans plus tôt, lorsque Louis avait épousé Andrée-Caroline Worth, autre grand mariage parisien, il ne s’agissait pas d’une alliance arrangée pour le bien de l’entreprise familiale. Les générations précédentes, aspirant à une vie meilleure, avaient fait leur part pour que cette génération, dotée de la « célébrité du nom [Cartier] », puisse en récolter les fruits.

D’immenses bouquets de lilas blancs et roses et la douce lumière vacillante des bougies décorent l’église. Claude donne le bras à sa tante Nelly et l’accompagne jusqu’à son siège au premier rang, à côté des autres membres de la famille et des proches de son père, dont Jeanne Toussaint. Claude avait demandé à Jean-Jacques d’être son témoin. Alors que l’orgue entame une fugue en ré mineur de Bach, les cousins se tiennent côte à côte près de l’autel. Ce jour-là, ils sont unis par un lien étroit : tous deux ressentent l’absence de leurs pères.
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Photo de Grace Kelly, pour le film Haute Société, portant sa bague de fiançailles Cartier 
ornée d’un diamant de 10,47 carats (à gauche) ; accompagnée de son mari, le Prince Rainier de Monaco devant la boutique parisienne Cartier, rue de la Paix (à droite).

Après la cérémonie, Claude et sa belle épouse, vêtue d’une robe Dior et portant un bouquet de roses d’un blanc pur, sortent de l’église en souriant. La « somptueuse réception » a lieu au prestigieux Hôtel de Crillon, place de la Concorde, « quintessence de l’élégance ». Les journalistes notent qu’« il est rare d’observer aujourd’hui dans une réception autant de splendeur, de faste et de raffinement rigoureux ! »

En dépit de tout ce luxe, le mariage fut aussi un jour de grande émotion. Lorsque Jean-Jacques porta un toast, il demanda aux invités de lever leur verre aux membres bien-aimés de la famille qui étaient décédés. Bien que n’étant pas proche de son cousin, notamment à cause de la distance géographique, Jean-Jacques lui souhaitait sincèrement le meilleur ce jour-là. Les désaccords passés cédaient devant le sentiment d’une réconciliation et la reconnaissance de la force des liens familiaux durables. Avant de s’envoler pour New York avec son épouse, Claude fait ses adieux à sa famille. Il leur a assuré qu’il serait de retour à Paris pour Noël et il semble, à cet instant du moins, que les conflits et la méfiance des derniers temps puissent être oubliés et qu’un nouvel esprit de coopération puisse naître.
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LA FIN D’UNE ÉPOQUE (1957-1974)

« SEUL LE MEILLEUR EST SUFFISAMMENT BON »

Chaque matin, Jean-Jacques quitte Dorking par le train de 8 heures pour se rendre à Londres, en costume sur mesure et chapeau melon. Les habitués du wagon de première classe échangent un « Bonjour, Cartier – Bonjour, Smith » tout britannique avant de se plonger en silence dans la lecture de leur journal. Son père avait pris sa Rolls-Royce pour aller au travail, mais les temps avaient changé et, de toute façon, ce n’était tout simplement pas sa façon de faire. Arrivé à la gare Victoria, il prend le métro pour une station, descend à Green Park, passe devant le Ritz, traverse Piccadilly puis emprunte Albemarle Street pour pénétrer par l’entrée latérale dans l’immeuble dont son père avait fait Cartier Londres un demi-siècle plus tôt.

Les occupants du 175, New Bond Street disaient qu’ils se sentaient comme une grande famille et c’était le cas à bien des égards. Le beau-frère de Jean-Jacques, Carl Nater, était désormais chargé de la partie administrative de l’entreprise, tandis que son jeune frère, Harjes, était devenu vendeur en 1954. De bonne humeur et décontracté, ce dernier passait généralement moins de temps au bureau que lui, trouvant peut-être délicat de travailler pour son aîné. Pourtant, grâce à son charme, son enthousiasme et sa longue familiarité avec le style Cartier, il était apprécié des clients et finit par occuper la table de Bellenger dans la boutique principale. Il ne travaillerait pour Cartier que pendant une décennie (avant que des obligations familiales ne l’amènent à Jersey), mais il laissa une impression durable : les artisans se souvenaient de lui comme de l’un des rares vendeurs à prendre le temps de venir discuter avec eux dans l’atelier.

Les Cartier n’étaient pas les seuls à partager un lien familial au sein de l’entreprise. Depuis les débuts, l’entreprise avait employé des équipes père-fils, et désormais des petits-fils en nombre croissant1. Mais même ceux qui n’appartenaient pas à ces dynasties d’artisans parlaient de la cohésion de ce groupe : « On ne peut pas travailler côte à côte comme ça pendant des décennies sans devenir proche. Les gens veillaient les uns sur les autres. Et il y avait souvent une relation paternelle très spéciale entre l’apprenti et le maître. »

À la fin des années 1950, malgré quelques commandes somptueuses, la mode des bijoux en Grande-Bretagne est gouvernée par une élégante retenue. Cela s’explique en partie par l’évolution de la répartition des richesses depuis la Seconde Guerre mondiale. La pyramide de la fortune est moins haute qu’auparavant et sa base s’est élargie (autrement dit, les riches sont moins riches qu’auparavant, mais ils sont plus nombreux). Simultanément, les idéaux esthétiques évoluent. Plutôt que d’être uniquement liée aux articles de luxe, la beauté est de plus en plus associée au fonctionnel. Les biens de consommation durables modernes (tels que les voitures et les appareils électroménagers) deviennent hautement désirables, et le design, à son tour, reflète une orientation plus industrielle. Les consommateurs, moins attirés par des articles purement décoratifs comme les bijoux, se tournent vers des articles plus utiles.

Ces évolutions n’empêchent pas la persistance d’un sentiment de continuité et de confiance dans le fait que la direction prendra soin de son personnel. Lorsque Jean-Jacques apprend que l’un des dessinateurs, Rupert Emmerson, cherche un logement, il lui propose le cottage vacant de sa propriété à Dorking. Emmerson s’y installe avec sa famille et y restera finalement plusieurs années. « En ce qui concerne les relations entre la direction et le personnel dans l’ensemble de l’entreprise, observerait-il plus tard, je n’ai qu’à mentionner la durée de service de la majorité des employés. J’entame ma trente-quatrième année chez Cartier et je travaille avec des collègues qui approchent maintenant de la retraite et qui sont suffisamment âgés pour m’appeler le “jeune Emmerson”, ce qui est flatteur. Si seulement c’était vrai ! »

Dans les ateliers, les artisans les plus anciens continuent de former les plus jeunes, perpétuant ainsi l’héritage. Les monteurs et les sertisseurs s’asseyent devant leur établi, une peau de cuir accrochée à la découpe arrondie du plateau et drapée sur les genoux comme un tablier pour éviter de perdre des pièces ou de les abîmer si elles tombent. Pendant qu’ils travaillent, ils discutent, voire ils chantent (en particulier des chants de Noël, qui restent populaires toute l’année). La fumée des pipes remplit la pièce et les peaux de cuir accrochent d’infimes particules de métaux précieux. Lorsqu’elles sont trop usées pour être utilisées, elles sont envoyées à des entreprises spécialisées qui récupèrent la précieuse poussière.

En tant que directeur général et responsable de la production de Cartier Londres, Jean-Jacques, désormais quadragénaire, supervise tous les aspects du processus de création, de l’achat des pierres précieuses à la conception des modèles, en passant par la réalisation des détails dans les ateliers. Cette intégration verticale donne aux bijoux fabriqués à cette époque « l’impression d’un tout organique », selon les mots d’un ancien employé. Des prémices d’une idée au polissage final, les pièces étaient fabriquées sous un même toit.
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À gauche : les artisans de l’atelier Wright & Davies, dans l’est de Londres. 
À droite : le prince Philip lors d’une visite à English Art Works, 
au-dessus de la boutique de Londres (Jean-Jacques est à l’arrière-plan).

Un jour, inspiré par un bol de noix posé sur la table à Noël, Jean-Jacques décida de créer un petit pilulier en forme de coquille. Habituellement, les ateliers londoniens fabriquaient tout à la main, mais dans ce cas, Jean-Jacques leur proposa de couler une vraie noix en or. La nature avait effectué un travail si parfait qu’il n’avait pas la prétention de l’améliorer. L’atelier s’apprêtait à s’y mettre lorsque Jean-Jacques les arrêta. Ils ne pouvaient pas couler la première coquille venue, leur expliqua-t-il, il fallait que ce soit le spécimen idéal. Assis à son bureau devant un grand sac de noix, il les prit une à une pour les examiner attentivement avant de les éliminer. Lorsque le sac fut vide, il n’avait toujours pas trouvé ce qu’il cherchait et il en réclama donc un deuxième, puis un troisième. Tout le monde aurait dit qu’une noix, c’était une noix, mais pas lui. Il lui faudrait finalement inspecter le contenu de trois grands sacs pour trouver la seule coquille impeccable digne d’être conservée à jamais dans l’or. Il ne s’était pas posé la question de savoir si cela en valait la peine. En fait, il était tellement satisfait du résultat final qu’il fabriqua aussi une montre enchâssée dans la même coque de noix.

En d’autres circonstances, ce sont les commandes personnelles des clients qui amènent les ateliers à repousser leurs limites. La princesse Lilian de Réthy n’achète pas de bijoux exclusivement chez Cartier Londres, mais elle fournit quand même une quantité non négligeable de travail aux artisans de Jean-Jacques. Appréciant le sens esthétique de son beau-frère, elle a tendance à s’adresser à lui pour les pièces les plus créatives. Lorsqu’elle souhaite par exemple une broche en forme de cerf, elle invite Jean-Jacques à venir chasser avec elle en Belgique pour voir de près la majesté de ces grands animaux et convertir ensuite cette image en diamants et en or. Et lorsque son beau-fils, le roi Baudouin, cherche à lui offrir un cadeau d’anniversaire, il demande à parler à Jean-Jacques en personne.

Le roi des Belges savait qu’il voulait commander un nécessaire sur le thème de la chasse, mais il ne savait pas exactement ce à quoi il devait ressembler. Jean-Jacques, assis dans le palais, prend une feuille de papier dans son sac et esquisse son idée : des bois de cerf avec le blason royal et deux « L » entrelacés pour Lilian et Léopold. Il pourrait essayer, suggère-t-il, de faire quelque chose d’original, comme de fabriquer le boîtier en acier, pour donner l’effet du métal d’un fusil. Le roi approuve la proposition sur-le-champ et Jean-Jacques retourne à Londres, excité par le défi créatif qui l’attend.

Il regrette bientôt d’avoir été si prompt à proposer une nouvelle idée. Contrairement à l’or, à l’argent ou au platine, l’acier est un métal incroyablement difficile à travailler lorsque l’on veut fabriquer un objet délicat. En nombre d’heures d’atelier, cette pièce finit par coûter à Cartier Londres plus qu’elle ne va lui rapporter. Mais pour Jean-Jacques, cela en valait la peine, à la fois parce que Lilian avait apprécié son cadeau et parce que son équipe avait réussi à repousser les limites de ce que l'on considérerait possible de fabriquer.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

J’ai été satisfait du nécessaire que nous avons fabriqué en acier pour Lilian. Cela s’est avéré un travail énorme et je pense que l’atelier m’aurait trucidé si j’avais suggéré qu’ils en fassent un autre ! Mais le résultat final était assez impressionnant.



Alors que son côté perfectionniste était connu pour exaspérer son équipe, Jean-Jacques considérait qu’il n’y avait aucun intérêt à créer une pièce si elle n’était pas la plus parfaite possible2. C’est une leçon qu’il transmit à ses collaborateurs au fil du temps. L’un de ses vendeurs, Poulton, était connu pour son slogan : « Seul le meilleur est suffisamment bon3. » En 1958, Jean-Jacques finança même un prix qui distinguerait et récompenserait des compétences exceptionnelles en joaillerie. Le Jacques Cartier Memorial Award, institué en mémoire de son père, devait être décerné par la Goldsmiths’ Company (la guilde des orfèvres de Londres, une institution fondée au XIIe siècle), mais uniquement l’année où un artisan aurait créé une pièce vraiment exceptionnelle4. À une époque où la joaillerie souffrait des répercussions négatives de la fiscalité élevée de l’après-guerre, il s’agissait d’un important signal de soutien aux spécialistes du métier.

« Nous avons eu des clients merveilleux qui nous ont confié des commandes fascinantes qui nous ont vraiment mis au défi, a raconté un dessinateur de cette période. Il n’y avait pas deux journées semblables, ni même deux pièces qui se ressemblaient. » Il se souvenait de certaines des bizarreries des clients : le comédien Peter Sellers avait apporté quarante photographies de l’œil de sa fiancée afin que Cartier puisse créer une bague ornée d’une pierre de la même couleur gris-bleu (finalement, le seul endroit où ils dénichèrent la correspondance parfaite fut le tiroir où un opticien gardait ses yeux de verre). Quant à l’acteur anglais Rex Harrison, qui se maria six fois, il vint à plusieurs reprises acheter une bague de fiançailles : « C’est reparti ! » disait-il jovialement en discutant de sa dernière commande…

COUSINS DE LA CRESTA

Alors que les trois frères avaient pris l’habitude de se retrouver une fois par an, Jean-Jacques ne voyait pratiquement jamais ses cousins. Son beau-frère Carl et son frère, Harjes, avaient bien plus l’occasion que lui de croiser Claude dans les montagnes suisses, où tous trois étaient membres du St Moritz Tobogganing Club, un club consacré à la pratique du skeleton (une luge sur laquelle on se place sur le ventre et la tête vers le bas), et grand amateur de la Cresta Run, piste en glace naturelle qui a vu la naissance de cette discipline. Elle ne manque pas d’adeptes prêts à se fracturer poignets ou côtes pour éprouver l’ivresse de dévaler l’étroit couloir glacé, face contre terre, à une vitesse pouvant atteindre 140 kilomètres à l’heure, notoirement le prince Philip, qui aurait déclaré : « Je ne peux dire qu’une chose : je suis tout à fait favorable à ce genre de folie5. » Pour Carl, Claude et Harjes, les vacances d’hiver auraient été incomplètes sans la compétition, la camaraderie et les déjeuners joviaux d’après-course au Sunny Bar de l’hôtel Kulm, en contrebas du club-house de la Cresta. Et tout comme Jacques l’avait découvert avec le Corviglia Club dans les années 1930 à Saint-Moritz, la génération suivante découvrit que les connaissances que l’on se faisait aux sports d’hiver devenaient souvent des clients fidèles.

Ceux qui restaient au bureau considéraient peut-être le skeleton comme un sport pour riches playboys, mais la compétition exigeait beaucoup de courage et d’habileté. On disait que les pilotes d’essai faisaient partie des meilleurs coureurs, et Claude, qui s’était engagé dans l’armée de l’air américaine pendant la guerre, en témoignait : il fut sélectionné dans l’équipe de France de bobsleigh championne du monde et entraîna l’équipe olympique de bobsleigh. Il était si impliqué dans les activités de la Cresta qu’il lança en 1955 la « Claude Cartier Challenge Cup », qui existe toujours. Son cousin Harjes avait moins l’esprit de compétition. S’il n’hésitait pas à se lancer sur la glace à l’occasion, il est surtout connu pour son enthousiasme lorsqu’il récupérait les coureurs épuisés en bas de la piste dans le « Van Cresta » qu’il a conçu et fait venir d’Angleterre. Il créa aussi un prix, le « Harjes Cartier Silver Chip » (Chips étant son surnom), qui n’était pas destiné au vainqueur mais au second, ce qui s’accordait bien avec sa nature généreuse et décontractée.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Je n’avais pas beaucoup de contacts avec Claude. Il n’est venu nous voir à Dorking qu’une seule fois, juste avant son mariage, pour nous présenter sa future épouse. Et je ne suis pas allé en Amérique, à part ce voyage pour rencontrer Pierre après la guerre. Bien sûr, il y avait des échanges entre les branches – New York nous passait souvent des commandes d’étuis à cigarettes en or, par exemple, qui semblaient être populaires auprès des clients américains. Mais tout cela était géré par les départements des achats et des commandes.



Si les cousins se retrouvaient parfois en vacances, il n’y avait pas entre eux les liens qui existaient à la génération précédente et les relations d’affaires entre les branches se faisaient surtout entre collaborateurs. De plus, la direction de l’entreprise parisienne était en pleine mutation, Marion s’étant séparée de son mari, Pierre Claudel, et celui-ci s’étant retiré de la direction de l’entreprise. En mai 1957, sur les instructions de Pierre, Paul Calmette, un directeur de longue date introduit dans la société par Devaux après leur rencontre pendant la guerre, devient le nouveau président de Cartier SA6.

En tant qu’actionnaire, Jean-Jacques siège au conseil d’administration de Paris. En 1957, Marion demande à être plus impliquée dans le conseil de Londres. « Je vous remercie de me nommer directeur [sic], écrit-elle plus tard à son cousin. J’en suis [sic] très sensible et je ferai tout ce que je peux pour vous aider. » Tous deux étaient convaincus de l’importance de maintenir une cohérence d’approche entre leurs branches. Jeanne Toussaint, qui ne se rendait pas à Londres elle-même, transmettait de temps en temps des mises à jour sur les dernières créations de Paris, et de même, chaque mois, Jean-Jacques adressait une sélection des siennes rue de la Paix. Si elles plaisaient à Jeanne Toussaint, elle pouvait les transmettre à l’atelier parisien et les faire fabriquer pour ses clients.

Parfois, Jean-Jacques envoyait ses dessinateurs passer quelques jours à Paris pour qu’ils collaborent avec leurs homologues français. Dennis Gardner se souvient avoir été escorté jusqu’au bureau de Mlle Toussaint pour faire sa connaissance, avant d’être brusquement mis à la porte lorsqu’elle comprit qu’il ne parlait pas français ! En dehors des réunions occasionnelles du conseil d’administration, Jean-Jacques allait rarement à Paris, estimant qu’il était plus utile à Londres. Mais il rendait visite à sa mère en Suisse presque tous les mois. Déjà octogénaire, Nelly, bien que pleine de vie, voyait sa santé décliner. Elle était connue pour accueillir ses nombreux invités avec un sourire et un demi-pamplemousse posé sur chaque genou – « contre l’arthrite », leur expliquait-elle.

Lorsqu’il séjourne chez sa mère, Jean-Jacques peut aller voir son oncle et sa tante. Au cours de l’été 1958, Pierre et Elma fêtent leurs noces d’or. Cinquante et un ans se sont écoulés depuis que la jeune Mlle Rumsey était entrée au 13, rue de la Paix, trempée par une averse d’été, pour voler le cœur du deuxième frère Cartier. Elle avait maintenant soixante-dix-neuf ans et sa santé était fragile. Ce serait sa dernière grande fête. Elle disparaît un peu plus d’un an après. Pierre, qui s’était occupé d’elle avec tendresse jusqu’à la fin, se retrouve seul. Cela faisait presque deux décennies qu’il vivait sans ses frères, il allait devoir continuer à vivre sans sa « Pup » adorée. Nelly aussi est terriblement bouleversée. Elma avait été comme une sœur pour elle et elles avaient partagé tant de choses en étant mariées aux frères Cartier. Six mois plus tard, en mai 1960, le chagrin redouble : Suzanne Worth, dernière survivante de la fratrie, s’éteint. De cette génération si unie et dynamique, il ne reste plus que Nelly et Pierre.

L’ŒUVRE DE NOTRE VIE S’EFFONDRE

Sur la Ve Avenue, le moral est au plus bas. Lorsque Pierre avait fondé la succursale de New York, la demande de bijoux de haute joaillerie en provenance de Paris avait été énorme. Non seulement les autres grandes maisons françaises n’étaient pas présentes aux États-Unis pour lui faire concurrence, mais porter des pierres précieuses était un marqueur essentiel d’appartenance à la haute société. Au début des années 1960, c’est une tout autre histoire. Le niveau de richesse a baissé, et même ceux qui possèdent des bijoux importants ont du mal à trouver des occasions de les porter. En revenant gérer la boutique new-yorkaise après son mariage, Claude doit faire face à une situation économique difficile qui semble empirer. « Les clients sont presque invisibles », telle est la conclusion d’un rapport d’activité en 1957, et n’ont « aucun appétit pour les belles pierres que nous recevons chaque jour ». L’année suivante, la situation s’est encore détériorée, les affaires étant « plus calmes que jamais ». En 1960, le ralentissement atteint son paroxysme : « L’argent devient totalement invisible. »

La Bourse, que Jacques avait qualifiée de « baromètre du bijoutier », semble curieusement « n’avoir aucun effet sur les affaires », puisqu’elle progresse « malgré la crise et le mécontentement ». Plus inquiétant encore, le taux de chômage élevé et les menaces de conflit en ces temps de guerre froide contre l’URSS, exacerbées par le succès de la révolution cubaine l’année précédente, font craindre qu’il suffirait d’un rien pour provoquer « une catastrophe totale ». Dans ce contexte, même Pierre aurait été sous pression. Claude, doté d’une expérience limitée des affaires et d’un caractère orgueilleux qui l’empêche de demander conseil à son oncle, est naturellement dépassé par les événements.

À la grande déception de Pierre, le mariage et ses responsabilités de père de famille n’ont pas rendu son neveu plus porté sur le travail. Bien que Claude soit par moments très impliqué dans l’entreprise, il s’absente souvent pour s’adonner à ses intérêts sportifs en semi-professionnel. Ses employés s’étaient habitués à remplir leurs fonctions sous la supervision sporadique de leur patron. Jules Glaenzer, qui travaille encore alors qu’il est presque octogénaire, conserve une liste impressionnante de clients, dont le nouveau président américain, John F. Kennedy, et sa populaire première dame. Mais alors qu’il était autrefois plein de charme, ceux qui ont travaillé avec lui dans les années 1960 se souviennent d’un homme devenu pompeux et égocentrique. « Glaenzer aimait être l’une des personnalités les plus notables de l’entreprise et donnait des ordres à tous les autres », se souvient un ancien collègue. « Il était désagréable avec les jeunes employés. » Même Pierre, qui l’avait autrefois considéré comme son bras droit, commence à perdre patience, ayant été particulièrement agacé par un article de presse où Glaenzer s’autoglorifiait en citant toutes les personnalités célèbres qu’il connaissait, ce qui allait totalement à l’encontre de la politique de discrétion de la maison.

Dans la boutique de la Ve Avenue, les bijoux exposés n’étaient pas différents de ceux de Londres et de Paris. Au cours des dernières années, les articles les plus populaires avaient été les petites broches, généralement à thème floral ou animalier, ou celles de style Art déco par lequel Cartier s’était distingué dans l’entre-deux-guerres. Bien qu’il y ait eu des articles plus chers, de nombreuses pièces restaient sous la barre des 1 000 dollars, voire des 500 dollars. Dans un catalogue de 1959, une montre « enveloppe » au bracelet d’or tressé (dont une partie s’ouvre pour révéler le cadran en dessous) est présentée à 450 dollars, et une broche lézard en or serti de rayures rubis et turquoise, à 190 dollars. Mais beaucoup de ceux qui entraient dans la boutique ne venaient pas pour acheter des bijoux. Ils y trouvaient une sélection d’objets en argent (timbales à 30 dollars « pour bébé », « pinces à sucre émaillées ») et des cadeaux masculins tels que des pinces à cravate et des coupe-cigares. Sans compter la papeterie Cartier : l’apprenti dessinateur Alfred Durante, qui avait été mis au travail dans ce département, se trouvait plus occupé que jamais.

« Des clientes comme Barbara Hutton venaient avec une photo de leur maison. Je la dessinais et elle était imprimée sur leur papier à lettres », a-t-il raconté. D’autres demandaient qu’on reproduise le blason de leur famille. Peu importait qu’ils en aient un ou pas, Cartier le dessinait pour eux, et Durante passait des heures à effectuer des recherches à la bibliothèque municipale de New York avant d’arriver au dessin final. Cela n’était pas sans rappeler les premières années du XXe siècle, lorsque les riches familles américaines envoyaient leurs filles épouser un duc en Angleterre. Auparavant, elles marquaient leur position dans la société avec des diadèmes et des titres de noblesse obtenus par mariage. Maintenant, la tendance était aux armoiries.

La plupart du temps, Claude se contentait de laisser ses employés travailler seuls. Mais c’était aussi un homme de contradictions qui tenait à marquer son autorité, ce qui le conduisait parfois à prendre des décisions étranges. « Une fois, il a décidé, pour des raisons que personne n’a comprises, ni à l’époque ni aujourd’hui, qu’il ne devait y avoir aucune femme dans l’atelier », a raconté une employée new-yorkaise. « Cela a rendu les choses terriblement difficiles, bien sûr, pour des employées comme l’enfileuse de perles et les femmes du département des sacs à main. Cette règle n’a duré qu’une semaine. » Puis il y avait des moments où il décidait soudainement qu’un grand nombre de dessins précédemment approuvés devaient être immédiatement modifiés. Personne ne comprenait pourquoi. C’était ce type de leadership incohérent qui, selon ses employés, rendait la vie quotidienne si difficile, surtout quand on le comparait à l’approche claire et structurée de son prédécesseur.

Certaines évolutions ne se déroulèrent pas comme prévu, par malchance autant que par mauvaise planification. Son initiative impulsive d’ouvrir une succursale à Caracas en 1953 (« où il a des amis influents ») fut annulée quelques années plus tard dans un contexte d’instabilité politique permanente en Amérique du Sud7. À New York, la décision de laisser des bijoux de valeur en vitrine pendant la nuit, afin de faire de la publicité auprès des passants rentrant tard de leur travail, se retourna aussi contre Cartier. Un employé qui travaillait pour la maison depuis quarante ans avait suggéré que c’était une idée imprudente, surtout après le vol dont Tiffany avait été victime quelques années auparavant. Mais son conseil avait été ignoré et, par un petit matin de juin 1960, des voleurs, attirés par les bagues qui scintillaient dans la vitrine, « coupèrent deux cadenas » et percèrent « des trous dans le verre d’un demi-pouce d’épaisseur ». Après s’être emparé des bijoux, rapporta le New York Times, « le cambrioleur plongea par la fenêtre ouverte dans une voiture qui démarra à toute vitesse8 ». La marchandise, estimée à 30 000 dollars, fut retrouvée par le FBI, mais ce fut une déconfiture malvenue pour Cartier New York9.

Face à la concurrence croissante de ses rivaux et à la tendance de la clientèle à délaisser les gros bijoux, Cartier doit redoubler d’efforts pour maintenir sa notoriété aux yeux du public. Une stratégie qui a fait ses preuves consiste à prêter des pièces à des clientes très en vue. Un jour, c’est Marilyn Monroe qui entre dans la boutique afin de choisir des boucles d’oreilles pour une première de film. Le lendemain, une sélection de bracelets est envoyée à Jackie Kennedy, qui sélectionnera celui qu’elle préfère pour une soirée de gala10. Et lors d’événements tels que les défilés de mode au Plaza, Cartier fournit les diamants qui accompagneront les robes de bal. Mais ces efforts commencent à être éclipsés par les campagnes de promotion grand public mises en œuvre par ses concurrents.

Pendant des décennies, les Cartier avaient surtout compté sur le bouche-à-oreille ou sur une discrète couverture médiatique indirecte. Dans les années 1940 et 1950, ils avaient pratiqué la publicité dans les magazines, mais toujours à une échelle relativement réduite. Cartier publie certes des annonces pleine page dans Vogue et collabore même avec d’autres marques (dans une publicité de 1956, deux couples se tiennent devant la boutique Cartier à côté d’une Cadillac rose et bleue), mais dans le même temps, des entreprises comme De Beers dépensent des millions de dollars pour des campagnes de publicité mondiales11. Leur accroche « Un diamant est éternel » sera plus tard désignée slogan du siècle par le magazine Advertising Age.

De tous les bijoutiers new-yorkais, c’est peut-être Tiffany qui connaît la renaissance la plus spectaculaire au milieu des années 195012, après la prise de contrôle de cette entreprise familiale par Walter Hoving13, homme d’affaires américain d’origine suédoise. Évoquant « la progression fulgurante de la production et de la distribution de masse » en juillet 1961 dans un article du Herald Tribune, Hoving déclare que « les règles du goût n’ont rien à voir avec le prix. Un article peu coûteux peut être d’aussi bon goût qu’un article à prix élevé, s’il est bien conçu14 ». Un employé de Cartier New York a raconté que Tiffany s’était fait connaître pour ses bijoux en perles, plus abordables : « Les perles de culture étaient en train d’envahir le marché. Tiffany fut le premier à en tirer profit aussi bien pour concevoir des bijoux que des rangs de perles. » Sous la direction de Hoving, Tiffany adapte aussi son approche marketing en mettant en avant le nom du dessinateur d’une collection. Cela allait à l’encontre des principes de Cartier mais semblait plaire à la clientèle américaine. Jean Schlumberger, l’un des dessinateurs les plus connus de Tiffany, devint extrêmement populaire auprès des clients attirés par les pièces serties de gemmes de couleur. Il arriva plus d’une fois que quelqu’un vienne chez Cartier pour demander une copie d’une des bagues de Schlumberger.

Avec la sortie du film Breakfast at Tiffany’s, avec Audrey Hepburn, en octobre 1961, la concurrence devient encore plus intense. Le 22 décembre 1961, le New York Times titre : « Forte hausse du bénéfice pour Tiffany ». Comparé à l’apogée atteint sous la direction de Pierre, Cartier New York semble perdre de sa superbe, du moins c’est l’avis des collaborateurs. Selon l’un d’eux, « ce n’était pas toujours un endroit agréable où travailler au début des années 1960. Tout le monde était inquiet pour l’avenir et craignait de perdre son emploi. Il y avait beaucoup d’incertitude ». Pour aggraver les choses, l’équipe déjà fragile est ébranlée par la mort d’un des principaux dessinateurs, Gerry Muller, dont la voiture avait chuté d’un pont. La maison américaine avait plus que jamais besoin d’un leadership fort.

LE « KRACH DE 1962 »

Le mois de décembre 1961 marque le début du Kennedy Slide, subite et courte crise financière qui va avoir d’importantes conséquences. Au cours des six mois suivants, l’indice boursier S&P chute de 22,5 % et le Dow Jones connaît sa deuxième plus forte baisse jamais enregistrée. « Les consommateurs réduisent leurs dépenses en raison de la chute des marchés boursiers », titre le New York Times en juin 1962, expliquant qu’on observe que les consommateurs se serrent la ceinture et annulent des commandes « dans tous les secteurs : automobiles, fourrures, bijoux, immobilier15 ». Selon l’article, la plus importante annulation de commande résultant « des soubresauts boursiers » a probablement été enregistrée chez Cartier. En mai, Mrs Edward M. Gilbert, l’ex-épouse d’un riche homme d’affaires, avait passé une commande très importante – un collier, une bague et deux broches –, pour une facture s’élevant à 732 000 dollars (5,5 millions d’euros d’aujourd’hui). Elle avait emporté les bijoux chez elle pour les essayer, mais au bout de quelques jours, ils n’avaient été ni payés ni rendus16.

Alors que Cartier intente une action en justice pour tenter de les récupérer, Mrs Gilbert explique qu’elle avait prévu de les payer avec l’indemnité compensatoire de son divorce, mais que son ex-mari, magnat de l’industrie du bois, refuse de la lui verser. Il s’avère que Mr Gilbert, qui voulait réaliser une fusion d’entreprises, avait subi des pertes tellement importantes lors de l’effondrement de la Bourse qu’il avait été contraint de fuir le pays. Lorsqu’un journaliste l’avait retrouvé au Brésil, il avait admis avoir été stupéfait par la rapidité avec laquelle sa situation avait changé : « Tout s’est passé si vite que je n’arrive pas à croire que cela m’arrive à moi17. » Interrogé sur l’importante commande passée par sa femme, il répondit que cela « ne l’intéress[ait] pas de discuter de l’achat d’un quelconque bijou ». Finalement, Cartier récupéra la parure, mais l’épisode révélait combien le contexte était difficile en Amérique.

« De nombreuses pièces finies restent dans la boutique pendant des mois », rapporte un employé. La majeure partie du travail se limitait aux estimations, et il n’y avait pratiquement aucune commande. « On fabrique de moins en moins de grandes pièces. Comme les temps ont changé ! » Claude, quant à lui, était tendu : « Il entrait par l’entrée latérale et traversait jusqu’à la boutique. Nous nous mettions au garde-à-vous et un murmure traversait le bâtiment : “CC est là, vous avez vu de quelle humeur il était ?” » Parmi ceux qui travaillaient pour lui, on avait le sentiment que, même s’il ne manquait pas nécessairement de compétences pour faire avancer l’entreprise, il manquait de dynamisme : « Personnellement, j’avais le sentiment que si Claude avait eu un autre style de vie, il aurait pu faire la différence. »

Lorsque Pierre avait dû faire face à une terrible crise économique dans les années 1930, il avait annulé ses vacances pour se concentrer sur l’entreprise. Pour Claude, dont la vie ne se résumait pas au 653 de la Ve Avenue, l’environnement difficile était un fardeau auquel il voulait échapper18. Et tandis qu’il dévalait la piste de la Cresta à Saint-Moritz ou sirotait des cocktails à Paris, les employés restés à New York avaient le sentiment que leur patron était peut-être las de gérer l’entreprise. Pendant des années, certains d’entre eux avaient soupçonné qu’un jour il pourrait vendre l’héritage de son oncle. Ces rumeurs ne faisaient que grandir.

LES ROTHSCHILD DE LA JOAILLERIE

En décembre 1962, cinquante-trois ans après la création de Cartier New York, les Cartier apprennent que la société est vendue. Pendant cent quinze ans, Cartier avait été une entreprise familiale. Louis-François et Alfred, puis les trois frères avaient survécu à presque tout ce que la vie pouvait leur réserver et ils avaient laissé un héritage à la génération suivante. Mais Claude, déconnecté des sacrifices consentis par ses aïeux et frustré par les années de controverse au sujet du testament de son père, n’avait pas ce sens du devoir familial. La nouvelle de la vente ne fut pas un choc brutal pour Pierre. Le mois précédent, après avoir eu vent d’une cession imminente, il avait parlé au petit-fils de Louis, René-Louis Revillon (le fils d’Anne-Marie), qui avait accepté de se rendre en Amérique pour rencontrer Claude en personne. Pensant que Claude serait plus favorable à une démarche de René-Louis, qui avait sensiblement le même âge que lui, Pierre voulait savoir si son neveu changerait d’avis sur la vente, ou si au moins il accepterait de vendre l’entreprise à un membre de la famille. Il continuait de penser que les Cartier seraient plus forts s’ils restaient ensemble.

Six jours après son départ de Paris pour New York, le 30 novembre 1962, René-Louis télégraphia à Pierre pour lui confirmer que les actions que Claude possédait dans la branche new-yorkaise étaient à vendre. Peut-être pourraient-ils faire une offre, proposait-il, mais ils étaient confrontés à un problème de délai et à la présence d’un autre enchérisseur. Pendant une courte période, il y eut un espoir. Mais les discussions de Claude avec l’autre acheteur étaient déjà bien avancées, et il n’était pas disposé à les ralentir. Plus décevant encore, Claude ne semblait pas éprouver d’intérêt à l’idée de céder ses parts à un membre de sa famille. Il y avait peut-être eu un moment de rapprochement lors de son mariage six ans plus tôt, mais depuis lors, les vieilles divisions avaient refait surface.

Les négociations avec l’autre acheteur étant strictement confidentielles, l’ensemble du personnel comme de la famille, ou presque, resta dans l’ignorance, tant avant la vente qu’immédiatement après. « J’ai essayé d’obtenir discrètement quelques informations à la boutique mercredi, écrit un employé, mais personne ne semble être au courant. Nous nageons en pleine incertitude. » En fin de compte, Jean-Jacques et Pierre n’apprendraient les détails de la vente que lorsqu’ils paraîtraient dans la presse, comme tout le monde.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Je n’ai appris la vente de New York qu’après coup. Les trois frères avaient un pacte selon lequel si l’un d’entre eux voulait vendre sa branche, il devait d’abord la proposer aux autres. C’était ancré dans l’entreprise. Claude aurait dû d’abord la proposer à un membre de la famille.



« La bijouterie Cartier vendue au groupe Black, Starr et Frost » : tel est le titre qui s’étale à la une du New York Times le mardi 4 décembre 196219. L’article reprend les faits essentiels de la vente mais ne donne aucun détail sur les conditions financières. Il note que depuis quelque temps « Claude Cartier souhaitait vendre la maison de la Ve Avenue et retourner à Paris » et que la vente « ne concerne pas les maisons Cartier de Paris et de Londres, qui restent la propriété de la famille Cartier ».

Cartier entrait en territoire inconnu. Lorsque Pierre avait parlé à ses neveux après la guerre, il avait essayé de leur faire comprendre l’importance d’agir à l’unisson des autres branches en leur expliquant qu’ils étaient plus puissants ensemble que séparément. Maintenant, ne bénéficiant plus que de l’union de deux des trois branches, l’entreprise familiale avait perdu un de ses soutiens.

Le syndicat qui avait acheté la branche de New York était composé de trois entités. Un seul d’entre eux, Edward G. Goldstein, était dans le domaine de la bijouterie, « un négociant en bijoux de Boston avec de multiples intérêts20 ». Les deux autres étaient apparemment des investisseurs : Benjamin Swig était un promoteur immobilier, propriétaire de l’hôtel Fairmont, et Ramco Enterprises Inc., une holding qui possédait un centre commercial et des usines textiles. Le même syndicat avait racheté Black Starr & Frost, autre joaillier de la Ve Avenue, un an plus tôt, mais il prit soin de préciser que Cartier resterait « une entreprise indépendante et non affiliée21 ». Il confirma aussi que Claude resterait président.

« Ce que les Rothschild sont à la banque, les Cartier l’ont été à la joaillerie », commente le magazine Time dix jours plus tard, dans un article qui parvient jusqu’à Jean-Jacques à Londres :

Dans le bel hôtel particulier de la Ve Avenue, les vendeurs ne poussent jamais la marchandise ; ils la « suggèrent » discrètement. La semaine dernière, la maison Cartier de Manhattan a annoncé sa plus grande vente à ce jour. Pour un prix estimé entre 4 et 5 millions de dollars, un syndicat d’investissement spécialement constitué a acheté à la famille Cartier une part importante des parts de la boutique. Fidèle à sa tradition de discrétion, Cartier n’a pas voulu discuter des termes de la transaction, [mais] a seulement déclaré que Claude Cartier, 37 ans, neveu du fondateur de la boutique Cartier de Manhattan, resterait président de la société. Nul besoin d’une loupe de joaillier pour voir que la maison Cartier va sans doute changer de caractère22.

Lorsque la nouvelle tombe, la famille reçoit de très nombreuses lettres. « J’ai eu une petite dépression émotionnelle de mon côté, écrit un ami à Pierre. Je pense que ta présence et tes conseils ont cruellement manqué à l’entreprise. » Pierre répond avec une résignation mélancolique, indiquant que la nouvelle ne l’a pas surpris même si, « bien sûr, [il s’est] senti très triste qu’une entreprise qui avait rencontré un grand succès ait quitté le giron familial ».

Au sein du personnel, on ressent de la colère et presque du chagrin : « Je suis amer, triste même, écrit un employé de la Ve Avenue. J’avais pensé que cette magnifique organisation me survivrait. » Et comme toute vente, celle-ci suscite un sentiment compréhensible d’anxiété pour l’avenir : « Je suis sûr qu’ils vont se débarrasser du bois mort. » En fin de compte, c’est Claude lui-même qui part le premier. Le 4 février 1963, trois mois seulement après la vente et quatorze ans après être devenu président de Cartier New York, il démissionne. Avant de partir, il était allé voir Alfred Durante pour lui annoncer qu’il bénéficierait d’un emploi à vie. Claude avait inscrit dans le contrat de vente que personne ne pourrait jamais licencier le jeune dessinateur – un dernier geste de bonne volonté de la part de cet homme pétri de contradictions. « Pourquoi a-t-il fait ça ? se demanderait Durante plus tard. Je n’en ai aucune idée, je n’avais que vingt-trois ans à l’époque, j’apprenais encore des autres créateurs. Mais je lui dois ma carrière. » Le 21 février, Claude se rend une dernière fois dans la boutique et dans les ateliers, pour faire ses adieux et promettre à tous les membres du personnel de revenir les voir bientôt. Peu nombreux sont ceux qui y croient.

INCRÉDULITÉ ET STUPEUR

Au 13, rue de la Paix, la nouvelle de la vente de Cartier New York est accueillie avec incrédulité par les collaborateurs les plus âgés. Témoins des efforts consentis pour construire la société, et de la proximité entre les trois frères, ils étaient stupéfaits qu’un Cartier ait vendu à quelqu’un d’extérieur. Mais il n’y avait rien à faire. Cartier Paris poursuit comme avant, Pierre continuant à déléguer la gestion de l’entreprise à ceux qu’il juge compétents. Calmette, le président de Cartier SA, n’est pas toujours apprécié du personnel. Pressentant peut-être des dissensions, et s’efforçant d’apaiser d’éventuels doutes de Pierre, Calmette lui écrit ainsi : « Plus que jamais peut-être je réalise combien votre présence et votre appui me sont nécessaires pour faire face aux responsabilités toujours plus grandes qui se présentent et plus que jamais je tiens à vous remercier du climat d’amitié que vous avez su créer et que j’apprécie tellement. » Il se dit « fier et heureux de consacrer tout [son] temps et [ses] efforts à la poursuite de [son] œuvre ».

Au début des années 1960, les affaires reprennent enfin en France. Charles de Gaulle, qui a été élu président en 1958, fonde la Ve République, axée sur le développement et la réforme de l’économie française et la promotion d’une politique étrangère indépendante. Ses deux mandats au pouvoir sont marqués par des taux de croissance inégalés depuis le XIXe siècle, coïncidant avec ce que l’on appellera plus tard avec nostalgie « les Trente Glorieuses ». En 1964, pour la première fois depuis deux cents ans, le PIB de la France dépasse celui du Royaume-Uni, une avance qu’il conservera jusque dans les années 1990.

Cartier Paris continue de participer à la croissance de l’emploi dans le pays. Chaque matin, une centaine de spécialistes qualifiés se pressent dans l’entrée du personnel du rez-de-chaussée, à gauche du bâtiment, avant de monter à l’étage pour rejoindre leur poste de travail. Contrairement à la période de l’entre-deux-guerres où les ateliers de la firme étaient situés dans des immeubles à d’autres adresses, dans les années 1960, les ateliers de bijouterie, d’horlogerie et de fabrication de boîtiers ont été regroupés au 13, rue de la Paix. Certains travaux sont toujours confiés à des ateliers extérieurs en fonction des besoins23, mais la majeure partie du processus de création – l’achat des gemmes, la conception des pièces, le montage, le sertissage et le polissage – peut désormais se dérouler littéralement sous un même toit. Au troisième étage se trouvent les ateliers d’horlogerie, de fabrication de boîtiers et de guillochage (gravure). Au deuxième se trouve le bureau vitré de M. Robitaillié, le directeur, parfaitement placé entre les deux ateliers de joaillerie qu’il dirige. Tous deux sont réputés dans le milieu pour leur qualité, et chacun abrite une trentaine d’artisans expérimentés (Cartier Paris n’engage plus que rarement des apprentis, préférant embaucher des joailliers qualifiés et s’en remettre aux chefs de chacun des ateliers, Houziaux et Roulier, pour les initier au « style Cartier »).

Au premier étage, en dessous des artisans et au-dessus des vendeurs, se trouvent les dessinateurs. Si Rémy et Lachassagne, les plus anciens, partagent désormais un bureau, l’équipe principale se retrouve dans un espace correspondant à la cour intérieure, le « bureau d’études ». En entrant, on découvre plusieurs « créateurs », dont Lefèvre, Raton, Diltoer, Faille, Ludvig et Tartare, assis côte à côte sur des bancs, dessinant, faisant des croquis, peignant et modelant, dans un silence de bibliothèque et une odeur très particulière, mélange de papier-calque huilé vert, de gouache et de fiel de bœuf24. « Être employé chez Cartier était une véritable éducation », se souvient l’un d’eux à propos de son passage dans l’entreprise dans les années 1960. « Nous travaillions sur tellement de choses différentes, mais quelle que soit la pièce, la qualité était toujours exceptionnelle. Il y avait une légèreté dans les créations de Cartier que l’on ne trouvait pas ailleurs. Simplicité et légèreté, c’est ce qui différenciait Cartier de ses pairs. » Les commandes des clients constituaient l’essentiel du travail, du moins après septembre (les mois d’été, plus calmes, étaient généralement consacrés à la conception de pièces de stock). Parmi les commanditaires de pièces sur mesure, on compte Sophia Loren, Yul Brynner et de Gaulle, qui, fidèle à Cartier après l’aide que Bellenger lui avait apportée pendant la guerre, acheta notamment un bracelet pour la fille du président Truman, qu’elle décrivit comme « l’un des plus beaux cadeaux qu[’elle ait] jamais reçus25 ».

En 1958, la duchesse de Windsor, cliente depuis près de trois décennies, demande à faire remonter sa bague de fiançailles Cartier, pour mettre en valeur l’émeraude (qui avait commencé par être aussi grosse qu’un œuf d’oiseau) par une bordure stylisée de feuilles d’or et des diamants. Après la mort de Daisy Fellowes en 1963, sa fille souhaite que les bijoux de sa mère soient actualisés dans un style moderne. Et María Félix, une actrice mexicaine qui réside une partie de l’année à Paris, travaille en étroite collaboration avec le designer Gabriel Raton pour créer des bijoux reptile uniques26. En 1954, elle avait incarné la célèbre courtisane amatrice de bijoux dans le film français La Belle Otero. À l’instar de son personnage du début du siècle, María Félix était une forte personnalité qui savait exactement ce qu’elle aimait et avait toujours l’air, comme le disait un vendeur, « naturellement élégante ». Vers 1950, elle était entrée à l’improviste au 13, rue de la Paix, tous ses bijoux en diamants enveloppés dans un mouchoir, pour demander qu’ils soient transformés en un collier serpent (le serpent représente l’éternité dans la mythologie mexicaine). Certains jours, plus discrète, elle se contentait de porter un pantalon, un pull et une paire de boucles d’oreilles fantastiques. Mais lorsqu’elle s’habillait, elle ne reculait devant rien et elle était connue pour accumuler les bijoux afin de créer un effet maximal.
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Parmi les clientes célèbres des années 1960, la star de cinéma María Félix (en haut), 
la diva Maria Callas (à gauche) et Jackie Kennedy (à droite) en compagnie du maharaja de Patiala.

Aux côtés de ces femmes qui inspirent les créations de Cartier dans les années 1960, on trouve un groupe d’hommes très estimés. Georges Rémy a travaillé sur cinq nouvelles épées d’académicien au cours de la décennie, dont celles du neurologue et écrivain français Jean Delay et de l’économiste Jacques Rueff. Sa préférée, cependant, est celle qu’il dessine en 1964 pour le journaliste et romancier français d’origine argentine Joseph Kessel, écrivain qu’il admire énormément et qu’il est heureux de rencontrer en personne27.

Jeanne Toussaint, toujours directrice artistique de la maison, continue à fréquenter les cercles artistiques et le milieu de la mode. Hubert de Givenchy a fait l’éloge de son approche « vivante, avant-gardiste et extrêmement élégante ». Parmi les créations les plus insolites qu’elle supervise à cette époque figure une pendulette dans un flacon en cristal, plus tard décrite ainsi par son collègue Robert Thil :

Une réussite spectaculaire fut la pendulette insérée dans un flacon de cristal qu’elle nous soumit au cours d’une réunion de travail. Elle tenait à ce flacon de cristal, autrefois élément d’un nécessaire de voyage qui avait appartenu à Louis Cartier. Après avoir longuement réfléchi, Jeanne dit : « Flanquez-moi une pendulette là-dedans. » Aux objections de ses collaborateurs, elle répondit : « Rien n’est tout à fait impossible. On met bien des voiliers dans des bouteilles. » La pendule-flacon sortit des ateliers, le bouchon en or serti d’un cabochon saphir comme remontoir. « C’est de l’artisanat génial » fut sa réaction28.

À soixante-dix ans, la santé de Jeanne Toussaint devient plus fragile et elle vient moins au bureau, arrivant souvent en fin de matinée, juste à temps pour déjeuner avec un client. Ceux qui ont travaillé avec elle évoquent systématiquement son goût exceptionnel, mais aussi le fait qu’« elle aimait être la seule », dans le sens où elle voulait être reconnue comme le moteur du processus créatif, même si, comme l’a dit un dessinateur à la fin de sa vie, « nous ne la voyions que rarement, elle était très éloignée de nous. Je pense que son rôle à l’époque s’apparentait davantage à celui d’une directrice du marketing ». Elle recevait souvent le soir, accueillant clients et collègues chez elle. Une jeune vendeuse, l’une des premières femmes à occuper un poste de vente chez Cartier Paris, était encore enthousiasmée d’avoir été invitée à l’un de ses célèbres cocktails où tout, des fleurs aux flûtes à champagne en passant par les canapés, était parfait. Le mari de Toussaint, le baron Hély d’Oissel, était décédé en 1959, quatre ans seulement après leur mariage. Elle n’avait pas d’enfants et ne se remarierait pas.
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Jeanne Toussaint, photographiée dans son bureau en 1967 (à gauche), 
est restée à la tête de la direction artistique tout au long des années 1960. 
« Elle n’était pas grande, se souvient sa famille, mais elle avait une présence immense. » 
Son équipe de dessinateurs comprenait Georges Rémy (à droite), 
discutant de ses créations avec Gagniand, le chef de l’atelier parisien.

De Genève, Pierre reste au courant de ce qui se passe – la dernière vente de Denet à Barbara Hutton ou le succès d’une épée d’académicien récemment conçue par Rémy –, mais il se rend de moins en moins souvent à Paris. « Je dois mener une vie très tranquille et ne voir que très peu de gens », écrit-il à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Nelly était l’une de ses rares visites. Ils étaient devenus plus proches que jamais après leurs deuils et des décennies d’histoire commune. « Dearest Brother Pierre, lui écrit-elle en février 1963, Je voulais passer te voir pour te remercier de ce délicieux déjeuner […]. Alas, par ces temps de verglas je sors peu en auto […]. With much love from your old sister Nelly. » Cette « vie tranquille » ne convenait pas à Pierre, mais il se pliait aux ordres du médecin, notant qu’« à [s]on âge, il faut obéir à la Faculté ».

Depuis sa maison au bord du lac Léman, Pierre continue à s’intéresser avec passion au monde extérieur. « Même à plus de quatre-vingts ans, il suivait les affaires internationales, et en particulier l’actualité en France et au Saint-Siège, avec l’énergie d’un jeune homme », rapporterait plus tard le Times de Londres. « Pourtant, ses souvenirs le ramenaient à Édouard VII, à Pierpont Morgan et aux précieux œufs de Pâques des grands-ducs russes29. »

Quant aux États-Unis, Pierre était discrètement tenu au courant par des employés dévoués de l’évolution de la firme qu’il avait fondée. S’il était reconnaissant de cet échange d’informations, cela ne durerait pas éternellement. En mars 1964, son plus fidèle informateur lui annonce qu’il fait partie de la dernière vague de licenciements : « Mon cher Monsieur Pierre, à mon grand regret, je dois abandonner mon service d’information, la seule chose qui semblait vous donner un peu de contentement. » Résigné à l’idée que le monde changeait d’une manière qu’il ne pouvait pas contrôler, le dernier frère Cartier se retrouvait presque entièrement exclu de ce qui avait été l’œuvre de sa vie.

« IL ÉTAIT L’HUMANITÉ MÊME »

Par un froid matin d’automne 1964, Pierre Camille Cartier s’éteint, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, soit d’un an plus âgé que son propre père décédé presque quarante ans plus tôt. Pendant plus de deux décennies, depuis la mort de ses deux frères, Pierre avait incarné le nom de Cartier pour toute sa famille. Il avait assumé cette lourde responsabilité, ressentant le devoir d’être un patriarche aussi puissant que l’avait été son père, mais ses forces étaient limitées et la vente de la maison de New York moins de deux ans plus tôt l’avait dévasté. « Bien qu’il soit mort de causes naturelles, dirait plus tard Jack Hasey lors d’une interview télévisée, ceux qui le connaissaient, dont moi-même, savent qu’il est mort d’un cœur brisé30. »

« Il sera regretté de tous, non seulement pour la chaleureuse bonté qu’il manifestait à chacun, rapporta le Times de Londres, mais aussi pour son jugement perspicace des hommes et des événements d’aujourd’hui, jugement que lui avait donné une vie active couvrant deux guerres et trois générations. » Dans les jours qui suivirent son décès, les journaux des deux côtés de l’Atlantique saluèrent abondamment ses réalisations.

Le New York Times rappela que Pierre Cartier avait « construit une entreprise de joaillerie de renommée internationale » et conquis des clients tels que « les Rockefeller, les Ford et les Astor, ainsi que Mme John F. Kennedy, la duchesse de Windsor et la princesse Grace ». Dans ses mains étaient passés des bijoux comme « le diamant Hope, des boucles d’oreilles offertes par Napoléon à Joséphine et une couronne de mariage portée par les trois dernières tsarines russes31 ». Il était, selon le journal, « un homme à la voix douce, de taille moyenne, qui parlait à ses employés d’un ton calme et paternel ». L’un de ces fidèles employés est cité dans la nécrologie : « M. Cartier est parti de presque rien et a fait de sa boutique l’une des plus grandes de New York. C’était un négociant dans l’âme ; il connaissait les bijoux de A à Z et il avait une merveilleuse personnalité. Cette combinaison a fait de Cartier ce que l’entreprise est aujourd’hui. »

Les éloges ne s’arrêtaient pas à la réussite commerciale de Pierre. Certains parlaient de ses engagements caritatifs, comme le fait d’avoir donné sa maison de la 96e Rue à un ordre catholique romain lorsqu’il s’était installé en Europe ; d’autres se concentraient sur son « rôle actif dans les efforts visant à encourager de meilleures relations entre la France et les États-Unis ». Outre ses activités auprès de l’Alliance française, de la Chambre de commerce française aux États-Unis et du Musée d’art français, le New York Times mentionnait qu’il avait également financé un certain nombre de bourses d’études à la Sorbonne. Comme Pierre lui-même l’avait un jour déclaré : « J’ai fait tout ce que je pouvais pour promouvoir et développer, par l’intermédiaire des organisations franco-américaines, les relations économiques et culturelles les plus étroites entre les États-Unis et la France. Pour moi, la France et l’Amérique sont des pays frères et le resteront toujours. » Une lettre publiée dans le Times parlait de son habileté à mettre en relation toute sorte de personnes différentes, même pendant sa retraite : « C’était un hôte généreux, et le visiteur britannique qu’il recevait partageait sa table avec le Vatican, la Croix-Rouge, l’armée française, la presse suisse et ses petites-filles qui rentraient du ski32. »

Les témoignages de sympathie affluent. Aux yeux de ceux qui avaient travaillé pour lui, il avait été plus qu’un patron : « Il était comme un deuxième père pour moi33 », déclara l’un. Et un autre : « Je laisserai aux journaux le soin de résumer ses nombreuses réalisations, pour moi, il était mieux que bon, il était l’humanité même. »

À Paris, beaucoup de ceux qu’il avait marqués au cours de sa vie bien remplie assistèrent à ses funérailles. Certains, dignitaires, personnalités aristocratiques et artistes, étaient célèbres ; d’autres avaient simplement bénéficié de sa générosité au fil des ans. Son cercueil fut ensuite transporté à Versailles, où Pierre fut enterré dans le grand caveau familial, aux côtés de sa chère Elma, de son grand-père, de son père et de ses frères.

À New York, la ville où il s’était senti chez lui pendant si longtemps, un service commémoratif organisé par les dirigeants de Cartier New York eut lieu dans la cathédrale Saint-Patrick. Un avis avait été publié dans le journal par Jules Glaenzer, promu président du conseil d’administration, et John Gorey, le nouveau directeur général : « Ses associés et amis annoncent avec une profonde tristesse le décès de Pierre C. Cartier, fondateur et ancien président de Cartier Inc. New York. » Une semaine après la mort de Pierre, le 30 octobre 1964, la succursale de la Ve Avenue ferma ses portes pour une journée de deuil, un signe de respect qui reflétait les sentiments de beaucoup. « De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré un homme qui m’ait autant marqué que Pierre Cartier, témoigna un de ses amis. Son charme, sa compréhension et sa gentillesse étaient la perfection… S’il existait au monde un peu plus de gens comme lui, il ferait meilleur y vivre. »

UNE ÉPOQUE DE CHANGEMENT

La capitale française est en pleine mutation. Soudain la haute couture, jusque-là élément essentiel de la scène parisienne, se retrouve sous le feu des critiques. Les jeunes se tournent vers Londres, où des pionnières comme Mary Quant popularisent la mini-jupe et encouragent les gens à s’habiller pour eux-mêmes plutôt que de suivre les conventions. En 1965, Vogue invente le mot youthquake pour décrire les répercussions de cette culture créée par les jeunes, qui s’étendent au monde entier, rendant notamment les normes de la haute couture obsolètes. Yves Saint Laurent est le premier couturier à ouvrir une boutique de « prêt-à-porter » sous son nom en 1966. « J’en avais assez de faire des robes pour des milliardaires blasées », aurait-il déclaré. Alors qu’auparavant les maisons de haute couture membres de la Chambre syndicale n’avaient même pas le droit d’utiliser des machines à coudre, la mode française se développe désormais en investissant dans la fabrication et la commercialisation de masse.

Cartier avait l’habitude de s’adapter aux changements de la mode et avait même souvent une longueur d’avance, mais la fin des années 1960 est particulièrement difficile, car l’idée même de la haute joaillerie est en décalage avec la tendance à des tenues décontractées. Au 13, rue de la Paix, les bijoux les plus populaires sont les petits animaux : « Des tortues, des chiens et surtout des oiseaux, aux plumes et yeux de rubis, de saphirs et de diamants étincelants », mais les clients ne sont tout simplement pas suffisamment nombreux34. « L’évolution des affaires fait craindre que si la Société n’infléchit pas sa politique de vente dans le sens d’une nette extension extérieure et intérieure […], la stabilisation des ventes va conduire à une réelle stagnation, puis à un recul », indique en 1966 un rapport financier de Cartier Paris35.

Le défi stratégique était double. Premièrement, « les clients très fortunés se raréfient en nombre et en pouvoir d’achat ». Et deuxièmement, « le prestige dont jouit toujours Cartier a comme contrepartie la peur que nous inspirons à une clientèle moyenne, laquelle n’ose pas franchir le seuil de nos salons et n’osera jamais le faire si nous ne faisons pas disparaître cette crainte ». La solution proposée était d’élargir l’offre à des articles moins chers pour attirer une clientèle plus large : « Cela nécessite des techniques nouvelles de fabrication, une surveillance accrue des prix de revient, une augmentation considérable du nombre des objets à prix moyen. » Il était également prévu, sur le modèle de la « boutique » de Londres, d’ouvrir « un nouveau département de cadeaux à prix modérés ou moyens, dont l’entrée serait distincte de l’entrée principale ».

Lors d’une réunion au début de 1966, il fut annoncé aux actionnaires que pour mener à bien ces changements de stratégie, il serait nécessaire qu’ils apportent une contribution substantielle en capital. On leur demandait d’engager des millions de francs de financement supplémentaire. Cela se passait à un moment où l’actionnaire principale, Marion, âgée d’une cinquantaine d’années, devait liquider les affaires de son père après sa mort, trier des multitudes d’actifs différents – propriétés, investissements financiers, œuvres d’art – et, dans certains cas, les vendre. Elle avait des multitudes de choses à organiser : ventes aux enchères, dons à des organismes caritatifs, projets de fondations. Et elle poursuivait son travail d’artiste : son talent s’était épanoui dans la conception de vitraux et des commandes lui parvenaient de diverses chapelles et églises. Elle allait même concevoir les vitraux du caveau Cartier à Versailles.

Mais la gestion de l’entreprise familiale ne l’intéressait pas. Elle s’était efforcée d’en assumer la charge pour ne pas décevoir son père, mais maintenant qu’il était parti, c’était devenu un fardeau. Aussi, lorsqu’elle rencontra deux hommes d’affaires américains, elle était prête à discuter d’un éventuel accord. Les frères Harry et Edward Danziger étaient des entrepreneurs prospères. Nés aux États-Unis, ils s’étaient fait un nom en Angleterre en produisant des films et des émissions de télévision dans les années 1950 et 1960. À une certaine époque, presque tous les cinéphiles et téléspectateurs britanniques auraient reconnu la mention familière « Produced by the Danzigers » à l’écran.

En 1956, ils avaient fondé leurs propres studios de cinéma, les New Elstree Studios, en transformant un ancien site d’essais de moteurs d’avion datant de la guerre, dans le Hertfordshire. Mais ils étaient plus intéressés par la recherche d’opportunités d’investissement que par le fait de rester impliqués dans une industrie particulière, et au milieu des années 1960, ils avaient revendu leurs studios de cinéma et changé d’orientation. Après avoir acheté le Cordon Hotels Group, ils deviennent propriétaires d’hôtels prestigieux, tels le Mayfair et le Grosvenor à Londres et le Métropole à Monte-Carlo. Pour eux, la joaillerie est une activité nouvelle, mais cela importait peu. Capables de déceler si une entreprise en difficulté a du potentiel, ils savent aussi comment la redresser. Cartier Paris leur paraît donc une bonne opportunité.

Quelques années plus tard, le Sunday Times rapporterait qu’après avoir rencontré Harry Danziger et sa femme, Angela, sur les pistes de ski près de sa maison en Suisse, Marion leur avait « confié l’héritage de sa famille ». Avant de le faire, cependant, elle s’était tournée vers le président de Cartier Paris, Calmette, pour lui demander conseil. Ce dernier lui avait proposé non seulement d’accepter l’offre de Danziger, mais aussi de la garder secrète, même vis-à-vis de son cousin de Cartier Londres (la seule branche Cartier restant dans la famille). Auparavant, chaque frère avait détenu des parts importantes dans les branches des autres ainsi que dans la sienne, de sorte qu’ils n’auraient jamais pu vendre sans l’approbation des autres. Maintenant, la structure avait changé. La succursale de New York était séparée, et Jean-Jacques n’était qu’un actionnaire minoritaire à Paris.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Marion ne m’a pas prévenu qu’elle envisageait de vendre l’entreprise. Plus tard, elle m’a confié que Calmette lui avait dit de tout garder secret. Peut-être pensait-il que j’essaierais de l’en empêcher et il ne le voulait pas.



À l’époque, et pendant un certain temps par la suite, la presse française et internationale est restée dans l’ignorance. Les Danziger ne désiraient pas faire savoir qu’ils avaient acheté Cartier36. Ils en seraient les propriétaires et investiraient les capitaux nécessaires, mais aux yeux du monde extérieur, ils pensaient préférable que Cartier apparaisse comme l’entreprise familiale qu’elle avait toujours été. La plupart des employés les plus récents ne savaient même pas qui étaient leurs nouveaux propriétaires. La direction demeura en place, avec Calmette à sa tête et Jeanne Toussaint, impliquée jusqu’à sa retraite quelques années plus tard. Le conseil d’administration resta lui aussi identique. Apparemment, rien n’avait changé. Mais désormais, la seule branche Cartier encore détenue et dirigée par l’un des arrière-petits-enfants du fondateur était Cartier Londres.

MÉCANISMES MIRACULEUX

À quarante-sept ans, Jean-Jacques est plus déterminé que jamais à poursuivre l’héritage de son père. Bien que profondément déçu que ses deux cousins aient vendu leurs branches sans le consulter, il se résigne au fait qu’il ne peut pas changer le passé et qu’il a le devoir de piloter le navire londonien du mieux qu’il peut. Sa mère, Nelly, qui détient toujours le contrôle de Cartier Londres, n’a pas l’intention de vendre en dehors de la famille, et les affaires continuent comme d’habitude. Jean-Jacques et Jeanne Toussaint continuent de partager leurs créations, et les clients, de la princesse Grace de Monaco à Maria Callas en passant par le roi Olaf de Norvège, fréquentent toujours les boutiques Cartier des deux côtés de la Manche sans se rendre compte d’un quelconque changement. Et pourtant, malgré toutes les similitudes extérieures, une évolution significative est dans l’air : Cartier New York ouvre de multiples points de vente aux États-Unis, et, sous l’égide des Danziger, Cartier Paris inaugure aussi ses nouvelles boutiques à Genève, Munich et même Hong Kong.

Pour les acheteurs de la capitale britannique, le 175, New Bond Street reste ce qu’il a toujours été, un havre de paix à l’abri des pressions du monde extérieur : de magnifiques bijoux à admirer, des bouquets somptueux de la plus célèbre fleuriste londonienne, Constance Spry, et des vendeurs impeccablement vêtus, assis à leur table mais prêts à accueillir ceux qui entrent. La fille d’un vendeur londonien se rappelle avoir rendu visite à son père dans cette boutique « très française, très discrète » : « Les seules fois où ma mère et moi sommes allées chez Cartier pour le voir, c’était l’un des samedis matin où Cartier ouvrait avant Noël, des moments qui étaient toujours très calmes parce que les gens se rendaient dans leurs propriétés de campagne le week-end. Malgré cela, nous étions toujours bien coiffées, les ongles manucurés et nous portions nos plus beaux vêtements parce que c’était un endroit très chic. »

Jean-Jacques se rendait rarement dans la boutique lui-même. Il savait qu’il aurait dû passer plus de temps avec sa clientèle, mais c’était une personnalité introvertie qui trouvait épuisant le fait d’être entouré de gens toute la journée. À midi, au lieu d’emmener ses clients déjeuner à l’hôtel Brown’s comme le faisait son père, il avalait un sandwich chez le traiteur italien en bas de la rue, puis se rendait chez Sotheby’s ou chez un autre commissaire-priseur pour savourer les derniers chefs-d’œuvre exposés. Comme son oncle Louis, il aimait particulièrement les miniatures persanes, mais il s’intéressait à tout, des meubles chinois aux tapis indiens en passant par les peintures à l’huile britanniques. Il achetait rarement mais recueillait souvent des prémices d’idées qui feraient ensuite leur chemin dans ses créations.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

On ne peut pas savoir d’où viendra l’inspiration. On ne va pas la chercher. Mais regarde ce vase-là, c’est une belle courbe, tu ne trouves pas ? Cette courbe pourrait être utilisée ailleurs. Sur une paire de boucles d’oreilles, peut-être.



Tout au long des années 1960, le « Swinging London », comme les journalistes américains ont surnommé la capitale britannique, est à l’avant-garde d’une révolution dans la mode, la musique et les biens de consommation. La sous-culture des mods, qui trouve ses racines dans un groupe de jeunes « modernistes » rebelles, défie les tendances du jour. Ils dansent toute la nuit et se déplacent en scooter au moment où l’austérité de l’après-guerre laisse la place à un style vestimentaire plus axé sur la jeunesse, à la musique psychédélique et au pop art.

La mode des diadèmes est depuis longtemps révolue, et l’on ne vend presque plus de rivières de diamants. Les vendeurs les plus âgés racontent avec nostalgie aux plus jeunes l’époque où « l’argent n’était pas un obstacle » et où les bijoux Cartier étaient le symbole ultime du statut social, mais dans les années 1960, le rythme est imposé par ceux qui recherchent l’inattendu, l’audace et la nouveauté. L’adaptation n’était pas facile pour des vendeurs d’une autre génération qui assimilaient cravate et costume bien coupé à une marque de respect : Joseph Allgood se souviendrait d’avoir été terriblement choqué lorsqu’un groupe de messieurs aux cheveux longs et à la tenue décontractée était un jour entré au 175, New Bond Street. Il apprendrait plus tard qu’il s’agissait des Beatles37.

Les jeunes femmes à la mode, quant à elles, ont troqué les twin-sets de leurs mères pour des mini-jupes et exigent de gros bijoux à petits prix. Alors que des maisons de couture comme Dior proposent des bijoux fantaisie, Jean-Jacques n’a aucun intérêt à fabriquer autre chose que des pièces authentiques. Voyant toutefois que les articles proposés dans sa boutique à prix modérés sont plus populaires que la haute joaillerie de la boutique principale, il agrandit la première en reprenant les locaux de la galerie espagnole située juste à côté. Parmi ses best-sellers figurent des colliers et des bracelets en or, des broches volumineuses, des bagues semi-précieuses et « les premiers sacs à main dotés d’une chaîne en or détachable » qui, se souvient un vendeur de Cartier à Londres, « se vendaient très bien aux femmes les plus riches du monde pour 600 livres sterling à l’exportation » (14 000 euros d’aujourd’hui). L’idée était de proposer trois sacs noirs – un en cuir, un en ottoman, et un autre en soie noire unie – avec une chaîne en or détachable pour pouvoir utiliser chaque sac en fonction des occasions. Elizabeth Taylor et la princesse Margaret en raffolaient.

Les montres sont un élément clé de la production de Jean-Jacques qui, depuis qu’il a repris Cartier Londres, en a considérablement développé l’offre. À l’époque de son père, les montres vendues à Londres et à Paris étaient généralement identiques, et Jacques, qui avait la chance d’être occupé par de grosses commandes de colliers de maharajas et de diadèmes de cour, n’avait pas donné la priorité aux petits garde-temps. Mais son fils était confronté à un marché très différent et, comme son défunt oncle Louis, il appréciait que le design et la fonction soient combinés en un seul objet élégant.

Louis avait travaillé en étroite collaboration avec Edmond Jaeger. Jean-Jacques collabore avec Jaeger-LeCoultre, la société qui a succédé au maître horloger, fabricant suisse de mouvements de montres considéré comme le meilleur dans son domaine. Jacques aimait les montres peu épaisses qu’on sent à peine au poignet, et il aspirait à les créer le plus fines possible. « Souvent, l’artiste pose au technicien des problèmes difficiles », avait écrit Devaux à propos de la division horlogerie de Cartier, « le contraignant à des sortes de miracles mécaniques qu’il réalise grâce à sa détermination, son soin et une science admirable ». Le modèle JJC était l’un des plus populaires à Londres. Ce modèle était adapté de la Tank originale, avec des bords plus arrondis, et l’une de ses nombreuses variantes était l’une des montres les plus fines du monde.

De nombreux nouveaux modèles sont lancés au cours de cette période : les montres Maxi au dessin audacieux (la même Maxi Ovale alors vendue pour 375 livres sterling atteint aujourd’hui près de 70 000 livres sterling aux enchères), la montre « double bracelet » (inspirée en partie par les courroies de la bride d’un cheval), les modèles Pebble masculins et féminins (avec leurs cadrans en forme de losange), les modèles Tank dans une myriade de tailles et de courbures différentes. Les dessinateurs de Cartier Londres sont connus pour leur créativité. Pour les clients qui recherchent une esthétique plus anticonformiste, ils créent des modèles décentrés et allongés, certains avec des cadrans en émail coloré et d’autres ornés de dessins graphiques inattendus. L’un des modèles préférés de Jean-Jacques était la Tank oblique, modèle sur lequel le boîtier est placé en diagonale avec le 12 dans le coin supérieur droit et le 6 dans le coin inférieur gauche, pour qu’un automobiliste puisse facilement lire l’heure en gardant les mains sur le volant38.

Le processus de fabrication d’une montre chez Cartier Londres implique de nombreux artisans et départements. Une fois le dessin approuvé par Jean-Jacques lors de la réunion hebdomadaire, des discussions ont lieu avec Jaeger-LeCoultre pour trouver le mouvement idéal pour la montre en question. Le projet est ensuite transmis à l’atelier Wright & Davies dans Rosebery Avenue (un lieu que Jean-Jacques veut garder secret pour éviter les risques de cambriolage). Là, huit artisans experts, assis à leur banc près de la fenêtre, transforment les métaux précieux en garde-temps.

En conversation avec Jean-Jacques Cartier

Nous avions certains des meilleurs spécialistes du pays, dans de nombreux domaines différents. Ce n’est pas pour rien que les bijoutiers n’avaient pas tous un tel atelier. Il fallait des années et des années pour constituer ce type d’équipe, et c’était un investissement considérable. Surtout dans les périodes difficiles. Mais cela signifiait que plusieurs artisans au sommet de leur art pouvaient collaborer sur une pièce particulière.



La première montre d’un nouveau modèle était toujours la plus difficile à fabriquer. C’était au chef de l’atelier, Albert Mayo, connu sous le nom de Sam, que revenait la tâche de fabriquer le prototype. Il fabriquait également les gabarits (la « recette secrète » de chaque modèle), qui étaient stockés dans de vieilles boîtes à tabac empilées sur des étagères dans un coin de l’atelier. Tout le monde fumait, y compris Jean-Jacques qui ne se séparait jamais de sa pipe, et les boîtes vides ne manquaient pas. Chaque boîte était étiquetée du nom d’un modèle – CLASSIC TANK, JJC, PETITE OVALE, etc.39 – et contenait un gabarit en acier représentant la forme du boîtier de la montre, et d’autres gabarits plus petits (pour toutes les pièces, du cadran au mouvement en passant par les courbes, si nécessaire) ainsi que des instructions sur la quantité d’or nécessaire (qui devait être pesée par Sam Mayo), afin que l’artisan puisse fabriquer le boîtier aux dimensions exactes.

La fabrication d’un boîtier de montre standard prenait environ trente-cinq heures à un artisan expérimenté. Les plus complexes pouvaient prendre plus de temps. Et bien sûr, étant donné le niveau d’exigence de Jean-Jacques, s’il n’était pas parfait, il était renvoyé et refait. Les artisans fabriquaient aussi les boucles déployantes en or, brevetées pour la première fois par Jaeger à l’usage exclusif de Cartier en 1909. En un sens, ce système de fermeture était une extravagance – tout cet or travaillé à la main pour une pièce invisible de l’extérieur –, mais il témoignait du fait que Cartier ne faisait aucune concession en matière de forme et de fonction.

Dans une pièce plus petite située à l’écart de l’atelier principal de Wright & Davies travaillait Albert Penny, spécialiste du cuir. Il fabriquait des bracelets de montre adaptés au poignet du client. Chaque semaine, les boîtiers, les boucles déployantes et les bracelets étaient rangés dans une mallette et remis à l’apprenti qui sautait dans le bus 38 pour Piccadilly Circus puis qui marchait dix minutes environ jusque chez Cartier. « Personne n’aurait jamais pu deviner qu’un garçon débraillé transportait en bus quelque chose de précieux », se souviendrait-il plus tard. Entrant par l’entrée du personnel, l’apprenti et sa mallette filaient à l’étage vers la petite division horlogerie. Ici, sous l’œil attentif d’Eric Denton, les pièces en or et les bracelets de Wright & Davies étaient combinés aux cadrans, aux mouvements et aux remontoirs pour être transformés en montres fonctionnelles.

« Cartier était la seule entreprise à produire des montres individuelles en or 18 carats, fabriquées à la main et dotées d’un fermoir spécial, se souvient un employé londonien de l’époque. Même les remontoirs avec leur cabochon de saphir étaient fabriqués à la main. » Compte tenu de la nature chronophage du travail, la production était limitée. Les clients du monde entier devaient attendre souvent des mois que leur commande soit prête. Pour les modèles les plus originaux, il arrivait que Jean-Jacques impose une production réduite à vingt pièces, voire moins. Le luxe, selon lui, résidait en partie dans la rareté. Avec le temps, certaines de ces montres sont devenues iconiques. La Crash, par exemple, incarne parfaitement la créativité rebelle de l’époque tout en restant un exemple de la haute qualité artisanale qui a toujours fait la réputation de Cartier Londres.
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Une sélection de montres originales fabriquées à la main par Cartier Londres 
sous la direction de Jean-Jacques Cartier au début des années 1970. 
De gauche à droite : une montre Pebble en or blanc, une Ovale classique en or pour dame 
et une montre de pilote asymétrique, un modèle extrêmement rare.

LA MONTRE CRASH

Les histoires abondent sur les origines de la montre Crash. Créée en 1967 sous la direction de Jean-Jacques à Londres, sa forme asymétrique s’éloigne du style plus classique de Cartier. Certains prétendent que l’idée serait venue d’une montre Maxi Ovale de Cartier (connue sous le nom de « Baignoire allongée » qui aurait à moitié fondu lors d’un accident de voiture. D’autres ont suggéré que l’inspiration devait provenir du tableau surréaliste de Salvador Dalí intitulé La Persistance de la mémoire, qui représente des « montres molles » (1931).

En réalité, les années 1960 à Londres sont une période de non-conformisme. Plusieurs clients fidèles, dont l’acteur Stewart Granger, demandent à Cartier une montre « pas comme les autres ». Jean-Jacques, qui travaille en étroite collaboration avec le dessinateur Rupert Emmerson sur les montres et les boîtiers, discute avec lui de la façon dont ils pourraient essayer de modifier le profil de la Maxi Ovale « en pinçant les extrémités en pointe et en pratiquant un enfoncement au milieu », afin qu’elle ait l’air d’avoir subi un accident. Emmerson présente plusieurs variantes de l’idée lors de la réunion de conception suivante, dont une avec un cadran fissuré afin de rendre le thème de l’accident plus réaliste. Cela va un peu trop loin pour Jean-Jacques, qui, malgré son ouverture aux idées nouvelles, estime que le produit fini doit être un objet de beauté. Il est donc demandé à Emmerson d’« adoucir » un peu sa proposition, l’idée du cadran fissuré est abandonnée et le dessin final est approuvé.

La création de la première montre Crash est loin d’être simple. Après avoir consulté Jaeger-LeCoultre sur le mouvement le plus approprié à utiliser, le projet est transmis aux artisans de l’atelier Wright & Davies qui créent un gabarit et un boîtier à partir de plaques d’or. La fabrication d’un boîtier standard peut prendre trente-cinq heures, mais celui-ci, avec ses courbes irrégulières qui n’ont rien à voir avec un modèle géométrique classique, prend beaucoup plus de temps. Une fois terminé, il est envoyé à Eric Denton, le chef horloger de Cartier Londres, qui doit y intégrer le mouvement, le cadran et le remontoir. C’est là que les vraies difficultés commencent.
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La première montre Crash lancée par la branche londonienne de Cartier 
fut créée par Jean-Jacques Cartier et Rupert Emmerson pour s’adapter 
à un monde en pleine évolution.

Comme Denton le découvre rapidement, il est presque impossible de placer les chiffres du cadran écrasé aux bons endroits pour donner l’heure correctement. « Cette première montre Crash m’a vraiment causé des migraines. Vous voyez, c’était bien beau de créer un design original, mais il fallait aussi qu’elle donne l’heure ! Et comme le cadran était irrégulier, les chiffres n’étaient pas à leur place habituelle », se souviendrait Jean-Jacques. La montre doit donc être démontée, le cadran extrait et repeint par Emmerson (ce qui n’était pas une mince affaire, car les chiffres avaient été minutieusement peints à la main dans un style surréaliste). Une fois la montre remontée avec le nouveau cadran, elle n’indiquait toujours pas l’heure correctement, et il fallut reprendre toutes les étapes. Et encore une fois. Pour finir, il fallut plusieurs tentatives et beaucoup plus de temps que prévu.

Une des premières montres Crash fut vendue à Stewart Granger, l’acteur qui avait demandé quelque chose de nouveau et de différent. Après l’avoir emportée chez lui pour l’essayer, il la rapporta une semaine plus tard, ayant décidé qu’elle était trop inhabituelle après tout et qu’il voulait plutôt un modèle plus classique. Sous la direction de Jean-Jacques, Cartier Londres ne créa qu’une douzaine de montres Crash.

Malgré l’énorme travail fourni, les montres Crash n’ont pas permis à la société de réaliser d’énormes bénéfices. La première a été vendue pour environ 1 000 dollars (environ 6 750 euros d’aujourd’hui). « Nous aurions dû faire payer plus cher, a admis Jean-Jacques plus tard, surtout si l’on considère le temps que prenait chaque montre, ce qui immobilisait l’atelier pendant une longue période. Mais on ne pouvait tout simplement pas pratiquer des prix trop élevés à l’époque. Les gens n’étaient pas si riches que ça. Quand je vois le prix qu’elles atteignent aujourd’hui, c’est incroyable. » Lorsqu’une montre Crash de 1970 a été vendue aux enchères40 en mai 2022, elle est partie pour plus de deux fois l’estimation maximale, à 1,65 million de dollars (frais inclus).



LE « DIAMANT CARTIER »

À la fin des années 1960, la situation de Cartier dans son ensemble est, comme le résume Franco Cologni, quelque peu déconcertante : « Les trois branches historiques de Paris, Londres et New York sont investies d’une autonomie partielle, mais appartiennent à une seule et même marque », chacune fabriquant et distribuant des produits différents41.

Dans certains cas, les décisions prises par une branche desservent les autres. En 1971, Cartier New York cherche à toucher un plus large éventail de clients en créant une montre Tank plaquée or au prix de 150 dollars (environ 840 euros d’aujourd’hui42). L’initiative s’avère populaire en Amérique mais, aux yeux de certains, dont Jean-Jacques, elle risque de « dévaluer le nom Cartier ». En revanche, lorsqu’une branche est mise en valeur, cela rejaillit sur les autres. Aux yeux du public, Cartier reste Cartier, et comme à l’époque des frères, les gros titres dans un pays ont généralement des répercussions ailleurs.

En 1968, la branche américaine fait de nouveau la une du New York Times après avoir été vendue pour la deuxième fois43. Claude ne s’occupait plus de l’entreprise depuis cinq ans. Il était devenu un investisseur privé et s’adonnait en semi-professionnel à des activités comme le bobsleigh ou le tir au pigeon. Il était également collectionneur de timbres mais, au grand dam de son cousin et de plusieurs de ceux qui avaient bien connu Louis, il avait vendu une grande partie de la collection d’art et de meubles de son père44. « Tout cela s’est volatilisé en deux séances dans la salle des ventes », s’exclamait Devaux avec tristesse à l’idée que la « collection unique » réunie par son défunt patron disparaisse entre les mains de « gens indifférents ». « En fait », écrirait-il à Jeanne Toussaint avec regret, la dispersion d’une collection aussi remarquable était « très injuste pour le grand Louis Cartier ».

Pendant ce temps, Cartier New York a été acquis par la Kenton Corporation, « une nouvelle holding, qui possède également les Family Bargain Centers, une chaîne de magasins à bas prix ». Lors d’une interview, Robert Kenmore, son président, rejette les allégations selon lesquelles il pourrait y avoir un quelconque rabais sur les diamants, expliquant que Kenton était simplement une structure conçue pour accueillir « des sociétés porteuses de grands noms qui n’ont pas été pleinement exploités ».

« Vous ressortez d’un entretien avec Robert Kenmore, remarquerait un journaliste, avec la certitude que vous venez de rencontrer l’un des cerveaux les plus aiguisés du monde45. » Cartier New York, qui entrait selon Kenmore dans la catégorie des entreprises ayant « besoin d’un nouveau souffle et de sang neuf », serait géré indépendamment de la chaîne de magasins discount. L’homme d’affaires avait laissé entendre que la qualité ne changerait pas, même s’il était prévu d’augmenter le nombre de points de vente et de cibler une clientèle plus jeune : « Nous voulons attirer plus de jeunes dans cette boutique et les faire devenir clients. » Selon le nouveau président de Cartier Inc., Joseph Liebman, un changement d’approche, sinon de stratégie, était dans les cartons : « Cartier a une image trop impressionnante. Nous allons la rendre plus personnelle, plus confortable46. »

Un an après le rachat, les nouveaux propriétaires décident de faire une offre pour le douzième plus gros diamant du monde. Le précédent record pour un bijou en diamant vendu aux enchères, 385 000 dollars, datait de 1957. À l’époque, il s’agissait d’un collier en diamants faisant partie de la succession de Maisie Plant (devenue Mae Hayward Rovensky), la jeune femme pour qui Cartier avait échangé un collier de perles contre l’hôtel particulier de la Ve Avenue. Cette fois, le diamant de 69,42 carats mis en vente chez Parke-Bernet était bien parti pour établir un nouveau record. Il avait déjà suscité l’intérêt du sultan du Brunei, Hassanal Bolkiah, du joaillier Harry Winston et d’Aristote Onassis (qui souhaitait, disait-on, acheter un diamant de plus de 40 carats pour le quarantième anniversaire de sa femme, Jacqueline Kennedy Onassis). Il avait également été envoyé par avion à Gstaad, en Suisse, pour que l’actrice Elizabeth Taylor puisse le voir de près. Elle en était tombée amoureuse, et son mari, Richard Burton, avait demandé à ceux qui enchérissaient pour lui de monter jusqu’à 1 million de dollars.

Quand la vente aux enchères commence à 200 000 dollars, presque tout le monde dans la salle crie « Oui ! », mais à 500 000 dollars, seules neuf personnes sont toujours dans la course. Après 500 000 dollars, les enchères montent par palier de 10 000 dollars. À 850 000 dollars, il ne reste plus que deux enchérisseurs, Robert Kenmore pour Cartier et des agents mandatés par Richard Burton. Avant la vente, Kenmore avait dit au commissaire-priseur que tant qu’il garderait les bras croisés, cela signifierait qu’il était acheteur. Il s’est simplement appuyé contre un mur au fond de la salle, l’air tout à fait détendu, et a gardé les bras croisés tout au long de la vente. À 1 million de dollars, les enchérisseurs de Burton se sont retirés comme prévu et le marteau est tombé à 1 050 000 dollars pour Kenmore au profit de Cartier, établissant un nouveau record pour une vente aux enchères publique d’un bijou. « À mesure que les enchères grimpaient, les hommes et les femmes se levaient de leur chaise et se retournaient pour regarder Mr Kenmore au dernier rang. Au moment de la vente, ils ont crié et applaudi », rapporte le New York Times.

La réaction de Burton n’a pas été aussi triomphale : « Elizabeth a été adorable, comme elle seule sait l’être, disant que cela n’était pas grave, que cela ne la dérangeait pas de ne pas l’avoir, qu’il y avait bien plus dans la vie que des babioles, qu’elle se débrouillerait avec ce qu’elle avait. Elle voulait dire par là qu’elle se ferait une raison. Mais moi pas ! […] J’ai hurlé à Aaron [l’avocat de Burton] : “J’emmerde Cartier, j’aurai ce diamant, dût-il m’en coûter la vie ou 2 millions de dollars – ce qui vaut le plus cher entre les deux47.” »
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La foule faisant la queue devant la boutique Cartier de New York 
pour voir le « diamant Cartier » en octobre 1969, juste avant qu’il ne soit envoyé 
à Elizabeth Taylor et rebaptisé « diamant Taylor-Burton » ; le diamant monté en bague ; 
Elizabeth Taylor portant le diamant en collier lors de la remise d’un Oscar à l’occasion 
de la 42e cérémonie annuelle des oscars en avril 1970.

Devant l’insistance de Burton, Kenmore accepte de lui revendre le diamant, mais à une condition : la pierre sera d’abord exposée chez Cartier New York en tant que « diamant Cartier48 ». Ensuite, il pourra être expédié à Burton et Elizabeth Taylor, qui pourront le renommer. Burton accepte (« Ce diamant a tellement de carats qu’il est presque aussi gros qu’un navet49 », dit-il en plaisantant). En matière de publicité, c’est un coup de maître pour Cartier. Une pleine page dans le New York Times annonce que le « diamant Cartier », acquis par le couple de stars de cinéma mondialement connu, sera exposé au public50. On estime que six mille personnes par jour font la queue pour admirer l’énorme gemme. Peu de temps après, elle est expédiée aux nouveaux acheteurs, rebaptisée « diamant Taylor-Burton », et Elizabeth Taylor la porte pour la première fois lors du bal des Scorpions organisé pour le quarantième anniversaire de la princesse Grace de Monaco. L’année suivante, en 1970, en robe bleue au profond décolleté, elle l’arbore devant un public international lors de la 42e cérémonie des Oscars. Bien que Cartier Londres n’ait à l’époque que peu de rapports avec la succursale de New York, une telle publicité ne peut qu’avoir un impact positif. Si même Elizabeth Taylor, cliente régulière à Londres, Paris et New York, ne faisait pas de distinction entre les différentes branches de Cartier, pourquoi quelqu’un d’autre le ferait-il ?

LES TEMPS LES PLUS DIFFICILES

Malheureusement, même la magie d’Elizabeth Taylor ne pouvait transformer le sort d’une industrie du luxe toujours en crise en Grande-Bretagne. Au contraire, la situation devenait encore plus difficile (la tranche supérieure de l’impôt sur le revenu atteignit 75 % en 1971). « Les vitrines des boutiques de Cartier dans Bond Street et Albemarle Street attirent de nombreuses personnes qui s’intéressent aux bijoux, remarque le dessinateur Emmerson à cette époque. Il est regrettable que tant de personnes qui sont manifestement amoureuses de ce qu’elles voient ne soient pas suffisamment privilégiées financièrement pour entrer et acheter. »

En 1968, l’Occident est balayé par une vague de mouvements étudiants. Les manifestations, qui commencent souvent dans les universités, se généralisent alors que la jeune génération remet en question les valeurs traditionnelles et réclame plus de libertés. Fer de lance du mouvement anti-establishment, elle ébranle les piliers de la société bourgeoise. Sur cette scène sociale anarchique, la mode hippie côtoie les vêtements futuristes de l’ère spatiale, et l’industrie du luxe au sens large doit s’adapter à une nouvelle perspective.

Les gens sont toujours intéressés par les bijoux, ils veulent simplement qu’ils soient plus abordables, même si cela implique une mécanisation de la production51. « D’ici la prochaine génération, ou à peu près », rapporte le New York Times, Albert Pujol, chef de l’atelier de Cartier à New York, craint qu’il n’y ait « plus de nouveaux bijoux faits à la main52 ».

Le monde de l’horlogerie est lui aussi sur le point de connaître un bouleversement. En 1969, les premières montres à quartz, avec leur mouvement automatisé, commencent à arriver sur le marché. Créées par les Japonais, elles deviennent rapidement populaires en Occident. Certains concurrents de Cartier, comme Bulgari, profitent de cette nouvelle technologie. Le marché se retrouve saturé par ces montres plus abordables. Soudain, les garde-temps réalisés à la main, qui avaient toujours fait la renommée de Cartier, risquent de devenir obsolètes.

À la même époque à New York, Aldo Cipullo, un designer italien engagé par Kenmore, est mis en vedette pour avoir inventé le bracelet Love. L’idée de distinguer un designer marque un changement par rapport à la politique de Cartier qui prônait l’anonymat des dessinateurs, mais Kenmore et le très élégant Michael Thomas, nouveau président de Cartier Inc., sont convaincus qu’elle trouvera un écho auprès du public américain (Tiffany le fait depuis un certain temps déjà avec succès). Le bracelet Love, composé de deux demi-cercles en or à fixer par deux petites vis grâce à un minuscule tournevis fourni avec le bijou, était presque impossible à mettre ou à enlever soi-même. « L’amour, déclare Cipullo, est devenu trop commercial, mais la vie sans amour n’est rien – un gros zéro. Ce que les gens d’aujourd’hui veulent, ce sont des symboles d’amour qui ont l’air semi-permanents – ou, du moins, qui nécessitent une astuce pour les enlever. Après tout, les symboles d’amour devraient suggérer quelque chose d’éternel. »

Dès ses débuts, le bracelet Love frappe les esprits : Cartier New York a marqué son lancement en 1970 en en offrant vingt-cinq paires à des couples de stars, dont Elizabeth Taylor et Richard Burton. Très vite, d’autres célébrités, de Frank Sinatra à Sophia Loren en passant par Cary Grant, s’empressèrent de s’offrir ce bracelet afin de ne pas être en reste. Peu populaire auprès du personnel de sécurité des compagnies aériennes (il provoquait des retards devant les portiques de sécurité lorsque les passagers oubliaient leur tournevis chez eux) ou des féministes (qui le considéraient comme une nouvelle version de la ceinture de chasteté), le bracelet Love constitue une excellente publicité pour la société. Autre écart surprenant par rapport à l’approche traditionnelle de Cartier, Michael Thomas (qui avait auparavant travaillé pour le détaillant multimarque Neiman Marcus) expérimente à cette époque en vendant des produits issus de partenariats tels que des montres Cartier Rolex ou des bijoux signés « Dihn Van pour Cartier » ou « Roger Lucas pour Cartier53 ».
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Jean-Jacques montrant à la princesse Margaret et à Lord Snowdon une broche panthère. La princesse Margaret porte une broche fleur en diamant et rubis, 
et un sac Cartier en peau de serpent (non visible sur cette photo).

Pour sa part, Jean-Jacques continue à consacrer son énergie à des créations sur mesure entièrement réalisées en interne. Mais conscient qu’il doit s’adapter pour survivre, il essaie de nouvelles tactiques pour faire connaître sa marque. Il prévoit de participer à un plus grand nombre de défilés de mode, d’organiser régulièrement des cocktails et des expositions dans tout le pays (et pas seulement dans la succursale de Londres) et de faire de la publicité dans des magazines étrangers pour rappeler aux touristes de venir à la boutique londonienne.

La dure réalité était qu’à cette époque, quelles que soient la beauté du produit final et la qualité du marketing, il était très difficile de gagner suffisamment d’argent avec des créations artisanales très coûteuses en main-d’œuvre. La baisse de la demande haut de gamme entraînait une baisse des marges trop importante, car Jean-Jacques ne pouvait augmenter les prix sans perdre des clients. L’époque où les maharajas indiens dépensaient littéralement sans compter, ou celle où les héritières américaines apportaient en dot leur fortune aux ducs anglais était malheureusement révolue. Les principes de base du monde du luxe étaient en train de changer et Cartier Londres était à la traîne. Le vendeur Paul Vanson exposa ainsi un aspect de cette évolution : « Ma tenue de vendeur Cartier était toujours un costume sur mesure noir ou foncé à double boutonnage de chez Hawkes, un tailleur de Savile Row ; une chemise blanche avec un col blanc rigide (les cols étaient livrés et repris chaque semaine dans des boîtes en carton spéciales déposées à l’entrée du personnel) ; une cravate en soie généralement achetée en Italie lors de mes voyages à Milan ; une paire de chaussures cousue main provenant de chez Church… Vous pouvez comprendre que voir un jour un jeune homme en jeans entrer dans la boutique m’ait fait frémir ; quelqu’un m’a dit qu’il était fils d’un duc, comme si c’était une excuse ! »

À cette époque, peu de temps après avoir créé une nouvelle collection de bijoux, Jean-Jacques fait faire une étude de marché. Un échantillon de consommateurs britanniques sont invités à feuilleter un livret de photographies de bijoux provenant de divers joailliers et à choisir leurs favoris. Les résultats furent décevants. Peu d’entre eux choisirent les articles Cartier. Il semblait qu’à l’ère des jeans et des montres numériques, l’élégance discrète n’était plus à la mode. « C’est la faute de la clientèle, aurait dit un vendeur Cartier de la vieille école, elle n’a plus de goût ! » Jean-Jacques était découragé. Il faisait ce qu’il aimait et ce qu’il avait toujours fait, mais cela ne marchait plus.

LA FIN DE L’ENTREPRISE FAMILIALE

Au début de l’année 1972, Jean-Jacques apprend que Cartier Paris a été revendu, cette fois-ci de manière plus visible, à Robert Hocq, un entrepreneur français qui a innové dans le domaine des briquets à gaz. Sa société, Silver Match, était devenue l’une des premières marques de briquets mondiales. Hocq ayant conçu un briquet de luxe, il avait cherché un nom prestigieux pour en faire la promotion. Il avait compris que « le luxe d’hier, ostentatoire et réservé à quelques-uns, ne faisait plus recette, d’autre part que la légèreté et l’inutile étaient devenus insoutenables pour beaucoup : l’heure n’était plus à la gratuité des signes. Il fallait faire alliance avec le fonctionnel, jusque-là délaissé par le cénacle des grandes maisons54 ».

Les discussions avec Van Cleef & Arpels n’ayant apparemment pas abouti, Hocq se rapproche de Calmette chez Cartier Paris et commercialise son briquet sous le nom Cartier (la société s’appelle Cartier Briquet SA), qui connaît un succès rapide. Entrevoyant un potentiel plus important, Hocq propose aux frères Danziger de leur racheter Cartier Paris. Il avait constaté que « le prestige du nom demeurait inchangé » mais que la maison Cartier souffrait « d’une crise de succession et d’une crise d’adaptation : le bijou décoratif, unique […] avait cédé la place au bijou fonctionnel55 ».

Les Danziger sont ouverts à l’idée de vendre. Hocq et son partenaire, Joseph Kanoui, mettent en place un consortium56. Au début de l’année 1972, la nouvelle du rachat fait la une des journaux. Le Monde et L’Express suggèrent que la société Cartier Briquet, avec « ses deux cents points de vente de luxe en France et ses neuf cents autres points de vente dans le monde57 », serait chargée de gérer la diversification de Cartier dans les montres, les stylos et les briquets. Mettant principalement l'accent sur le potentiel « luxe grand public » de ces articles, M. Hocq a expliqué plus tard dans un entretien que sa décision de conserver la division joaillerie de Cartier avait été prise pour faire plaisir à sa fille, qui la dirigerait un jour58. 

Peu de temps après, au cours de l’été 1972, Nelly disparaît, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Ayant gardé sa vitalité et ses convictions jusqu’à la fin, elle est la dernière de l’ancienne génération à partir. Jean-Jacques, qui avait été particulièrement proche de sa mère, en est terriblement affecté. Il n’avait pas pu travailler aux côtés de son père, mais depuis vingt-sept ans qu’il avait repris le flambeau, sa mère avait été là pour l’encourager dans l’ombre. Entre les visites qu’il lui rendait en Suisse, ils s’écrivaient régulièrement, échangeant des nouvelles de la famille, de la vie quotidienne et de l’entreprise. Elle avait connu Cartier Londres dans ses années de gloire, lorsque Jacques avait trouvé le succès en se centrant sur des valeurs que son fils considérait lui aussi comme fondamentales. Elle était l’une des rares personnes à avoir compris pourquoi Jean-Jacques avait refusé de faire des compromis sur la qualité, même si c’était au détriment de la rentabilité.

La famille se rend en France pour ses funérailles et son enterrement à Versailles. Elle repose dans le même cimetière que son Jacques bien-aimé, mais pas à ses côtés. Toute sa vie, elle était restée une protestante convaincue et repose donc dans le caveau de sa famille, juste à côté de celui des Cartier. C’est là que son nom est ajouté à ceux de ses parents, de ses frères et sœurs et de sa fille bien-aimée Dorothy, décédée quelques années plus tôt d’un cancer.

Après la mort de Nelly, les événements se précipitent. Hocq et Kanoui proposent à Jean-Jacques de racheter Cartier Londres. Bien que Jean-Jacques ait géré la succursale de Londres, c’était Nelly qui en détenait le contrôle. Désormais, ses parts allaient revenir à ses nombreux héritiers. Pour ses enfants, eux-mêmes à l’âge de la retraite, c’était l’occasion de récupérer leur capital plutôt que de le voir immobilisé. Jean-Jacques résiste pendant un certain temps, mais il est naturel que ses frères et sœurs veuillent toucher leur part de l’héritage, et il ne lui est pas facile de continuer sans le soutien de sa mère.

Pire encore, une crise pétrolière débute en octobre 1973. En l’espace de six mois, le prix du baril de pétrole quadruple à la suite de l’embargo imposé par l’OPEP, et l’économie britannique subit d’énormes pressions. Des clients plus jeunes, dont le chanteur-compositeur Elton John (qui écrirait plus tard un hommage à Cartier sur la face B de l’album Sartorial Eloquence), fréquentent certes le 175, New Bond Street, mais généralement ils semblent plus nombreux à venir pour vendre des bijoux que pour en acheter de nouveaux. Confronté à des profits incertains, à des perspectives économiques difficiles et à la pression de sa famille, Jean-Jacques accepte finalement de discuter des conditions d’une éventuelle vente59. Ce n’était pas facile pour lui. Déchiré entre le désir de perpétuer l’héritage de ses ancêtres et la crainte que, dans ce marché, l’entreprise ne survive même pas, il se sentait perdu. Il avait essayé de s’adapter, de s’adresser à une clientèle plus large, d’ouvrir une boutique, de voyager à l’étranger à la recherche de poches de richesse, de créer des modèles innovants qui plairaient à une clientèle plus jeune. Mais impitoyablement, le monde n’avait cessé d’évoluer. Il fallait des idées nouvelles, et il craignait de ne pas être l’homme de la situation.

En fin de compte, de multiples facteurs le convainquirent qu’il devait signer les papiers mettant fin à la propriété familiale de Cartier, et ouvrant la possibilité de réunir les trois succursales. Hocq et ses investisseurs, possédant déjà Cartier Paris, parlaient d’acheter New York aussi (ce qui se produirait quelques années plus tard60). Même si elle n’appartenait plus à la famille, Jean-Jacques se disait que Cartier serait à nouveau une seule et même entreprise. C’est sur ce point que la presse se concentra lorsque la vente fut annoncée au début de l’année 1974 : « Cartier, les joailliers, sont sur la voie d’une réconciliation des intérêts familiaux61 », rapporte le Times, avant de citer Jean-Jacques déclarant que les négociations avaient été achevées pour le rétablissement d’une « coopération totale » entre les entreprises « afin de défendre la renommée de Cartier ».

Une fois la vente conclue, Jean-Jacques s’adresse à ses employés. Près de trois décennies plus tôt, jeune manager nerveux et inexpérimenté, il les avait réunis pour leur demander de lui apporter leur soutien dans l’entreprise qu’il reprenait. Aujourd’hui, à cinquante-cinq ans, il doit leur expliquer pourquoi il la vend : « Nous avons toujours été une communauté très heureuse d’avoir travaillé ensemble au sein d’une entreprise familiale, mais comme les événements dans le monde qui nous entoure l’ont montré récemment, il s’avère maintenant difficile, voire impossible, pour les entreprises familiales de survivre à notre époque, et je suis sûr qu’il sera grandement à votre avantage de travailler pour une plus grande organisation qui dispose de ressources considérables derrière elle. » Ce discours fut l’une des choses les plus difficiles qu’il eut à faire. Il se sentait une énorme responsabilité envers ceux qui travaillaient pour lui, et il pouvait lire la déception sur leurs visages.

Au cours des semaines suivantes, les messages de soutien et les cadeaux affluèrent de la part de ceux qui travaillaient à la boutique et dans les ateliers. Jean-Jacques envisageait de prendre sa retraite. Il savait que l’entreprise devait s’adapter pour survivre, mais il serait trop douloureux de voir cela se produire. Avant de partir, il fit un dernier petit discours devant les membres du personnel qui avaient été pour lui, leur déclara-t-il, « une seconde famille ». Ému par leurs témoignages de gentillesse, il tenta d’exprimer « la profondeur de [s]a gratitude pour tout ce qu’[ils avaient] été et tout ce qu’[ils avaient] rendu possible dans le passé ».

C’était la fin déchirante de Cartier en tant qu’entreprise familiale. Jean-Jacques avait tenu aussi longtemps qu’il l’avait pu. Cela faisait plus de dix ans que Claude, atteint d’une terrible maladie musculaire dégénérative qui l’emporterait moins d’un an plus tard, avait vendu la maison de New York. Cela faisait presque huit ans que Marion, maintenant sexagénaire, avait décidé de vendre celle de Paris. Depuis lors, Jean-Jacques avait porté seul le drapeau de la famille. Peut-être que s’ils étaient restés unis, les Cartier auraient pu s’adapter aux changements qui balayaient le monde du luxe, mais séparément et seuls, ils ne le pouvaient pas.

UNE MALLE PERDUE

Deux ans après la vente de Cartier Londres, Jean-Jacques et Lydia s’installèrent dans le sud de la France pour leur retraite. Alors qu’il entassait le contenu de leur maison de Dorking dans d’interminables caisses et cartons, Jean-Jacques se sentait triste de quitter le pays qu’il avait considéré comme le sien pendant la majeure partie de sa vie. Depuis la vente de l’entreprise, il était resté en contact avec de nombreux employés, dont certains viendraient leur rendre visite en France. Il leur avait promis qu’il resterait « profondément intéressé et concerné » par leur avenir. La vie qu’ils avaient partagée au 175, New Bond Street lui manquait.

Mais une part de lui-même était prête pour un nouveau chapitre. Cette période avait été extraordinairement éprouvante. Bien qu’il ait su que s’accrocher aux méthodes du passé ne fonctionnait pas, il ne pouvait s’empêcher d’être déçu par la façon dont les choses s’étaient terminées. Cela lui ferait du bien d’avoir de nouveaux projets. Dans sa nouvelle maison de la Côte d’Azur, un immense jardin en friche n’attendait que son regard d’artiste pour être transformé en un paradis enchanté. Pendant des décennies, il avait fabriqué des fleurs à partir de pierres précieuses ; maintenant, il allait mettre ses talents au service de fleurs véritables. Au cours des années suivantes, sa sœur Alice lui rendrait visite, ses valises remplies de graines venues d’Angleterre, et ensemble ils planteraient une œuvre d’art vivante.

Ses petits-enfants viendraient pendant les longues vacances d’été et joueraient dans son jardin empli de couleurs, ignorant la vie bien remplie qu’il avait menée avant de devenir leur grand-père. Plus tard, quand ils grandiraient, il leur parlerait parfois du passé. À mesure que des bijoux créés par la maison Cartier établiraient des records lors de ventes aux enchères, ils prendraient conscience de l’importance de l’héritage que leur grand-père, homme si modeste, et ses prédécesseurs avaient laissé. Bien que l’entreprise ne soit plus dans la famille, leurs créations témoignaient d’une continuité, et les pièces auxquelles ils avaient donné vie continueraient à raconter leur histoire unique en passant à de nouveaux propriétaires.

En 1974, à Dorking, parmi les caisses et les cartons empilés dans le camion de déménagement, se trouvait une malle noire plutôt usée, munie de sangles en cuir marron. Sur sa tranche, des étiquettes de voyage d’une autre époque laissaient deviner une vie passionnante. Mais à l’intérieur, à l’abri des regards, se trouvait le véritable trésor. Là, dans des piles de lettres bien ordonnées, se trouvait tout un monde d’expériences et d’émotions qui ne demandait qu’à être exploré.

À son arrivée dans sa nouvelle demeure, lorsque les meubles eurent été disposés dans les pièces, les vêtements déballés et rangés dans les armoires et les tableaux accrochés aux murs, cette malle atterrit dans un coin de la cave à vin et disparut sous d’autres cartons. Plus tard, une fois installé dans sa nouvelle maison, Jean-Jacques la chercherait et, ne la trouvant pas, supposerait avec tristesse qu’elle avait été l’un des nombreux objets perdus pendant le déménagement. Là, dans un coin poussiéreux de la cave, la malle attendrait pendant plus de trois décennies. Jusqu’au jour où, quatre-vingt-dix ans exactement après la naissance de Jean-Jacques à Saint-Jean-de-Luz, sa petite-fille irait chercher une bouteille de champagne pour fêter son anniversaire. Apercevant dans l’ombre de la cave une caisse abîmée, elle serait prise de curiosité. Et un tout nouveau voyage commencerait.








POSTFACE

Nous ne cesserons pas notre exploration

Et le terme de notre quête

Sera d’arriver là d’où nous étions partis

Et de savoir le lieu pour la première fois.

T. S. Eliot, « Little Gidding1 »

Dans la plupart des langues, il existe un dicton pour décrire les difficultés rencontrées par les entreprises familiales qui affrontent un changement de génération. Qu’il s’agisse en américain de Shirtsleeves to shirtsleeves in three generations (« de la misère à la misère en trois générations ») ou de Dalle stelle alle stalle (« des étoiles aux écuries ») en italien, l’idée est la même. La réussite tend à contenir le germe de sa propre destruction. Une étude de l’université de Harvard a révélé que 70 % des entreprises familiales font faillite ou sont vendues avant que la deuxième génération ne prenne le relais. Seule une sur dix reste en activité au moment où la troisième génération reprend le flambeau. Cartier a eu la particularité d’être transmise à la quatrième génération. Mais alors qu’à la troisième génération trois frères aux talents complémentaires avaient pu surmonter les tempêtes de l’Histoire, aussi bien un conflit mondial majeur que la grande crise des années 1930, les cousins de la quatrième génération, qui n’avaient pas reçu la même éducation et n’étaient pas aussi proches, ont été submergés par les défis de l’après-guerre.

Mon grand-père a été profondément bouleversé après la vente de Cartier Londres. Il avait le sentiment d’avoir abandonné la famille. Bien sûr, en tant qu’entreprise, Cartier a poursuivi ses activités sous l’égide de nouveaux propriétaires et a connu un succès mondial grandissant, mais pour Jean-Jacques, à l’instar d’un propriétaire contraint de vendre le château qui a été la demeure familiale pendant des générations, dominait un sentiment de regret. De longues années durant, il n’a pas voulu parler de son passé. C’était trop douloureux. Je suis née quelques années seulement après la vente de Cartier Londres et, dans mon enfance, le fait que la société ait appartenu à notre famille était un sujet dont nous parlions à peine et certainement pas en dehors de la famille. Je savais que mon grand-père portait le nom de Cartier et qu’il avait joué un rôle dans l’histoire de l’entreprise, mais pour nous, il était « Grandpa », un homme qui trouvait le bonheur en famille et dans son jardin.

La découverte de la malle de lettres et l’enregistrement des souvenirs de mon grand-père ont ouvert une fenêtre longtemps fermée sur le passé. Ce fut difficile pour lui au début, car après avoir quitté l’entreprise, il avait été plongé dans une sorte de deuil qu’il avait gardé secret. Mais dès qu’il commença à se remémorer des souvenirs plus anciens, les vieilles blessures semblèrent guérir. À évoquer les voyages de son père en Inde, la vision créative de son oncle ou le talent de son grand-père pour acheter des pierres précieuses, il retrouva un sentiment de fierté pour ce que sa famille avait accompli. Plus tard, il me remercia de l’avoir incité à regarder dans le passé, heureux de savoir que ses souvenirs seraient préservés et que les personnes qu’il avait tant admirées ne seraient pas oubliées.

J’ai commencé ce voyage simplement pour enregistrer et conserver certaines des anecdotes que mon grand-père partageait avec nous à la table du déjeuner. Conséquence inattendue, je suis devenue encore plus proche de lui et, à mesure que j’approfondissais mes recherches et que l’histoire prenait de l’ampleur, j’ai pris conscience que l’histoire d’une famille dépasse de loin celle de ses membres. Pendant plus de dix ans, j’ai essayé de rencontrer les descendants de ceux que mes aïeux avaient connus, j’ai échangé avec eux, car toute histoire a de multiples facettes et la mémoire humaine est subjective. La variété des points de vue que j’ai recueillis fait de ce livre, je l’espère, un récit plus complet du passé. Par ailleurs, j’ai été surprise et émue de constater à quel point l’entreprise avait été, pour beaucoup, une grande famille. Un lien durable, suffisamment fort pour transcender les générations, demeure. Au Sri Lanka, en Inde, à Paris ou à New York, des personnes m’ont invitée chez elles sans l’ombre d’une hésitation et m’ont traitée comme l’une des leurs. À mesure qu’elles exhumaient des photos, ouvraient de petits écrins rouges, dépliaient de précieuses missives et me montraient des carnets de croquis se développait la sensation d’un passé commun, le sentiment que nos ancêtres avaient travaillé ensemble pour réaliser quelque chose de merveilleux et que nous devions faire notre modeste part pour conserver cette mémoire vivante.

Mon voyage dans le temps m’a menée en de nombreux lieux et m’a permis de faire de multiples rencontres. Je suis reconnaissante à tous ceux qui ont apporté leurs pièces à l’immense puzzle du passé. À chaque nouvelle conversation, l’histoire a pris des couleurs plus vives et, je le pressens autant que je l’espère, je l’enrichirai pour le reste de ma vie. Car j’ai découvert que ce que je pensais être la fin est en fait un nouveau commencement, et tout particulièrement en un lieu, non loin de l’endroit où tout a commencé, où j’ai été frappée par le sentiment irrésistible de boucler la boucle.

À une vingtaine de kilomètres de l’endroit où Louis-François fonda son premier atelier, à l’ouest de Paris, le long d’une route qui quitte Versailles, à côté d’un funérarium et à deux pas de la gare, se trouve le cimetière des Gonards. Il est facile de passer devant l’entrée sans la voir, car elle n’est indiquée que par une petite croix au-dessus d’un porche. À l’intérieur, cependant, le vaste cimetière s’étend à perte de vue sur trente-deux hectares et contient plus de douze mille tombes de diverses confessions. La partie supérieure est parcourue d’allées plantées d’arbres, mais c’est dans la partie inférieure, plus encombrée, à l’angle nord-est, que se dresse fièrement un grand caveau. De style néoclassique, en pierre gris pâle, il s’agit plutôt d’une chapelle, imposante et belle, avec ses vitraux que l’on devine derrière des grilles de fer sombre. Tout en haut, au centre, encadrée de guirlandes sculptées, figure une inscription en capitales qui dit simplement FAMILLE CARTIER.

À gauche s’ouvre un portail rouillé derrière lequel les fleurs sauvages rivalisent avec les hautes herbes d’un petit jardin. Et c’est par là, de ce côté du caveau qui donne sur les champs s’étendant au-delà, que se trouve la haute et élégante entrée en fer forgé qui ne donne passage ni aux célébrités ni aux passants attirés par de prestigieuses vitrines, mais ouvre une porte très différente vers le passé – le lieu de repos de mes ancêtres.

À l’intérieur, les vitraux éclatants, conçus par Marion Cartier, représentent saint Louis, saint Pierre et saint Jacques. Face à la porte, un grand bassin en pierre contient de l’eau bénite sous une croix. Et, contre la vasque, sont appuyées les trois petites plaques qui avaient été dédiées à Alfred à sa mort par les trois maisons de Paris, Londres et New York. Chacune est ornée du même motif de fougère, symbole de sincérité qui, lorsqu’il avait été réalisé en diamant et en platine au début du XXe siècle, avait contribué à marquer l’émergence du style Cartier. Louis, en collaboration avec l’éminent architecte Walter-André Destailleur, a conçu cette chapelle en 1927, deux ans après la mort de son père. Chaque détail de ce lieu de recueillement témoigne de son immense sens esthétique : les guirlandes de style XVIIIe siècle sur la façade de l’édifice, la symétrie apaisante de l’intérieur et les élégantes plaques de marbre qui portent le nom des personnes qui y reposent, tout a été conçu pour rester fidèle à la volonté imperturbable des Cartier de privilégier la beauté, l’intemporalité et la qualité de la réalisation.

De part et d’autre de la chapelle, deux escaliers descendent vers la crypte. Là, au centre, se trouvent dix-huit plaques de pierre. Toutes ne sont pas gravées, mais celles qui le sont portent le nom du membre de la famille qui repose dans le cercueil, ainsi que ses dates de naissance et de décès. Après dix ans de recherches, j’ai appris d’innombrables choses sur ma famille, dont certaines qu’ils ignoraient probablement les uns au sujet des autres, mais ce n’est qu’en arrivant ici que j’ai ressenti une véritable connexion avec eux. À certains moments, mon exploration du passé m’avait paru une course contre la montre, j’avais dû me ruer d’un continent à l’autre pour rencontrer ceux qui étaient liés aux temps anciens avant qu’il ne soit trop tard. Mais dans cette pièce fraîche et sombre, entourée d’une paix profonde, le temps s’arrêtait.

Lorsque j’ai quitté la crypte, j’étais différente de celle que j’étais avant d’y pénétrer. L’histoire que je racontais me semblait davantage la mienne. Oui, je rassemblais les récits des autres, mais ce jour-là, deux cents ans après la naissance de mon arrière-arrière-arrière-grand-père, j’ai compris plus intimement en quoi consistait l’héritage de ma famille. Pour le monde extérieur, les Cartier ont contribué à redéfinir le luxe. Ils ont propulsé une entreprise locale sur la scène internationale à une époque précédant la mondialisation, et les pièces emblématiques qu’ils ont créées sont aujourd’hui convoitées dans le monde entier.

Mais alors que je me trouvais dans leur dernière demeure, dans ce coin verdoyant de Versailles, j’ai été frappée par un autre aspect de l’héritage des Cartier – pas seulement leurs bijoux exceptionnels, ou leurs luxueuses boutiques, mais les valeurs qu’ils ont transmises et les liens forts qu’ils ont instillés. Car si le monde d’aujourd’hui est très différent de celui dans lequel ils ont vécu, leur philosophie reste profondément pertinente. Au fondement de l’œuvre de leur vie, il y avait le souci de « prendre soin », dans les deux sens du terme : prendre soin des autres et prendre soin de bien faire. « Sois bien gentil », avait écrit Louis-François à son fils, et au fil des générations, le respect d’autrui allait jouer un rôle dans la constitution non seulement d’une clientèle fidèle, mais aussi d’une équipe d’employés dévoués. Les jeunes apprentis consacraient toute leur vie professionnelle à l’entreprise. On prenait soin d’eux, et en retour, ils avaient à cœur de bien faire. Et c’est là le deuxième élément de cette philosophie des Cartier : la certitude inébranlable que « seul le meilleur est suffisamment bon », qu’il ne sert à rien de brûler les étapes, car cela vaut la peine de consacrer des années à apprendre un métier et des mois à façonner une seule pièce afin de créer un objet vraiment exceptionnel ; la conviction que chaque création, de la plus petite épingle de cravate à l’horloge mystérieuse la plus extravagante, mérite l’attention et le soin d’artisans experts et spécialisés aspirant tous à la perfection ; enfin, une foi à toute épreuve dans l’originalité, une compréhension de l’équilibre subtil entre inspiration et innovation – « ne jamais copier, toujours créer ».








NOTES DE L’AUTRICE

Rédiger ce livre m’a pris beaucoup plus de temps que je ne l’avais imaginé. Voulant tout raconter, j’ai plongé dans un océan de sources pour découvrir que plus j’apprenais de choses, plus il y en avait à découvrir. Dans certains cas, les conclusions que j’avais tenues pour acquises au départ ont été contredites par des recherches ultérieures, ce qui m’a obligée à fureter plus profondément pour tenter de découvrir où se cachaient les poches de vérité. Par conséquent, l’histoire telle que je la connais aujourd’hui n’est pas la même que celle que je croyais connaître il y a dix ans, cinq ans ou même deux ans. Comme je partage le perfectionnisme de ma famille, cette prise de conscience a d’abord été frustrante : j’avais entrepris d’exhumer la véritable histoire, mais à chaque nouvelle découverte, le terrain ne cessait de se déplacer.

En fin de compte, ce sont les personnes qui m’ont montré leur intérêt – membres de la famille, amis, experts, ceux qui sont venus à mes conférences, ceux qui m’ont contactée via mon site Internet ou sur les médias sociaux pour me demander quand le livre paraîtrait – qui m’ont permis de comprendre le choix qui s’offrait à moi : continuer à travailler pour parvenir à un niveau de certitude probablement impossible à atteindre, ou faire partager l’histoire telle que je la comprenais désormais. La réalité, c’est que mes recherches ne sont pas terminées, mais je considère maintenant que je dois embrasser l’évolution continue de ce récit. Et l’un de mes espoirs, que j’ai vu se réaliser avec bonheur depuis la publication de la première édition, est que ce livre atteigne ceux qui peuvent y ajouter leur propre contribution.

C’est ainsi que j’ai commencé à écrire, en acceptant les erreurs et les fautes inévitables à celui qui se lance dans l’arène, comme l’avait dit Theodore Roosevelt dans son fameux discours à la Sorbonne en 1910. Bien sûr, ce sont mes aïeux qui ont véritablement été dans l’arène ; ce sont eux qui, dotés de grands talents mais pas indemnes de défauts, se sont efforcés d’atteindre « le triomphe de la grande œuvre accomplie ». J’espère seulement que ce récit gardera vivante leur mémoire ou, mieux encore, qu’il transmettra une fraction de l’émerveillement que je ressentais lorsque j’écoutais mon défunt grand-père faire revivre les hauts et les bas d’une époque très différente.








REMERCIEMENTS

L’écriture de ce livre a nécessité des recherches qui m’ont fait rencontrer de nombreuses personnes auxquelles je suis redevable. Cette liste n’est pas exhaustive, notamment parce que certaines ont souhaité rester anonymes, mais je suis extrêmement reconnaissante aux personnes suivantes :

Aux nombreux et brillants vendeurs, artisans et dessinateurs que j’ai eu la chance de rencontrer et qui ont travaillé à Paris, Londres et New York lorsque la société appartenait encore à la famille. Malheureusement beaucoup d’entre eux ont disparu aujourd’hui, notamment Joe Allgood (Cartier Londres), Jean Dinh Van et Pierre Ludwig (Cartier Paris) et Alfred Durante (Cartier New York), qui m’ont si généreusement raconté leurs propres histoires afin que je puisse me faire une image plus riche – et très humaine – du passé.

Merci aux descendants de nombreux anciens employés de Cartier, notamment Félix et Charles Bertrand, Roger Chalopin, George Charity, Paul Cheyrouze, Maurice Daudier, André Denet, Louis Devaux, Rupert Emmerson, Leon Farines, Alejandro Ferrer, Georges Finsterwald, Arthur et Donald Fraser, Alexandre Genaille, Jules Glaenzer, Georges Hainselin, Joseph Hartnett, Jack Hasey, Charles Jacqueau, Henri Larrieu, Paul Marchand, Raymond Martin, Jean Mayeur, Gerald Mayo, Frederick Mew, Paul Muffat, Clifford North, Douglas Poulton, Albert J. Pujol, Georges Rémy, Maurice Richard, André Robitaillié, Jeanne Toussaint, Paul Vanson et Joseph Vergely, pour leurs souvenirs, leurs anecdotes et leur précieuse correspondance. J’ai une gratitude particulière envers Catherine, Christine, Colin, Dany, Fanny, Gerard, Gillian, Kate, Laurent, Mark, Martin, Michel, Nathalie, Ruth, Sylvain, Véronique, Wendy, Yves et Yvette.

Merci aux descendants des négociants en pierres précieuses avec qui mes ancêtres ont travaillé, notamment Talal Mattar, Fawzi Ahmed Kanoo, Reza Macar, Siddharth Kasliwal et Ralph Esmerian, pour leur éclairage. Je remercie aussi les familles des clients indiens de mon arrière-grand-père, notamment à Baroda, Son Altesse le maharaja Samarjitsinghrao Gaikwad, Son Altesse la maharani Radhika Raje Gaikwad et S. A. Rajmata Sahiba Shubhangini Raje Gaikwad ; à Patiala, le raja Randhir et la rani Sahiba Vinita Singh, et Yuvraj Sahib Raninder Singh ; et à Kapurthala, S. A. Sukhjit Singh. Ils m’ont gracieusement accueillie chez eux et m’ont fait découvrir les merveilles d’un pays auquel Jacques tenait tant.

Je suis consciente qu’en écrivant ce livre je me suis aventurée sur un terrain commun à d’autres membres de ma famille élargie, et j’ai tenté d’en tenir compte tout en restant fidèle aux souvenirs de mon grand-père. Je suis particulièrement reconnaissante à la princesse Esmeralda de Belgique, à Alain Cartier, à Nelly Cartier, à Marie Claudel, à Jean Dousset, à Gabriel de Kasa-Hunyady, à feu Henri Krainik et Jean-Philippe Lemoine, à Lee Rumsey, à Matt Tee, à Jean-Philippe Worth et à Olivia Worth de m’avoir aidée à découvrir de nouvelles facettes de l’histoire familiale.

Ayant commencé ce projet sans avoir de culture en matière d’histoire de la bijouterie, j’ai recherché l’opinion d’experts, et ma gratitude va à ceux qui m’ont offert leur temps, leurs compétences, leurs explications et leurs ressources afin que je puisse mieux situer mon histoire familiale dans son contexte. La plus grande dette que j’ai ainsi contractée est envers Diana Scarisbrick, dont la connaissance encyclopédique de l’histoire et le don extraordinaire d’évoquer à volonté les faits, les anecdotes ou les citations les plus éclairants ont été une source constante d’inspiration. J’ai adoré plonger avec elle dans des vies passées et des temps à moitié oubliés, et je la remercie pour sa sagesse, ses encouragements et son soutien indéfectible, alors même qu’elle était très occupée. Il me faut également exprimer ma gratitude à Usha Balakrishnan, David Beasley, Bernhard Berger, Viren Bhagat, Michèle Bimbenet-Privat, Rene Brus, Humphrey Butler, Martin Chapman, James Danziger, Harry Fane, Cynthia Meera Frederick, Jean Ghika, James de Givenchy, Geoffrey Good, Caroline de Guitaut, Joanna Hardy, Jan Havlik, Amin Jaffer, Sophia Kai, Clive Kandel, Dominique Marny, Claire Martin, Kieran McCarthy, Stefano Papi, Matthew Pizzulli, Alex Popov, Jeffrey Post, Gaelle Rio, Judy Rudoe, Sue Stronge, Simon Teakle, David Warren, Adam et Tracy Zebrak et Wilfried Zeisler, qui ont tous contribué à leur manière à ajouter des pièces au puzzle du passé, en m’indiquant de nouvelles pistes à suivre, en éclairant le contexte plus large ou en donnant vie aux détails.

J’exprime ma reconnaissance à Sa Majesté la reine Elizabeth pour l’utilisation d’images provenant de sa collection privée. Je remercie aussi Son Altesse le cheikh Hamad bin Abdullah Al Thani, les maisons de vente aux enchères Bonhams, Christie’s et Sotheby’s, ainsi que les nombreux professionnels et collectionneurs privés qui ont généreusement partagé des images et des informations sur leurs bijoux. Je remercie également les personnes compétentes des organisations suivantes qui m’ont aidée à exploiter leurs archives et leurs bibliothèques pour trouver des détails éclairants. En Angleterre : la British Library, la Goldsmiths’ Company, la National Art Library et la Royal Collection ; en France, les Archives de Paris, la bibliothèque Forney, la Bibliothèque nationale de France, le comité Jean-Cocteau, l’école Stanislas, le Louvre, le Petit Palais ; à Monaco, l’Institut audiovisuel pour les images du Palais princier de Monaco. En Amérique : le Benson Ford Research Center, le Colony Club, l’Everglades Club, la Franklin D. Roosevelt Presidential Library, la Harry S. Truman Presidential Library, la Library of Congress, les New York City Municipal Archives, la New York Public Library, les New York State Archives, les bibliothèques des universités de Harvard, Yale, Stanford, Saint-Louis ; et plus loin encore, les Archives d’État russes, les Archives métropolitaines de Budapest, le Musée national de Cotroceni en Roumanie.

Je n’avais aucune idée, lorsque j’ai commencé, de l’énorme quantité de travail qui s’effectue en coulisses pour donner naissance à un livre. Celui-ci n’aurait pas vu le jour sans les fantastiques équipes de Penguin Random House et, pour l’édition française, des Arènes et 5 Continents Editions. Je remercie toutes les personnes impliquées dont Bertille Comar et plus particulièrement Jean-Baptiste Bourrat et Eric Ghysels d’avoir cru en ce projet tel que je le voyais : raconter une histoire humaine sur quatre générations avec ses hauts et ses bas inévitables. Je remercie également Antonella Trotta d’avoir été une des premières à lire mon ouvrage et à le transmettre aux éditeurs français et Marie-Anne de Béru pour son brillant travail de traduction. Ma gratitude va à Carol Poticny pour son aide précieuse dans la recherche d’images. Et, bien sûr, à mon agent, Grainne Fox, qui m’a guidée avec clarté, humour et une énorme dose de patience, dans un processus qui ne m’était pas familier. Elle a su à merveille intervenir ou me laisser faire quand il le fallait. Je ne pourrais imaginer quelqu’un d’autre pour mieux défendre ma cause.

Enfin, il va sans dire que ce travail fait avec passion n’aurait pas été possible sans les souvenirs et la bénédiction de mon défunt grand-père, Jean-Jacques Cartier, ni sans la gentillesse et les encouragements de ma famille et de mes amis proches qui m’ont soutenue pendant la dernière année de ce projet où l’écriture a tout dévoré. Je suis particulièrement reconnaissante à mon autre grand-père, Gordon Stevens, homme d’affaires et brillant historien, qui a toujours pris le temps de discuter avec moi, même lorsqu’il approchait de la fin, et dont la vision et la réflexion sur le passé ont fait de ce livre un ouvrage mieux documenté. Ma mère, mon père, mon frère et ma sœur ont aussi toute ma reconnaissance pour avoir soutenu ce projet sans réserve dès le début et être venus à ma rescousse à de nombreuses reprises. Je remercie aussi mes beaux-parents, Claire et Andrew, qui ont mis leur vie entre parenthèses pour m’offrir une parfaite retraite d’écriture en Nouvelle-Zélande, et mes enfants, qui ont fait preuve d’une patience à toute épreuve. Mais surtout, je suis redevable à mon mari, pour son enthousiasme et sa compréhension. Non seulement il a été présent lorsqu’il est devenu trop difficile d’articuler responsabilités familiales et délais de publication, mais il a également été le lecteur et le critique dont je rêvais. Ce livre n’aurait pas été terminé à temps sans lui et l’écriture n’aurait certainement pas été aussi exaltante. Pour cela, et pour un million d’autres choses, je le remercie.

 

Les Arènes et 5 Continents Editions tiennent à remercier particulièrement Daniel Mitchell sans qui ces rencontres n’auraient pas pu avoir lieu. Cette version française est un peu la sienne.








CHRONOLOGIE

•1819 : Naissance de Louis-François Cartier.

•1847 : Fondation de Cartier ; Louis-François Cartier achète l’atelier de la rue Montorgueil ; dépôt du premier poinçon.

•1848 : Année des révolutions européennes.

•1853 : Cartier s’installe au 5, rue Neuve-des-Petits-Champs.

•1859 : Cartier rachète Gillion et s’installe au 9, boulevard des Italiens.

•1867 : Découverte du diamant Eureka en Afrique du Sud, ce qui entraîne la croissance rapide de l’industrie du diamant.

•1870-1871 : Siège de Paris ; Louis-François se réfugie au Pays basque espagnol ; Alfred se rend à Londres pour vendre des bijoux.

•1873 : Alfred Cartier reprend l’affaire de son père.

•1875-1884 : Naissance des trois frères Cartier : Louis (1875), Pierre (1878), et Jacques (1884).

•1898 : Alfred s’associe à Louis sous le nom de Cartier et Fils ; Louis épouse Andrée-Caroline Worth.

•1899 : Cartier déménage du boulevard des Italiens au 13, rue de la Paix ; émergence du « style Cartier ».

•1902 : Cartier ouvre une boutique à Londres, au 4, New Burlington Street ; couronnement du roi Édouard VII.

•1903 : Pierre se rend aux États-Unis pour la première fois.

•1904 : Le roi Édouard VII accorde à Cartier un brevet royal ; Pierre se rend en Russie pour la première fois ; décès de Louis-François Cartier.

•1906 : Constitution de Cartier Frères ; Jacques rejoint l’entreprise et reprend la boutique ouverte par Pierre à Londres.

•1908 : Pierre épouse Elma Rumsey.

•1909 : Cartier ouvre une boutique à New York (712, Ve Avenue). Cartier Londres s’installe au 175-176, New Bond Street ; le dessinateur Charles Jacqueau rejoint Cartier à Paris ; Louis divorce d’Andrée-
Caroline.

•1910 : Création de Schéhérazade par les Ballets russes ; Louis se rend en Russie et expose des pièces Cartier à la vente de charité de Noël de la grande-duchesse Vladimir.

•1911 : Exposition de dix-neuf diadèmes chez Cartier Londres en vue du couronnement de George V ; premier voyage de Jacques en Inde ; commercialisation de la première montre-bracelet pour hommes, la « Santos ».

•1912 : Jacques explore le commerce des perles dans le golfe Persique. Cartier Paris s’étend au no 11 de la rue de la Paix. Jacques épouse Nelly Harjes.

•1913 : Lancement de la première pendule mystérieuse ; Jacques devient partenaire de Cartier Frères.

•1914 : Début de la Première Guerre mondiale ; les trois frères rentrent en France.

•1915 : Pierre et Elma retournent en Amérique.

•1916 : Pierre échange un collier de perles contre l’immeuble du 653, Ve Avenue ; Cartier s’y installe l’année suivante.

•1917 : Révolution russe.

•1919 : Cartier Ltd est créée en tant que société distincte à Londres, ainsi que Cartier Inc. à New York ; lancement de la montre Tank ; la mode d’après-guerre inspire des bijoux, des nécessaires et des étuis à cigarettes Art déco plus modernes ; exposition Cartier à Saint-Sébastien, en Espagne.

•1920 : Louis fait office d’expert lors de la vente aux enchères des bijoux de la princesse Lobanov-Rostovski et achète le collier de perles du tsar Nicolas Ier.

•1921 : Constitution de Cartier SA (Paris).

•1922 : Première pendule mystérieuse à figurines créée à Paris ; la découverte de la tombe de Toutankhamon inspire les bijoux égyptiens de Cartier.

•1923 : Le département S est lancé chez Cartier Paris ; ouverture d’une boutique saisonnière à Palm Beach.

•1924 : Louis épouse Jacqueline Almásy ; Cartier Paris crée la bague et le bracelet Trinity ; Jacques et sa famille quittent l’Amérique pour s’installer en Angleterre ; Cartier New York acquiert les perles Thiers.

•1925 : Cartier expose 150 pièces dans le cadre de l’Exposition des arts décoratifs à Paris ; décès d’Alfred Cartier.

•1926 : Jacques se rend à Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka) pour la première fois.

•1928 : Cartier Paris expose les bijoux remontés du maharaja de Patiala.

•1929 : Cartier ouvre une boutique saisonnière à Saint-Moritz ; Jacques se rend au Caire pour l’Exposition française ; krach boursier à Wall Street.

•1931 : Cartier participe à l’Exposition coloniale de Paris et crée sa première épée d’académicien.

•1933 : Marion Cartier épouse Pierre Claudel.

•1935 : Cartier ouvre une boutique saisonnière à Monte-Carlo.

•1936 : Le « collier hindou » commandé par Daisy Fellowes marque l’apogée des bijoux Tutti Frutti de Cartier ; les émeraudes Romanov sont vendues à Barbara Hutton ; le prince de Galles achète une bague de fiançailles en émeraude pour Wallis Simpson.

•1937 : Couronnement du roi George VI après l’abdication d’Édouard VIII.

•1938 : Cartier ouvre une boutique saisonnière à Cannes.

•1939 : Cartier participe à l’Exposition universelle de New York ; début de la Seconde Guerre mondiale.

•1940 : Louis Cartier s’installe aux États-Unis.

•1941 : Décès de Jacques Cartier à Dax, en France.

•1942 : Décès de Louis Cartier à New York.

•1943 : Jean-Jacques Cartier épouse Lydia Baels.

•1945 : Jean-Jacques revient en Angleterre après la guerre et reprend Cartier Londres.

•1948 : Le duc de Windsor commande pour son épouse le premier bijou panthère.

•1948-1949 : Claude et Pierre échangent leurs sociétés (New York contre Paris) ; Claude devient président de Cartier New York, Pierre Claudel devient président de Cartier Paris.

•1953 : Couronnement de la reine Elizabeth II ; Cartier Londres ouvre sa « boutique » pour vendre des pièces à prix modérés sur Albemarle Street ; Claude Cartier ouvre une boutique au Venezuela.

•1955 : Création de l’épée de Jean Cocteau pour son élection à l’Académie française.

•1956 : Claude Cartier épouse Rita Salmona.

•1962 : Vente de la société Cartier New York par Claude Cartier à un consortium dirigé par Edward Goldstein.

•1964 : Décès de Pierre Cartier en Suisse.

•1966 : Vente de Cartier Paris par Marion Cartier aux frères Danziger.

•1967 : Lancement de la montre Crash par Cartier Londres.

•1969-1971 : Cartier Paris ouvre des boutiques à Munich, Hong Kong et Genève ; Robert Kenmore achète le « diamant Cartier » et le revend à Richard Burton et Elizabeth Taylor.

•1972 : Cartier Paris est vendue à un consortium dirigé par Robert Hocq et Joseph Kanoui.

•1974 : Vente de Cartier Londres par Jean-Jacques Cartier au consortium de Robert Hocq.

•1979 : Cartier Monde réunit Cartier Paris, Londres et New York.








NOTES

Les notes se concentrent sur les ouvrages publiés. Sauf indication contraire, les lettres ou les journaux intimes auxquels l’autrice fait référence proviennent de ses archives personnelles, des archives d’autres membres de la famille Cartier ou des archives d’anciens employés de Cartier.

Bien que la plupart des personnes qui ont joué un rôle clé dans l’histoire des Cartier soient décédées, certaines sont encore en vie. Si elles ne sont pas mentionnées, ce n’est pas pour ignorer leur contribution, mais par respect pour leur vie privée.

Pour toute information supplémentaire, se référer au site Internet de l’autrice : the-cartiers.com

Partie I. Les débuts (1819-1897)

Chapitre 1. Père et fils : Louis-François et Alfred (1819-1897)

1.Louis-François Cartier naît le 31 mai 1819, rue des Juifs, dans le Marais. Il est le deuxième de cinq enfants, et l’aîné des fils.

2.On a écrit que Louis-François avait été l’apprenti d’Adolphe Picard, mais c’est le père d’Adolphe, Bernard (né en 1800) qui dirigeait alors l’atelier. Son fils, Adolphe (né en 1825, soit six ans après Louis-François), ne devint officiellement l’associé de son père qu’en 1853, avant de prendre son indépendance.

3.Geza von Habsburg et Marina Lopato, Fabergé : Imperial Jeweller, Londres, Thames & Hudson, 1994, p. 444-460 (« Birbaum Memoirs » : introduction et notes de Marina Lopato).

4.On a écrit que Pierre Cartier avait été capturé pendant le siège de Saragosse, mais les archives militaires britanniques suggèrent qu’il pourrait avoir été capturé plus tard, lors du siège de Ciudad Rodrigo, au début de 1812, et détenu sur le San Damaso, un bateau-prison du port de Portsmouth. Sous le Second Empire, Pierre Cartier fut décoré de la médaille de Sainte-Hélène, en reconnaissance de sa participation aux campagnes menées par l’empereur Napoléon Ier.

5.Dans son acte de mariage ainsi que dans les actes de naissance de ses enfants, Pierre Cartier se présente comme « tourneur en métaux ». De nombreux ouvrages, y compris le livre publié pour le centenaire de la maison Cartier, Cartier 1847-1947, Paris, Société d’Étude, 1947, suggèrent que Pierre était fabricant de poires à poudre, mais aucune source n’est donnée.

6.Le no 31 de la rue Montorgueil devint plus tard le no 29 ; voir Jeanne Pronteau, Les Numérotages des maisons de Paris du XVe siècle à nos jours, Paris, Ville de Paris, 1966, p. 36.

7.Catherine Arminjon, James Beaupuis et Michèle Bilimoff, Dictionnaire des poinçons de fabricants d’ouvrages d’or et d’argent de Paris et de la Seine 1838-1875, Paris, Imprimerie nationale, 1991, cote 02834.

8.Pour la seule année 1847, les livres de comptes de Fossin ne mentionnent pas moins de dix-neuf articles achetés à Cartier. Mais en plus d’acheter à Cartier, Fossin fournit également Cartier (Louis-François lui achète un bracelet byzantin en 1853) ; voir Hans Nadelhoffer, Cartier, Paris, éditions du Regard, 1984, p. 33. NdT : l’édition de cet ouvrage de référence la plus fréquemment utilisée dans cette traduction est l’édition en français de 1984. Lorsque l’édition anglaise de 2007 ou l’édition française de 2008 seront citées, cela sera explicitement indiqué dans la note.

9.Jane Stoddart, The Life of the Empress Eugénie, New York, E. P. Dutton, 1906, p. 40.

10.Ibid., p. 63, et Every Woman’s Encyclopaedia, Londres, sans mention d’éditeur, 1912.

11.Mellerio, Lemmonier et Ouizille-Lemoine. Voir Germain Bapst, Histoire des joyaux de la couronne de France, Paris, Librairie Hachette, 1889, p. 654.

12.Jean-Jacques Cartier pensait que son arrière-grand-père (Louis-François) était avant tout un détaillant. Cependant, voir également Judy Rudoe, « Cartier in the Nineteenth Century », Jewellery Studies, no 9, 2001, p. 29-50, qui indique que la firme a acheté de l’or et de l’argent à Lyon Alemand dans les années 1850. Il se peut donc que Louis-François ait continué à fabriquer certains articles ou à effectuer des réparations.

13.Ce récit figure dans l’ouvrage Cartier 1847-1947, publié en 1947 à l’occasion du centenaire de la société Cartier, mais cette supposée relation triangulaire entre la princesse Mathilde, la comtesse et son mari ne paraît pas très crédible.

14.Jean-Philippe Worth, A Century of Fashion, Boston, Little, Brown and Company, 1928, p. 98.

15.Princesse Caroline Murat, My Memoirs, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1910, p. 70-71.

16.Robert Burnand, La Vie quotidienne en France de 1870 à 1900, Paris, Librairie Hachette, 1947, p. 30.

17.Parmi ses camarades figuraient d’autres bijoutiers, dont Robin, Nattan et Pourée (qui devint plus tard un fournisseur de Cartier). Voir Henri Vever, La Bijouterie française au XIXe siècle 1800-1900, Paris, H. Floury, Libraire-Éditeur, 1906, p. 252.

18.Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

19.Afin de fournir au lecteur un ordre de grandeur, l’autrice a utilisé le site Internet Historical Statistics.org pour convertir les devises étrangères en dollars américains, et le site Internet Measuring Worth.com pour actualiser ces montants en dollars d’aujourd’hui. Sur ses indications, nous avons ensuite appliqué un taux de 0,9 pour donner un ordre de grandeur en euros. [NdT]

20.« Cartier in the Nineteenth Century », p. 32, citant des livres de comptes. Les archives de la famille Cartier suggèrent que le coût total de la transaction avec Gillion a été plus élevé (65 000 francs), somme qui incluait peut-être le loyer payé d’avance.

21.« La Mode », Bulletin des modes, 1846.

22.Dargaud et Palouzié, Le Cocher, Journal des Annonces, 26 septembre 1846, p. 6.

23.Jacques Cartier, « Modern Jewellery », Encyclopaedia Britannica, 14e édition, Londres, 1929, vol. 13, p. 34-35.

24.Princesse Pauline de Metternich, Je ne suis pas jolie, je suis pire, Paris, Tallandier, 2008, p. 69.

25.Le Siècle, 20 septembre 1864.

26.L’Artiste : Journal de la littérature et des beaux-arts, vol. 2, 1864, p. 136.

27.Times, 1870, cité in Journal of the Society of Arts, 5 avril 1872 (Royal Society of Arts).

28.Ludovic Pissarro et Lionello Venturi, Camille Pissarro : Son art – son œuvre, San Francisco, Californie, Alan Wofsy, 1989, p. 24, citant une lettre de 1871 de Duret à Pissarro.

29.Hans Nadelhoffer, Cartier, op. cit., p. 60, citant Louis-François Cartier.

30.Katie Hickman, Courtesans, Londres, Harper Perennial, 2003, p. 2, citant le comte de Maugny.

31.Frédéric Loliée, La Fête impériale : Les femmes du Second Empire, Paris, Félix Juven, 1907, p. 240.

32.Frédéric Loliée, La Fête impériale, op. cit., p. 259.

33.Frédéric Loliée, La Fête impériale, op. cit., p. 240.

34.Hans Nadelhoffer, Cartier, op. cit., p. 294, note 10.

35.En 1873, la valeur des bagues et broches en stock s’élevait à près de cinq fois la valeur des colliers.

36.Acte de cession entre Louis-François Cartier et Alfred Cartier. Les archives familiales montrent que, par ordre décroissant de valeur, le stock acheté par Alfred était composé de bagues, boucles d’oreilles, broches, pierres diverses, bracelets, orfèvrerie en or et argenterie, colliers, médaillons, chaînes et épingles.

37.C’est ce qui ressort du contrat de mariage Bourdier-Griffeuille. Il n’est pas certain que ce montant comprenne le stock. Hors stock, Cartier était évalué à 45 000 francs en 1873 (même s’il s’agissait d’une cession intrafamiliale, pour laquelle l’évaluation était peut-être minorée).

38.Émile Zola, « Quartier Haussmann et rue de Prony », in Carnet d’enquêtes : Une ethnographie inédite de la France, Paris, Librairie Plon, 1986, p. 311.

39.Jacques Cartier, « Modern Jewellery », in Encyclopaedia Britannica, vol. 13, 14e éd., 1929, p. 34.

40.Princesse Pauline de Metternich, Je ne suis pas jolie, je suis pire, op. cit., p. 112.

41.Le Figaro, 22 mai 1887.

42.Chantal Trubert-Tollu et al., La Maison Worth : 1858-1954, naissance de la Haute Couture, Lausanne, La Bibliothèque des Arts, 2017, p. 182. Le nom de sa mère était Alice Paulet.

43.Alain Cartier et Olivier Bachet, Cartier : Objets d’exception, vol. 1, Hong Kong, Palais-Royal, 2019, p. 18.

44.Le Monde illustré, 4 juillet 1891. Voir aussi Le Moniteur universel, 6 juillet 1891.

45.Consuelo Vanderbilt Balsan, Une duchesse américaine, New York – Londres – Paris, Mémoires, trad. Olivier Lebleu, Paris, Tallandier, 2012, p. 97.

Partie II. Diviser pour régner (1898-1919)

Chapitre 2. Louis (1898-1919)

1.« Mariages », Le Gaulois, 1er mai 1898.

2.Le Figaro, 2 et 3 mai 1898.

3.Michael Teague, Mrs L. : Conversations with Alice Roosevelt Longworth, New York, Doubleday, 1981, p. 114.

4.Laurent Salomé et Laure Dalon (dir.), Cartier : Le style et l’histoire, Paris, Réunion des Musées nationaux – Grand Palais, 2014, p. 30, citant une lettre de Louis Cartier à Jeanne Toussaint, 1934, archives Cartier Paris.

5.Ibid. Alain Cartier écrit qu’entre 1905 et 1925, Louis remplit quatre carnets d’idées, d’esquisses et de sources d’inspiration.

6.Voir Alain Cartier et Olivier Bachet, Cartier : Objets d’exception, op. cit., vol. 1, p. 31.

7.« America to Become Great International Art Center, Says French Jeweler », Jewelers’ Circular, New York, Jewelers’ Circular Pub. Co., 23 février 1927, p. 39.

8.Contrairement aux diadèmes, qui devaient obéir aux strictes conventions de la cour, les devants de corsage pouvaient être plus libres dans l’utilisation de différents motifs.

9.Jean Cocteau décrivant un dîner en compagnie de la Belle Otero et de Lina Cavalieri, vers 1913. J’exprime mes remerciements au musée Maxim’s. Voir aussi Jean Mauduit, Maxim’s : L’histoire d’un rêve, Paris, éditions du Rocher, 2011.

10.Judy Rudoe, Cartier : 1900-1939, Paris, Somogy, 1997, p. 68.

11.Hugo, Vingt ans maître d’hôtel chez Maxim’s, édité par Roland Toutain, Paris, Amiot Dumont, 1951.

12.Paul Hoffman, Wings of Madness : Alberto Santos-Dumont and the Invention of Flight, Londres, Fourth Estate, 2003, p. 1.

13.Le roi Léopold des Belges avait offert à l’aviateur une montre à gousset Cartier en 1901, selon Franco Cologni et Ettore Mocchetti, Made by Cartier : 150 Years of Tradition and Innovation, New York, Abbeville Press, 1993.
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Chapitre 11. La fin d’une époque (1957-1974)
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12.« Sharp Profit Rise Seen for Tiffany », New York Times, 22 décembre 1961.

13.« Hoving Takes Control of Tiffany; Held 118 Years by the Same Family », New York Times, 19 août 1955.

14.Walter Hoving, « Mass Production is no excuse for poor design », Herald Tribune, repris in Janesville Daily Gazette, 12 juillet 1961.

15.« Consumers Curtailing Spending Because of Stock Market Drop », New York Times, 23 juin 1962.

16.« Jewels Approved but Unreturned », Dayton Daily News, 10 mai 1962.

17.Cincinnati Enquirer, 2 juin 1962 (entretien avec Edward Gilbert). Il avait essayé de réunir des fonds pour empêcher la vente forcée de sa firme, Celotex Corporation.
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48.On ne sait quel fut le prix exact payé par Burton pour le diamant. La presse parla de 1,1 million de dollars, mais certains de ceux qui travaillaient chez Cartier à l’époque se souviennent qu’il a été vendu à un prix inférieur à celui qu’avait payé Kenmore, en contrepartie de la publicité que l’événement avait attirée.
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Harrison (Rex)  492, 561, 590

Hartnett (Joseph)  541, 560

Hasey (Jack)  366-370, 394, 396, 401-402, 406, 427, 509, 541, 572, 574-576, 581, 590
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Jodhpur (maharaja et maharani de)  377
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Lanvin (Jeanne)  209, 213, 227, 239, 253, 305, 391

Larrieu (Henri)  478, 541
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Loo (C. T.)  223, 563, 592

Loren (Sophia)  505, 526

Lydig (Mrs. Rita)  139

M
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Marie-Antoinette (reine de France)  28, 142, 269, 319
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Marina (princesse de Grèce)  348-349, 363, 551, 590

Maroc (roi du)  96, 269, 337, 483

Martin (Georges)  333

Mary (reine d’Angleterre)  122, 168, 175, 348, 374

Massabieaux (Georges)  360, 408, 410-411, 423, 467

Mathilde Bonaparte (Princesse)  33, 35

Mattar (Salman Bin Hussain)  182, 541, 593

Mauboussin (joailliers)  289

Mayo (Albert « Sam, » )  517-518, 541

McCormick (Edith Rockefeller)  255, 271-272

McCormick (Harold)  255, 271

McLean (Evalyn Walsh)  143-147, 417, 558-559, 593

Melba (Nellie)  126-127, 460

Mellerio (Jean-François)  39, 42, 69, 552, 576

Méry (Georges)  366

Metternich (princesse Pauline)  38, 43, 52, 553, 593

Mew (Frederick)  360-361, 444-445, 471, 541, 580

Mond (Mrs. Henry)  321-322, 363

Monnickendam (Albert)  327, 571, 593

Monroe (Marilyn)  484, 498

Moore (Charles Messenger et Louise née Harjes)  39, 169-170, 187, 561, 593

Morgan (Anne)  139, 245-246

Morgan (John Pierpont « ‘J.P.” )  68, 87, 131, 139, 147, 170-171, 245-246, 309, 312, 508

Morgan (J. P., Jr.)  139, 245-246

Morgan (Junius)  170-171, 245-246

Mountbatten (Lady)  288

Muffat (Paul)  88, 91, 112, 138, 151, 160, 306-308, 323, 370, 387, 393, 395, 404, 412, 428, 483, 541, 558-560, 570

Muller (Gerry)  499, 593

Munson (Eugenia)  566

N

Napoléon I  27, 32-33, 87, 103, 254, 301, 509, 551

Napoléon III  30-32, 34, 39, 41, 43, 51, 261

Nater (Carl)  304, 393, 409, 449, 488

Nawanagar (Maharaja Digvijaysinhji de)  362, 378

Nawanagar (Maharaja Ranjitsinhji Vibhaji II de, dit “Ranji,” )  199, 238, 294-295, 297, 313, 327, 362, 378, 565, 569, 572

Nazli (reine d’Égypte)  304

Népal (roi du)  377

Nicolas II (tsar)  88, 106-107, 116, 555

Nieuwerkerke (comtesse de)  33

Nijinsky (Vaslav)  97

North (Clifford)  377, 541, 580

O

Obama (Barack et Michelle)  472

Oissel (baron Hély d,’ )  396, 482, 507

Olaf (roi de Norvège)  514

Olga (Grande-Duchesse)  87-88, 214, 228, 268, 304, 555, 562, 597-598

Onassis (Aristote)  115, 486, 523

Otéro (Carolina dite « La Belle Otéro, » )  77-78, 505, 554

P

Pacha de Marrakech  93, 337

Paget (Lady Elizabeth)  330

Paley (Natalia Pavlovna)  228, 564

Paley (Olga Valerianova)  87-88, 228, 555, 564, 598

Patiala (Maharaja Bhupinder Singh de)  173, 175, 177, 306-307, 309-310, 327, 329, 506, 542, 547, 570

Paul (grand-duc de Russie)  87-88, 98, 116, 228, 555, 598

Pedro (prince du Brésil)  59

Penny (Albert)  518

Pershing (John « Black Jack » )  113-114

Pétain (Philippe)  118, 395, 400, 402-403, 426

Philip (duc d’Édimbourg)  490, 493, 576, 580, 596

Picard (Adolphe)  551

Picard (Bernard)  27-29, 31, 36-37, 47

Picq (Henri)  555

Plant (Morton et Maisie)  155-156, 158, 160, 523

Poiret (Paul)  98-99

Polignac (marquis de)  154

Polignac (prince et princesse de)  76

Ponsard (Colonel)  149, 559

Porter (Cole)  368, 460

Portland (duc et duchesse de)  127, 558, 587

Post (Marjorie Merriweather)  258, 271, 317, 567, 594-595

Pouech (René)  479, 575, 579

Poulton (Douglas)  492, 541, 580

Prieur (René)  88, 112, 135, 151

Prime (Sylvester)  159, 379

Proust (Marcel)  36, 213, 324, 594

Pujol (Albert)  478, 526, 541
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Quinsonas (comte Pierre de)  108-109, 118, 557

R

Radiguet (Raymond)  563

Rainier III (prince de Monaco)  485-487

Rauline (M.)  163, 560

Rémy (Georges)  324, 408, 422-423, 458, 462, 505, 507-508, 541, 579, 581

Revilla de Camargo (Comtesse)  459

Revillon (Louis-Victor)  206

Revillon (René)  205-207, 222, 323, 342-343, 354, 563, 573, 580

Revillon (René-Louis)  435, 501

Revillon Frères  205-206, 256, 456

Ricaud (Madame)  70-71

Richard (Maurice)  112, 163, 174, 180, 185, 541

Robin (Jean-Paul)  34, 552

Robinson (vendeur)  151

Rodanet (Henri)  230

Rodgers (Richard)  318, 570

Romanov (famille impériale)  14, 87, 89-91, 100, 106, 117, 163, 202, 215, 217, 232, 268-269, 271-273, 431, 449, 548, 555, 557, 590, 594, 598

Roosevelt (Eleanor)  398, 575, 588

Roosevelt (Elliott)  402-403, 575, 588

Roosevelt (Franklin)  375, 398-399, 402-403, 417, 426, 450, 460, 575

Roosevelt (Sarah)  389

Roques (General)  110

Rosenthal (Léonard)  117, 181, 183, 215, 339, 555, 557, 562, 595

Rosenthal (Victor)  181

Rosenthal Frères  181, 183, 215, 339

Rosier (Paul)  258, 560, 575

Rosière (vicomte de)  465

Rothschild (Edmond de)  80

Rothschild (Henri de)  98, 233

Rothschild (Maurice de)  233-235

Rothschild (famille)  29, 148-149, 233-235, 303, 483, 500-503, 564

Rueff (Jacques)  507, 571, 581

Rumsey (Lee)  257, 542, 575

Rumsey (Moses, Jr.)  131-134, 148, 245, 579

S

Sackville-West (Vita)  128, 167, 279

Saint Laurent (Yves)  52, 511, 588

Saltykov (Prince)  38

Santos-Dumont (Alberto)  79-82, 114, 169, 554, 591, 595

Sarda (François Désiré)  89-92, 185

Sartre (Jean-Paul)  387, 395, 575, 596

Saxe-Cobourg (prince de)  59

Schlumberger (Jean)  499

Schwaiger (Ernest)  579-580

Schwaiger (Imre)  176-177, 185, 299, 300, 343, 561, 579-580

Sensible (Lucien)  126

Serge (Grand Duke)  96, 216, 227

Sethna  182

Siam (roi de)  138, 555, 558

Sieper (Armand Eugène)  566

Simpson (Wallis )  146, 349-350, 360, 364-365, 448, 463, 548, 580

Sinatra (Frank)  526

Soveral (Marquis de)  166

Steichen (Edward)  228

Stopford (Bertie)  214, 562, 596

Stotesbury (Edward « Ned » et Eva)  147, 245-247, 271, 353

Straker (George)  399, 441, 570

Sutton (T. M.)  301, 569

Swanson (Gloria)  342, 352

Swig (Benjamin)  502

T

Tavernier (Jean-Baptiste)  142

Taylor (Elizabeth)  14, 26, 114, 484, 486, 516, 523-526, 549, 569, 579, 582, 587, 591, 597

Thani (cheikh Hamad Al)  25, 543, 591, 597

Thiers (Louis-Adolphe et Élise)  261-262, 264, 270, 547, 567

Thil (Robert)  507, 579

Thomas (Michael)  526-527

Tiffany  39, 55, 169, 187, 320, 497-499, 526, 561, 580

Tillier (Paul-Prosper)  83

Todd (Mike)  484

Toussaint (Jeanne)  107-108, 111-112, 118-119, 211, 220, 230-231, 235, 311, 338, 341-343, 361, 376, 379, 396-397, 404, 410, 412, 419, 423, 431-433, 443-444, 454, 456-458, 461-462, 464, 471, 482-483, 486, 494, 507-508, 513-514, 522, 541, 554, 556-557, 572, 576-579

Townsend (Mary Scott)  121-123, 130

Townsend (Mathilde)  270

Truman (Harry)  460, 505, 578, 581

Truman (Margaret)  505

Tupin (Jean,)  458, 577-578

V

Valentino (Rudolph)  114-115, 258

Van Cleef & Arpels  273, 528, 563, 580, 593

Vanderbilt (Consuelo)  60, 87, 100, 106, 128, 131, 140, 553, 555-557, 566-567, 585

Vanderbilt (famille)  140, 245, 264, 336, 352, 553

Vanson (Paul)  473, 528, 541

van Tuyl (George)  560

Vergely (Joseph)  59, 82, 151, 310-311, 541

Vesnitch (Madame)  363

Vever (Henri)  42, 56, 71, 552, 597

Victor-Emmanuel (roi d’Italie)  120, 555

Victoria Eugénie (reine d’Espagne)  232

Vladimir (Grande-Duchesse de Russie)  14, 74, 87, 90-91, 99-100, 102, 104, 106-107, 113, 117, 214, 265, 271-272, 546, 556-557

Vors (Maurice)  478

Vreeland (Diana)  370, 465, 574, 578, 597

W

Wagram (Prince et Princesse de)  59

Walska (Ganna)  237, 342, 363, 564, 597

Ward (Freda Dudley)  349

Warhol (Andy)  116, 557, 596

Warwick (Rose Greville, comtesse de)  128, 449

Waugh (Evelyn)  279

West (Kim Kardashian)  125, 139, 154, 277, 574

Westminster (Duchesse de)  237, 565, 592

Westminster (Duc de)  225, 368-369

Whalen (Grover)  363

Wharton (Edith)  141, 255, 559, 563, 566, 598

William (duc de Cambridge)  362

Windsor (duchesse de)  14, 26, 114, 363-364, 369-371, 391-392, 394, 423, 431, 458, 461, 463-465, 477, 483-484, 505, 509, 578, 591 voir Simpson (Wallis)

Windsor (duc de Windsor)  128, 212, 228, 277, 316, 324, 363-364, 391-392, 394, 463-465, 548, 558, 568, 570, 573, 589

Winston (Harry)  523, 573, 579, 591

Worth (famille)  52, 56-58, 65-69, 76, 88, 91-93, 98, 110-111, 121-122, 125-128, 130, 134, 152, 164, 169, 202, 205-206, 235, 253, 257-259, 274-275, 287-288, 305, 337, 353, 358, 376, 389-390, 486, 495, 542, 545, 552-553, 555, 558, 567, 575, 593, 597-598

X

Xenia (grande-duchesse de Russie)  88, 107

Y

Yohé (May)  145

Youssoupov (Prince Felix et Princesse Irina)  106-107, 269-270, 301, 304, 567-569

Z

Zichy (comtesse Jacqueline)  219

Zog (roi d’Albanie)  375, 555
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« Baignoire » (montre)  519, 582

« Cloche » (montre)  230, 554

« Collier Hindou » (collier)  344, 346-347, 484, 548

« Collier Hyderabad » (collier)  449

« Comète » (pendule)  85, 325

« Crash » (montre)  81, 518-521, 549, 582

« De Beers » (diamant)  60, 308-309, 498, 570, 580

« Enveloppe » (montre)  275, 496

« Étoile de l’Est » (diamant)  143

« Étoile du Sud » (diamant)  179

« Étoile Polaire » (diamant)  269, 301, 313, 328, 569

« Eureka » et mines sud-africaines (diamant)  59, 180, 545

« Hope » (diamant)  142-147, 169, 270, 417, 509, 558-559, 592

« Love » (bracelet)  508, 526, 579, 592, 596-597

« Maxi Ovale » (montre)  516, 519, 557, 582

« Modèle A » (pendule mystérieuse)  87, 236

« Œil du Tigre » (diamant)  362

« Ovale » pour femme (montre)  81, 144, 517, 519, 582

« Panthère » (bijoux,)  26, 173, 447, 463-465, 527, 548, 591

« Pebble » (montre)  516, 519, 582

« Portland » (diamant)  127, 558, 587

« Reine de Hollande » (diamant)  328

« Sancy » (diamant)  193

« Santos » (lancement de la montre-bracelet pour homme)  82-83, 113-114, 546, 554

« Stotesbury » (émeraude)  147, 245-247, 271, 353

« Sultan du Maroc » (diamant,)  269

« Talisman » (broche)  145, 370

« Tank » (montre)  113-116, 120, 223, 230, 342, 516-517, 522, 547, 554, 557, 582, 588

« Taylor-Burton » (diamant)  524-525

« Tereschenko » (diamant)  111

« Tête de bélier » (diamant)  269

« Trinity » (bague)  228-229, 261, 563-564

« Trinity » (bracelet)  228-229, 261, 547, 564

« Tutti Frutti » (bracelet)  344-346

« Tutti Frutti » (style)  26, 288, 344-346, 548, 573

« Williamson » (diamant)  471-472

A

Aigrette  78, 107, 179, 573

B

Bagues  36, 47, 159, 228, 258, 308, 320, 339, 348, 365, 372-373, 386, 433, 452, 458, 473, 478, 485, 497, 499, 516, 553, 564

Bijoux fantaisie  352, 458, 515

Boucles d’oreilles  29, 34, 37, 47, 211, 260, 269, 272, 307, 329, 347-348, 352-353, 465, 470, 483-485, 498, 505, 509, 515, 553

Bracelets  29, 31, 78, 112, 154, 159, 167, 173, 177, 211, 228, 260-261, 287-288, 307-308, 316, 329, 342, 352, 392, 406, 445-446, 452, 457, 465, 498, 516, 518, 553, 558, 581

Broches  29, 40, 104, 111, 164, 167, 195, 209, 258, 286, 288-289, 313, 320, 370, 406, 443-446, 457, 465, 469, 473, 496, 499, 516, 553

C

Colliers  32, 36, 47, 74, 77-78, 104, 122, 129, 138, 159, 167, 175, 177, 209, 233, 240, 247-248, 258, 260-261, 264, 320, 329, 331, 405-406, 443-445, 448, 452, 457, 471, 473, 475, 516, 553, 562, 566, 579, 585

D

Diadèmes  15, 72-75, 99, 104, 122, 127, 131, 167-169, 189, 209, 254, 287, 300, 331, 359-361, 365, 443, 446, 471, 497, 515-516, 546, 554-555, 557, voir ornements de tête

Diamants  26, 38, 43, 45, 74, 78, 81, 87, 107, 125, 128, 133, 140, 178-180, 210, 229, 237, 241, 254, 269, 274, 288, 306, 316-317, 340, 342, 346, 353-354, 360, 365, 427, 458, 465, 475-476, 522, 556-557, 564

E

Écharpe  140, 380, 401

Émeraudes  26, 78, 87, 98, 100, 105, 216, 287, 296, 316-317, 340, 446

Épées d’académiciens  18, 227, 234-326, 507-508, 548-549, 571, 581, 586

Épingles à chapeau  167

G

Garde-temps   59, 84, 116, 229, 516-517, 526

H

Hathpul et nath  308

Horlogerie  59, 341, 516, 518, voir garde-temps (pendules)

M

Montre-bracelet  81-84, 114, 169, 229-230, 546

Montres,  85, 529, 562

N

Nécessaires et étuis à cigarette  105, 184, 209-210, 222-227, 229-230, 236, 240, 252, 261, 310, 405, 431, 447-448, 459, 463-464, 491-492, 494, 507, 547

O

Ornements de tête  361

P

Papeterie et instruments d’écriture  229-230, 275, 307, 320, 473, 496, 529, 564, 587

Pendules   84-87, 99, 104, 120, 138, 229, 236-238, 240, 340, 342, 446-448, 564

Pendules mystérieuses  84, 120, 229, 236-238, 240, 340, 342, 446, 564

Perles,  33-34, 36, 100, 167, 178, 180-182, 184, 216, 239, 241, 262, 280, 339-340, 457, 498, 556, 562, 566-567, 569, 585

Pierres fines  329-331, 340, 458

Platine  26, 55, 72-74, 77, 82, 98, 101, 106, 122, 126, 128, 164, 178, 214, 228, 230, 244, 265, 287, 291, 297, 308, 340-341, 348, 361, 365, 392, 406-407, 419, 447, 491, 535

Poinçon  28-29, 102, 545

S

Sacs à main  120, 211, 252, 448, 473, 478, 497, 516

Saphir  12, 21, 82, 97-98, 113, 213, 232, 265-266, 287, 291-293, 298-299, 308, 348, 356, 463-465, 507, 518, 557, 564, 569, 595

Sautoirs  209

T

Topaze  329-330, 349
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