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Introduction
Incertitudes de l’époque
En quelques décennies, disons depuis les années 1960, un certain nombre d’aspects du monde dans lequel nous vivons ont changé. Certains de ces changements sont superficiels, d’autres sont profonds. Dans ce dernier cas, il s’agit souvent de mutations qui bouleversent nos conditions d’existence. Une réflexion philosophique sur notre temps doit tout d’abord opérer la distinction entre les effets de surface, d’ordre idéologique ou politique, et les mutations en profondeur de nos sociétés. Mais au-delà de cette distinction, il convient de mettre en évidence les enjeux de ce qui est en train de se défaire ou de se faire et d’en évaluer la portée.
Notre monde est incertain. La certitude a une double dimension, cognitive et morale, qui se retrouve bien sûr dans l’incertitude. Cognitive, dans la mesure où la certitude, lorsqu’elle est fondée, repose sur un savoir. Morale, car la certitude détermine nos choix, nos décisions, nos actions et nos comportements. Or, sur ces deux plans, notre temps est incertain. Tout d’abord, ce que nous pensions savoir de nous-mêmes, des autres, de l’histoire et du monde est aujourd’hui remis en cause. Ensuite, il résulte de cette incertitude cognitive une inquiétude existentielle sur ce que nous sommes, devons être ou devons faire.
Certes, l’incertitude est souvent due à des innovations scientifiques, technologiques ou encore industrielles qui ouvrent des espaces et des possibilités nouvelles mais aussi font perdre nos repères et nous désorientent. En outre, beaucoup de nos représentations, de nos valeurs, de nos convictions touchant ce que nous sommes se trouvent remises en cause d’un point de vue théorique, moral ou politique. Ainsi en sommes-nous au point de ne plus savoir ce qu’est une femme ou ce qu’est un homme puisque, pour certains idéologues, non seulement le genre mais aussi le sexe n’ont plus rien de naturel, il serait un produit de normes sociales contraignantes qu’il convient de démanteler, parce qu’elles entretiennent la domination masculine. Qu’est-ce qui, dans ce type de discours relève de la logomachie idéologico-politique ? Qu’est-ce qui, au contraire, doit nous amener à une légitime reconsidération de notre être corporel et du rapport entre les sexes ? On voit donc que l’enjeu n’est pas mince, qu’il touche à la racine de nos existences et qu’il engage la compréhension de ce que nous sommes et notre rapport aux autres.
L’idéologie s’est également emparée de la considération du rapport entre les humains et les animaux. Il est vrai que depuis le commencement de la plupart des sociétés, les rapports entre humains et animaux ont été établis sur la négation de leur commune inscription dans le monde de la vie. Les traitements les plus cruels voire ignobles ont été infligés, et continuent de l’être, aux animaux sans le moindre état d’âme et en toute quiétude, sachant qu’il n’y a pas la moindre crainte qu’un animal vienne se plaindre devant une instance quelconque des mauvais traitements qu’il subit. Cette question doit ouvrir sur une reconsidération légitime des rapports des humains aux animaux et de leur enracinement commun dans le monde de la vie, c’est-à-dire sur une approche du monde animal qui tienne compte, comme le voulait déjà Jeremy Bentham à la fin du XVIIIe siècle, de la nature sensible des animaux et donc de leur souffrance. Mais l’idéologie-politique s’est emparée de la question et donne lieu à toutes les dérives possibles et imaginables. Ce qui est rationnel devient alors totalement irrationnel comme, entre mille autres choses, faire une place politique à certains animaux en leur donnant le droit de vote.
Les biotechnologies ont fait des progrès considérables avec des implications très positives sur le traitement des maladies, mais elles ont également permis l’extension de la bioéconomie. Celle-ci, au carrefour de l’économie, de la politique, du droit et du symbolique donne lieu à de nouvelles formes de marchandisation du corps humain concernant non l’intégralité du corps, ce qui susciterait le scandale de la conscience morale, mais ses composantes biologiques, sous la forme d’une bio-objectivation des tissus : cellules, embryons, gènes, molécules. La marchandisation du corps humain devient pour ainsi dire invisible. Malgré les normes morales et juridiques, la bioéconomie continue de s’étendre et d’accélérer le marché des produits corporels, en particulier des pays sous-développés vers les pays riches. Mais là encore il y a plus : cette transformation de la marchandisation du corps humain est accompagnée par une idéologie de l’optimisation des potentialités corporelles des individus, celle-ci se donnant même des justifications écologiques dans la mesure où le vivant est une source inépuisable qui ne met pas en cause les limites de la planète. À l’opposé de cette bioéconomie s’est également développée une autre idéologie, celle du posthumanisme. C’est cette fois la technologie qui est conçue comme devant permettre de dépasser les limites que sa condition biologique assigne à l’être humain. De ce point de vue, non seulement il n’y aurait plus de nature humaine, mais il faudrait abolir tout ce qui reste de naturel en l’homme, pour que celui-ci puisse s’accomplir dans un être-autre, posthumain, qui ne connaîtrait plus la maladie, l’échec, la souffrance et la mort.
On voit donc comment les structures fondamentales de nos existences deviennent incertaines prises entre de nouveaux processus qui transforment le réel et des idéologies qui, soit, cachent ces processus, soit, à l’inverse, les portent à une limite où la figure humaine s’efface.
C’est à un décryptage philosophique que sont également soumis dans cet ouvrage, d’un côté l’intelligence artificielle et le mythe de la neutralité de celle-ci qui vise à en assurer la crédibilité, alors qu’en réalité, ce dont il est question avec l’intelligence artificielle, c’est une question de pouvoir, l’instauration d’une domination sociale anonyme. D’un autre côté, est examiné le rapport entre la pensée et du cerveau. Il s’agit ici de distinguer entre les découvertes impressionnantes et, bien entendu, positives des neurosciences et l’idéologie qui souvent les accompagne, en particulier celle de la réduction de la pensée à des processus cérébraux. Il y a sans aucun doute une base naturelle et neuronale à l’activité de l’esprit, mais celui-ci ne saurait s’y réduire.
On voit donc les incertitudes qui affectent notre condition humaine aujourd’hui sur un bon nombre de ses aspects. Mais il en va de même et plus particulièrement pour notre condition politique et notre condition culturelle. C’est à l’élucidation de ces incertitudes multiples qu’est consacré ce livre qui rassemble des textes que j’ai publiés dans la revue Cités (Puf) ces dernières années.
On comprend donc qu’il ne s’agit pas d’élaborer une vision systématique de notre condition, d’ailleurs tout à fait impossible, mais de multiplier les points de vue et les approches pour en éclairer certains aspects.



PREMIÈRE PARTIE
CONDITION HUMAINE

RÉFLEXION PREMIÈRE
Entre femmes et hommes :
les relations brouillées
Les droits des femmes seront enfin comptés pour quelque chose et respectés comme ils doivent l’être, surtout lorsqu’il sera bien prouvé, comme cela ne peut manquer de l’être, que la raison exige qu’on fasse attention à leurs plaintes et réclame hautement justice pour une moitié de l’espèce1.
Mary Woolstonecraft

Même en songe la femme ne peut exterminer les mâles. Le lien qui l’unit à ses oppresseurs n’est comparable à aucun autre. La division des sexes est en effet un donné biologique, non un moment de l’histoire humaine2.
Simone de Beauvoir

Le sexe est comparable à « la race » : il n’a aucune existence biologique3.
Elsa Dorlin

Le féminisme islamique est un discours qui s’inscrit de plain-pied dans le paradigme islamique et celles qui mettent ses principes en pratique ou qui militent en sa faveur le font au nom de l’islam4.
Margot Badran


L’affaire Harvey Weinstein, du nom de ce producteur américain accusé de viols et d’agressions sexuelles à répétition, a joué le rôle d’une bombe qui a eu principalement trois effets : rendre manifeste la discordance entre la législation et les mœurs en matière de sexualité, libérer la parole des femmes à travers différents médias, en particulier les hashtags #MeToo et #balancetonporc, et susciter un débat virulent sur la victimisation des femmes et les relations entre sexes.
Sur le premier point, les droits civils, politiques et sociaux, acquis au bout non seulement de décennies mais de siècles de luttes des femmes, la reconnaissance législative de l’égalité des hommes et des femmes, la pleine liberté et capacité juridique de celles-ci, la libre disposition de leur corps, ainsi que le récent principe de parité dans les instances publiques n’ont que partiellement transformé la société. La domination masculine au sein de la famille, dans l’activité professionnelle et surtout dans les relations sexuelles persiste sous des formes larvées mais profondément enracinées dans les préjugés, les mœurs et les pratiques et est couverte par une omerta sur les violences et les agressions sexuelles dont les femmes peuvent faire encore quasi quotidiennement l’objet. Cette omerta est liée à des pressions de groupes ou de réseaux d’intérêts, à des formes de chantage, ou encore à la trivialisation des abus sexuels, souvent objets de lourdes et malsaines plaisanteries. En outre, comme on l’a dit, à juste titre, les agressions sexuelles sont sans doute les seules pour lesquelles les victimes ressentent une culpabilité, comme si elles en avaient été directement ou indirectement la cause.
On mesure donc à quel point la libération de la parole des femmes est importante pour remettre en cause la chape de plomb qui bénéficie aux agresseurs. Certes, cette libération a pris des formes diverses et a donné lieu à des excès, à des accusations parfois sans fondements, dans quelques cas suivies d’exécutions médiatiques lorsqu’il s’agissait de personnalités connues. Il en va toujours ainsi : la libération se transforme en licence. Mais celle-ci ne saurait remettre en cause l’essentiel : l’événement que constitue l’énonciation publique des souffrances subies, longtemps endurées, parce que longtemps tues, et qui, dans bien des cas, ne peuvent être surmontées que lorsqu’elles sont exprimées et reconnues.
Quant au débat virulent dans les médias, son aspect le plus intéressant concernait l’interrogation sur les rapports entre hommes et femmes. C’est sur ce point que portait la polémique déclenchée par la tribune signée par un collectif de cent femmes, en particulier Catherine Deneuve, Catherine Millet et Ingrid Caven, « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle », parue dans Le Monde du 8 janvier 2018. Si l’on exclut la déclaration inacceptable et inacceptée, sur un plateau de télévision, de l’une des signataires, selon laquelle « on peut jouir d’un viol », c’est bien la question des rapports de séduction, c’est-à-dire du jeu des désirs partagés ou non, qui est en cause. Peut-on supprimer l’ambiguïté et l’ambivalence des rapports entre sexes (différents ou identiques) ? Peut-on ramener ces rapports à l’univocité d’un oui ou d’un non ? Où commence et où finit « la liberté d’importuner » ? Où commence et où finit « le droit de ne pas l’être » ? C’est un difficile équilibre qu’il s’agit de trouver, sans retour à un ordre moral et sans donner licence à ceux qui croient que tout leur est permis sur le corps des femmes.
Reste que la large libération de la parole des femmes, quelles que soient leurs idéologies et leurs positions sociales, peut être considérée comme une éclatante victoire du combat féministe. Mais de quel féminisme s’agit-il ?
*
Le féminisme est en effet devenu aujourd’hui méconnaissable, éclaté entre des tendances opposées et hostiles, dont certaines se donnent même pour objet de défendre des formes de soumissions culturelles ou religieuses. C’est incroyable, mais réel. Comment le comprendre ? Quelles sont les dérives qui ont conduit à donner le nom « féminisme » à des théories ou à des revendications qui sont contraires aux présupposés émancipateurs du féminisme ?
Le premier féminisme revendiquait l’émancipation, c’est-à-dire, l’égalité, la liberté, les droits civils et politiques pour les femmes. On peut en reconnaître une version particulièrement significative dans Défense des droits des femmes (1792) de Mary Wollstonecraft5. Ce texte est publié dans les soubresauts de la Révolution française dont l’intérêt prépondérant pour les droits de l’homme, entendu comme ceux du sexe masculin, avait laissé dans l’ombre ceux de la femme. Les femmes étaient pratiquement exclues de ces droits : elles n’avaient ni le droit de vote, ni le droit d’association, ni beaucoup d’autres droits exclusivement réservés aux hommes. Les femmes étaient institutionnellement mises hors circuit, rapportées à leur corps sexué et donc à des déterminations d’ordre naturaliste, c’est-à-dire qu’elles ne pouvaient être dotées du même statut naturel et social que les hommes. Par opposition à l’homme, capable d’autonomie et de pleins droits politiques, la femme, confinée à la vie domestique et aux arts d’agrément, était caractérisée par sa fragilité, sa dépendance, sa frivolité, son incapacité à atteindre la haute culture. On comprend donc l’importance de Défense des droits des femmes de Mary Wollstonecraft, quelles que soient par ailleurs ses limites (concernant le statut d’épouse et de mère de la femme, et la classe sociale à laquelle elle s’adresse). Elle s’inscrit dans l’esprit des Lumières pour revendiquer pour les femmes les mêmes prérogatives que celles affichées pour les hommes. En somme, pour Wollstonecraft, les femmes ne sont pas moins aptes que les hommes à la rationalité et à la liberté. Leur oppression ne résulte nullement d’une condition naturelle, mais de la société et de l’éducation. C’est le caractère patriarcal de la vie domestique et des institutions qui est au fondement de la domination masculine et qui relègue les femmes à une condition infantile perpétuelle, dont le mariage est l’élément central : « Car la seule voie pour les femmes de s’élever dans le monde, c’est le mariage, et ce violent désir étouffant toutes leurs idées morales pour n’en laisser subsister que de basses, à peine sont-elles mariées qu’elles se conduisent comme des enfants6. »
C’est donc la société et l’éducation qui pervertissent le caractère des femmes, la nature n’y est pour rien. Mary Wollstonecraft retourne ainsi contre Rousseau, son principal adversaire dans son texte, l’argument de l’origine sociale de l’inégalité parmi les hommes : c’est la même origine sociale qui a fait l’inégalité de l’homme et de la femme. Or, cette dimension, Rousseau l’avait non seulement omise, mais en outre il justifiait, dans Émile en particulier, une éducation et un statut de la femme principalement orientés à satisfaire les désirs de l’homme, et donc soumis à celui-ci. Ainsi, « les causes qui, dans la corruption actuelle de la société, contribuent à l’asservissement des femmes, en enchaînant leur intelligence et en affaiblissant leurs sens, sont en grand nombre7 ». À l’opposé, la Défense des droits des femmes a pour objet de montrer que la rationalité et l’autonomie n’ont rien d’exclusivement masculin, qu’elles sont parfaitement et dans la même mesure valables pour les femmes. L’émancipation de celles-ci doit donc passer par la remise en cause de la domination masculine et la fin du régime oligarchique qui reproduit cette domination.
On trouve bien là les déterminations principales du féminisme émancipateur : la dénaturalisation de la condition féminine, son report sur la société et l’éducation, la capacité des femmes à accéder à la rationalité, la légitimité de leurs revendications des droits civils et politiques, leur aptitude à l’autonomie. Ces principes prévalent encore, quoique complétés par d’autres, et, malgré les différences de contextes politique et théorique, chez Simone de Beauvoir, pour laquelle, comme on le sait, si la différence des sexes relève bien d’un donné naturel (biologique), en revanche, elle ne saurait justifier ni l’inégalité, ni bien entendu l’asservissement des femmes : « être, c’est être devenu, c’est avoir été fait tel qu’on se manifeste ; oui les femmes dans l’ensemble sont aujourd’hui inférieures aux hommes, c’est-à-dire que leur situation leur ouvre de moindres possibilités : le problème, c’est de savoir si cet état de choses doit se perpétuer8 ». L’émancipation est ici pensée en termes existentialistes : « Or, ce qui définit d’une manière singulière la situation de la femme, c’est que, étant, comme tout être humain, une liberté autonome, elle se découvre et se choisit dans un monde où les hommes lui imposent de s’assumer comme l’Autre : on prétend la figer en objet et la vouer à l’immanence, puisque sa transcendance sera perpétuellement transcendée par une autre conscience essentielle et souveraine9. »
 
Ce féminisme de l’émancipation des femmes comme sujets libres et autonomes face aux et, pourtant, avec les hommes, est radicalement remis en cause par un autre féminisme qui se développe dans le dernier quart du XXe siècle. Je l’ai appelé ailleurs un « féminisme sans femme10 ». Ce courant se caractérise par deux thèses fondamentales qui remettent en cause le féminisme d’émancipation : 1) la différence sexuelle n’est pas naturelle (biologique), elle est produite par une relation de pouvoir qui s’établit avec l’hétérosexualité, laquelle instaure une relation de subordination et d’asservissement des femmes ; 2) il faut subvertir l’hétérosexualité, c’est-à-dire à la fois les catégories de femme et d’homme. On en trouve la formulation explicite chez Monique Wittig. Pour la première : « Car il n’y a pas de sexe. Il n’y a de sexe que ce qui est opprimé et ce qui opprime. C’est l’oppression qui crée le sexe et non l’inverse11. » Pour la seconde : « Il faut détruire politiquement, philosophiquement et symboliquement les catégories d’“homme” et de “femme”12. » Ces thèses vont être reprises par Judith Butler, teintées d’une influence foucaldienne concernant le couple savoir-pouvoir : « En conséquence, le genre n’est pas à la culture ce que le sexe est à la nature ; le genre, c’est aussi l’ensemble des moyens discursifs/culturels par quoi la “nature sexuée” ou un “sexe naturel” est produit et établi dans un domaine prédiscursif13. »
Il ne s’agit plus là d’un féminisme de l’émancipation, tout simplement parce qu’il ne s’agit plus d’affirmer les droits des femmes, leur liberté ou leur autonomie. La femme comme sujet est complètement déconstruite, tout autant que l’homme : le genre et le sexe sont des effets de dispositifs de pouvoir. Le féminisme prend la forme d’une lutte contre l’hétérosexualité : « L’hétérosexualité est le règne politique sous lequel nous vivons, fondé sur l’esclavagisme des femmes14 », des femmes évidemment produites par cet esclavagisme même.
 
Mais il y a encore un autre courant du féminisme qui va s’opposer aux deux autres, considérés comme féminismes occidentaux, bien que les courants puissent se croiser et s’alimenter mutuellement. Il est connu aux États-Unis sous le nom de Black Feminism15. Il consiste à introduire une nouvelle catégorie : outre celles de sexe et de genre, intervient en effet la race. La critique que ce courant adresse aux féminismes occidentaux est d’avoir oublié la dimension de la race et l’engendrement conjugé de l’oppression sexuelle et de l’oppression raciale. La domination est dès lors considérée comme résultant d’une colonisation du corps des femmes racialisées. Le sexisme et le racisme ont la même racine. Le Black Feminism remet donc en question les féminismes européens et, plus généralement, occidentaux qui ne prennent en considération que l’expérience des femmes blanches16. C’est également le thème dominant du féminisme postcolonial en Amérique latine, en Afrique et en Asie, où la hiérarchie raciale, selon laquelle la race blanche est supérieure, est reliée à la norme d’hétérosexualité, c’est-à-dire à la domination sexuelle des hommes sur les femmes.
 
Paradoxalement, la remise en cause du féminisme d’émancipation occidental et la référence positive au Black Feminism se retrouvent dans une autre version du féminisme, plus récente et dont l’influence, semble-t-il, s’étend. Ce « nouveau féminisme » va pourtant à contresens des thèmes prévalents du Black Feminism. Il s’agit du féminisme islamique. C’est désormais moins la question raciale que la question religieuse qui devient centrale. Il s’agit, dans ce cadre, de contester la désacralisation des normes religieuses et de la libération sexuelle du féminisme occidental : « Ainsi la lutte pour l’émancipation des femmes en Occident s’est caractérisée par une désacralisation des normes religieuses, une libération sexuelle qui est passée par le dévoilement du corps, les féministes musulmanes proposent une libération qui pose un tout autre rapport au corps et à la sexualité, un rapport marqué par des normes et la sacralisation de l’intime, et par une défense du cadre familial hétérosexuel17. »
Telle est la dernière version en date du féminisme : retour des normes religieuses coraniques, sacralisation de l’intime, c’est-à-dire du corps de la femme, et hétérosexualité obligatoire. Certes le Coran affirme l’égalité de l’homme et de la femme devant Dieu, mais nullement entre homme et femme, c’est le moins que l’on puisse dire. Voici donc le féminisme du voile islamique, du confinement de la femme à la domesticité, de l’exclusion de toutes formes d’altersexualité.
Le féminisme ne cesse de nous surprendre, il est en train de devenir un slogan que réclament même les positions religieuses les plus régressives, celles qui professent la soumission sacralisée.
Le féminisme est bien aujourd’hui radicalement brouillé et il brouille les rapports de la femme et de l’homme.
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RÉFLEXION 2
La condition animale
La question de la condition animale a acquis, depuis les années 1970 environ, une ampleur de plus en plus grande qui mobilise l’éthologie, l’anthropologie, la philosophie1, la morale, la politique et même la théologie, afin de soutenir la cause des animaux contre la domestication, l’exploitation et la surexploitation industrielles, voire simplement l’élevage dont ils font l’objet, c’est-à-dire leur usage à titre de simples moyens ou instruments en vue des fins de l’homme, qu’elles soient alimentaires, affectives, scientifiques, ludiques ou autres. Le but est donc de changer radicalement la condition animale, non seulement pour faire sortir l’animal du statut de victime expiatoire muette d’une cruauté souvent radicale et insoutenable, parfois moins manifeste et cependant toujours présente sous des formes masquées, mais aussi, pour restituer aux animaux leur propre vie, leur permettre de la vivre auprès de nous, que ce soit avec ou sans nous. Il faut donc arracher l’animal à sa condition tragique séculaire, pour ne pas dire millénaire, tragédie d’autant plus impitoyable et inexorable qu’elle se reproduit, se renouvelle, s’étend et s’approfondit d’âge en âge, sans que la victime puisse jamais et définitivement porter d’accusation contre son bourreau, ni, et c’est peut-être pire encore, en transmettre la mémoire. L’existence et les archives de la condition animale sont confisquées par les hommes en toute bonne conscience, dans la certitude et la sérénité puisqu’aucun animal ne viendra demander de comptes. Il s’agit donc de restituer à l’animal sa nature authentique.
Cette condition tragique, dont les formes sont aujourd’hui séculières, renvoie à une origine biblique, c’est en dire la profondeur, puisqu’au commencement – mais après le péché dont l’origine est un animal, le serpent qui séduit Ève laquelle séduit à son tour Adam –, selon le récit de la Genèse, Dieu donne à l’homme non seulement la mission de nommer les bêtes, mais aussi de les utiliser et de les consommer selon ses besoins. Le châtiment divin de l’homme s’est ainsi transformé en châtiment humain de l’animal, victime expiatoire de substitution, selon le principe biblique du sacrifice. C’est donc une tradition plus large que l’occidentale qui est remise en cause par la reconsidération du statut de l’animal, dans ses origines judéo-chrétiennes, mais aussi grecques, sans oublier la dimension islamique qui s’inscrit dans le même courant. C’est ce que Derrida nommait, dans son recueil L’Animal que donc je suis, le préjugé anthropocentrique « épiprométhéeo-judéo-christiano-islamique2 » et qu’il voit se propager dans toute la philosophie moderne et contemporaine de Descartes à Lacan, en passant par Kant, Heidegger et Levinas, malgré leurs oppositions, et déjà avant eux dans la pensée grecque. J’y reviendrai. En ce sens, la tradition occidentale élargie à l’islam a réservé un sort sans rémission, sans recours et sans appel aux animaux. Il n’y avait aucune nécessité à cela, comme le prouvent diverses cultures indigènes à travers le monde dans lesquelles l’homme entretient des relations réciproques amicales, voire de parentèle avec les animaux, c’est-à-dire conçoit tout autrement le rapport nature-culture que nous ne le faisons en rejetant la condition animale dans la nature brute, sans oublier les civilisations antiques ou encore contemporaines qui sacralisent certains animaux, voire les divinisent.
On voit donc jusqu’à quelle profondeur métaphysique ou post-métaphysique, comme on voudra, la remise en cause de la condition animale engage, non certes tous les partisans de la libération animale ou de celle des droits des animaux, qui ne vont pas pour la plupart jusque-là, mais certains d’entre eux. Ce sont les (fausses) certitudes que nous avons sur nous-mêmes, les raisonnements (en principe) les mieux établis, les arguments (prétendument) les mieux attestés qui ont vocation à être par là ébranlés. Repenser la condition animale, on le voit bien, c’est devoir également repenser la condition humaine de fond en comble. En particulier, remettre en cause ce que l’on a, depuis l’Antiquité, appelé le propre de l’homme. Nous touchons au cœur de l’affaire : la soumission, l’exploitation, l’instrumentalisation, la chosification de l’animal, tiennent à la différence non de degré mais de nature par laquelle l’homme s’est posé par rapport à l’animal non humain. De quelque manière que cette différence, ce propre, ait été pensée : la rationalité, la parole, la capacité de simulation, l’art de la guerre et jusqu’au visage3 (les animaux ont-ils un visage ?), son but est en fait identique : exclure l’animal de la sphère morale, mettre une barrière infranchissable entre l’homme et la bête.
On comprend donc que la question de la condition animale ne renvoie pas seulement aux mauvais traitements infligés aux animaux, à leur surexploitation industrielle, à leur instrumentalisation scientifique ou à leur domestication. Elle engage plus profondément l’humanisme sous toutes ses formes qu’il convient d’ébranler, même ce qu’il en reste chez les plus antihumanistes (Heidegger en particulier) qui maintiennent et peut-être renforcent même la barrière infranchissable entre l’homme et l’animal4. C’est aussi, et corrélativement, le spécisme5 qui fait l’objet des attaques les plus virulentes. Au-delà, l’ensemble de la sphère de l’éthique, mais aussi celle de la politique doivent être réformées de fond en comble6 pour qu’une ère nouvelle s’inaugure dans la condition animale et dans les rapports entre les hommes et les animaux.
Que penser ? Que faire ?
Je n’aurai d’autre ambition ici que d’examiner quelques-uns des arguments centraux des partisans de la cause animale en vue de déterminer s’ils atteignent bien leurs objectifs. En somme, de déterminer si leurs démarches permettent de surmonter l’anthropocentrisme vers un zoocentrisme incluant dans une nouvelle morale tous les animaux, humains et non humains.
*
Il convient de partir de la pensée utilitariste de Jeremy Bentham. C’est lui qui opère un tournant fondamental concernant la condition animale. Tous les penseurs, qu’ils soient utilitaristes ou non, qu’ils le reconnaissent ou non, lui sont redevables d’avoir mis le doigt sur le point central à partir duquel toutes les autres considérations ou conceptions touchant la condition animale se sont développées. Je me permets de citer son texte pourtant très célèbre, tiré d’une note à son Introduction aux principes de morale et de législation (rédigée en 1780 et publiée en 1789)7 parce que s’y trouve énoncé le tournant à l’instant évoqué.
Le jour arrivera peut-être où le reste de la création animale acquerra les droits que seule une main tyrannique a pu leur retirer. Les Français ont déjà découvert que la noirceur de la peau n’était pas une raison pour abandonner un homme au caprice de ses persécuteurs, sans lui laisser aucun recours. Peut-être admettra-t-on un jour que le nombre de pattes, la pilosité ou la terminaison de l’os sacrum sont des raisons tout aussi insuffisantes d’abandonner un être sentant à ce même sort. Quel autre critère doit permettre d’établir une distinction tranchée ? Est-ce la faculté de raisonner, ou peut-être la faculté de parler ? Mais un cheval ou un chien adulte est un être incomparablement plus rationnel qu’un nourrisson âgé d’un jour, d’une semaine, même d’un mois – il a aussi plus de conversation. Mais à supposé qu’il n’en soit pas ainsi, qu’en résulterait-il ? La question n’est pas peuvent-ils raisonner ?, ou peuvent-ils parler ?, mais peuvent-ils souffrir ?.

Ce texte contient la plupart des arguments centraux des défenseurs postérieurs de la cause animale : la cruauté tyrannique du traitement humain des animaux, la mise en parallèle de l’esclavage humain et du sort fait à la condition animale, la symétrie du point de vue de la rationalité et du langage entre le nourrisson humain et l’animal adulte, à quoi s’ajoutera postérieurement la symétrie entre un handicapé mental (enfant ou adulte) humain et l’animal. Tout cela en vue de démontrer le caractère moralement injustifiable du traitement ordinaire des animaux, sans état d’âme de la part des humains. Mais l’argument le plus important porte bien sûr sur l’existence de la souffrance animale. Celle-ci ne peut être, en effet, mise sur le même plan que la faculté de raisonner ou celle de parler. La souffrance a un statut tout à fait particulier parce qu’elle est la condition à partir de laquelle on peut dire qu’un être a un intérêt pour soi. Comme le dira Peter Singer, dans la veine utilitariste de Bentham, « la capacité à souffrir et à éprouver du plaisir est une condition nécessaire sans laquelle un être n’a pas d’intérêt du tout, une condition qui doit être remplie pour qu’il y ait un sens à ce que nous parlions d’intérêts8 ». Cet intérêt est au minimum un intérêt à ne pas souffrir. D’où Peter Singer tire le principe moral d’une nécessaire « égalité de considération » en fonction des intérêts propres aux différents êtres sensibles ou sentients, qu’ils soient humains ou non humains. Il n’y a donc pas lieu d’accorder un privilège à l’animal humain sur l’animal non humain. C’est ce qu’Étienne Bimbenet décrit, à juste titre, ainsi : « Un vivant quel qu’il soit, dès qu’il est capable d’éprouver plaisir et douleur, bien-être et souffrance, prend parti pour soi et ses intérêts propres : la douleur est un refus pour soi du mal qui nous est fait ; le bien-être acquiesce à ce qui nous est bon. L’affectivité est premièrement autoaffection9. » C’est de ce point de vue que s’opère une égalisation des êtres sensibles, chez P. Singer, qui ont donc par là un intérêt pour eux-mêmes, dont il convient de tenir compte, contre le spécisme qui privilégie l’humain.
Cependant, cette égalité de considération ne veut pas dire que nous devions traiter tous les êtres de la même manière, mais de manière différenciée selon précisément leurs intérêts spécifiques :
Ce que cette préoccupation ou considération exige précisément que nous fassions peut varier en fonction des caractéristiques de ceux qui sont affectés par nos actes : la préoccupation pour le bien-être des enfants qui grandissent aux États-Unis peut exiger que nous leur apprenions à lire ; la préoccupation pour le bien-être des cochons peut ne rien impliquer d’autre que de les laisser en compagnie d’autres cochons dans un endroit où il y a une nourriture suffisante et de l’espace pour courir librement10.

Il ne s’agit donc pas à proprement parler d’une égalité de considération, contrairement à ce que soutient Singer, mais d’une équité, celle-ci comprenant l’idée d’une proportionnalité s’articulant à l’intérêt spécifique de chaque être. On ne saurait donc mettre cette équité des considérations des êtres vivants sensibles sur le même plan que le principe d’égalité des êtres humains, comme le fait pourtant Singer : « Le principe d’égalité des êtres humains n’est pas la description d’une hypothétique égalité de fait parmi les humains : c’est une prescription portant sur la manière dont nous devons traiter ces êtres humains11. » Certes, il s’agit là d’une égalité de principe ou disons de droit des êtres humains (bien que Singer comme Bentham refuse le langage des droits de l’homme) qui met entre parenthèses toutes les différences de talent, de savoir, ou de capacité quelconque entre ces êtres humains. Mais il n’en va pas de même si l’on considère les différents êtres doués de sensibilité : la considération doit être adaptée à l’intérêt de ces différents êtres. Ce qui est requis est donc que nous traitions les êtres sensibles équitablement et non également. Cette différence est importante, elle se manifeste explicitement lorsqu’on passe de l’intérêt à ne pas souffrir ou à avoir du plaisir à l’intérêt de continuer à vivre : « Je conclus, donc, que le rejet du spécisme n’implique pas que toutes les vies soient d’égale valeur12 […] Il n’est pas arbitraire de soutenir que la vie d’un être possédant conscience de soi, capable de penser abstraitement, d’élaborer des projets d’avenir, de communiquer de façon complexe, et ainsi de suite, a plus de valeur que celle d’un être qui n’a pas ces capacités13 », ainsi par exemple, « un veau n’est pas capable de souffrir du fait de savoir qu’il sera tué dans quatre mois. À n’en pas douter, une telle affirmation est vraie14 ». Un veau en effet n’est pas capable, selon Singer, de se projeter dans un avenir lointain et ne peut donc avoir un intérêt pour son existence au-delà du présent. Il y a donc bien une hiérarchie en fonction de laquelle s’établissent des préférences : tuer un être humain d’âge adulte est plus grave que tuer un veau. À l’inverse et selon le même principe, Singer s’interroge, au sujet des cas dits « marginaux », concernant les enfants et adultes handicapés mentaux ou dans le coma, ou les vieillards dans un état de sénilité avancée, s’il ne serait pas préférable de réaliser sur eux des expérimentations scientifiques plutôt que chez des animaux adultes :
Du point de vue de cet argument, les animaux non humains d’une part et les jeunes enfants et les attardés mentaux de l’autre se trouvent dans la même catégorie ; et si nous utilisons cet argument pour justifier une certaine expérience sur des animaux non humains nous devons nous demander si nous sommes également prêts à autoriser cette même expérience sur de jeunes enfants humains ou des adultes attardés mentaux ; et si nous faisons à ce sujet une différence entre les animaux et ces êtres humains, sur quelle base pouvons-nous la fonder, si ce n’est sur un parti pris cynique – et moralement indéfendable – en faveur des membres de notre propre espèce15 ?

Il est sans doute inutile que je souligne le caractère pour le moins équivoque de ce type d’argumentation qui, se donnant comme une défense de la condition animale, rend plutôt justifiables les pires pratiques sur les humains16. Je voudrais en revanche insister sur le fait que, si l’argument de l’égale considération des intérêts efface en un sens toute hiérarchie spéciste entre l’homme et l’animal, de telle sorte que l’on peut très bien comparer le nourrisson ou l’humain handicapé avec l’animal et mettre en parallèle les traitements qu’on pourrait leur faire subir, en revanche, la hiérarchie est réintroduite par la notion de « valeur de la vie ». La détermination de cette valeur réintroduit en effet les caractéristiques (raison, langage, capacité mentale, etc.) qui étaient exclues de la considération égale de la souffrance des différents êtres :
Le mal que représente la douleur est en lui-même indépendant des autres caractéristiques de l’être qui la ressent ; la valeur de la vie, elle, est affectée par ces autres caractéristiques. Pour ne citer qu’une seule raison à cette différence, si nous ôtons la vie à un être qui entretient des espoirs d’avenir, qui fait des projets et qui travaille à les faire aboutir, nous le privons de l’accomplissement de tous ses efforts ; si nous ôtons la vie à un être dont la capacité mentale est en dessous du niveau nécessaire pour se concevoir comme individu doté d’un avenir – et a fortiori incapable de faire des projets – cet acte ne peut pas entraîner cette sorte de perte17.

Toutes les vies des animaux sensibles ne sont donc pas de la même valeur. La vie qui vaut par excellence est celle de l’animal humain adulte, normal et en bonne santé, et peut-être aussi celle des grands singes anthropoïdes qui nous sont si semblables. On imagine facilement les conséquences d’une telle normativité. Conséquences à la vérité terrifiantes : qui définira la norme ? Qui dira la valeur de la vie ? Qui donc déterminera et exclura ceux qui seront considérés comme animés d’une vie de moindre valeur (handicapés mentaux, personnes dans le coma) ? Pire encore, comme nous avons tous été nourrissons avant d’être adultes, et comme nous serons tous, ou un bon nombre d’entre nous, lorsque notre vie se poursuit jusqu’à son terme disons naturel, des vieillards peut-être séniles, c’est-à-dire hors de la norme fixée pour une vie qui vaut d’être vécue, nous pouvons tous, à un moment ou à un autre de notre vie, tomber du mauvais côté de la nouvelle frontière, du côté de la vie qui ne vaut plus ou presque plus d’être vécue, avec les conséquences que cela implique.
Si l’on met en relation ce point avec « le principe des préférences » qui vise à maximiser la somme des conséquences positives d’une action ou d’un traitement pour le plus grand nombre, selon un calcul utilitariste établi depuis Bentham, on comprend que Singer puisse être favorable à l’exploitation animale en faveur de ceux qui sont capables de projets d’avenir. Je laisse au lecteur le soin de mesurer les conséquences de ce principe sur le plan politique à la fois pour la condition animale mais aussi pour la condition humaine.
Qu’a-t-on gagné avec cette conception de la « libération animale » ? Si ces principes étaient admis, la condition des animaux – incluant celle des animaux humains – ne serait-elle pas pire que ce qu’elle est aujourd’hui, soumise à une instance politique – déterminante sur le plan collectif – décidant de la normalité et de ce qu’est le plus grand bonheur pour le plus grand nombre, c’est-à-dire de ce qui est juste ?
*
Ce que je voudrais en revanche souligner, c’est le retournement de la plupart des arguments avancés en faveur de la condition animale. La remise en cause de l’anthropocentrisme, la récusation du spécisme, la promotion du naturalisme, se retournent en leur contraire lorsqu’on les analyse d’un peu près.
Le retournement le plus décisif est celui du naturalisme affiché par les défenseurs de la cause animale. Ce naturalisme fait bien entendu référence à Darwin et à l’affirmation selon laquelle il y a une continuité dans l’évolution entre les animaux supérieurs et l’homme : « Il n’existe aucune différence fondamentale entre l’homme et les mammifères supérieurs pour ce qui est de leurs facultés mentales18 », par conséquent « la différence entre l’esprit de l’homme et celui des animaux supérieurs, aussi grande soit-elle, est certainement une différence de degré et non de nature19 ». À s’en tenir à cette dimension de la théorie de l’évolution, le naturalisme semble attesté. Mais on ne saurait s’arrêter là. Car la théorie darwinienne est aussi et avant tout une théorie de la sélection naturelle, c’est-à-dire de la lutte pour la reproduction qui fait que certaines espèces disparaissent et que d’autres se développent. En ce sens la conception naturaliste de Darwin restitue la nature à elle-même comme un champ de lutte et de prédation. Or, les théoriciens de la cause animale ne retiennent que le premier aspect et oublient le second qui lui est pourtant fondamentalement lié. On peut dire qu’ils font une lecture borgne de Darwin. Le résultat inévitable est que leur naturalisme se retourne en une humanisation implicite mais intégrale de la nature. C’est ce qui arrive dans les doctrines du droit des animaux, qu’elles relèvent de l’éthique ou de la politique.
 
Peter Singer n’était pas favorable à l’importation du langage du droit à la condition animale. Mais il est au moins un point où la notion de droits des animaux semble devoir combler une lacune centrale de son utilitarisme, c’est la question de la valeur de la vie. Nous avons vu que celle-ci était la porte par laquelle se réintroduisait chez Singer une hiérarchie en faveur des êtres doués de capacités supérieures, comme les humains ou les grands singes. C’est précisément ce que veut surmonter la doctrine du droit des animaux de Tom Regan20 et d’autres avec la notion de « valeur inhérente ».
L’objectif de Tom Regan, à travers sa doctrine du droit des animaux, n’est pas seulement une prise en compte du mal qu’est la souffrance, mais d’un mal plus radical : « Le mal fondamental est le système qui autorise à considérer les animaux comme nos ressources, comme étant à notre disposition, pour être mangés, subir des expériences chirurgicales ou encore être exploités pour l’argent ou le sport21. » Il ne s’agit plus de s’apitoyer sur la souffrance animale mais de changer la condition des animaux en les faisant sortir du système qui les instrumentalise à des fins humaines comme simples ressources. Cette doctrine doit aboutir à un abolitionnisme intégral, quelle que soit la façon dont les animaux peuvent être utilisés : pour l’élevage commercial, la recherche scientifique, l’alimentation et autres.
Cette mutation dans la condition animale ne peut intervenir, selon Tom Regan, que si nous repensons complètement la question morale. Il ne s’agit plus d’inclure les animaux dans une sphère morale humaine, ce qui impliquerait que les êtres humains auraient simplement des devoirs indirects envers eux, parce que ceux-ci n’auraient de sens qu’à travers les devoirs que les êtres humains auraient les uns envers les autres. Mais d’élargir le champ de la problématique morale en y incluant de plein droit les animaux. C’est ce que permet la notion de « valeur inhérente ». De quoi s’agit-il ? D’une valeur qui est propre à un individu quelconque en tant que tel, donc indépendamment de toutes autres considérations (de sexe, de race, de religion, de naissance, d’état physique, ou autre), désormais tenues pour non pertinentes. Cette valeur inhérente a été admise pour les êtres humains avec la théorie des droits de l’homme : tout individu humain est considéré comme doté de ces droits indépendamment de toutes autres considérations. Il s’agit donc de droits égaux des humains à être traités avec respect comme des fins et non comme de simples moyens, pour reprendre la perspective kantienne sur laquelle s’appuie T. Regan. Mais, à la différence de Kant, T. Regan entend faire sauter le verrou qui limitait la valeur inhérente aux humains pour y inclure les animaux, du moins certains d’entre eux : « La théorie qui fonde d’une manière rationnelle les droits des animaux fonde aussi les droits des êtres humains22. » Il s’agit donc d’établir rationnellement la légitimité de la reconnaissance d’une valeur inhérente aux animaux, source de leurs droits. Or ce qui fait que les animaux ont une telle valeur est que, comme les humains, ils sont « sujets d’une vie », c’est-à-dire qu’ils sont des créatures conscientes, susceptibles d’être affectées de plaisir et de douleur, d’éprouver leurs vies, donc d’avoir une existence propre. En tant que tels, les animaux ont également une valeur inhérente. D’où le principe général : « Tous ceux qui possèdent une valeur inhérente la possèdent d’une manière égale, qu’ils soient humains ou non23. »
La notion de sujet d’une vie est liée à celle d’intérêt pour soi, pour sa vie propre. C’est en somme le fait d’être un agent autonome, d’une autonomie bien sûr relative, par laquelle cependant un être vivant perçoit son bien-être et le recherche pour lui-même indépendamment des autres, ou perçoit son mal-être et le fuit pour lui-même24. Bien entendu, il n’est pas exigé ici que l’animal ait les mêmes capacités qu’un humain : la conscience réflexive, la décision concernant ses choix de vie, etc. Mais c’est tout de même en rapprochant le plus qu’il est possible l’animalité de l’humanité, en ramenant les dispositions que l’on connaît chez l’humain à un niveau plus bas, disons vital et spontané, que la notion de sujet d’une vie peut trouver une application plus large qu’à l’être humain. En un sens il y a là une naturalisation des dispositions fondatrices de la morale, mais en un autre sens plus certain encore il y a une humanisation du vivant. Tom Regan pose d’ailleurs lui-même la question de l’extension de la notion de valeur inhérente à tous les êtres naturels :
Ainsi, la valeur inhérente appartient de façon égale à tous ceux qui sont les sujets d’une vie dont ils font l’expérience. Que cette valeur inhérente appartienne aussi à d’autres – aux pierres, aux rivières, aux arbres, aux glaciers, par exemple –, nous ne le savons pas et ne le saurons peut-être jamais. Mais aussi bien n’est-il pas nécessaire de le savoir pour pouvoir défendre les droits des animaux25.

Peut-on imaginer renversement plus complet du naturalisme en humanisation de la vie animale ? Peut-on à ce point oublier la dimension collective de la vie animale, jusqu’à faire de l’animal domestique le modèle de la condition animale en général ? Plus radicalement, n’y a-t-il pas là attribution par analogie à l’animal du statut des individus humains mus par leurs propres intérêts qui sont ceux qu’ils ont dans une société libérale de marché ?
*
Le comble de cet oubli de la nature, qui est une négation de la condition animale dans sa spécificité, se trouve atteint dans l’ouvrage de Will Kymlicka et Sue Donaldson, Zoopolis. Une théorie politique des droits des animaux26. L’anthropocentrisme et l’anthropomorphisme sont le verso d’une réforme de la politique ayant pour recto le projet d’intégrer l’animal en général et plus précisément les diverses catégories d’animaux à la vie politique des sociétés humaines (libérales et démocratiques), c’est-à-dire de réformer l’ensemble du système politique pour qu’il ne soit plus anthropocentré. Je n’examinerai ici que deux points qui seront, je pense, suffisants pour comprendre le renversement que j’entends souligner27.
Le passage de l’éthique animale à la Zoopolis consiste à montrer que la théorie éthique des droits des animaux (TDA) se limite en fait aux droits négatifs des animaux dotés d’une existence subjective, c’est-à-dire possédant un minimum de conscience ou de sentience : droits de ne pas être possédé, tué, enfermé, torturé ou séparé de sa famille. En revanche, cette théorie n’aborde pas les obligations positives que nous pourrions avoir envers les animaux : « L’obligation de respecter leur habitat, l’obligation de concevoir nos édifices, nos routes et nos quartiers en tenant compte de leurs besoins, l’obligation de porter secours à des animaux accidentellement blessés par des activités humaines, ou de prendre soin des animaux qui sont devenus dépendants de nous28. » Il s’agit donc de prendre en considération nos devoirs relationnels par rapport aux animaux et par conséquent de distinguer les groupes d’animaux : nos obligations envers les animaux domestiques (chiens, vaches, etc.), dépendant de nous, ne sont pas les mêmes que nos obligations à l’égard des animaux liminaires qui se déplacent d’un territoire à l’autre, ni que nos obligations envers les animaux sauvages qui n’ont que peu ou pas de contacts avec les humains. Or cette prise en compte de nos obligations positives, c’est-à-dire relationnelles, envers les animaux exige de passer de l’éthique à la politique : « Pour résumer, nous pensons qu’une conception extensive de la TDA, fondée sur l’idée de citoyenneté, nous permet d’associer des droits universels négatifs à des droits relationnels positifs29. » Il s’agit donc de transposer, avec les adaptations nécessaires, les catégories et les concepts originellement destinés à s’appliquer aux êtres humains dans un contexte animal. Commençons donc par la transposition de la notion de droits universels négatifs, nous passerons ensuite à l’examen des droits relationnels positifs proprement politiques consistant à transposer aux animaux les idées « de souveraineté, de résidence, de migration, de territoire, d’appartenance sociale et de citoyenneté30 ».
Nous attribuons aux êtres humains des droits universels inviolables qui ont pour contenu ce que nous entendons comme des droits de l’homme. Ceux-ci sont indépendants de toute restriction utilitariste, touchant l’intérêt général, et de toute différence de sexe, de race, d’origine, etc. Quel est donc le fondement de ces droits humains universels inviolables ? La réponse de Kymlicka et Donaldson à cette question est que nous sommes tous des êtres vulnérables. C’est parce que nous sommes des êtres conscients et sentients ayant une vie subjective autonome avec une expérience propre du monde que nous devons être protégés des interventions, des menaces ou des persécutions extérieures. Remarquons tout d’abord que la notion de droits de l’homme n’a jamais été liée à celle de vulnérabilité, ni, à plus forte raison, n’y a trouvé son fondement. Rappelons-nous le premier article de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, qui est au principe de toutes les suivantes, quels que soient les changements intervenus : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Ce qui est affirmé là, c’est la liberté et l’égalité de droit des hommes en tant que tels, indépendamment de toute autre considération de fait, contre une société de droits différenciés et de privilèges, prétendument fondés en nature, comme l’était celle de l’Ancien Régime. Cela signifie que toute distinction entre les hommes résulte de la société et non de la nature humaine en tant que telle, d’où la seconde partie de l’article premier : « Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. » Les distinctions entre les hommes ne sont que des produits de la société et ne trouvent de justification qu’en vertu de l’utilité commune. Aucune mention de la vulnérabilité – d’ailleurs jamais, à ma connaissance, la notion n’apparaît dans les débats qui ont donné naissance à cette déclaration ou aux suivantes. Mieux, une référence à la vulnérabilité aurait compromis l’universalité des droits : il y a parmi les humains des êtres plus vulnérables que d’autres, il aurait alors fallu leur accorder plus de droits. Fonder les droits universels de l’homme sur la vulnérabilité est à la fois inexact et inconséquent.
On comprend cependant très bien pourquoi ce nouveau fondement a été inventé. Il y va, en effet, de la justification de la transposition de la notion de droits universels inviolables des êtres humains aux animaux. Quel est en effet le point commun des uns et des autres ? Le fait que ce sont des êtres vulnérables. Humains et animaux sont des êtres conscients et sentients, doués d’une vie propre et d’une subjectivité, faisant l’expérience du monde : ce sont donc tous des « soi », il y a un « je » derrière l’expérience subjective du monde, il y a donc « quelqu’un » derrière l’expérience du plaisir et de la douleur :
L’hypothèse de base de la TDA est que chaque fois que nous sommes confrontés à un soi vulnérable – chaque fois que nous sommes confrontés à « quelqu’un » –, ce soi doit être protégé conformément au principe d’inviolabilité, qui permet d’entourer chaque individu d’un bouclier protecteur de droits de base31.

Pour étendre la notion de droits de l’homme aux animaux, pour retirer à l’homme le privilège des droits de l’homme, il faut subrepticement en changer la formulation sous l’expression de « droits inviolables », mais également le fondement. C’est désormais la vulnérabilité commune aux uns et aux autres, animaux humains et non-humains, qui est au principe de la notion de droits inviolables. Mais les animaux au sens large sont-ils tous également vulnérables ? Les uns ne le sont-ils pas plus que les autres : un bébé par rapport à un adulte humain, ou une gazelle par rapport à un lion ? Ne faudrait-il pas alors que le bébé ait plus de droits inviolables que lui-même n’en aura lorsqu’il deviendra adulte, ou la gazelle que le lion ? Le transfert des droits inviolables à l’animal suppose, comme on vient de le voir, de penser l’animal sur le modèle de l’humain comme doté d’un ego au moins minimal et d’une personnalité.
D’où la casuistique autour de la notion de personne pour tenter de l’étendre aux animaux « Chaque jour nous en apprenons davantage sur l’intelligence et sur les capacités des animaux, et chaque jour l’idée que seuls les êtres humains peuvent être considérés comme des personnes s’effrite un peu plus32. » Mais la notion de personne, à bien la considérer, ne dépend nullement du degré d’intelligence ou de la diversité des capacités cognitives, elle suppose l’idée d’un être responsable de ses paroles et de ses actes, qu’il dispose d’une haute ou d’une médiocre intelligence. Comme le dit Locke, « le mot personne est un terme de barreau qui approprie des actions et le mérite ou le démérite de ces actions33 ». Approprier les actions, c’est les rapporter à un auteur qui en est responsable et qui est donc susceptible de louange ou de châtiment. Certes, pour cela il faut un degré de conscience qui permette à un individu de reconnaître des actions comme siennes et de se voir imputer la responsabilité de celles-ci. C’est pourquoi la personnalité des enfants, des handicapés mentaux et autres cas dits « marginaux » est représentée par les parents ou un tuteur qui doit répondre de leurs actes. Quelles que soient les spéculations sur « le soi » de l’animal, dira-t-on qu’un chien doive passer devant une cour de justice pour qu’il réponde d’un de ses actes, par exemple d’avoir tué un bébé ? Ou alors faut-il que la personnalité des animaux soit représentée par des tuteurs humains ? Il semble bien que ce soit le cas dans la Zoopolis de Kymlicka et Donaldson. Mais qu’a-t-on gagné dans l’affaire ? Les animaux seront-ils moins dépendants des humains ? Leurs droits seront-ils alors autres que des droits indirects dont l’actualisation devra passer par les relations morales et juridiques entre les humains ?
Passons rapidement aux droits relationnels positifs proprement politiques que les animaux acquerront dans la supposée Zoopolis. Du point de vue relationnel, il importe, selon Kymlicka et Donaldson, de distinguer trois catégories d’animaux : les domestiques qui vivent auprès de nous et sont en relation d’interdépendance avec nous, les liminaires qui sont semblables aux migrants, se déplaçant d’un territoire à un autre, enfin les animaux sauvages, presque sans rapport avec les humains, qui constituent des communautés autonomes et souveraines. Dans la Zoopolis, les premiers auraient le statut de citoyens à part entière et pourraient participer à la vie politique et à la législation des sociétés politiques humaines, les deuxièmes seraient considérés comme des résidents dotés d’un droit de résidence (qui serait donc aussi celui des rats, des sauterelles qui détruisent de vastes cultures agricoles et parfois envahissent des villes entières ou celui des moustiques tigres) et les troisièmes devraient se voir reconnaître la pleine souveraineté sur leurs territoires propres. Mais, sans parler des implications hallucinantes de cette conception des droits politiques des animaux, la distinction de ces trois catégories n’a de sens que pour les êtres humains. Les animaux, dotés du « soi » qu’on voudra, se reconnaissent-ils eux-mêmes comme domestiques, liminaires ou sauvages ? N’est-ce pas là leur imposer des normes et des conventions qui sont les nôtres ? N’est-ce pas consacrer la domination la plus complète des humains sur la nature sous couvert d’une prise en compte de la condition animale ? Pire, n’est-ce pas la disparition pure et simple de la nature en l’animal et en l’homme ? N’est-ce pas là le résultat de l’infatuation, de la complaisance à soi d’auteurs qui croient pouvoir parler à la place des animaux, devenir leur tuteur intégral et qui, finalement, nient complètement la condition animale à force de la rapporter à la leur ?
*
Je ne saurais terminer cette réflexion sans revenir sur le recueil de textes de Derrida, L’Animal que donc je suis34. La perspective de Derrida est évidemment très différente de celle des auteurs que nous avons examinés. Son objet n’est pas de construire les linéaments d’une éthique ou d’une politique susceptible d’accorder une place différente à la condition animale, mais, comme d’habitude, de déconstruire la métaphysique occidentale, dans la direction ouverte par la Destruktion heideggérienne de l’ontothéologie, mais bien sûr en allant au-delà d’Heidegger, c’est-à-dire en soumettant celui-ci au procès déconstructionniste (la déconstruction est une opération philosophique, mais aussi une mise en accusation, le déconstructeur est à la fois philosophe et procureur). Si l’on met à part la complaisance de Derrida à l’égard de lui-même, le caractère pathétique et boursouflé de son style qui retarde à n’en plus finir l’examen du point critique, pour tenir probablement en haleine l’auditeur (il s’agit de conférences) ou le lecteur jusqu’à l’exaspérer, de quoi s’agit-il ? Toujours de la même chose : montrer que la métaphysique et plus largement la pensée occidentale moderne depuis Descartes jusqu’à Lacan, en passant par Kant, Heidegger, Levinas et d’autres est traversée par un axe central visant à l’exclusion de l’animal. Tous ces penseurs auraient un point commun : fixer un propre de l’homme (la pensée) dont l’animal n’est pas capable, ce qui l’exclut par principe et irrémédiablement de la sphère morale. En effet, malgré les divergences radicales des philosophes examinés, malgré les critiques que Kant d’abord, puis, plus radicalement, Heidegger, Levinas et Lacan adressent au cogito cartésien, il y aurait une continuité, un axe qui se maintient et se reproduit d’exclusion de l’animalité. Après Descartes (qui est évidemment le premier responsable dans la philosophie moderne du moins) ou plutôt à partir de lui :
Mes exemples ou mes repères exemplaires, dit Derrida, seront aussi bien ceux de Kant et de Heidegger que de Levinas et de Lacan […] Je les crois à la fois paradigmatiques, dominants et normatifs. Ils organisent une typologie générale, et même, en un sens un peu nouveau de ce terme, une anthropologie mondiale, une manière pour l’homme d’aujourd’hui de se poser en face de ce qu’on appelle « le monde »35.

En vérité ce courant de pensée s’enracine dans une tradition gréco-judéo-christiano-islamique qu’il s’agit de défaire pour attester la profondeur religieuse, culturelle et philosophique de l’exclusion des animaux. Voilà donc Descartes, en raison de sa théorie des animaux-machines, non pas simplement considéré comme neutre et indifférent à la condition animale, mais déjà porteur d’une haine de l’animalité qui trouvera chez Kant son point culminant. La morale de celui-ci n’est en effet pas seulement perverse à l’égard de la sensibilité en l’homme (on le savait depuis longtemps) mais radicalement haineuse à l’égard de l’animalité. Chez lui la haine se voit transformée en une véritable guerre contre les animaux : « le cartésianisme [et bien entendu Kant à sa suite] appartient, sous cette indifférence mécaniste, à la tradition judéo-christiano-islamique d’une guerre contre l’animal, d’une guerre sacrificielle aussi vieille que la Genèse36 ». Cette tradition est celle que Derrida appelle aussi le « carnophallogocentrisme37 », ce qui veut dire que « le mal voulu, le mal fait à l’animal, l’insulte à l’animal seraient alors le fait du mâle, de l’homme en tant qu’homo mais aussi en tant que vir. Le mal de l’animal, c’est le mâle. Le mal vient à l’animal par le mâle38 ». J’en passe, et des meilleurs.
Je regrette de ne pas pouvoir montrer les déplacements, les forçages de textes, les interprétations arbitraires qui sont mis en œuvre dans ce procès (aux deux sens du terme) de déconstruction et qui aboutissent à ce genre de formulations. Encore un mot cependant : cette déconstruction du « carnophallogocentrisme » a pour point de départ, une expérience (en principe) vécue par Derrida, celle de la honte qu’il a éprouvée à être vu nu par son chat. C’est pour Derrida une révélation qu’aucun philosophe n’a faite avant lui : le regard porté par le chat. Mais que Derrida sait-il d’autre de ce regard que ce qu’il y met lui-même ? Comment sait-il que le chat l’a vu nu ? Comment sait-il que son chat fait la différence entre être nu et être vêtu ? Le chat de Derrida a-t-il coutume de se vêtir lui-même ? Dire que Derrida reproche à Levinas de considérer que les sentiments que nous prêtons aux animaux, procède d’un transfert symbolique à partir de ce que nous éprouvons. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne ressentent rien ou qu’ils soient insensibles.
*
La condition animale est souvent intolérable : la cruauté, le mode d’abattage, l’instrumentalisation, les manipulations génétiques et autres dépassent souvent toutes limites en vue de la productivité et du profit. C’est pourquoi les lanceurs d’alerte concernant les traitements indignes dont les animaux sont victimes, les mobilisations en vue de changer les choses, sont parfaitement légitimes. Mais la manière de véritablement remédier à cela n’est-elle pas d’accroître la législation protectrice des animaux et d’appliquer plus sévèrement celle qui existe déjà ? La responsabilité est toujours humaine, tout simplement parce que nous sommes les seuls êtres auxquels on peut imputer des actions. Et nos actions envers la condition animale engagent la dignité de notre condition.
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RÉFLEXION 3
La marchandisation du corps humain
La marchandisation du corps humain existe depuis longtemps. L’histoire de l’esclavage en témoigne, celle de la prostitution et d’autres formes de transactions marchandes touchant l’être humain aussi. Dans ces cas, elle est frappante parce que visible. Elle apparaît immédiatement aujourd’hui comme portant atteinte à la dignité de l’être humain en tant que tel, c’est-à-dire relevant d’un tout autre ordre que celui de la transaction marchande : une valeur sans prix. Encore faut-il parvenir à ce concept de la dignité comme caractère appartenant universellement à tout être humain. De ce point de vue, les formes différentes de marchandisation de la personne consistent précisément à en nier la personnalité en la ramenant à une chose, à une force ou à un objet de jouissance. Ce n’est pas là une dimension appartenant à des temps dépassés. On la retrouve aujourd’hui sous des formes plus ou moins renouvelées.
La question se pose de ce qui est propre à notre temps. S’agit-il de la mise en place renouvelée de la marchandisation d’êtres réduits à des choses contre de l’argent ou toute autre sorte de vecteur d’échange ? S’agit-il simplement du fait que la conscience moderne, ayant formé le concept de la dignité de l’être humain et l’ayant universalisé, considère la marchandisation de cet être comme un fait scandaleux, dérogeant à une norme morale fondamentale et devant donc, au moins à terme, être supprimée ? Ces facteurs existent bien entendu, mais ils ne sauraient en aucune manière résumer le problème de la marchandisation du corps humain aujourd’hui. Il y a en effet autre chose, une autre dimension qui spécifie notre temps. Elle est au carrefour de l’économie, de la politique, du droit et du symbolique. Tout d’abord, la marchandisation ne concerne plus seulement le corps total de certains êtres humains. Elle concerne aussi les éléments du corps humain, ses composantes biologiques, sous forme de bio-objectivation des tissus : cellules, embryons, gènes, molécules, etc. Ensuite, cette marchandisation des composants corporels ne remet pas en cause l’intégrité du corps. Ce double caractère explique que la marchandisation devienne invisible. Elle peut donc opérer sans susciter le scandale de la conscience morale. Ce qu’on appelle à juste titre la bioéconomie, qui constitue une dimension essentielle non seulement de l’économie, mais aussi de la politique et du symbolique, fonctionne en vertu de ce caractère invisible et non attentatoire à l’intégrité du corps d’une personne. Non seulement elle se donne comme immunisée contre toute atteinte à la morale, mais en outre elle se justifie idéologiquement par des considérations morales. Les morales altruistes du don servent parfois de couverture et de masque à l’expansion de la bioéconomie.
Si les formes anciennes de la marchandisation prennent des figures nouvelles aujourd’hui, il y a aussi apparition d’autres formes qui ne concernent pas seulement certains êtres considérés comme des corps vils, mais la totalité des êtres humains considérés comme des ressources infiniment renouvelables, dont l’usage ne porte pas atteinte à la finitude de la planète. Motif écologique qui intervient également comme couverture idéologique. Il en résulte des modifications fondamentales touchant des déterminations essentielles : le déplacement, voire la suppression, des frontières entre le vivant et le mort, entre la nature et l’artifice, entre l’être humain et le robot. Les effets en sont considérables sur le statut de la maladie et donc de la médecine. La médecine régénératrice ou amélioratrice est celle du temps de la bioéconomie invisible. Dans son ouvrage L’Obsolescence de l’homme, Günter Anders considère la transformation de l’homme en matière (ou ressource) comme un trait spécifique de notre temps : celui où le vivant est entré dans le régime de la production, de l’échange et de la consommation.
Comment cela est-il arrivé ? Comment la marchandisation a-t-elle pris une telle extension au point que, invisiblement et insensiblement, elle transforme les hommes dans leurs existences et leurs désirs, en leur promettant un avenir meilleur de croissance indéfinie, de régénération et d’amélioration, autant dire un vertige de bonheur ? Quels en sont les ressorts et les conséquences ?
QU’EST-CE QUE LA MARCHANDISATION DU CORPS HUMAIN ET DU VIVANT EN GÉNÉRAL ?
Pour en rendre compte, il convient tout d’abord de revenir sur deux démarches. Il s’agit, d’une part, de l’explication du fétichisme de la marchandise chez Marx et sur l’analyse du biopouvoir et de la biopolitique chez Foucault.
Commençons par Marx. Au livre 1, chapitre 1 du Capital, Marx intitule le paragraphe 4 « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret ». Il y explique comment la marchandise, produite par le travail humain, se transforme inconsciemment : elle n’est plus seulement un objet matériel, mais devient le paradigme des rapports interhumains et du rapport de l’homme à lui-même : « C’est seulement le rapport social déterminé des hommes eux-mêmes qui prend ici pour eux la forme fantasmatique d’un rapport entre choses. Si bien que pour trouver une analogie nous devons nous échapper vers les zones nébuleuses du monde religieux1. » La marchandise devient le paradigme de toutes les activités humaines. De produit matériel sensible, elle devient suprasensible : « j’appelle cela fétichisme, fétichisme qui adhère aux produits du travail dès lors qu’ils sont produits comme marchandises et qui, partant est inséparable de la production marchande2. »
Comment s’opère la fétichisation de la marchandise ? Par un processus de réification selon lequel le travail humain s’objective dans les produits du travail. Autrement dit, la marchandise n’est plus perçue simplement comme un produit, mais comme une réalité autonome qui fonctionne selon des règles propres et dont la valeur se fixe en dehors de l’activité qui l’a produite. Mieux, la forme marchandise devient le modèle ou la norme à partir de laquelle les objets et les êtres sont pensés. Le travail salarié est ainsi marchandisé. Mais, au-delà du travail, toutes les relations interhumaines et le rapport de l’être humain à lui-même sont pensés en termes de marchandises, ils deviennent des choses. Georg Lukács, dans son étude « La réification de la conscience du prolétariat3 », a analysé les ressorts de cette réification-marchandisation qui sont à la base du fétichisme de la marchandise qui dote celle-ci de pouvoirs particuliers magiques ou mystiques.
La marchandise n’en reste pas à son statut réel de produit du travail, elle s’émancipe comme la culture d’une cellule peut donner à celle-ci une vie en dehors du corps vivant d’où elle a été prélevée et lui faire produire des effets qu’elle ne produisait pas dans l’organisme. Cette comparaison avec le vivant ne se trouve ni chez Marx, ni chez Lukács, je l’utilise ici pour souligner la manière dont l’analyse du fétichisme de la marchandise chez Marx permet de penser des pratiques touchant le vivant aujourd’hui. Les éléments du vivant en général et du corps humain en particulier (tissus, cellules, embryons, etc.) s’autonomisent dans le cadre de l’industrie bioéconomique, ils deviennent des marchandises produites et échangées selon un ordre propre modifiant le rapport au corps lui-même. Il ne s’agit pas là d’une simple analogie, mais d’un processus réel par lequel les éléments du corps vivant deviennent eux-mêmes des marchandises dotées de pouvoirs quasi magiques, comme bio-objets, bio-marchandises, par l’effet des technologies biomédicales et des forces économiques qui les soutiennent. Les cellules cancéreuses peuvent devenir des ressources précieuses, comme cela a été le cas dans les années 1950 pour combattre en particulier l’épidémie de poliomyélite. On peut se référer à cet égard à ce qu’écrit Céline Lafontaine :
L’une des caractéristiques biologiques des cellules in vitro est leur étonnante plasticité par rapport à la vie organique. Sur ce point les cellules Hela sont plus qu’exemplaires. Utilisées dans le cadre de recherches dirigées par le biologiste Jonas Salk afin de trouver un vaccin pour endiguer l’épidémie de poliomyélite, elles sont devenues dès le début des années 1950, les premières cellules produites de manière industrielle4.

Ainsi le concept de fétichisme de la marchandise ne concerne pas uniquement le travail humain, il peut légitimement s’étendre au processus d’objectivation des éléments du vivant dans l’industrie biomédicale. Ces éléments deviennent des marchandises dotées de pouvoirs propres indépendants des êtres vivants dont ils sont prélevés. Mais une objection surgit immédiatement : ce processus n’est-il pas en lui-même bénéfique, dans la mesure où il permet de soigner des maladies et même d’endiguer des épidémies qui autrement auraient continué à faire des ravages ? Certes. Mais le problème tient à ce que les résultats de la recherche sont exploités dans le cadre d’un ordre économique qui les utilise. Les résultats positifs en termes médicaux sont repris dans un procès de marchandisation qui change la représentation du corps des personnes, lesquels sont eux-mêmes réifiés. On en voit les conséquences aujourd’hui avec les procédures visant à augmenter ou à améliorer les performances du corps tant au niveau physique que psychique et intellectuel (implantation de puces permettant d’augmenter les performances du cerveau par exemple) et les conceptions du posthumain auxquelles elles donnent lieu. Ce sont des procédures par lesquelles le corps propre, le rapport à soi, est entièrement absorbé dans le corps objet, lui-même devenu ressource et traité comme tel. Les progrès de la biologie et de la médecine deviennent ainsi des ressorts nouveaux d’un biopouvoir économique qui soumet les corps à une logique productive qui n’a rien à voir avec le soin, mais tout à voir avec le profit.
 
Comment et pourquoi le vivant a-t-il pris une place aussi considérable dans la marchandisation ? Quels sont les enjeux politiques et sociaux qui ont mis le vivant au centre de stratégies économico-politiques ? Pour répondre à ces questions, il faut passer de Marx à Foucault. C’est en effet lui qui, le premier, a vu et expliqué la manière dont le vivant est devenu un enjeu central avec ses concepts de biopouvoir et de biopolitique. Ces notions ont, depuis, souvent été utilisées et détournées de leur sens au point d’être défigurées, en particulier chez Agamben et d’autres. Pour retrouver leur sens chez Foucault, il convient donc de revenir à l’ouvrage dans lequel elles sont primitivement élaborées : La Volonté de savoir.
Tout d’abord, il convient de noter que le passage de Marx à Foucault n’est pas simplement de circonstance. Foucault lui-même souligne le lien entre les procédures relevant du biopouvoir et le capitalisme :
Le biopouvoir a été, à n’en pas douter, un élément indispensable au développement du capitalisme : celui-ci n’a pu être assuré qu’au prix de l’insertion contrôlée des corps dans l’appareil de production et moyennant un ajustement des phénomènes de population aux processus économiques5.

Or, cela ne pouvait se produire qu’à deux conditions : 1) par le fait que les grands appareils d’État, comme institutions de pouvoir, ont assuré le maintien des rapports de production par une politique touchant la famille, l’école, la police, l’armée mais aussi la médecine ; 2) par un investissement du corps, sa valorisation et sa gestion distributive :
l’homme occidental apprend peu à peu ce que c’est que d’être une espèce vivante dans un monde vivant, d’avoir un corps, des conditions d’existence, des probabilités de vie, une santé individuelle et collective, des forces qu’on peut modifier et un espace où on peut les répartir de manière optimale. Pour la première fois sans doute dans l’histoire, le biologique se réfléchit dans la politique […] Il passe pour une part dans le champ de contrôle du savoir et de l’intervention du pouvoir6.

La politique devient une biopolitique qui a pour objet les populations et se donne comme pouvoir de régler, d’arrêter, d’ordonner, en somme de rendre plus performante la vie. Se met ainsi en place une forme de pouvoir dont la plus haute fonction n’est plus de porter les individus au risque de la mort ou de requérir cette mort (peine capitale, guerre, etc.), mais d’investir la vie de part en part. Cet investissement de la vie par le pouvoir se met en place selon Foucault au XVIIIe siècle. Il prend aujourd’hui, je crois, une extension jusqu’alors inconnue sous la forme de la bioéconomie.

DU BIOPOUVOIR À LA BIOÉCONOMIE
Le biopouvoir qui met le vivant au cœur de la politique va accompagner le développement d’un biocapitalisme qui a un double aspect : 1) faire du vivant une dimension centrale de la recherche et de l’économie avec comme objectif le profit. Ce procès est accompagné par une idéologie de l’optimisation des potentialités corporelles des individus : surmonter les maladies, voire les supprimer, lutter contre le vieillissement, etc. Cette bioéconomie se donne des justifications écologistes dans la mesure où le vivant est une ressource inépuisable qui ne met pas en cause les limites de la planète. Le vivant est ainsi repris dans la perspective d’une amélioration incessante qui, prétendument, ne met pas en péril les générations futures. L’idéologie qui accompagne la bioéconomie contient également une dimension morale : le don, l’altruisme, sont repris dans ce cadre. 2) Le biocapitalisme se déploie à travers une modification du sens de la médecine dont l’objectif est le soin conçu en termes de régénération et d’amélioration. Cela n’a pas lieu seulement au niveau national mais aussi au niveau mondial. On peut lire dans un rapport de l’OCDE sur la bioéconomie à l’horizon 2030 que la médecine régénératrice doit être l’un des secteurs majeurs de développement de la bioéconomie à l’échelle internationale7.
La logique sous-jacente est une capitalisation de la santé où les individus sont appelés à investir leurs ressources financières dans l’amélioration et la prolongation de leurs vies. On imagine facilement tous les fantasmes que véhicule cette figure du capitalisme touchant la reprogrammation de l’être humain vers son perfectionnement, voire vers l’immortalité. Les éléments des êtres vivants (cellules, embryons dits « surnuméraires », gènes, etc.) deviennent des objets investis d’une biovaleur. Cette décomposition biomédicale dématérialise le corps. L’objectif est d’optimiser le potentiel biologique conçu comme relevant d’une responsabilité individuelle et collective. À cela s’ajoute un procès de médicalisation de la société, c’est-à-dire une démarche visant à prétendre résoudre les problèmes sociaux en les transformant en problèmes biologiques.
On le voit donc, la parcellisation technoscientifique du corps, sa ressourcification (dont la transplantation est le modèle), qui prend aujourd’hui la forme que François Dagognet a appelée la nationalisation de la mort (le fait que le corps d’un défunt puisse, sauf déclaration explicite de sa part, faire l’objet de prélèvements d’organes pour soigner des vivants), la mise en œuvre – dans certains cas – de la PMA et de la GPA sont des composantes de la marchandisation du corps humain. Malgré les normes morales et juridiques entourant ces démarches, la bioéconomie continue d’étendre et d’accélérer le marché des produits corporels en particulier des pays sous-développés vers les pays riches.
Je voudrais souligner ici un point déjà évoqué : le fait que le don et l’altruisme fonctionnent comme des justifications éthiques de ce qui n’a rien d’éthique, mais relève d’enjeux commerciaux et financiers. Ainsi aux États-Unis la vente du sang et de gamètes est autorisée et pourtant la rhétorique du don demeure le cadre normatif dans lequel le marché bioéconomique se pratique. Il est aussi à remarquer que le don du sang dans les pays comme la France où la vente est interdite n’a pas empêché le développement du marché du sang de se développer au niveau international. Il prend dans certains pays, comme le Bangladesh, la forme d’un esclavage moderne. Il en va de même pour la vente d’organes, la location du ventre des mères porteuses, etc. Dans tous ces cas, c’est toujours une rhétorique morale qui est avancée pour masquer les effets délétères pour la santé des individus et des populations concernées. Elle prend aussi parfois la forme d’un appel au civisme et à la solidarité.

LE NOUVEAU PARTAGE DE L’HUMAIN :
INFRAHUMAIN ET POSTHUMAIN
Les analyses qui précèdent n’ont pas pour objet de rejeter en bloc les progrès de la recherche biomédicale, mais de mettre en évidence la logique bio-politico-économique qui l’initie, la maîtrise et l’exploite. Cette logique comprend quatre aspects qui modifient foncièrement les conditions d’existence des individus : 1) avec l’objectif de régler la santé, le pouvoir politique s’est invité jusqu’au plus intime de l’existence des personnes : la sexualité, la nourriture, le plaisir. Le contrôle n’a désormais pour ainsi dire plus de limites, alors même que les individus se croient, dans les sociétés démocratiques du moins, parfaitement libres. 2) Il y a un accroissement des inégalités non seulement économiques mais aussi en termes de santé. Nous sommes passés de l’époque des corps vils8, sur lesquels les différents pouvoirs (politique, médical, social, etc.) s’autorisaient à faire des expérimentations, aux populations viles, considérées comme des ressources pour la reproduction, la régénération et l’amélioration d’autres populations. Les inégalités raciales deviennent des inégalités devant la vie et la mort. 3) La bioéconomie, soutenue, du point de vue anthropologique, par un puissant courant qui comprend le désir de ne plus être malade, d’avoir des enfants parfaits à tous points de vue, de mourir le plus tard possible, porte les individus vers le méliorisme et l’eugénisme. Les projets, largement financés par des sociétés mondiales comme Google et autres, se donnent explicitement pour objectif de changer la condition humaine elle-même, vers le règne du posthumain. 4) L’être humain se trouve réduit à la dimension d’un être biosubjectif, dont la subjectivité est entièrement dépendante des lois de fer de la bioéconomie. S’opère ainsi un partage entre le posthumain, au-delà de l’humain d’un côté, et l’infrahumain, réduit au statut de corps ressource exploitable, de l’autre.
 
Comme on vient de le voir, la bioéconomie politique risque bien de régner en maître sur les corps et les esprits et d’instaurer un ordre du monde où la figure de l’humain se sera effacée.



1. Marx, Le Capital, Paris, Puf, 2014, p. 83.
2. Id.
3. Georg Lukács, « La réification de la conscience du prolétariat », dans Histoire et conscience de classe, Paris, Minuit, 1960.
4. Céline Lafontaine, Le Corps marché, Paris, Seuil, 2014, p. 90.
5. Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 185.
6. Ibid., p. 187.
7. Céline Lafontaine, Le Corps marché, op. cit., p. 49.
8. Grégoire Chamayou, Les Corps vils, Paris, La Découverte, 2009.

RÉFLEXION 4
Le posthumain
Le transhumanisme, c’est tout simplement l’idée que la technologie donne à l’homme les moyens de s’affranchir de la plupart des limitations qui lui ont été imposées par l’évolution, la mort étant la première d’entre elles. À terme, on pourrait voir naître, au-delà du posthumain, les premières créatures postbiologiques : soit des intelligences artificielles succéderont à leurs géniteurs humains, soit les hommes eux-mêmes seront fusionnés avec la machine jusqu’à être méconnaissables1.
Rémi Sussan

Les individus amputés et réparés par prothèse robotique sont en réalité le laboratoire où s’expérimentent les formes de vie de l’avenir : où l’humain sera prolongé, c’est-à-dire à la fois amplifié et potentiellement annihilé par l’avènement d’autre chose qui n’est plus lui2.
Thierry Hoquet


Tout est dit ou presque du posthumanisme dans ces deux passages à la fois du projet et de son actualité. Le posthumanisme est déjà là, aujourd’hui, dans les pratiques technologiques et les représentations du futur : l’homme se croit devenu à ce point maître de lui-même qu’il peut se faire autre que lui-même, se recréer différent, plus puissant, plus performant, plus beau, plus intelligent, enfin plus parfait. Non seulement il n’y a pas de nature humaine, mais il faut abolir tout ce qu’il reste de naturel dans l’homme pour que celui-ci puisse s’accomplir dans un être autre qui ne connaîtrait plus la naissance, la maladie, l’échec, la souffrance et la mort. Un être qui n’aurait plus le caractère erratique que lui confère la liberté. Une société sans conflit où tous les désirs seraient satisfaits parce qu’il n’y aurait plus de désirs, ni rien à désirer, où la soumission à l’autorité ne poserait plus de problème. En somme, il s’agirait de l’avènement d’un être déchargé des limites que lui impose son corps précaire, fragile, insatisfait et mortel3. À celui-ci serait substitué un corps artificiel, fait de matière inaltérable ou en tout cas substituable. Rêve ou cauchemar ? Toute la question est de savoir ce qui, dans le posthumanisme, relève du fantasme et ce qui relève de la réalité.
*
La fascination pour la machine ne date pas d’hier, aussi bien touchant ses performances directes que ses projections sur la nature et sur l’humain. Loin d’être cantonnée à sa dimension instrumentale, la machine est devenue le lieu privilégié d’expérience et de représentation de la puissance humaine, portée aujourd’hui jusqu’à devenir une puissance de créer non seulement des objets et des êtres, mais l’être même de son auteur. La technique a été progressivement entraînée dans une représentation du monde qui ne l’a pas maintenue dans le statut d’un art d’accomplir la nature, de la réparer ou de se substituer à elle, mais en a fait une puissance prométhéenne, d’un Prométhée qui n’est plus enchaîné, comme le veut la mythologie, sur le mont Caucase, mais déchaîné, sans inquiétude morale, sans sanction pour sa démesure, libre de faire ou de défaire, de créer ou d’annihiler à sa guise, y compris lui-même, comme si ses productions étaient plus accomplies, plus parfaites que lui.
En somme, la machine est plus, beaucoup plus, que machinique. On y a recherché non seulement un objet d’exaltation de son auteur, mais au-delà et très vite un modèle où celui-ci a tenté de déchiffrer les secrets de la nature et ceux de son être. Plus exactement, la machine est le modèle même de la transparence : ce qui est intégralement produit n’a plus de secret pour celui qui l’a fait. Il y a donc une lecture machinique possible, et même réelle, du monde et de l’homme, sans retrait, sans obscurité, sans voile. Mais cette lecture est en même temps un faire. Dans le monde machinique, lire, c’est faire, défaire, refaire. Au point extrême, on comprend donc qu’il ne s’agit plus de découvrir les secrets de la nature ou de la nature humaine mais de refaire ce que la nature a mal fait, non seulement les plantes (les OGM par exemple), les animaux (sélection artificielle), mais aussi les hommes (le posthumain). Il n’y avait vraiment aucune raison pour que ce dernier échappât à ce perfectionnement quitte à ce qu’il devienne méconnaissable, mais tellement plus accompli. Le monde machinique du posthumanisme, où la machine augmente l’homme ou se substitue à lui, réalise, mais en le renversant complètement, le principe qui présidait déjà au texte célèbre de La Mettrie, L’Homme-Machine (publié à Leyde en 1748). J’y reviendrai dans un instant.
L’artifice machinal (art humain) a commencé par imiter la nature (art divin), puis s’y est identifié (animaux machines, homme-machine), pour enfin s’y substituer (la machine posthumaine) : machine mécanique (l’automate), machine organique, machine cybernétique. Cet itinéraire fait intervenir des registres qui s’alimentent l’un l’autre : la technique, le savoir et le pouvoir, mais aussi le fantasme. C’est dire qu’à travers l’œuvre machinique s’est joué tout autre chose que la mise en place de dispositifs de plus en plus perfectionnés visant à faciliter la vie : une volonté de puissance qui s’est révélée sans limites et entend désormais prendre la place du Dieu, mort et enterré depuis longtemps, qui a entraîné dans sa chute sa créature imparfaite et précaire. Le nouveau créateur, bien plus puissant que l’ancien, n’aura plus besoin d’une théodicée. Le nouveau monde ne comportera plus de mal, parce que plus personne ne saura ce que ce mot veut dire et parce que ce monde sera absolument pur de toute ombre, de toute impureté. En voici la version dérisoire chez un posthumaniste :
Un monde purifié, sans rots ni pets, sans sueur ni morve, sans merde ni pisse. Un monde où la maladie aura été bannie, d’où le vieillissement aura été proscrit, un monde où les visages ne rideront plus, où les peaux ne plisseront plus, où les haleines ne tourneront plus, où les bedaines ne se détendront plus, où les organes ne bruiront plus4.

Fantasmatique et dérisoire, que ce genre de considération ! Certes, mais dans la parfaite logique substitutive du machinique à l’humain, de l’abolition de l’exécrable corps charnel, dont Platon disait déjà qu’il était le tombeau de l’âme.
Mais, en outre, n’y a-t-il pas quand même quelque chose de réel là-dedans ? Ne plus être malade, ne plus souffrir, ne plus vieillir, sinon abolir la mort du moins la reculer infiniment, avoir des enfants parfaits qui réussissent en tout : n’y a-t-il pas là un écho de notre réel et des aspirations qui le traversent ? Mieux, ces aspirations sociétales sourdes ne sont-elles pas le moteur principal des progrès du savoir ? Le fantasme n’est jamais innocent, il traduit et dénonce quelque chose du réel. Les posthumanistes ont-ils tort lorsqu’ils disent que les biotechnologies, les nanotechnologies, la science de l’information, l’intelligence artificielle, les sciences cognitives mêmes, ont montré leur capacité à intervenir et à modifier tous les domaines que l’on considérait antérieurement comme inaccessibles ou relevant de la seule nature5 ? Il en va ainsi pour la fécondation, la gestation, la reproduction, les prothèses, la transplantation et, au-delà, la mise au point de robots susceptibles un jour, et sans doute déjà, d’excéder largement les fonctions humaines : force, calcul, pensée, mémoire, décision, action. L’alibi d’une amélioration de la condition humaine présente ne permet-il pas de donner une acceptabilité à la mutation qui se prépare ? Les interdits moraux et les contrôles juridiques actuels sauteront comme beaucoup d’autres demain sous la pression non sociale mais sociétale. Certes, la demande sociétale n’est qu’à courte vue, mais elle pousse dans le sens de la substituabilité machinique.
Y a-t-il une issue ? Avant d’esquisser une direction sinon une réponse, je voudrais revenir sur un point qui me paraît important : la vision machinique du monde et le passage de l’Homme-machine à la Machine-posthumaine.
 
Au XVIIIe siècle, L’Homme-Machine de La Mettrie développe une vision matérialiste de la nature et de l’homme. Ses objectifs majeurs sont la réfutation de toute conception spiritualiste des fonctions mentales et intellectuelles de l’homme. L’âme n’est pas une substance spirituelle, elle relève des fonctions de la matière organisée6. Il entend également réfuter toute conception religieuse, naturelle ou révélée, susceptible de fonder un ordre moral contraignant ou limitant les ressorts de la machine humaine.
Certes, La Mettrie fait l’éloge de Descartes et de sa conception des animaux machines. Avant ce grand homme, « aucun philosophe n’avait regardé les animaux comme des machines7 ». Mieux, Descartes a considéré le corps humain également comme une machine, incomparablement mieux organisée que celles produites par les hommes, parce que sortant des mains de Dieu. Cependant son tort a été de mêler Dieu à cette affaire, alors que l’organisation de la matière suffisait à produire cet effet. Il a été aussi d’avoir substantialisé l’âme humaine, et de l’avoir incompréhensiblement liée au corps, pour expliquer le sentiment, la sensation, l’imagination, l’intelligence et la volonté, alors qu’« admettre une âme pour les expliquer, c’est être réduit à l’opération du Saint-Esprit8 ».
Pour passer des animaux machines à l’homme-machine, il faut donc une mutation. Une autre vision de la nature. Non seulement « le corps humain est une machine qui monte elle-même ses ressorts : vivante image du mouvement perpétuel9 », mais encore « les divers états de l’âme sont […] toujours corrélatifs à ceux du corps […] Pour mieux démontrer toute cette dépendance et ses causes, servons-nous ici de l’anatomie comparée ; ouvrons les entrailles de l’homme et des animaux10 ». L’homme dans son corps aussi bien que dans ses fonctions mentales les plus élevées : la mémoire, la conscience, la pensée, le génie, la distinction du bien et du mal et la volupté, n’est pas moins machinique que l’animal. « Tout dépend de la manière dont notre machine est montée11. » On comprend donc que « des animaux à l’homme la transition n’est pas violente12 ». La Mettrie forme une vision unitaire et homogène de la nature qui comprend des degrés d’organisation : « telle est l’homogénéité de la nature qu’on commence à sentir, et l’analogie du règne animal et végétal, de l’homme à la plante13 ». L’Homme-Machine élabore une conception machinique de l’homme pour mieux le naturaliser. C’est la nature entière qui est une machine autorégulée. La Mettrie n’a pas la moindre intention d’ouvrir à l’homme la perspective d’une sortie de sa condition, au contraire, il a pour objectif de l’y restreindre en le renaturalisant entièrement. La corporéité est l’homme tout entier et sans reste, dont le maître souverain est la volupté : « le plaisir, Maître souverain des hommes et des dieux, devant qui tout disparaît, jusqu’à la raison même14 ».
Nous sommes donc très loin, semble-t-il, des perspectives contemporaines du posthumanisme, visant à augmenter l’homme ou même à le remplacer par la machine. Et pourtant, si l’homme est une machine naturelle, n’est-il pas possible avec le progrès technologique de penser qu’un jour les machines, d’autres machines, relevant d’un ordre de complexité supérieur, puissent le compléter ou se substituer à lui ? Mais il y faudra une autre mutation fondamentale, non seulement technologique mais aussi idéologique : à l’âge de l’information et des nanotechnologies, ce n’est plus l’âme, mais le corps qui devient potentiellement un fâcheux supplément. Quant à l’âme, il n’est nul besoin de la substantialiser, toutes ses fonctions peuvent être opérées par des puces minuscules. L’évolution artificielle prend le relais de l’évolution naturelle. L’esprit se sépare complètement de la nature et peut imaginer se donner un autre corps, incorruptible. On passe ainsi de l’homme de plaisir et de jouissance de La Mettrie aux posthumains sans sensibilité et sans désir, qui ne meurent plus parce qu’ils n’ont jamais vécu.
La vision machinique du monde et de l’homme a connu, comme on vient de le voir, des mutations, mais c’est un même courant qui la porte : identifié un moment à la nature, le machinique devait bien à terme pouvoir la remplacer.
 
Y a-t-il une issue à cette dérive ? Pour cela, il faut sortir de la logique de l’appropriation des choses et des êtres qui anime de l’intérieur la vision machinique du monde, pour ouvrir une pensée de l’appartenance. Je ne peux aller plus loin ici15.
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RÉFLEXION 5
L’intelligence artificielle
Ce que l’on entend par intelligence artificielle (IA) relève moins de l’intelligence à proprement parler que du pouvoir et de la maîtrise. Certes, l’instrumentalisation économique, politique ou militaire de l’intelligence n’est pas une chose nouvelle, c’est le moins que l’on puisse dire, alors que l’IA l’est. Il s’agit donc de montrer en quoi celle-ci instaure un type nouveau de pouvoir.
La notion d’IA a été formée dans les années 1950 dans le cadre d’un projet, d’ailleurs avorté comme beaucoup d’autres, de simulation et de reproduction artificielles de processus du cerveau humain1. Mais c’est très récemment, dans les années 2000, que cette notion recouvre une démarche beaucoup plus considérable d’application d’une technologie de traitement numérique à tous les aspects de la vie individuelle et collective, depuis les aspects les plus intimes de cette vie, jusqu’à ses dimensions sociales, économiques, éducatives, culturelles, politiques, et autres. Certes la simulation du cerveau humain entre toujours dans la rhétorique d’un certain nombre de promoteurs de l’IA (en particulier de l’IA forte, c’est-à-dire consciente et autonome, par opposition à l’IA faible dont les procédures ne requièrent ni conscience, ni même capacité de comprendre) avec un langage emprunté aux neurosciences cognitives, visant à donner l’illusion que la perspective dernière serait l’advenue d’une intelligence artificielle posthumaine consciente d’elle-même et dotée de capacités infiniment plus grandes que celles de l’intelligence humaine. Mais, il s’agit là d’un fantasme sans la moindre réalité actuelle, ni même possible. En revanche, ce qui est bien réel, c’est l’élaboration et la mise en œuvre d’ordinateurs dotés de capacités de calcul stupéfiantes selon des algorithmes mathématiquement modélisés susceptibles de traiter de manière quasi instantanée des millions de données en vue de résoudre des problèmes complexes, avec une exactitude et une précision qui se veulent infaillibles. Cette technologie vise évidemment à surmonter les hésitations, les retards, les fragilités, les incertitudes, les doutes, les erreurs, en somme les limites de l’intelligence humaine. L’immense puissance de l’IA tient donc au traitement d’une masse toujours plus considérable de données obtenues par le développement de l’internet, en particulier par les réseaux de recherche et les réseaux sociaux qui sont en mesure de recueillir et de mémoriser un très grand nombre d’informations sur les individus et les groupes. On avancera ainsi que les robots sont imbattables aux échecs ou au jeu de go, même par les champions du monde, ou que l’IA a battu quinze médecins spécialistes chinois pour diagnostiquer des tumeurs cérébrales. Mais on omet de dire que l’IA a opéré sur la labellisation de milliers d’images de tumeurs par des milliers de médecins ! La question se pose donc de savoir ce que l’on désigne par « intelligence » lorsque l’on parle d’intelligence artificielle. Ce que l’on désigne ainsi, c’est principalement le fait que la technologie algorithmique est capable de repérer ses propres erreurs et de les corriger, donc qu’elle est en un certain sens capable d’apprendre et même de mettre en œuvre des solutions qui n’étaient pas modélisées au départ. C’est là le statut du machine learning :
La véritable rupture qui explique la massification des techniques d’IA et la popularité de ce terme est intervenue au tournant du siècle, quand les systèmes informatiques sont devenus capables d’apprendre par eux-mêmes sans suivre de règles prédéterminées. […] Trois facteurs expliquent ce retour en force : l’abondance de data grâce à Internet, l’augmentation vertigineuse de la puissance des ordinateurs, et la redécouverte des « réseaux neuronaux », une certaine façon de construire les connexions informatiques en rendant les points de traitement des données fortement interdépendants les uns des autres, un peu comme les neurones de notre cerveau2.

Le machine learning peut donner lieu à plusieurs procédures selon le degré de l’intervention humaine : supervised learning, reinforcement learning, unsupervised learning, ou encore deep learning : « pour identifier un chat sur une image par exemple, on pourra recourir à du deep supervised learning3 ».
Les perspectives de cette technologie numérique sont sans limites. Rien ne peut y échapper, aucun aspect de la société (les transports, l’habitat, le travail, le recrutement, la gestion des ressources humaines, l’éducation, la santé, la circulation automobile, l’organisation des villes, etc.), de l’économie (réorganisation de la production et des échanges par adaptation permanente de la production, en flux sans stock, en fonction des informations singularisées recueillies sur les désirs des consommateurs, augmentation toujours plus forte des ventes en ligne, etc.), de la finance (les banques, le cours de la Bourse, le calcul des risques bancaires lors d’une demande de prêt, les contrats d’assurance définis en fonction des profils des adhérents, etc.), la vie personnelle (conseils pour bien dormir, prendre des bains délicieux, trouver le partenaire sexuel le plus adapté, etc.). L’IA se développe comme une multitude de toiles d’araignée auxquelles nul ne peut échapper, si loin qu’il aille, si grandes soient les précautions qu’il prend pour s’en prémunir. Dans chaque domaine, l’IA procure la promesse d’un ordre sans désordre, d’une efficacité jamais prise en défaut, d’une performance toujours assurée d’avance. L’intelligence humaine ne peut rivaliser avec l’IA. À ceci près cependant que si l’intelligence humaine se définit par la pensée, c’est-à-dire par la capacité de concevoir, de comprendre et de juger, il n’y a pas d’autre intelligence dans l’IA que l’intelligence humaine4 qui en conçoit les algorithmes et les applique à des domaines déterminés en fonction des intérêts divers, qu’ils proviennent d’institutions publiques ou de sociétés privées. Mais l’intelligence humaine reste à l’arrière-plan, et s’oublie elle-même, comme fascinée par les prodiges de sa créature. Pire, derrière le miroir des performances de l’IA, il y a aussi tout un lumpenprolétariat fantôme ou invisible et qui doit le rester :
À quoi ressemblent les ouvriers de l’IA ? À n’importe qui. […] Ce sont des mères au foyer en Inde, des handicapés moteurs en Europe, des chômeurs aux États-Unis, bref tous ceux qui veulent ou doivent travailler de chez eux pour obtenir un revenu minimum. Leur mission va de la labellisation d’images basiques (un chat…) à la résolution de problèmes mathématiques en passant par l’analyse des vibrations. C’est le cœur battant du prolétariat numérique, où des indépendants se relaient sur des tâches éphémères5.

Mais ceux-là doivent rester cachés, comme doivent l’être également les concepteurs d’algorithmes. C’est là la condition pour que le mythe de la neutralité de l’IA puisse être crédible. Contrairement à ce que voudraient nous faire accroire les promoteurs de l’IA, mais aussi les responsables administratifs (de sociétés privées ou d’institutions publiques, comme les universités par exemple), l’IA n’est nullement neutre, ses résultats sont déterminés par la manière dont les algorithmes ont été conçus, avec des choix et des objectifs déterminés.
L’IA, qui s’étend à tous les domaines, reste pour l’instant spécifique et multiple, en fonction de ces domaines mêmes, mais virtuellement il demeure possible que les différentes toiles d’araignée n’en fassent plus qu’une seule, donc qu’il soit possible un jour de décliner la notion complète infinie d’un individu quelconque, pour parler comme Leibniz, laquelle pourra être exploitée par des sociétés commerciales ou par un État.
 
Mais revenons à notre point de départ : l’IA est essentiellement une question de pouvoir. Il suffit pour s’en rendre compte de constater que les deux plus grandes puissances économiques du monde, qui correspondent à deux projets opposés d’emprise mondiale, les États-Unis et la Chine, s’engagent dans une compétition sans merci dans un développement exponentiel de l’IA. D’un côté, le néocapitalisme et le marché mondial, de l’autre l’étatisme autoritaire et le contrôle dans le moindre détail du comportement des individus en Chine et des territoires que celle-ci acquiert dans le monde. Ces deux puissances sont suivies par beaucoup d’autres qui ne veulent pas manquer de tirer leur épingle de ce jeu où il y aura des vainqueurs et des vaincus, des dominants et des dominés.
Mais ce sur quoi il faut insister surtout c’est, je crois, le fait que l’IA met en place un nouveau type de pouvoir, celui qui correspond à une domination ou à une maîtrise anonyme. Il y a quelques années, en 2009 exactement, j’avais tenté de montrer que la domination changeait radicalement de nature6. Il s’agissait pour moi de mettre en évidence le fait que la domination traditionnelle, c’est-à-dire personnelle, dont le modèle est constitué par le rapport du maître à l’esclave, ou du seigneur au serf, ou du patron à l’ouvrier, etc. s’effaçait devant un nouveau type de domination : celle d’un maître impersonnel et anonyme dans la plupart des secteurs de la société. Un maître que l’on ne peut assigner, dont on ne peut dénoncer la responsabilité, ni l’accuser des maux qu’il a commis. Une sorte de maître doux, insensible autant qu’invisible, dont les résultats, sous forme de conclusions, seraient incontestables et irrécusables. Or, ce type de maîtrise semble exactement celle que développe l’IA, avec une efficacité jamais connue antérieurement. Comment contester un refus à l’entrée dans une université, comment remettre en cause le rejet d’un prêt bancaire, comment ne pas se fier au diagnostic d’une maladie lorsque tous ces résultats ne résultent de la décision de personne, mais sont élaborés par un machine learning supposé infaillible ? Cependant, derrière la maîtrise anonyme, il y a des intérêts en jeu, des intérêts de puissance, qu’ils soient économiques, politiques ou militaires, parfois les trois à la fois, qui ne se montrent pas comme tels. Partout où l’IA s’étend, c’est la liberté individuelle, mais aussi politique, et la responsabilité qui reculent.
Les performances de l’IA ne sauraient pourtant effacer ses échecs considérables. La promesse d’une société parfaitement ordonnée sans ratés et sans troubles (contrairement aux démocraties qui sont sans cesse traversées de conflits) peut se tourner en son contraire : une crise généralisée d’une importance considérable et qui met en cause le difficile et instable équilibre financier, économique et social du monde. On a pu ainsi parler à propos de certains algorithmes mathématiquement modélisés d’armes de destruction massive (ADM)7. L’exemple le plus manifeste est celui de la crise des subprimes qui donna lieu à un ébranlement financier, d’abord, puis économique et social mondial, en raison de la confiance aveugle des milieux bancaires en leurs algorithmes : « À la suite de la crise des subprimes, et de l’effondrement de l’immobilier qui en découla, je pris conscience de la prolifération des ADM dans le milieu bancaire et du danger qu’elles faisaient peser sur notre économie8. » Or, les agences de notation non seulement n’ont pas prévu l’effondrement mais ont même, en vertu de la logique algorithmique, continué à noter AAA ces produits financiers alors que la crise était déjà là. Il ne s’agit pas simplement d’un accident, si grave soit-il, ou du résultat de modèles mathématiques mal conçus. Le problème est plus profond : on ne peut traduire en ligne de calcul la complexité des facteurs financiers et économiques, encore moins leurs conséquences sociales. L’imbrication de ces différents niveaux est intraduisible numériquement. On ne peut faire entrer la complexité du monde dans un ordinateur. On peut encore moins prévoir l’aléatoire ou l’imprévisible. Or, l’aléatoire entre dans la texture même du réel. Le réel est dans son essence même le jeu du nécessaire et de l’aléatoire, nous devrions le savoir depuis Épicure (le clinamen, cette très légère déclinaison des atomes sans raison assignable, qui est à l’origine du monde). L’aléatoire ou l’imprévisible, le sans-cause, est ce qui échappera toujours à l’ordinateur le plus performant, alimenté par des millions, voire par des milliards de données. La complexité et l’aléatoire du réel sont les angles morts de l’IA qui infère le présent et le futur à partir des informations du passé. Le machine learning, dans sa capacité à apprendre, à se corriger et même à improviser, trouve là sa limite radicale.
Qu’on me comprenne bien, il ne s’agit pas pour moi de sombrer dans un catastrophisme, qui plus est non éclairé, mais de souligner les risques considérables auxquels nos sociétés sont susceptibles d’être confrontées si elles se laissent entraîner dans le vertige des performances de l’IA.
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RÉFLEXION 6
Le cerveau et la pensée
Les neurosciences connaissent depuis quelques décennies un développement international impressionnant, tant du point de vue de l’expérimentation scientifique que de la connaissance de la structure et des fonctions du cerveau. Les dimensions constitutives de notre vie mentale, la conscience et l’inconscient, semblent devenir leurs lieux privilégiés d’investigation. Les ouvrages sur L’Homme neuronal1, La Biologie de la conscience2, Making up the Mind3, The Quest for Consciousness4, Leçons sur le corps, le cerveau et l’esprit5, La Décision6, Le Nouvel Inconscient7, Le Code de la conscience8 ne se comptent plus9. Chaque fois, c’est le projet d’une théorie scientifique de la conscience qui se trouve affirmé quelles que soient les divergences des auteurs, pour la plupart neurologues. Les neurosciences entendent désormais rendre compte de tout l’univers mental et donc s’étendre à tous les champs qui sont directement ou indirectement reliés au fonctionnement cérébral. Cette montée en puissance des neurosciences dans l’univers mental ne relève pas de l’effraction. Qui en effet pourrait nier que nos pensées, nos expériences vécues ont un support neuronal et donc sont liées à des processus chimico-biologiques ?
Sûrement pas les philosophes. La philosophie moderne, dans ses principaux courants, a même été à l’initiative de démarches visant à expliquer le rapport entre le physique et le mental : Descartes, Hobbes, Spinoza, Leibniz, malgré des divergences considérables qui les opposent, ont mis au centre de leur pensée la question des rapports entre le corps et l’esprit, et en particulier celui du cerveau et de la vie mentale. Bien entendu les concepts utilisés étaient différents et correspondaient au savoir de leur temps (circulation des esprits animaux matériels des nerfs au cerveau ; mouvements infinitésimaux de pression et de résistance ou contre-pression projective expliquant que les choses représentées nous apparaissent en dehors de nous, etc.). Mais les questions que ces philosophes posaient sont exactement les mêmes, je dis bien exactement les mêmes, que celles qui sont aujourd’hui affrontées par les neurosciences. Cela est d’autant plus remarquable que l’une des questions essentielles portait sur la représentation visuelle (rapport de l’objet externe aux terminaisons sensibles des nerfs, puis des nerfs au cerveau ; question de savoir comment des modifications physiques peuvent produire une représentation consciente, et en outre une représentation consciente de quelque chose en dehors de nous). Mieux encore, l’approche naturaliste et matérialiste que l’on imagine, par défaut de connaissance10, lancée par les neurosciences contemporaines, retrouve intégralement une problématique développée au XVIIe siècle par Hobbes qui avait pour projet d’expliquer (et non simplement de poser en principe) comment la sensation, l’imagination, la mémoire, le langage, la pensée, la délibération, la volonté, la décision n’avaient pas besoin que l’on supposât une âme immatérielle mais pouvaient être expliqués en termes purement matérialistes11. C’est dire que, d’une certaine manière, le philosophe, instruit de l’histoire de sa discipline, se trouve en quelque sorte en terre connue dans les problématiques et les recherches neuroscientifiques.
 
La question de la légitimité des recherches en neurosciences ne requiert pas de longs débats. Plus elles progresseront dans la connaissance des structures et des fonctions cérébrales sous-jacentes à notre vie mentale, affective et relationnelle, mieux nous connaîtrons cette partie obscure de nous-mêmes qui est cachée à notre conscience. On peut donc dire que les neurosciences constituent l’un des domaines scientifiques les plus ouverts à de nouveaux et passionnants progrès dans la mesure même où le cerveau est encore largement une terra incognita. Je dois souligner que tous les ouvrages cités ci-dessus et beaucoup d’autres présentent des résultats expérimentaux et des modèles théoriques du plus grand intérêt, avec le souci de rendre intelligibles ces recherches et ces modèles à de non-experts, moi-même par exemple.
La positivité des neurosciences étant assurée, la question se déplace sur un autre plan : celui de la portée et des limites du savoir qu’elles produisent. Cette question se pose avec d’autant plus de force que l’on voit fleurir un peu partout des branches nouvelles de neurosavoirs : neuropsychologie, neuroanthropologie, neurolinguistique, mais aussi neuroéconomie12, neuroéthique13, neurodroit14, neuroesthétique15, et pourquoi pas prochainement une neuropolitique. On dira certes que cette extension protéiforme des neurosciences est tout ce qu’il y a de plus normal, puisque tous ces domaines renvoient totalement ou partiellement à l’activité du cerveau. Mais précisément toute la question est là : les neurosciences ont-elles pour objet de devenir sinon la science totale de l’être humain, du moins celle qui permet la synthèse de tout ce qui est pensé, vécu, agi, fait par lui ? Savoir pluridisciplinaire et en même temps unifié, les neurosciences ne nieraient pas les autres disciplines, qu’il s’agisse de la psychologie, de la sociologie, de l’éthique, du droit, de l’esthétique mais elles les ramèneraient à leurs bases neuronales pour expliquer également les processus neuraux à la base de la vie affective, sociale, culturelle, religieuse. On comprend donc la double question : que pensent et que veulent les neurosciences ? À cette question, il ne suffit pas de répondre que les neurosciences ne visent rien d’autre que le savoir et la vérité, parce qu’il s’agit en l’occurrence d’une vérité tout à fait déterminée, d’une option qui engage la totalité de la vie de l’esprit. Quelle est cette option prise sur la vie de l’esprit ? Ou encore, en termes plus polémiques : que reste-t-il de l’esprit dans les neurosciences cognitives ?
Pour tenter, sinon de répondre à ces questions, du moins, de les poser clairement, il convient de les aborder de deux points de vue : épistémologique (que pensent les neurosciences ?) et généalogique (que veulent-elles ?). Nietzsche demandait que l’on recherchât la morale sous-jacente à une philosophie ou à une métaphysique. Je crois qu’il convient de poser la même question à toutes les disciplines qui se donnent comme des savoirs de l’homme et de son monde. La philosophie a suffisamment usé de ces interrogations sur elle-même, pour se sentir en droit de les appliquer à des savoirs qui entendent reprendre ses questions pour leur apporter des réponses nouvelles, c’est-à-dire scientifiques.
 
Sur le plan épistémologique, il importe de noter que les progrès actuels réalisés par les neurosciences dans l’explication de l’activité cérébrale sont dus, d’une part, au progrès des techniques, en particulier à l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf)16 qui permet de visualiser indirectement les variations de l’activité du cerveau, en enregistrant les variations hémodynamiques cérébrales locales minimes lorsque certaines zones sont stimulées ; d’autre part, à la mise au point d’hypothèses ou de modèles théoriques qui dépassent largement les conceptions rigides du cerveau en termes aussi bien réflexes, computationnels que purement fonctionnels. Ces modèles entendent sauver les phénomènes, c’est-à-dire rendre compte de la vie consciente et inconsciente dans sa variabilité, diversité et flexibilité. Tel est par exemple le modèle mis au point par Gerald M. Edelman en vue de rendre compte de la distinction entre la conscience primaire et la conscience d’ordre supérieur :
La conscience primaire est l’état qui permet de se rendre compte de la présence des choses dans le monde – d’avoir des images mentales dans le présent. Mais elle ne s’accompagne pas d’un sens de la personne, avec son passé et son présent. C’est ce type de conscience dont on peut présumer l’existence chez certains animaux dépourvus de capacités linguistiques et sémantiques […] En revanche, la conscience d’ordre supérieur fait appel à la reconnaissance par un sujet pensant de ses propres actes et effets. Elle incarne un modèle personnel, un modèle du passé et du futur aussi bien que du présent17.

Les structures et processus neuronaux qui sont mis au point par Edelman visent à attester l’enracinement biologique de la conscience et à expliquer comment les deux niveaux de conscience distincts sont pourtant coordonnés selon une architecture hiérarchique. Tout cela dans le cadre d’un « darwinisme neuronal » susceptible de rendre compte de la genèse de ces niveaux de conscience au cours de l’évolution.
Les travaux d’Edelman nous renvoient, y compris sur ce dernier point, à des recherches réalisées par Jean-Pierre Changeux, Stanislas Dehaene et leurs collègues, lesquelles, pour rendre compte du rapport entre la conscience et l’inconscient, ont permis d’élaborer le concept « d’espace de travail global conscient18 ». L’espace de travail global conscient désigne « un réseau neuronal absolument différent de tous les autres circuits, dont le contenu correspondrait à chaque instant à la représentation mentale dont nous faisons l’expérience consciente […] Il s’agit donc bien là d’un modèle biologique de la conscience19 ». Cet espace de travail global conscient est défini par deux propriétés : 1) il s’agit d’un réseau de neurones très considérable à l’échelle du cerveau lui-même, dont les neurones qui le composent infiltreraient un grand nombre de régions cérébrales et donc un grand nombre de petits réseaux spécialisés ; 2) les neurones de ce réseau sont connectés. Cette interconnexion est la raison pour laquelle l’espace de travail global ne serait occupé que par une seule représentation mentale, ce qui expliquerait pourquoi le flux de conscience ne conçoit qu’une pensée à la fois. En outre, les relations réciproques entre ce grand réseau neuronal et les réseaux spécialisés permettent de rendre compte du rapport entre conscience et inconscient : le devenir conscient de représentations inconscientes et, inversement le devenir inconscient de représentations conscientes, mais aussi la possibilité pour la conscience de contrôler dans une certaine mesure les représentations inconscientes20.
Cette conception est du plus grand intérêt en raison de sa capacité à rendre compte de phénomènes mentaux, en revanche elle laisse en suspens un problème essentiel qui fut d’ailleurs soulevé dans le dialogue entre J.-P. Changeux et P. Ricœur recueilli dans l’ouvrage La Nature et la Règle21. Il s’agit du rapport entre états mentaux et états cérébraux. Dans le cadre de la théorie biologique de la vie psychique de Changeux, ces états sont les deux aspects d’une même réalité ou d’un même processus : la représentation mentale est un versant, le processus neuronal est l’autre versant. Mais, comme le souligne Ricœur, il s’agit là d’une pétition de principe qui, loin de résoudre le problème, le nie : quelle est la relation entre le neuronal et le mental, le processus objectif et la représentation subjective ? Il ne suffit pas de dire qu’il s’agit des deux aspects d’une même réalité, il faudrait expliquer comment des processus physico-chimico-biologiques sont susceptibles de produire des effets d’un ordre tout à fait différent, à savoir des représentations subjectives. La juxtaposition entre une description plus ou moins phénoménologique de la conscience et une explication qui fait intervenir des processus neuronaux, laquelle se retrouve constamment dans les travaux neuroscientifiques, laisse en suspens ou plutôt masque la question principale du rapport entre le mental et le neuronal.
Permettons-nous un bref détour : ne croyons pas que cette question soit nouvelle, c’est exactement celle qui a agité la controverse entre Hobbes et Descartes. Pour le premier, les processus physico-physiologiques et la représentation subjective constituent les deux versants de la même réalité. Ainsi, la réaction du cerveau à la pression transmise par les nerfs affectés par l’objet extérieur produit un effet subjectif représentationnel (la vision) de l’objet comme quelque chose en dehors de nous. En revanche, pour le second, la représentation (sensation, perception, imagination, pensée) ne saurait, autrement que sous la forme d’un postulat, être expliquée comme un effet de processus corporels. Les effets du corps sont eux-mêmes corporels, en vertu de quelle opération magique expliqueraient-ils des effets d’un tout autre ordre, comme la représentation subjective ? D’où l’affirmation chez Descartes que c’est l’âme qui sent, perçoit, imagine et pense. Des effets (ou modes) de deux ordres totalement différents (la pensée n’occupe pas d’espace, elle n’est pas divisible, elle n’est pas localisable, alors que les corps ont toutes ces propriétés) ne peuvent renvoyer qu’à des substances différentes. Mon intention n’est pas du tout ici de prendre position entre un monisme matérialiste et un dualisme des substances, elle est simplement de souligner que, sans le moins du monde minimiser l’importance des acquis des neurosciences, elles ne permettent pas d’avancer d’un iota dans la solution de ce problème. Ce n’est pas en effaçant un problème qu’on le résout. On imagine facilement l’ampleur que prend ce problème lorsqu’on passe des états mentaux dont les neurosciences tentent de rendre compte aux expériences vécues dans leur densité qui sont incroyablement plus complexes que de simples états mentaux et font intervenir les contextes sociaux, culturels, religieux constitutifs de l’histoire personnelle de chacun d’entre nous.
 
Mais il faut aller plus loin, car l’usage des neurosciences est porté par certains très au-delà de l’étude des états mentaux. C’est ainsi que l’on entend rendre compte en termes neuronaux du libre arbitre, de la responsabilité morale et même juridique, que l’on s’interroge sur l’usage des neurosciences dans les tribunaux. Or, l’explication juxtapose toujours une description plus ou moins phénoménologique par exemple du libre arbitre, de la responsabilité juridique ou du plaisir esthétique et une explication en termes de fonctionnement neuronal. Mais, précisément, la simple juxtaposition ne saurait valoir comme une explication et encore moins comme une compréhension. En outre, la juxtaposition suppose que l’on réduise les dimensions de la vie subjective à des états mentaux, donc que l’on occulte tout ce qui n’en relève pas. Sommes-nous simplement des états mentaux cérébraux ? Sommes-nous seulement des cerveaux ? Faut-il substituer au « Je pense, donc je suis » du Discours de la méthode de Descartes, un « Je pense, donc je suis un cerveau » des neurosciences22 ? Peut-on substituer aux questions existentielles des explications chimico-biologiques ? Ricœur opposait à juste titre à Changeux, que le cerveau ne pense pas, mais qu’il se passe quelque chose dans mon cerveau quand je pense.
 
Lorsque l’on entend donner aux neurosciences l’ambition de rendre compte de la totalité de la vie de l’esprit, on perd la distinction des ordres qui font la spécificité du moral, du juridique ou de l’esthétique. Kant disait que même si les hommes n’avaient pas été capables d’accomplir une seule action morale, cela ne prouverait rien contre la morale, et cela ne changerait rien à ce qu’est un acte moral. L’ordre moral ne saurait être élucidé en termes neuroscientifiques sans être nié.
Que reste-t-il, dès lors, de l’esprit dans le discours des neurosciences ? Ou, ce qui revient au même, qu’est-ce qui, dans l’esprit, ne peut être réduit à des processus neuronaux ? Pour répondre à ces questions, il faut en poser une autre : qu’est-ce que l’esprit ? L’esprit, c’est d’abord une capacité à se rapporter à soi en s’objectivant. Ce qui veut dire que l’esprit est la capacité à sortir de soi vers le monde, vers les autres, vers l’œuvre. C’est en s’objectivant dans des actes, des œuvres, des institutions que l’esprit à la fois se réalise et se connaît lui-même. Il y a sans aucun doute une base naturelle et neuronale à l’activité de l’esprit, mais la vie de l’esprit va au-delà de cette base, au-delà de lui-même. L’esprit se connaît dans ses œuvres. Vouloir rendre compte de Madame Bovary à partir des processus neuronaux de Flaubert serait aussi, voire plus, réducteur (et absurde) que de tenter d’en rendre compte à partir d’une sociologie de la bourgeoisie de province au milieu du XIXe siècle. On ne saurait réduire une œuvre à ses conditions matérielles, qu’il ne s’agit nullement de nier. Ramener l’esprit à ses bases neuronales, c’est annuler d’emblée ce qu’est l’esprit : la capacité d’autodépassement dans autre chose que lui en quoi il s’objective. L’œuvre n’existe pas dans le cerveau avant d’avoir été écrite, et l’esprit devient lui-même dans cette œuvre, différent de ce qu’il se pensait au départ. L’esprit est cette capacité à ne pas en rester à ce qu’il est, encore moins aux bases neuronales. Davantage, les œuvres de l’esprit : les institutions, la culture, l’art, la religion, ne laissent pas les bases naturelles intactes. La sélection n’est pas seulement naturelle, elle est aussi culturelle, comme le dit, à mon sens justement, le grand anthropologue Marshall Sahlins : « Puisque l’âme se réalise dans les œuvres d’art, dans les lois, et d’autres réalisations du même genre, cela veut dire que le nomos est plus ancien que la physis et qu’il en est la source23 », ou encore : « L’intégration du corps dans le champ des symboles, ainsi que ses besoins et ses pulsions, est le produit signifiant d’une longue histoire de la sélection culturelle qui a abouti à l’homo sapiens24. » L’activité de l’esprit dans ses œuvres ne laisse pas ses bases neuronales inchangées : « la biologie devient un déterminant déterminé25 ».
 
L’importance scientifique décisive des neurosciences concerne les bases de l’activité de l’esprit, mais lorsque l’on prétend dépasser ces bases pour faire des neurosciences une science de l’esprit, on bascule de la science à l’idéologie.


1. Jean-Pierre Changeux, L’Homme neuronal, Paris, Fayard, 1983.
2. Gerald M. Edelman, Bright Air, Brilliant Fire, On the Matter of Mind, New York, Basic Books, 1992, trad. sous le titre Biologie de la conscience, Paris, Odile Jacob, 1992 et 2000.
3. Chris Firth, Making up the Mind, Oxford, Blackwell, trad. sous le titre Comment le cerveau crée notre univers mental, Paris, Odile Jacob, 2010.
4. Christof Koch, The Quest for Consciousness, Robert & Company, 2004, trad. sous le titre À la recherche de la conscience. Une enquête neurobiologique, Paris, Odile Jacob, 2006.
5. Alain Berthoz (dir.), Leçons sur le corps, le cerveau et l’esprit, Paris, Odile Jacob, 1999.
6. Alain Berthoz, La Décision, Paris, Odile Jacob, 2002 et 2013.
7. Lionel Naccache, Le Nouvel Inconscient, Paris, Odile Jacob, 2006 et 2009.
8. Stanislas Dehaene, Le Code de la conscience, Paris, Odile Jacob, 2014.
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11. Pour avoir une première idée du matérialisme physiologique à la fois cognitif et affectif de Hobbes (monisme) et sa divergence avec Descartes (dualisme), je ne saurais trop conseiller la lecture des Troisième objections aux Méditations métaphysiques et évidemment les réponses de Descartes. Pour aller plus loin, il faudrait lire des textes latins encore non traduits comme les traités optiques (Tractatus opticus I et Tractatus opticus II) de Hobbes, le De corpore, mais aussi toute la première partie du Léviathan. On trouvera une analyse sur ces questions dans Yves Charles Zarka, Philosophie et politique à l’Age classique, Paris, Hermann, 2015.
12. Christian Schmidt et Pierre Livet, Comprendre nos interactions sociales. Une perspective neuroéconomique, Paris, Odile Jacob, 2014.
13. Kathinka Evers, Neuroéthique. Quand la matière s’éveille, Paris, Odile Jacob, 2009.
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15. Jean-Pierre Changeux, Du vrai, du beau, du bien. Une nouvelle approche neuronale, Paris, Odile Jacob, 2008.
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DEUXIÈME PARTIE
CONDITION POLITIQUE

RÉFLEXION 7
La guerre comme montée aux extrêmes et diabolisation de l’ennemi
« La guerre est un acte de violence destiné à contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté [celle de l’agresseur] ». Telle est la définition de la guerre donnée par Clausewitz au début du XIXe siècle. Elle est toujours valable bien que les conditions de la guerre aient changé. Des guerres du XIXe siècle aux guerres actuelles, ce qui a changé, c’est en particulier : la configuration géopolitique (redistribution des puissances), le statut de certaines frontières (contestations de territoires), la question de la défense et de la sécurité (qui ne se limitent plus au territoire d’un État), la multiplication des acteurs de guerre (les États ne sont plus les seuls acteurs, on le voit avec les mercenaires du groupe militaire russe Wagner), l’apparition de nouvelles formes de guerre (guerres hybrides, cyberguerre), l’effacement relatif de la distinction entre les diverses formes de guerres (guerre internationale et guerre civile) et surtout l’existence de l’arme nucléaire qui est brandie ces derniers mois par V. Poutine sous forme de menace adressée aux démocraties occidentales.
Pour tâcher de comprendre ce qui se passe dans la guerre actuelle que V. Poutine mène contre l’Ukraine, il convient de revenir à la définition de la guerre chez Clausewitz, laquelle a l’avantage de dégager les déterminations essentielles de la guerre, à partir desquelles il est possible de déterminer ce qu’il y a de spécifique et de tout à fait nouveau dans le cas de la guerre contre l’Ukraine.
Ce qui caractérise la guerre, selon Clausewitz, c’est une conduite aux extrêmes.
Il est possible de le montrer en considérant les causes de la guerre son but et ses moyens. Les causes de la guerre consistent moins dans l’objet convoité ou revendiqué que dans le sujet qui mène la guerre : ces causes reviennent en effet à la présence d’un sentiment d’hostilité et d’une intention d’hostilité. Cela veut dire, selon Clausewitz, que « même les nations les plus civilisées peuvent être emportées par une haine féroce ». Aujourd’hui, il ne s’agit pas de l’hostilité d’une nation contre une autre, mais de celle du maître du Kremlin, obsédé par un désir de puissance irrationnel, et que l’emprise quasi absolue sur les institutions, voire la population, de son propre pays rend sourd à toute discussion et à tout compromis véritable, contre une nation qui entend s’émanciper de sa sphère d’influence. On ne saurait en effet réduire la guerre à un acte purement rationnel de gouvernement des peuples : la guerre est une violence, elle est donc nécessairement liée à l’affectivité. Si elle n’y trouve pas sa cause, elle peut réagir sur elle. C’est que la violence dans la guerre est portée aux extrêmes. Elle vise la domination de l’ennemi ou sa destruction comme force militaire et, comme cette tendance est réciproque (en raison de la résistance qui est opposée à une attaque ou à une agression), la modération n’appartient pas au concept de guerre. La violence guerrière est une dynamique qui s’intensifie vers l’extrême. Le but de la guerre est la soumission de l’ennemi. Ce qui implique sa défaite ou sa destruction comme puissance militaire susceptible de poursuivre ou de reprendre la guerre. La soumission de l’ennemi suppose qu’il soit désarmé, c’est pourquoi son désarmement est le but de la guerre. Les moyens de la guerre consistent dans le déploiement de la force armée. Or, la dynamique de la guerre implique que l’usage de la force aille dans le sens d’un usage extrême, vers un usage illimité. Car s’il est vrai, dans un premier temps, qu’il suffirait de proportionner ses moyens à la force de résistance qu’il s’agit de briser, cette limite tombe, elle ne résiste pas à l’action réciproque, c’est-à-dire à la compétition des adversaires, même si les forces en présence sont disproportionnées.
Il faut ajouter à cela que la guerre de V. Poutine contre l’Ukraine est devenue, au regard du droit international, criminelle, puisque c’est désormais une guerre contre les civils (destruction des villes, des infrastructures civiles, volonté de rendre la vie de la population ukrainienne impossible) et pas seulement une guerre contre une armée ennemie. Mais aussi une guerre criminelle contre l’humanité (volonté systématique de détruire une population, exactions contre les populations avec des viols, des meurtres systématiques, des déportations en particulier des enfants par milliers).
Assiste-t-on à autre chose qu’à une montée aux extrêmes aujourd’hui ? À ceci près que, premièrement, dans le cadre de sa pensée de la guerre classique, Clausewitz ne pouvait envisager l’extermination d’une population comme but de la guerre, et, deuxièmement il ne pouvait imaginer l’existence d’armes nucléaires, susceptibles non seulement de détruire complètement un adversaire, mais le monde. Nous avons assisté, ces derniers mois, à un véritable tournant : l’évocation des armes nucléaires est passée de la dissuasion, qui vise précisément à ne pas s’en servir, à la menace explicite d’un usage direct par V. Poutine. C’est un véritable tabou qui est tombé. Il convient de prendre cette menace au sérieux, ce qui ne veut absolument pas dire s’y soumettre, précisément parce que l’extrême aujourd’hui serait une destruction absolue.
Je sais bien que certains experts disent que l’usage des armes nucléaires peut être diversifié : aller d’une destruction qui serait locale dans son emploi par exemple sur le territoire ukrainien, par une arme nucléaire tactique, à un usage dévastateur n’importe où dans le monde, par une arme nucléaire stratégique. Mais cette distinction ne peut tenir : le premier usage d’une arme nucléaire, quelle qu’elle soit, ne pourrait en aucun cas rester sans une réponse puissante et destructrice (même non nucléaire) du côté des puissances occidentales (en particulier de l’OTAN), en raison des ravages que cette arme nucléaire causerait. En outre, l’effet destructeur du nucléaire ne saurait être limité localement et causerait un bouleversement géopolitique mondial. Enfin, une non-réponse à l’usage d’une telle arme par V. Poutine serait une abdication pure et simple des nations libres, ce qui est, je l’espère du moins, inenvisageable.
Nous nous trouvons donc aujourd’hui dans une configuration nouvelle où la montée aux extrêmes devient une menace contre laquelle aucun pays, où qu’il se trouve, ne peut se sentir protégé. On comprend donc que la réaction internationale s’étende progressivement à un très grand nombre de pays et que même certains soutiens, disons passifs, de la Russie, comme la Chine ou l’Inde, comprenant la possibilité du désastre, mettent en garde le maître du Kremlin.
Il faut ajouter à cela une autre dimension. Nous avons vu que la guerre suppose une intention d’hostilité, donc une dimension affective forte. Dans le cas de la guerre contre l’Ukraine, cette hostilité est entretenue par V. Poutine et son entourage à travers une diabolisation de l’ennemi ukrainien considéré comme nazi, c’est-à-dire comme le mal absolu. On retrouve ici, sur le plan de la guerre internationale une causalité diabolique qui a été récurrente dans l’histoire en diverses circonstances1 et consiste en une tendance psychique et un type de comportement qui consiste à alimenter la haine à travers des représentations imaginaires d’un être ou d’un groupe comme source du mal, ici il s’agit de la nation ukrainienne, considérée comme l’incarnation d’un mal destructeur et qu’il convient d’exterminer pour sauver un peuple, une religion, une civilisation, voire l’humanité. V. Poutine met en œuvre cette logique magique de la causalité diabolique, avec cette circonstance supplémentaire qu’il dispose du pouvoir et donc des moyens de mettre en œuvre son éradication, n’était la résistance héroïque de l’armée et du peuple ukrainien et l’aide militaire des Occidentaux.
Malgré les leçons de l’histoire, nous avons semble-t-il oublié les ravages que peuvent faire les obsessions d’un dirigeant au pouvoir absolu. Les crimes commis par V. Poutine dans un passé récent (assassinats des opposants politiques commandités, crimes de guerre en Tchétchénie, en Syrie et ailleurs) n’ont pas été suffisants pour alerter les pays occidentaux uniquement préoccupés par leurs intérêts particuliers, jusqu’à cette guerre contre l’Ukraine. Le tragique de l’histoire est de retour, avec des conséquences désormais possiblement annihilatrices.


1. Relèvent de la causalité diabolique, c’est-à-dire de la considération d’un individu, d’un groupe, d’une nation comme le mal absolu (le diable), cause de tous les autres maux : la persécution des hérétiques au Moyen Âge, la chasse aux sorcières au début des Temps modernes, l’invention d’un complot juif mondial à travers les Protocoles des Sages de Sion, la diabolisation des juifs par les nazis et l’entreprise de leur extermination, etc. V. Poutine se situe exactement dans cette lignée en faisant des Ukrainiens, qui ne se soumettent pas à son pouvoir, des nazis, c’est-à-dire des représentants du mal radical. Or avec le mal radical, aucune négociation véritable n’est possible. Il faut l’éradiquer. C’est là la logique de la causalité diabolique, mise en évidence par Léon Poliakov (La Causalité diabolique, Paris Calmann-Lévy, 2006) au cours de ses recherches sur l’histoire de l’antisémitisme, mais qu’il avait déjà lui-même étendue très largement au-delà du seul antisémitisme.

RÉFLEXION 8
L’inégalité et les figures de l’égalité
Quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l’œil ; quand tout est à peu près de niveau, les moindres blessent. C’est pour cela que le désir de l’égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l’égalité est plus grande.
Alexis de Tocqueville1


L’inégalité est l’un des problèmes fondamentaux auxquels sont confrontées les sociétés humaines dans toute leur histoire. Les considérations qui ont pu être faites, par Marx et d’autres, sur le communisme des premières sociétés, ne permettent évidemment pas de limiter l’importance du problème, au contraire, elles en soulignent l’ampleur.
Cela ne veut pas dire que l’inégalité ait toujours été vécue comme telle, et donc comme injuste, loin de là. Dans les sociétés de castes, les sociétés féodales ou aristocratiques, les inégalités existent, mais elles sont vécues comme résultant d’un ordre naturel, traditionnel ou divin, établi une fois pour toutes, sans possibilité de réforme, et sans avoir besoin de justification supplémentaire. Comme le dit Alexis de Tocqueville :
Chez les nations où l’aristocratie domine la société et la tient immobile, le peuple finit par s’habituer à la pauvreté comme les riches à leur opulence […] Dans ces sortes de sociétés l’imagination du pauvre est rejetée vers l’autre monde ; les misères de la vie réelle la resserrent, mais elle leur échappe et va chercher ses jouissances au-dehors2.

Mais une fois que l’inégalité apparaît à la conscience humaine individuelle et collective, lorsqu’elle s’impose comme une détermination fondamentale des sociétés humaines, il est alors difficile, voire impossible, d’arrêter la volonté de changement provenant de ceux qui subissent cette inégalité contre la volonté de ceux qui en bénéficient et souhaitent la maintenir et l’accroître. Les soulèvements populaires, les révoltes et les révolutions en résultent. Ce qui veut dire que la réduction et la fin des inégalités ne sauraient relever de l’utopie d’une marche historique qui s’imposerait d’elle-même, elles ne peuvent être imposées que par la volonté collective et les luttes des peuples ou des nations. Il y aura donc des retards et des régressions dans la voie de l’égalité, mais il semble bien que la marche vers celle-ci, une fois amorcée, devienne irrésistible. Je pourrais ici à nouveau citer Tocqueville qui donne à cette marche vers l’égalité un caractère quasi théologique :
Lorsqu’on parcourt les pages de notre histoire, on ne rencontre pour ainsi dire pas de grands événements qui, depuis sept cents ans, n’ait tourné au profit de l’égalité […] Le développement graduel de l’égalité des conditions est donc un fait providentiel, il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hommes, servent à son développement3.

La connotation théologique en moins, l’économiste Thomas Piketty ne dit pas aujourd’hui autre chose : « Il existe un mouvement historique vers l’égalité au moins depuis la fin du XVIIIe siècle4. » Ce qui ne veut pas dire qu’il faudrait se contenter du moment où nous nous trouvons, au contraire : « Il est à la fois souhaitable et possible de poursuivre la marche vers l’égalité, et pour cela il faut aller plus loin dans la mise en place de l’État social et de l’impôt progressif5. » Nous reviendrons bien sûr sur la nature des inégalités en général et de celles qui subsistent en particulier, ainsi que des moyens de les réduire.
 
Il convient cependant de tempérer l’optimisme de ces déclarations. Elles sont surtout valables pour les sociétés occidentales et quelques autres, mais pas pour tous les pays. L’inégalité dans toutes ses dimensions règne en effet en maîtresse dans les pays où la structure sociale est demeurée inégalitaire pour des raisons relevant de la tradition ou de la religion. Certes, les processus économiques sont puissants. Certes, ils traversent aujourd’hui toutes les sociétés désormais entraînées dans la dynamique de la mondialisation. Mais il ne faudrait pas croire que la dimension économique prévale sans condition sur toutes les autres. Les croyances religieuses traditionnelles ont une capacité de blocage social que l’on ne mesure parfois pas bien. Certaines sociétés, loin de mettre toute leur énergie à se changer, à s’améliorer et à améliorer le sort des gens qui y vivent, s’acharnent au contraire à maintenir et à renforcer leurs structures sociales inégalitaires, en particulier l’inégalité entre l’homme et la femme qui est un facteur décisif dans le maintien des autres inégalités (privilèges, différences des statuts juridiques, inégalité d’accès aux biens essentiels, aux ressources et à la santé, différence considérable entre une minorité de riches et une majorité écrasante de pauvres, etc.).
 
Mais revenons à la marche vers l’égalité que je crois également, malgré ce que je viens de dire, réelle. Le moment central dans cette histoire est celui où, comme je l’ai dit plus haut, l’inégalité apparaît pleinement à la conscience humaine et se trouve par là considérée comme injuste et insupportable. Or, il importe de déterminer historiquement ce moment où se forme cette pleine conscience. C’est celui où est conçu le lien entre quatre figures de l’égalité : l’égalité de nature entre les hommes, l’égalité de droit, l’égalité civile et l’égalité politique. Lorsque la logique qui lie ces quatre figures de l’égalité s’inscrit dans la conscience des individus et des collectivités, la marche vers l’égalité devient à la fois pensée et voulue quels que soient les obstacles, c’est-à-dire irrésistible. On pense ici bien sûr à la Révolution française, celle-ci a été, avec la Révolution américaine, une tentative décisive de bouleversement des structures politiques en vue d’instaurer une société égalitaire, bien que cette tentative n’ait que très partiellement été réalisée. Mais, comme toujours, ce qui advient dans l’histoire a été auparavant élaboré dans la pensée. En l’occurrence, la liaison entre les quatre figures de l’égalité a été l’un des aspects majeurs de l’œuvre politique de Rousseau. C’est encore une occasion de dire que, sans Rousseau, il n’y aurait sans doute pas eu de Révolution française.
Voyons cela de plus près. L’égalité de nature entre les hommes a été pensée bien avant Rousseau. On pourrait la faire remonter à l’origine du christianisme, dans sa dimension spirituelle et religieuse (égalité des hommes comme créatures de Dieu). Mais, dans sa dimension anthropologique, cette égalité a été établie aux XVIe et XVIIe siècles dans sa relation avec l’égalité de droit naturel. Pensons en particulier à Hobbes et à Pascal.
L’égalité de nature des hommes est un principe fondamental de la théorie politique de Hobbes. Cette idée lui a valu l’hostilité radicale des milieux aristocratiques anglais exilés comme lui en France pendant la période révolutionnaire anglaise (1640-1660). Hobbes dit ceci :
La nature a fait les hommes si égaux quant aux facultés du corps et de l’esprit, que, bien qu’on puisse parfois trouver un homme manifestement plus fort, corporellement, ou d’un esprit plus prompt qu’un autre, néanmoins tout bien considéré, la différence d’un homme à un autre n’est pas si considérable qu’un homme puisse de ce chef réclamer pour lui-même un avantage auquel un autre ne puisse prétendre aussi bien que lui6.

Peut-on être plus radical sur l’égalité de nature des hommes ? Mais Hobbes ne s’arrête pas là, il en déduit une égalité de droit naturel, c’est-à-dire de liberté. Le lien entre les deux premières figures de l’égalité est bien établi, mais pas du tout le passage aux deux autres : l’égalité civile et l’égalité politique. Ces deux dernières figures dépendent de l’institution de l’État. Or, celui-ci introduit une mutation radicale dans la condition des individus avec l’apparition de la figure du souverain, clé de voûte du corps politique. Désormais, il y aura possibilité que s’instaure une inégalité civile avec la liberté, pour le souverain, de conférer des privilèges, des biens, des propriétés, des honneurs publics à certains de ses sujets. Ceux-ci sont tous au même niveau par rapport à lui, mais non entre eux. Quant à l’égalité politique, elle n’existe que sous une forme négative : aucun sujet de l’État ne peut être dit membre du souverain au sens où il contribuerait à former la volonté politique, celle-ci reste, malgré la théorie de la représentation et de l’autorisation, l’apanage de la volonté particulière du souverain.
Il en va de même, bien que d’un autre point de vue, pour Pascal. Il faut pour cela se référer à la fiction imaginée par lui dans les Discours sur la condition des grands. Voici ce qu’on peut y lire :
Que s’ensuit-il de là ? Que vous [Pascal s’adresse à la noblesse] devez avoir, comme cet homme dont nous avons parlé [celui qui a été pris par erreur pour le roi d’un pays lointain], une double pensée ; et que si vous agissez extérieurement avec les hommes selon votre rang, vous devez reconnaître par une pensée plus cachée mais plus véritable, que vous n’avez rien naturellement au-dessus d’eux. Si la pensée publique vous élève au-dessus du commun des hommes, que l’autre vous abaisse et vous tienne dans une parfaite égalité avec les hommes ; car c’est votre état naturel7.

Toute la pensée politique de Pascal se trouve dans ce magnifique passage. Sur l’égalité naturelle des hommes, il n’y a aucun doute : les nobles n’ont aucune supériorité naturelle sur le commun des hommes. Leur supériorité est d’institution. Mais il importe absolument de cacher cette vérité, parce que si elle était révélée au peuple, elle conduirait inévitablement à des désordres et à la guerre civile, qui est le plus grand des maux. Il ne faut donc pas révéler au peuple l’égalité de nature des hommes. Elle ne doit demeurer que sous la forme d’une pensée de derrière, d’une pensée vraie mais cachée. En revanche, la pensée publique et le comportement extérieur des nobles doivent être conformes à leur rang. L’égalité naturelle cachée se traduit par une égalité de droit naturel, mais tout à fait ineffective. Ce qui doit être montré, c’est l’inégalité factuelle et juridique des conditions pour que la société se maintienne.
On voit donc comment nous avons là deux manières de penser l’égalité des hommes et leur égalité de droit, sans que ces figures de l’égalité se traduisent par l’égalité civile et l’égalité politique. C’est là que Rousseau intervient, en rupture avec ses prédécesseurs, pour établir le lien indissociable des quatre figures de l’égalité. Sur les deux premières, Rousseau les établit dans le cadre de l’histoire conjecturale de l’humanité du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. L’inégalité sous toutes ses formes est le produit de la construction des différentes sociétés qui se succèdent dans l’histoire. Naturellement, il n’y a rien de tel : l’homme comme les animaux se définit par deux instincts : la tendance à la conservation de lui-même et la pitié, c’est-à-dire la répugnance à voir souffrir d’autres êtres sensibles et en particulier ses semblables. Ce qui le distingue des animaux, c’est une liberté purement naturelle, faire par choix ce que les animaux font par instinct, et la perfectibilité. De cette égalité naturelle, Rousseau tire « toutes les règles du droit naturel8 », c’est-à-dire une égalité de droit naturel qui n’a rien d’une construction philosophique, mais est vécue de manière spontanée par l’homme à l’état de nature. Le passage à l’égalité civile et à l’égalité politique ne se fait pas immédiatement. Il faut en passer par la construction et la multiplication des inégalités à mesure de l’instauration de relations sociales de plus en plus complexes. Deux moments sont décisifs dans l’établissement des inégalités. Le premier moment est celui de l’apparition de la propriété, qui donne une permanence à l’inégalité. Je ne résiste pas au plaisir de citer ce lumineux passage, bien sûr très connu : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile […]. Vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n’est à personne9. » Le second moment est celui du pacte de dupes que les riches font accepter aux pauvres. Le premier pacte social est en effet celui par lequel les riches font mine d’échanger une égalité de droits civils contre un maintien de leurs possessions, c’est-à-dire de l’inégalité. Il résulte de cette duperie que les riches non seulement conservent leurs propriétés, mais, en outre, les voient justifier juridiquement. Pour passer de l’inégalité à l’égalité civile et politique, il faut, comme le dit la première version du Contrat social, s’efforcer « de tirer du mal même le remède qui doit le guérir10 ». Passer à l’égalité à partir de l’inégalité suppose qu’il y ait une transformation radicale du pacte social. C’est à quoi s’emploie le Contrat social dans sa forme définitive en fournissant le modèle, la norme de l’institution d’une société égalitaire à tous les niveaux. L’égalité civile et politique n’est en aucune manière la restauration de l’égalité de nature et de droit naturel, bien qu’elle la suppose, mais l’instauration de deux figures de l’égalité sur les plans moral et politique pour des hommes qui ont définitivement perdu leur état naturel. Tout d’abord, l’égalité civile ne consiste pas seulement dans une égalité devant la loi. Elle suppose la suppression de toute dépendance personnelle. On sait à quel point Rousseau souligne ce point : « Si l’on recherche en quoi consiste précisément le plus grand bien de tous, qui doit être la fin de tout système de législation, on trouvera qu’il se réduit à ces deux objets principaux, la liberté et l’égalité. La liberté, parce que toute dépendance particulière est autant de force ôtée au corps de l’État ; l’égalité, parce que la liberté ne peut exister sans elle11. » Mais cette égalité civile ne peut exister sans l’égalité politique de tous les citoyens comme membres du souverain, c’est-à-dire du peuple seul sujet légitime d’une souveraineté désormais inaliénable. C’est une véritable théorie du pouvoir politique sans domination qui en résulte, laquelle est encore largement en mesure d’inspirer tous ceux qui entendent concevoir ce que serait une société des égaux.
 
Croyez-vous que l’établissement philosophique, sinon historique, de l’égalité sous ses différentes figures soit acquis ? Bien entendu, il n’en est rien. Presque tout juste un siècle après le Discours sur l’origine de l’inégalité de Rousseau paraît l’Essai sur l’inégalité des races humaines de Gobineau. Tous les types d’égalité se voient contestés ou considérés comme des résultats de la corruption, de la dégénérescence ou de la décadence des sociétés et des civilisations. D’une façon qui mime Rousseau, sans le citer, Gobineau, à travers une nouvelle histoire conjecturale des civilisations, entend établir à la fois l’inégalité naturelle (liée à l’ethnie et au sang) des hommes et celle des civilisations :
Je pense donc que le mot dégénéré, s’appliquant à un peuple, doit signifier et signifie que ce peuple n’a plus la valeur intrinsèque qu’autrefois il possédait, parce qu’il n’a plus dans ses veines le même sang, dont des alliages successifs ont graduellement modifié la valeur ; autrement dit, qu’avec le même nom, il n’a pas conservé la même race que ses fondateurs ; enfin que l’homme de la décadence, celui qu’on appelle l’homme dégénéré, est un produit différent, au point de vue ethnique, du héros des grandes époques12.

La lutte pour l’égalité n’est pas seulement sociale et historique, elle est également une lutte intellectuelle qui n’est pas finie.
 
Il reste un certain nombre de questions lorsqu’on passe aux situations historiques. En admettant même que l’égalité soit établie en principe sur le plan philosophique, il faut bien revenir à la réalité et à l’histoire, en particulier à travers les interrogations suivantes : est-ce que les quatre figures de l’égalité ne laissent pas échapper d’autres figures de l’égalité ? Ce que l’on peut dire en tout cas, c’est qu’elles ne résolvent pas la question de l’inégalité économique, celle des ressources, des moyens de vivre, elles ne résolvent pas l’accroissement des inégalités de fortunes entre ceux qui ont plus que tout et ceux qui n’ont presque rien, elles ne résolvent pas le problème de l’inégalité entre les sociétés. Nous ne sommes donc pas au bout du chemin.
 
S’il y a une marche des sociétés vers l’égalité, une égalité parfaitement accomplie est-elle possible et même souhaitable ? Un tel type d’égalité n’aurait-il pas pour conséquence un écrasement des différences entre les individus, autrement dit pourrait-il se maintenir sans l’existence d’un régime autoritaire, voire despotique ? Ce qui serait la pire des choses dans la mesure où nous savons les effets de ce type de régime, non seulement la suppression des libertés privées et publiques, mais aussi la reconstitution d’une inégalité de nomenclature. Cela, l’histoire nous l’a amplement appris. La question qui demeure est donc celle-ci : quel type d’égalité peut être établi dans un régime politique démocratique de liberté, au-delà des quatre figures dont nous avons parlé ? On retrouve cette question chez les auteurs qui se sont donné pour tâche de penser l’égalité dans la liberté. Nous en examinerons rapidement trois.
Dans sa Théorie de la justice, John Rawls entend fondamentalement établir jusqu’où l’inégalité est susceptible d’être tolérée et admise dans une société libérale. Il suffit de rappeler ici que la théorie de la justice est réalisée à partir d’une expérience de pensée établissant des conditions de neutralité susceptibles de conduire à l’adoption de règles équitables de justice pour l’organisation des structures fondamentales de la société. Il en ressort deux principes rationnels. Le premier concerne l’existence d’un système de libertés de base égales pour tous, dans lequel chaque personne est impliquée de la même manière. Le second nous intéresse ici particulièrement, puisqu’il concerne les inégalités. Il vise à répondre à la question de la limite que ne doivent pas dépasser les inégalités sociales et économiques dans une société de liberté. Tout d’abord, ces inégalités peuvent être admises là où existe une égalité des chances à obtenir une fonction ou une position. Ensuite, ces inégalités doivent procurer un bénéfice aux membres les plus désavantagés de la société. Ce qui veut dire que les différences de richesses et de revenus, les inégalités sociales et économiques sont rationnellement acceptables sous conditions. On voit donc la perspective que trace Rawls : non pas une suppression des inégalités, ce qui se ferait contre les différences qui existent entre les individus et par un régime politique nécessairement illibéral, mais une réduction de celles-ci à ce qui est également avantageux à ceux qui sont défavorisés.
Amartya Sen entend, pour sa part, tout d’abord montrer que l’inégalité se déploie sous une forme multiple : « La question clé pour analyser et mesurer l’inégalité, c’est Égalité de quoi13 ? » Si l’on considère les différents objets sur lesquels l’égalité peut être revendiquée contre l’inégalité, il est possible d’en dérouler un nombre quasi indéfini. Doit-il s’agir de libertés, de droits, d’utilités, de revenus, de ressources, de biens premiers, de satisfaction des besoins, etc. ? Or, selon l’objet que l’on donne à la revendication d’égalité, s’ouvrent des perspectives diverses et donc des visions différentes de l’égalité. Au point que « la reconnaissance de la pluralité des espaces où l’égalité est mesurable inspirera peut-être quelques doutes sur le contenu même du concept d’égalité14 ». On voit donc la nécessité de définir l’objet central de l’égalité. Amartya Sen introduit ici le concept de « capabilité » qui ne désigne pas les accomplissements réels, mais la possibilité réelle d’accomplir ce que nous valorisons. Les désirs des êtres humains sont divers, ils ne tendent pas tous vers la même chose, il serait donc vain de les considérer comme uniformes. La question majeure est donc celle des possibilités réelles que diverses personnes ont de se réaliser dans une société de liberté : « Pour déterminer par exemple si un ordre social est intrinsèquement bon, on pourrait retenir comme critère important les libertés respectives d’“accomplir leur bien-être” dont jouissent en son sein des individus différents15. » La question des capabilités, on le voit, ne concerne pas un objet particulier de l’égalité, mais renvoie à une dimension existentielle, celle du pouvoir et des moyens de choisir librement son existence. Il va de soi que la considération des inégalités sociales et économiques est incluse dans cette perspective.
La question de l’égalité dans une société de liberté est nécessairement liée au maintien des différences individuelles. Comment maintenir le libre exercice de ces différences sans qu’elles induisent une reconduction des inégalités ? Cette question est au cœur des Sphères de justice de Michael Walzer. Le sous-titre de cet ouvrage désigne d’emblée la perspective centrale de l’auteur : « Une défense du pluralisme et de l’égalité ». Comment penser l’égalité si l’on entend maintenir la diversité des capacités et des choix d’existence ? Pour apporter une réponse nouvelle à cette question, Walzer reprend la distinction pascalienne des ordres et sa conception de la tyrannie qui correspond à une transgression des ordres : « La tyrannie, dit Pascal, est de vouloir avoir par une voie ce qu’on ne peut avoir que par une autre. On rend différents devoirs aux différents mérites : devoir d’amour à l’agrément, devoir de crainte à la force ; devoir de créance à la science. On doit rendre ces devoirs-là, on est injuste de les refuser, et injuste d’en demander d’autres16. » Walzer transpose cette démarche sur le plan de l’égalité. Il y a des biens de divers ordres, chaque individu peut exercer son activité et, éventuellement, exceller dans un domaine. Ce à quoi il s’agit de faire obstacle, c’est à la prédominance sur différents registres ou différents ordres de bien, caractère d’une société d’inégalité :
La critique de la prédominance et de la domination [l’équivalent de la tyrannie chez Pascal], nous met sur la voie d’un principe de répartition ouvert. Aucun bien social x ne doit être réparti entre des hommes et des femmes qui possèdent un autre bien y du simple fait qu’ils possèdent y et sans tenir compte de la signification de x17.

Avec ces perspectives contemporaines, nous voyons s’élaborer de nouvelles figures de l’égalité sociale, économique ou touchant les possibilités de vies. La question de l’égalité civile et politique est évidemment toujours présente, mais complétée dans d’autres dimensions de la vie sociale en vue de donner une effectivité à l’égalité réelle.
 
Mais l’exigence d’égalité ne s’arrête pas là, elle se déplace au niveau sociétal, elle touche alors aux choix des modes de vie, aux aspects intimes de l’existence, à la question du mariage, de la procréation, des choix sexuels (liberté de choisir son sexe). Cette exigence a-t-elle une limite ? Ne risque-t-elle pas de devenir non seulement irrationnelle, mais aussi destructrice de sa légitimité ?
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RÉFLEXION 9
Écologie et politique
Ce qui est en jeu avec l’écologie, ce n’est pas telle ou telle décision politique ponctuelle sur un sujet déterminé, mais des transformations profondes touchant la politique, l’économie, la société. Sur le plan politique, le jeu démocratique tel qu’il est actuellement conçu résiste à une pleine prise en considération des enjeux écologiques. Les échéances électorales à court ou à moyen termes, avec la tendance au populisme (à laquelle aucun parti n’échappe), l’évaluation par voie de sondages quasi quotidiens de l’image des dirigeants politiques, les rapports de force au sein des partis ou entre eux, focalisent l’attention sur le présent immédiat, aujourd’hui ou demain matin, plutôt que sur le moyen ou le long terme. Qu’on me comprenne bien : il ne s’agit en aucune manière, pour moi, de remettre en cause la démocratie, si peu que ce soit, mais de souligner que son mode de fonctionnement actuel la détourne des enjeux fondamentaux, à moyen et plus long terme, comme celui du tournant écologique. Du reste, le concept moderne de démocratie et ses formes de réalisations historiques n’ont jamais été pensés qu’en fonction des droits, des devoirs, des intérêts des citoyens actuellement existants. La dimension du futur, des générations à venir, est restée comme extérieure à la problématique démocratique. Mais ce n’est pas la seule lacune de la démocratie, telle que nous la pensons et la vivons, il y en a une autre également décisive. C’est que, ne s’intéressant qu’aux conditions d’existence des citoyens actuels (ceux qui votent, désignent leurs dirigeants et donc déterminent les choix politiques), la démocratie a ignoré le fondement même de ses conditions d’existence, à savoir notre rapport à la Terre, avec ses ressources et ses possibilités finies, et au monde vivant en général. Se préoccupant du monde des hommes, la démocratie a laissé hors d’elle-même la relation de ce monde au monde tout court (la nature et les êtres vivants non humains).
C’est une refonte fondamentale de l’idée démocratique qui doit avoir lieu en vue d’intégrer dans ses institutions les dimensions du futur et du monde naturel. Cette refonte doit se faire d’un point de vue intégralement rationnel, sans tomber dans le piège de croyances mythologiques ou magiques à travers la réification de Gaïa, la fiction d’un droit des animaux ou celle d’une zoopolis, ou encore celle d’une nature conçue en termes animistes. C’est en termes de responsabilité humaine morale et politique qu’il convient de repenser le rapport aux générations futures, ainsi qu’au monde naturel et animal. La responsabilité démocratique, celle des gouvernants et celle des citoyens, doit donc être reconsidérée, c’est-à-dire que la distribution des droits et des devoirs doit être juridiquement reformulée, en fonction des modes d’existence des êtres humains non seulement dans leurs rapports entre eux, mais également à la nature et au monde animal.
J’ai personnellement formé le concept d’inappropriabilité de la Terre1 pour servir de fondement à cette refonte du concept de responsabilité humaine morale et politique, en montrant que, sous-jacente aux dynamiques d’appropriation qui définissent les conduites individuelles et collectives de nos sociétés, la dimension qui nous relie à la nature, c’est-à-dire le fondement même de nos conditions d’existence, relève de l’inappropriable. Prendre en considération cette dimension de nous-mêmes implique de donner un autre caractère aux droits et aux devoirs moraux et politiques. L’inappropriable constitue, en effet, une limite radicale à l’appropriation des territoires, des ressources de la Terre, et fournit la base d’une autre définition de notre responsabilité à l’égard du monde vivant et des animaux en particulier. L’inappropriable concerne également notre rapport aux générations futures : ce qui nous est donné (ou transmis), nous n’en sommes qu’usufruitiers provisoires et nullement propriétaires au sens plein. C’est sur cette base philosophique qu’une révision politique des droits, des devoirs et des institutions en démocratie pourra être élaborée, en vue de surmonter la double myopie de la démocratie actuelle sur le futur et sur la Terre.
Mais ce qui est en jeu dans le tournant écologique de nos sociétés ne relève pas uniquement d’une reconsidération des droits, des devoirs et des institutions démocratiques, il faut aborder de front les dynamiques économiques. L’économie, qui a voulu s’émanciper totalement de la politique pour se penser comme une science prétendument autonome, doit redevenir politique. Or, ce que l’on considère comme des nécessités économiques, l’efficacité dans le jeu de la concurrence, la réduction du chômage, la croissance conçue comme moteur de l’enrichissement des nations donc de la hausse du niveau de l’emploi en même temps que du niveau de vie, sont des objections permanentes adressées contre le tournant écologique. Il ne m’est bien entendu pas possible d’entrer dans le détail de cette conception de l’économie qui relève plus de l’idéologie que de la science. En revanche, ce que l’on peut dire, c’est que l’idéologie de la croissance, parce qu’elle détermine les choix et les dynamiques économiques, a un coût réel très élevé : elle sape les conditions mêmes sur lesquelles elle repose. Pour continuer dans la voie économique actuelle, il nous faudrait bientôt les ressources de plusieurs Terres, or nous n’en avons qu’une seule : un seul monde habitable qui peut devenir inhabitable si la croissance continue à être calculée comme elle l’est actuellement. Il ne s’agit pas ici d’opposer la décroissance à la croissance, c’est-à-dire une idéologie à une autre, ni de prêcher un retour vers des conditions de vie plus frustes et pour tout dire archaïques. Il s’agit en revanche de remettre en cause le mode de production, de distribution et de consommation qui est mis en place par le capitalisme dérégulé ou, ce qui revient au même, autorégulé (l’autorégulation de l’économie relève elle aussi non de la réalité mais de l’idéologie), fonctionnant de manière quasi autonome avec comme unique loi, celle de l’exploitation (du travail et des ressources) et du profit. Là encore, il ne s’agit nullement de remettre en cause l’économie de marché dans la mesure où elle laisse l’initiative aux individus et aux groupes, pour lui opposer une économie dirigiste qui serait inévitablement une économie de la frustration liée à un gouvernement autoritaire, mais de remettre en cause la loi du capitalisme mondialisé qui implique un accroissement parfois exponentiel des inégalités internes aux sociétés et entre elles (certains pays sont devenus des producteurs de biens consommés par d’autres) et une surexploitation des ressources naturelles, que l’on pense en particulier à la surexploitation de celles de l’Afrique et d’autres parties du monde. Le capitalisme mondialisé a marchandisé tout le réel, non seulement les biens matériels issus du travail, mais aussi les biens naturels communs et les biens immatériels. Dans ce cadre, tout peut se vendre ou s’acheter, tout a un prix. La valeur étant en tout domaine ainsi réduite au prix, tout peut dégager du profit et n’est viable que dans la mesure où il en dégage. C’est cette logique qui est destructrice et qui est, à terme, condamnée parce qu’elle détruit les bases mêmes sur lesquelles elle repose, aussi bien les ressources de la Terre que les potentialités créatrices culturelles, artistiques2 et autres des hommes.
La société de surconsommation produite par le capitalisme dérégulé et mondialisé constitue un obstacle de première grandeur au tournant écologique des sociétés. Il faut donc que l’économie redevienne politique, c’est-à-dire soit subordonnée aux choix politiques de démocraties qui se sont elles-mêmes refondées, selon les principes dégagés ci-dessus. C’est l’hégémonie de l’économie sur toutes les sphères d’activité qu’il s’agit de remettre en cause. Il y a des valeurs qui n’ont pas de prix, et cela ne concerne pas seulement la dignité humaine.
Ce que je viens de dire touchant la réforme de l’idée démocratique et le renouvellement de l’économie politique nous renvoie à une autre dimension : anthropologique et sociale. Il ne faut pas se cacher en effet que le tournant écologique implique une modification profonde des modes de vie qui sont actuellement modelés par la dynamique de la société de surconsommation : excitation des désirs individuels et collectifs par des objets nouveaux à l’obsolescence programmée, en vue d’assurer le renouvellement et l’accroissement de la demande. L’individu, recentré sur lui-même, sur ses désirs divers, variés et variables, doit apprendre à se préoccuper d’autre chose que de lui-même. Le tournant écologique implique une révision des modes d’existence. Il ne s’agit pas de faire ici appel simplement à la vertu d’altruisme qui est, certes, moralement tout à fait respectable, mais aussi inefficace que de demander aux individus de devenir bons. Il y a des hommes qui sont bons, d’autres qui ne le sont pas. Les appels à la vertu morale ne changeront pas les seconds. Mais il s’agit d’évoquer la notion politique de vertu civique, celle du citoyen. À cet égard, il convient que la notion de citoyenneté écologique prenne corps au niveau juridico-politique. Elle doit compléter les autres dimensions de la citoyenneté : civile, politique, sociale, voire culturelle. La citoyenneté écologique ajoute à la considération des relations entre citoyens et à celle des institutions (administratives, sociales, politiques, juridiques) auxquelles ces citoyens s’adressent, ou dans lesquelles ils s’inscrivent, un aspect nouveau : le citoyen n’y est plus considéré seulement comme un être moral et juridique qui n’a rapport qu’à lui-même et à ses semblables, mais aussi comme un être vivant dont le lien à la chaîne de la vie prend un caractère central. Le vivant en nous et hors de nous est appelé à prendre une forme juridique dans la notion de citoyenneté écologique. La vertu civique doit avoir une dimension écologique.
La citoyenneté écologique a une double implication. D’une part, dans la forme juridique qu’elle doit prendre à l’intérieur de chaque nation, elle doit intégrer le souci des biens communs, la préservation de la nature, l’avenir du territoire national dont nous avons hérité comme citoyens et que nous devons transmettre sans le défigurer. D’autre part, elle exige que nous dépassions le niveau politique vers le cosmopolitique. La citoyenneté écologique se situe en effet entre le politique et le cosmopolitique, entre le citoyen comme membre d’un État particulier et le citoyen du monde, responsable de ce monde dans lequel il vit et donc ouvert sur l’humanité et l’ensemble du monde vivant. Nous sommes tous à la fois l’un et l’autre.
Cette dimension cosmopolitique de la citoyenneté écologique n’est pas une pure utopie, confrontée aux effets de la géopolitique qui sont le plus souvent acosmiques, c’est-à-dire destructeurs de la Terre, comme monde habitable, à travers l’affirmation des intérêts nationaux, la rivalité dans la recherche de la puissance et évidemment les guerres. C’est, pour reprendre une expression de Kant, un idéal de la raison, qui doit déterminer l’action des individus et des États. Si ce principe d’action s’avérait ineffectif, si les individus et les États y restaient aveugles, alors la nécessité se substituerait à la liberté : les mutations politique, économique et sociale s’imposeraient à nous comme un destin, que nous n’aurions pas choisi et qui serait tout différent de ce que nous aurions désiré.
À défaut d’avoir choisi notre avenir, celui-ci s’imposera à nous, malgré nous, et sans doute contre nous.


1. Yves Charles Zarka, L’Inappropriabilité de la Terre, Paris, Armand Colin, 2013.
2. Voir à cet égard le no 75 (3/2018) de la revue Cités sur L’Œuvre d’art à l’époque de la marchandisation de la culture.

RÉFLEXION 10
Violence et démocratie
Comment expliquer la recrudescence de la violence, non seulement en France, mais dans la plupart des démocraties ? Ce phénomène met en échec tous les dispositifs visant à la réduire, sinon à l’éradiquer totalement : éducation, aides sociales, mesures en vue de l’intégration, etc. Certes, ces dispositifs ne sont pas parfaits, mais ils devraient au moins se traduire par une baisse progressive de la violence. Ce n’est pas le cas. Violences privées (féminicides, agressions de toutes sortes, y compris racistes et antisémites, d’une brutalité parfois incroyable, petits tyrans domestiques, etc.), violences résultant de différents trafics, en particulier de drogue, quartiers entiers qui se trouvent soumis à la loi de caïds locaux, violence ethnique entre communautés, violence entre communautés religieuses également. Mais aussi, violences publiques : celles commises parfois par les forces de l’ordre ou contre elles, agressions de personnages ou des agents publics : députés, maires, conducteurs d’autobus, etc. Enfin, violences purement destructrices accompagnant ou suivant des manifestations autorisées et compromettant leurs enjeux et leurs significations. La violence fait irruption partout et semble mettre en cause les dispositifs évoqués ci-dessus qui ont pour objet au moins de la maîtriser.
Cette violence est polymorphe. C’est pourquoi il est difficile d’en donner une définition univoque. La caractériser par l’usage de la force en vue de soumettre ou de détruire ou par l’exercice d’un pouvoir physique ou psychique en vue de dominer une personne ou une collectivité et de contraindre sa volonté est bien sûr possible et, par certains côtés, exact. Mais ce type de définition laisse échapper certains aspects de la violence, comme la violence symbolique résultant de mœurs traditionnelles, de hiérarchies sociales ou encore la violence verbale (un mot ou un jugement peut parfois être plus destructeur qu’une agression physique). La violence peut également prendre des formes qui l’invisibilisent, au moins pour un temps : paradoxe d’une violence pour ainsi dire douce qui se manifeste sous l’apparence de l’attention, de la gentillesse, du soin, en vue d’extorquer un consentement (d’enfants ou d’adolescents dans le cas des pédophiles, par exemple).
La violence peut donc être individuelle ou collective, physique ou psychique, morale ou religieuse, sociale ou économique, ouverte ou cachée, visible ou invisible, institutionnelle ou politique, légitime (dont l’État et ses institutions revendiquent, comme on le sait, le monopole) ou illégitime. Cependant, bien que la violence soit perçue comme un mal, elle est parfois un mal nécessaire, soit du côté de l’État (une société qui ne réprimerait pas les délits et les crimes serait non viable), soit du côté des populations s’élevant contre des règles, voire des lois, injustes, des discriminations et autres. Quand elle prend la forme de violences collectives, elle engage un mimétisme qui peut porter des individus – lesquels, séparés les uns des autres, seraient inoffensifs – à commettre des exactions extrêmes. La masse déresponsabilise, elle peut donner lieu à des comportements destructeurs.
Certes ces formes de la violence peuvent apparaître dans toute société. Elles ne sont nullement liées spécifiquement à la société démocratique. Mais elles y apparaissent plus qu’ailleurs comme intolérables. Ces sociétés visent en effet au maintien d’un ordre institutionnel et politique au moins tacitement accepté par tous les citoyens et dans lequel ceux-ci ont la possibilité d’exprimer leurs éventuels désaccords et de les faire valoir entre autres lors des élections. L’ordre démocratique libéral comprend, contrairement aux sociétés de type autoritaire (y compris les anciennes démocraties populaires ou les actuelles démocraties dites illibérales), des droits constitutionnellement établis qui ouvrent l’espace de liberté qui serait ailleurs considéré comme la source d’un désordre. C’est la raison pour laquelle la démocratie est un régime susceptible de se critiquer lui-même, de se modifier ou de se réformer en vertu d’une dynamique interne.
Ce qui dès lors apparaît comme un désordre en démocratie, c’est la violence, sous toutes ses formes. Cela ne veut nullement dire que ce régime politique soit uniquement celui du consensus. Au contraire, il est celui où le dissensus peut le plus largement se donner libre cours. En vertu des principes d’égalité et de liberté qui le définissent, la démocratie ouvre l’espace du conflit plus que tout autre régime politique : entre particuliers, groupements, syndicats, associations, entre ceux-ci et les institutions publiques, et au sein même de celles-ci. Mais il en va tout autrement de la violence : celle-ci apparaît comme une rupture des procédures légitimes d’entente ou de règlement juridique des conflits. C’est pourquoi d’ailleurs des penseurs contemporains, et non des moindres – nous pensons particulièrement à Rawls –, ont tant de mal à penser le passage du conflit à la violence. Celle-ci apparaît toujours comme une remise en cause, au moins partielle et locale, de la démocratie. La démocratie est pensée par Rawls essentiellement en termes de « pluralisme raisonnable » ou « de consensus par recoupement », ce qu’on appellera plus tard « accommodements raisonnables ». On ne peut certes pas dire que Rawls ne tienne pas compte de la violence ou en occulte l’existence, mais il la pense toujours comme marginale, incapable de remettre en cause les principes de justice qui président à la structure de base de la société démocratique : « les doctrines compréhensives déraisonnables (nous supposons qu’il en existe toujours) n’ont pas assez de succès pour ruiner la justice essentielle de la société1 ». Cette affirmation relève d’un acte de foi.
Ce qui est difficile à penser dans ce cadre, ce sont les violences non seulement déraisonnables, mais radicalement irrationnelles, celles qui sont purement destructrices de tout ce qui relève du politique. Groupes (Black bloc, entre autres) qui peuvent semer la désolation, voire la terreur à la fin de manifestations revendicatives et en détournent les enjeux, déchaînements de violence contre des personnages ou agents publics, destruction des symboles de la République… Il ne s’agit pas là de violences politiques, car elles n’ont pas d’autres finalités que de s’exposer elles-mêmes (par les réseaux sociaux en particulier). Elles s’étendent et s’alimentent à travers cette exposition. Il y a là une forme de nihilisme pour lequel rien de ce qui existe ne vaut ni ne mérite d’être, surtout pas ce qui relève de la sphère publique et politique. Cette violence est plutôt antipolitique. Si la fin du politique est d’empêcher que les relations interhumaines ne tournent à la violence, à la destruction et à la mort, par des institutions et des règles susceptibles de rendre la coexistence possible, voire d’établir une empathie et même une amitié entre les citoyens, la violence antipolitique va à l’encontre de cette fin dernière du politique.
Devant cette sorte de violence, la démocratie est souvent désarmée : rien n’y est à discuter, rien à négocier, rien à revendiquer. C’est pourquoi cette violence est vécue comme intolérable, mais aussi comme un échec.


1. John Rawls, Political Liberalism, New York, Columbia University Press, 1993 ; trad. Catherine Audard, Libéralisme politique, Paris, Puf, 1995, p. 34.

RÉFLEXION 11
Quelle biopolitique
Il faudrait parler de « biopolitique » pour désigner ce qui fait entrer la vie et ses mécanismes dans le domaine des calculs explicites et fait du pouvoir-savoir un agent de transformation de la vie humaine […] Inutile d’insister non plus sur la prolifération des technologies politiques, qui à partir de là vont investir le corps, la santé, les façons de se nourrir et de se loger, les conditions de la vie, l’espace tout entier de l’existence1.
Michel Foucault


L’année 2020 a été marquée par deux phénomènes mettant en jeu la vie des individus et des populations : la pandémie du coronavirus et le terrorisme islamiste. Ces deux phénomènes n’ont évidemment rien à voir l’un avec l’autre. D’un côté, il s’agit d’une zoonose, dont l’origine reste, malgré tout ce qu’on a pu dire, encore mal établie, mis à part son point de départ dans la ville de Wuhan en Chine. Bien que son irruption relève, sans doute possible, d’une responsabilité humaine individuelle ou collective, encore à établir, sa prolifération mondiale foudroyante ne saurait être attribuée à une volonté humaine délibérée – sauf pour un certain nombre de complotistes. De l’autre, il s’agit d’une idéologie religieuse extrémiste meurtrière qui porte des individus ou des groupes à donner intentionnellement la mort à des personnes jugées infidèles, impures, donc indignes de vivre. L’absolue hétérogénéité de ces deux phénomènes n’empêche pas qu’ils aient un point commun : mettre au centre de l’attention politique la vie brute, la vie biologique de la population – celle sans laquelle aucune autre forme de vie proprement humaine n’est possible – par le biais des périls à la fois individuels et collectifs qui la frappent. C’est donc par le risque de la mort que la préservation de la vie devient politique : par la Covid-19 parfois mortelle, dans le premier cas, par l’islamisme meurtrier, dans le second cas.
Certes la mort est liée au processus naturel de la vie. Mais ce n’est pas en ce sens qu’elle est considérée ici. Elle l’est en fonction des risques sanitaires ou sécuritaires qui affectent la population. L’impact sanitaire de la pandémie est mesuré par plusieurs facteurs, dont la saturation des services hospitaliers de réanimation, mais surtout par l’excès de mortalité. C’est d’ailleurs le chiffre considérable de morts qui seraient survenus si on laissait le coronavirus se développer sans mesures contraignantes de restriction qui a détourné les États du choix de l’immunité collective. La gravité de la résurgence ou plutôt de la récurrence du terrorisme islamiste est également mesurée par les morts qu’il cause, mais ce n’est pas le nombre qui importe ici, c’est le caractère effroyable et intentionnel des meurtres. Les chiffres ne peuvent être comparés, chacun a sa signification propre et doit être considéré dans son ordre. Les morts dus à la pandémie sont quasi anonymes. S’ils affligent profondément les familles, d’autant que celles-ci ne peuvent accompagner leurs proches dans leurs derniers moments, ils ne font l’objet d’aucun hommage public particulier. En revanche, les meurtres causés par les fanatiques islamistes affectent des personnes particulières, visées soit singulièrement, soit parce qu’elles appartiennent à la classe de personnes jugées infidèles par leurs pratiques religieuses ou par leurs mœurs, sans l’être singulièrement. Cette fois il ne s’agit plus de statistique : les personnes sont reconnues dans leur histoire personnelle, leurs liaisons familiales, les enfants que leurs décès livrent à un sort incertain. Cette singularité, loin de masquer la dimension collective, au contraire la rend plus vive encore. D’une part, parce que chacun sait qu’il pourrait être victime du même sort, d’autre part, l’émotion collective atteint son comble parce qu’il s’agit de meurtres intentionnels et totalement injustifiables. La reprise politique de la santé et de la sécurité de la vie intervient par les périls publics de mort. La mort concerne toujours une personne individuelle, privée et intime, mais, lorsque les périls sont publics, elle devient une affaire collective, elle met en question une population et devient donc politique.
L’adoption d’un état d’urgence sanitaire et des éléments d’un état d’urgence sécuritaire sont des mesures politiques susceptibles de permettre à un État démocratique d’affronter certains périls et, autant que faire se peut, d’assurer la protection de la vie et la sécurité civile de la population. L’état d’urgence confère à l’État et aux pouvoirs publics des moyens d’action, de règlement, de contrôle et de surveillance plus étendus que dans le droit ordinaire, précisément parce que la situation n’est plus ordinaire mais extra-ordinaire. Ainsi, sur le plan sanitaire, le confinement réduit considérablement la possibilité pour les citoyens d’exercer librement cette liberté élémentaire et fondamentale de circuler librement, il prescrit la fermeture de certains commerces jugés « non essentiels » et prend bien d’autres mesures restrictives. On pourra certes discuter de la pertinence de ces mesures. En fonction de leur efficacité ou de leur inefficacité, on pourra les justifier a posteriori ou les contester. On pourra également discuter de l’aptitude de l’État à aller dans le détail des produits autorisés ou non autorisés à la vente, ainsi que de la pertinence des mesures tendant à rétablir un équilibre social dans les restrictions entre les grandes surfaces et les commerces de centre-ville. Sur le plan sécuritaire, l’état d’urgence, s’il est mis en œuvre, doit permettre à l’État de procéder à des contrôles, à des arrestations administratives qui doivent être légitimées après coup par un juge, à des fermetures plus aisées de lieux de culte qui prêchent la haine. On peut bien entendu s’interroger sur les restrictions de liberté qui en résultent pour tous les citoyens. On a raison d’exiger que ces mesures soient provisoires. Mais une chose est certaine : d’un côté comme de l’autre, l’état d’urgence est adopté après vote du Parlement et pour un temps déterminé. Il ne s’agit donc en aucune façon d’une période de décisions arbitraires, comme certains voudraient le faire accréditer.
Deux remarques à cet égard. Premièrement, les modalités du confinement (qui peuvent, comme on l’a dit, toujours être discutées) ne sont susceptibles d’être suivies par la population que dans la mesure où celle-ci les accepte, même parfois avec mauvaise humeur. L’État ne pourrait les faire appliquer par ses seuls moyens, c’est-à-dire par la surveillance et la contrainte. La France n’est pas la Chine, plus généralement, une démocratie n’est pas une dictature de parti unique même si cette dictature se dit démocratique. Deuxièmement, les mesures de réduction de liberté des individus et des collectivités établies en vertu de l’état d’urgence ne sont en aucune façon des suspensions du droit, ni des infractions au droit. Elles relèvent d’un droit établi provisoirement en raison de l’urgence. Les démocraties ont le droit de se défendre et de défendre leurs populations contre différents périls, qu’il s’agisse d’une épidémie ou du terrorisme islamiste. D’un côté, en limitant les effets d’une maladie hautement contagieuse – mais non d’un ennemi, même invisible –, de l’autre, en se défendant contre des individus ou les groupes qui se sont déclarés en guerre contre des populations ciblées, en particulier contre la France et la forme de République qui la caractérise – dans ce cas il s’agit bien d’ennemis. L’état d’urgence n’est pas l’état d’exception (contrairement à ce que pensent Carl Schmitt, le nazi, et ses petits épigones contemporains). Il est si peu une suspension du droit qu’il est rendu possible par la Constitution en cas de crise grave.
C’est donc en vertu de périls publics de mort affectant la population que se mettent en place du côté du pouvoir les modalités de ce qu’il faut bien appeler une biopolitique : politique qui réglemente, contrôle, parfois jusqu’au détail, les comportements et les actes des particuliers, donc « les conditions de vie, l’espace entier de l’existence2 ».
 
Mais, précisément, l’usage du concept de biopolitique en la circonstance fait problème, lorsqu’on se réfère au sens que lui donnait Michel Foucault. Ce néologisme fulgurant et particulièrement évocateur visait en effet chez lui à caractériser le régime de gouvernementalité propre au libéralisme, mis en œuvre à partir du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours. Une gouvernementalité s’exerçant sur la vie sous deux formes : « Les disciplines du corps et les régulations de population3. » En effet, avec le libéralisme le pouvoir exercerait son emprise sur les individus, non plus selon le droit de vie et de mort dont disposaient antérieurement la souveraineté du prince et l’État, c’est-à-dire sa possibilité permanente de faire mourir (par le châtiment ou la guerre), mais par celui de faire vivre, de conduire, d’orienter, de réguler la vie des populations :
Pour la première fois sans doute dans l’histoire, le biologique se réfléchit dans le politique ; le fait de vivre n’est plus ce soubassement inaccessible qui n’émerge que de temps en temps, dans le hasard de la mort et sa fatalité ; il passe pour une part dans le champ de contrôle du savoir et d’intervention du pouvoir. Celui-ci n’aura plus affaire seulement à des sujets de droit sur lesquels la prise ultime est la mort, mais à des êtres vivants, et la prise qu’il pourra exercer sur eux devra se placer au niveau de la vie elle-même, c’est la prise en charge de la vie4.

On voit donc la mutation que le libéralisme opère dans la gouvernementalité : avec lui ce n’est plus le droit pénal qui régule la société, mais l’économie qu’il s’agit de faire prospérer en incitant, orientant, stimulant la vie des populations. Les technologies politiques vont ainsi « investir le corps, la santé, les façons de se nourrir et de se loger5 ». Au règne juridique de la loi se substitue celui des normes chargées de réguler, de corriger, d’orienter les comportements. Le pouvoir devient essentiellement normalisateur.
La biopolitique, pour Foucault, c’est donc le pouvoir qui s’exerce sur la vie des populations en articulant la prise sur les forces humaines et le développement des processus économiques : il réalise « l’ajustement de l’accumulation des hommes sur celle du capital, l’articulation de la croissance des groupes humains sur l’expansion des forces productives6 ». La biopolitique est donc intrinsèquement liée au libéralisme et au capitalisme. Or, avec ce gouvernement de la vie, on passe d’une régulation juridique intégrale par l’État au régime inverse : celui du moindre État, de la limitation la plus poussée possible de l’intervention du gouvernement7. Libéralisme, capitalisme, réduction drastique de l’intervention de l’État, telles sont les catégories qui définissent la gouvernementalité biopolitique.
On comprend donc pourquoi la notion de biopolitique ne peut être utilisée aujourd’hui sans précautions. Parler aujourd’hui de biopolitique sanitaire et sécuritaire, c’est employer le terme dans un contexte et en un sens non seulement différents mais inverses de ceux de Foucault. La prise en charge de la question de la vie des populations se fait aujourd’hui contre les principes du libéralisme (confinement), contre toute logique capitaliste (risque d’effondrement économique), contre le principe du moindre État (retour en force non seulement de l’État, mais aussi de la souveraineté).


1. Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 188-189.
2. Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 189.
3. Ibid., p. 183.
4. Ibid., p. 187-188.
5. Ibid., p. 189.
6. Ibid., p. 186.
7. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Cours au Collège de France, 1978-1979, Paris, Gallimard/Seuil, 2004, p. 22 sq.

RÉFLEXION 12
Un nouvel idéal pour l’Europe
Le Brexit, crise qui a affecté l’Union européenne, l’une des plus graves sans doute, dans la mesure où elle attestait l’effectivité d’un rejet de cette union de la part d’une majorité des Britanniques, a eu, on peut légitimement le penser, l’effet inverse de celui que l’on pouvait craindre. Elle a fait prendre conscience de l’importance de la construction européenne et du naufrage que constituerait pour les différents États son implosion sous les coups de boutoir des différents nationalismes. Ainsi, le Brexit, loin de susciter une mimétique de la déliaison, a au contraire fait craindre les dérives auxquelles elle conduirait. La guerre d’agression actuelle de la Russie de Poutine contre l’Ukraine semble concrétiser, malgré l’attitude discordante de la Hongrie, une unité des États européens. Mais il s’agit d’une unité contre une agression et non d’une unité pour un idéal commun.
L’exigence d’une refondation de l’Europe n’en apparaît que plus urgente. Il faut qu’un nouvel élan soit donné qui à la fois réalise l’aspiration démocratique et donne à l’Union européenne un projet spirituel commun. Cet élan suppose, bien entendu, des réformes institutionnelles en mesure de faire en sorte que l’Union ne soit plus vécue par les peuples européens comme étrangère, contraignante, voire hostile. Ces réformes doivent viser à la rendre véritablement démocratique, ce qui est loin d’être actuellement le cas, et protectrice (contre les effets délétères de la mondialisation et du terrorisme, pour l’établissement d’une défense commune et d’une solution humaine des migrations).
Il y a quelques années, dans Refaire l’Europe1, nous avons tenté avec Jürgen Habermas de définir précisément les termes de cette refondation. Nous avons montré qu’il fallait absolument tenir compte du caractère tout à fait spécifique et nouveau de cette réalité économique, humaine et politique qu’est l’Union et de la nécessité de remettre le citoyen au centre de ses institutions. Nous avons exposé comment il fallait substituer à la perspective intergouvernementale (postdémocratique) dominante une approche véritablement démocratique. Ce renversement de perspective nous a permis en effet de repenser complètement la question du partage de souveraineté, lequel ne doit plus être pensé en termes de transfert entre les États membres, d’une part, et l’Union, d’autre part, mais en revenant au citoyen doublement constituant, comme citoyen d’un État particulier et comme citoyen de l’Union. C’est cette condition institutionnelle que nous avons développée dans ses dimensions les plus concrètes, y compris concernant la réforme qui doit affecter les élections européennes pour que celles-ci n’aient plus le caractère purement national qu’elles ont actuellement. Cette centralité du citoyen doublement constituant permettrait de concevoir, en effet, un partage de souveraineté en des termes dans lesquels l’Europe ne serait plus perçue comme une réalité étrangère, abstraite et finalement aliénante. Je ne peux reprendre ici les analyses développées dans ce livre, qui n’a pas eu l’écho qu’il méritait, tant la distance entre le savoir et le pouvoir est devenue aujourd’hui radicale. Les politiques ne s’intéressent que par pure forme à ce qui se passe dans le monde de la pensée et du savoir, même lorsque les objets traités concernent directement les institutions dans lesquels ils interviennent.
 
Ce sur quoi je voudrais insister ici, c’est sur un autre aspect. En vérité, les réformes institutionnelles, si importantes qu’elles soient, et nous venons de le souligner à nouveau, ne suffisent pas. On peut même aller plus loin : ces réformes ne sont pas possibles si elles ne sont accompagnées d’un élan nouveau. Je précise : d’un élan spirituel nouveau susceptible de susciter une adhésion par conviction à la construction européenne conçue comme engageant l’avenir collectif des peuples membres.
Les fondateurs du projet européen avaient, comme on le sait, pour objectif principal l’instauration des conditions d’une paix entre des États européens dont l’histoire a été celle de guerres mutuelles, jusqu’à l’immense destruction que fut la Seconde Guerre mondiale. À cet égard, force est de constater qu’ils ont réussi. S’il y a encore des intérêts qui s’opposent, s’il y a encore des crises graves et nombreuses, les liens matériels (économiques et financiers) mais aussi humains, culturels, le principe certes précaire mais réel d’une solidarité rendent le retour d’une guerre impensable au sein de l’Union, même si des guerres ont encore lieu à ses portes, au sein même de l’Europe, comme on le voit avec la guerre d’agression de la Russie contre l’Ukraine, et pas seulement hors d’elle. Mais, dès lors, il faut bien reconnaître que l’idée de paix au sein de l’Union ne peut plus constituer un idéal. C’est devenu un fait, une des réalisations les plus considérables de la seconde partie du XXe siècle. Cette réussite indéniable laisse précisément vacante la place de l’idéal. D’où la question désormais centrale : y a-t-il un nouvel idéal possible pour l’Europe, un idéal qui puisse susciter l’adhésion des peuples et donner un contenu vécu et perçu comme tel par les citoyens européens ?
La prospérité économique partagée, toujours espérée, mais non encore réalisée, serait bien entendu bienvenue. C’est sur elle que comptent principalement tous ceux, gouvernants ou simples citoyens, qui perçoivent l’importance de la construction européenne pour que l’Europe puisse avoir une place et une voix dans un monde multipolaire qu’elle ne domine plus. Mais, quand bien même cette prospérité serait retrouvée, elle ne suffirait pas à mon sens à fournir la clé d’une réappropriation de l’idée européenne par les citoyens de cet espace. L’idéal doit être spirituel, et non simplement matériel, il doit réactiver les valeurs à travers lesquelles l’Europe s’est définie en les renouvelant en fonction des exigences du temps présent.
Cela veut dire qu’un nouvel idéal ne saurait être artificiel, construit de toutes pièces et proposé comme de l’extérieur. Il doit s’enraciner dans l’histoire de l’Europe et pouvoir être reconnu comme tel. Or, parmi les courants spirituels qui ont mobilisé la quasi-totalité des pays européens, il en est un qui, après la Renaissance, a contribué à former ce qu’on peut légitimement appeler l’esprit européen. Il s’agit bien entendu des Lumières. C’est sans doute là qu’il faut chercher l’enracinement historique à partir duquel un nouvel élan, une nouvelle adhésion à des valeurs communes est possible. Précisons : cette perspective n’est pas celle d’un retour pur et simple, d’une réactivation des valeurs de l’universel, de la rationalité, des droits humains, de la démocratie contre le relativisme, le retour des particularismes culturels, voire la culpabilisation dont l’histoire de l’Europe fait l’objet aujourd’hui. Il est en effet nécessaire que l’aspect obscur des Lumières soit pris en considération. Un nouvel élan ne peut naître que de la vision la plus lucide possible du passé.
Il convient donc de repenser les Lumières en fonction de l’histoire et de notre condition présente. Mon intention n’est donc pas de défendre unilatéralement ces idéaux en opposant leur positivité à la négativité des courants qui entendent les détruire, quel que soit le front sur lequel ceux-ci se tiennent. Je pense en effet qu’une telle démarche, outre qu’elle serait sourde à ce qu’il peut y avoir de légitime dans les critiques, ne servirait à rien. On ne sortirait pas d’un conflit de valeurs sans fin du point de vue philosophique et dont l’issue politique risquerait bien d’être une défaite des Lumières. Ce qu’il convient de faire, c’est autre chose : restituer le sens de ces idéaux, d’une part, pour montrer que leur contenu ne se réduit pas à ce qu’en disent leurs adversaires, et, d’autre part, pour restituer dans leurs droits la rationalité et l’universalité, repensées en fonction des critiques dont elles ont été l’objet et non en restant sourd à ce qu’elles disent. Il s’agit donc, selon moi, de revenir aux idéaux des Lumières pour montrer ce qu’il en reste, ce qu’il nous en reste. Ce reste n’est certainement pas un résidu, un presque rien, mais au contraire un ressort pour penser le présent et l’avenir si nous savons les reconsidérer en fonction de notre temps.
Or, l’esprit des Lumières, comme on le sait, a été défini d’une manière indépassable par Kant. Les premières lignes de son texte Qu’est-ce que les Lumières ? disent à elle seules l’essentiel :
Les lumières se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état de minorité, où il se maintient par sa propre faute. La minorité est l’incapacité à se servir de son propre entendement sans être dirigé par un autre. Elle est due à notre propre faute quand elle résulte non pas d’un manque d’entendement, mais d’un manque de résolution et de courage pour s’en servir sans être dirigé par un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières2.

Les Lumières ne sont pas définies par Kant simplement comme correspondant à un moment historique particulier, mais comme un principe à la fois théorique et moral, en somme un caractère, on pourrait dire, comme Foucault3 plus tard, un êthos. C’est cet êthos qu’il convient de repenser à partir des conditions de notre temps : nous devons reprendre les questions concernant la liberté, la rationalité, l’universalité et les droits dans la mesure où elles doivent permettre de déterminer ce que nous devons faire à partir de la connaissance de ce que nous sommes et ce que nous pouvons encore espérer.
À cet égard, il convient de souligner que quatre dogmes des Lumières sont désormais caducs, ceux-là mêmes qui avaient été remis en cause par Rousseau : 1) le progrès ne conduit pas nécessairement vers le meilleur mais parfois vers le pire, parce qu’il consiste essentiellement en un accroissement de la puissance technique, laquelle ne conduit nullement une élévation de l’esprit dans son rapport à lui-même, ni à un règne moral. 2) Le progrès était conçu comme résultant d’une ruse de la nature :
La nature a voulu que l’homme tire entièrement de lui-même tout ce qui dépasse l’ordonnance mécanique de son existence animale et qu’il ne prenne part à aucune autre félicité ou perfection que celles qu’il s’est lui-même créées, indépendamment de l’instinct, par sa propre raison4.

Or, cet optimisme n’est plus aujourd’hui de mise. La fameuse ruse de la nature, qui porte à la constitution de la liberté, s’est révélée être plutôt une ruse de l’homme pour exploiter la nature à ses propres fins, sans limites. Ruse qui se retournera finalement contre lui-même parce que la défiguration de la nature est en même temps la défiguration du monde humain. 3) La nature n’a pas une capacité infinie de restaurer elle-même les dégâts que l’homme peut y causer. Il faut donc revenir à la finitude, non pas seulement celle de l’homme, que Kant a parfaitement pensée, mais aussi celle de la nature, des ressources naturelles, finitude de l’homme aussi contre la frénésie d’accumulation indéfinie d’objets, de profits, etc. On voit donc comment la préservation de la nature, c’est-à-dire la modification du rapport à la Terre, devient désormais un souci fondamental. 4) Nous ne pouvons plus considérer notre culture comme l’archétype de la civilisation qui fournit les normes à partir desquelles juger les cultures des autres peuples selon qu’elles en sont plus ou moins éloignées.
J’ai esquissé, pour ma part, dans deux ouvrages5 concernant les principes d’une refondation philosophique, une voie pour repenser la liberté, sur le plan éthique, mais aussi pour rendre un sens à l’idée de l’universalité et aux droits humains, sur le plan du rapport entre le cosmopolitique et le politique. La liberté doit être repensée en fonction, non plus du seul sujet individuel, comme une liberté conquérante, mais en fonction de notre appartenance commune à la Terre, c’est-à-dire comme une liberté fragile qui ne nous pose pas dans une situation de maîtrise ni par rapport à la nature, ni par rapport à nous-mêmes. Il ne s’agit plus d’une liberté transcendantale, capacité absolue d’autodétermination, mais de la liberté d’un être vivant, directement lié au monde de la vie, qui ne se réduit nullement à une dimension biologique, mais est capable de se comprendre et de se rapporter à lui-même, aux autres et au monde, donc de se donner des fins qui n’engagent pas que lui-même. Cette considération de la liberté fragile et précaire ne s’oppose pas à la dépendance, elle se pense par rapport à elle, comme capacité à se déterminer dans la responsabilité à l’égard de soi, des autres et du monde commun inappropriable. Si la liberté triomphante des Lumières a pu avoir un caractère dominateur, la liberté pensée en fonction de notre appartenance inappropriable au monde vivant ne peut plus l’être.
En outre, la question de l’universel doit être reposée en termes cosmopolitiques, mais d’un cosmopolitisme qui intègre une dimension qui fut ignorée par les Lumières. L’idée cosmopolitique recouvre tout ce qui concerne l’humanité en tant que telle et pas seulement une partie de celle-ci. L’humanité n’est pas une abstraction, elle est le principe qui fait qu’un être humain est identique à n’importe quel autre. Mais il faut bien entendre cette identité. « Chaque homme, disait Montaigne, porte la forme entière de l’humaine condition. » Cependant, cette forme n’est pas un genre qui serait ensuite spécifié par une différence, elle est immédiatement singulière. La forme humaine est singulière depuis le code génétique jusqu’à la complexion intellectuelle la plus élaborée, en passant bien entendu par l’histoire personnelle, sociale, culturelle, politique. Que la forme humaine soit singulière veut dire également que l’identité humaine, loin de s’opposer à la diversité, est immédiatement diverse. L’identité de l’identité n’est pas l’identité mais la différence. Il y a des milliers, des millions de manières d’être un homme, comme d’ailleurs d’être inhumain. De ce point de vue, l’universalité n’est pas une homogénéité dans la répétition de l’identique, mais une universalité des singularités, c’est-à-dire des différences.
Repenser notre rapport à la Terre, comme monde habitable, et en fonction d’elle, la liberté, l’universalité et les droits humains est la tâche indispensable, à la fois philosophique et politique, de notre temps. C’est par cette démarche que l’idée européenne pourra retrouver le caractère d’un idéal reconnu et désiré comme tel par les citoyens européens.
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RÉFLEXION 13
Singularité de l’antisémitisme
Le samedi 7 août 2021, lors d’une manifestation anti-pass1 à Metz, une femme est photographiée avec une pancarte contenant plusieurs noms d’hommes politiques, d’hommes d’affaires et d’intellectuels dont la plupart sont juifs, autour du slogan « Mais qui ? ».
En 2019, certaines manifestations des Gilets jaunes, centrées sur des revendications sociales de personnes n’arrivant pas à boucler leurs fins de mois, sont l’occasion de propos et d’actes graves ciblant la communauté juive.
En 2021, certains antivax2 circulent avec une étoile jaune sur la poitrine, assimilant ainsi la stigmatisation dont ils pensent faire l’objet dans leur refus d’être vaccinés avec celle des Juifs obligés de porter l’étoile jaune dans les pays occupés par les nazis. Comme si le sort des personnes non vaccinées dans un pays démocratique était assimilable à celui des Juifs qui étaient ainsi désignés pour être transférés en camps d’extermination. Banalisation inouïe de l’extermination.
Ces manifestations de l’antisémitisme explicite ou larvé interrogent et inquiètent à juste titre, car elles attestent que l’inhibition de l’antisémitisme qui avait suivi la Shoah s’est dissoute et a quasiment disparu. Les relents antisémites refont surface. Au-delà, il y a aussi des actes et même des meurtres antisémites dont les raisons restent parfois obscures. La spécificité de l’antisémitisme réside dans la permanence de la stigmatisation et de l’accusation des Juifs et ses métamorphoses, sa réinvention selon le moment et l’occasion. Bien entendu, certains moments de l’antisémitisme relèvent du racisme, cela n’a pas commencé au XIXe et au XXe siècle, avec le nazisme comme sommet de l’horreur et de la barbarie, mais déjà à la fin du XVe siècle en Espagne et au Portugal avec le principe de la « pureté du sang3 ». En ce sens, il est légitime que l’antisémitisme soit mis, sur les plans de la morale et du droit, au même rang que toutes les autres formes de racisme touchant la couleur de la peau, le sexe, l’ethnie ou encore le mode de vie. L’antisémitisme, comme toute autre forme de racisme, n’est pas une opinion, c’est un délit. Il n’en reste pas moins que trois caractères distinguent l’antisémitisme des diverses formes de racisme.
Premièrement, aucune forme d’accusation, de mépris et de persécution à l’égard d’un peuple, à travers les communautés qui s’y reconnaissent, ne s’est maintenue sur une si longue durée4, dès avant le christianisme (on en a le témoignage dans un texte de la fin du Ier siècle, le Contre Apion de Flavius Josèphe5, lequel entend démontrer l’antiquité de la communauté juive, la sienne, et la défendre contre l’accusation hallucinatoire de meurtre rituel, ce qui atteste l’antiquité de cette accusation) et, bien entendu, avec le christianisme, par l’accusation suprême de déicide, dans l’Antiquité6, le Moyen Âge7 et la Renaissance8, mais aussi dans les temps modernes avec des motifs n’ayant rien de religieux comme l’identification des Juifs avec l’argent et le capitalisme9, le caractère parasite de cette communauté sans liens à une terre particulière et sans patrie, donc sans attachements, sans fidélité autre qu’à elle-même, donc traîtresse par essence. Les Juifs deviennent alors, aisément, l’objet de l’accusation de fomenter des complots non pas simplement locaux mais mondiaux. Ainsi, Les Protocoles des Sages de Sion10, faux produit par la police tsariste au début du XXe siècle, qui décrit le prétendu plan de la conquête du monde par les Juifs et les francs-maçons, ont très bien fonctionné et continuent d’être diffusés actuellement dans certains pays arabes. En somme, on a fait des Juifs pratiquement la cause de tous les maux possibles et imaginables, et cela pas seulement de la part de populations ignorantes ou superstitieuses, mais aussi de personnalités politiques ou d’écrivains11 (Céline en est la figure la plus emblématique12) et même d’illustres philosophes (sic) comme Heidegger – et bien d’autres –, lequel voyait dans les Juifs la cause de l’oubli de l’être et de l’effondrement du monde moderne dans un rapport technique et productif à la terre, et qui reprochait aux nazis de n’avoir pas été assez radicaux.
Deuxièmement, outre sa durée, l’antisémitisme, comme on vient de l’esquisser, a des figures très diverses. Il ne s’agit pas d’une accusation identique récurrente mais d’une accusation permanente à travers des métamorphoses, dont l’une des plus récentes est la transformation politique de l’antisémitisme en antisionisme13, quand il y a délégitimation de l’État d’Israël en tant que tel, c’est-à-dire volonté que cet État soit détruit, et, pourquoi pas, que les Juifs soient rejetés à la mer. La métamorphose politique de l’antisémitisme est alors souvent liée à une désappropriation14 de l’histoire diasporique de ce peuple et même de ses espérances (retour dans la terre de ses ancêtres), et à sa réidentification de victime en bourreau.
Troisièmement, il y a, à bien des égards, une diffusion quasi universelle de l’antisémitisme. Non qu’il soit d’emblée partagé à travers le monde, mais qu’il se diffuse avec facilité, de sorte que parfois l’antisémitisme se diffuse et se propage là même où l’on n’a jamais vu un seul individu de confession juive, ou encore là où l’antisémitisme n’existait pas.
Sur ces trois points, l’antisémitisme se distingue des formes du racisme. On comprend donc que la question revienne de manière récurrente : pourquoi cette permanence, malgré les démentis de l’histoire, pourquoi ces métamorphoses, pourquoi cette facilité de diffusion ? Pourquoi les Juifs sont-ils l’objet d’accusations et de persécutions quasi systématiques pour des motifs non seulement différents mais parfois diamétralement opposés ?
Il n’y a pas de fumée sans feu, dit l’un, même si on n’arrive pas à en déterminer la cause, il doit bien y en avoir une. C’est ainsi que l’ignorance se donne elle-même comme connaissance et donne libre cours à l’imagination de causes présumées et fictives justifiant la haine des Juifs. Telle est la voie la plus sûre vers l’antisémitisme. Mais laissons cette pseudo-réponse qui de toute évidence n’en est pas une.
Si l’on entend interroger rationnellement les causes de la permanence et des métamorphoses de l’antisémitisme, la réponse qui semble s’imposer est la conduite du bouc émissaire qui a été si profondément étudiée par René Girard15. Ce serait parce que les Juifs ont été dans leur histoire un groupe minoritaire, avec des traits distinctifs particuliers, dont l’attachement à leur foi et à leurs traditions, qu’il a été possible de les désigner comme la cause des maux et cela à tout moment et presque en n’importe quel lieu. Ce groupe humain minoritaire, sans pouvoir et sans protection, est une victime toute désignée en temps de crise. Mettre à mort la victime, bien entendu innocente des accusations dont elle est accablée, tel est en effet le mode par lequel une communauté en crise retrouve à travers ce meurtre collectif, selon Girard, son unité. Cette explication est non seulement séduisante, mais en outre vraie dans la plupart des cas. Il reste néanmoins que la conduite du bouc émissaire ne peut rendre compte de la raison pour laquelle le même groupe humain a été stigmatisé pendant plus de deux mille ans. Autrement dit, la conduite collective du bouc émissaire peut expliquer l’acharnement meurtrier contre un groupe minoritaire innocent des accusations dont il fait l’objet, mais ne peut rendre compte de la raison pour laquelle c’est, de manière privilégiée, ce groupe-là qui fait l’objet de l’accusation pendant une si longue histoire.
Certains ont tenté des explications plus particulières pour rendre compte de l’antisémitisme à un moment donné de l’histoire. Ainsi, c’est parce qu’elle voulait aller au-delà d’une analyse par le bouc émissaire, trop générale et ne rendant pas compte du contexte particulier, que Hannah Arendt, dans la première partie, sur L’Antisémitisme, des Origines du totalitarisme, développe une explication de l’antisémitisme conduisant à la Shoah qui conjugue l’évolution sociale des Juifs et leurs positions par rapport au pouvoir dans le contexte du déclin de l’Europe organisée en États-nations16. Cette explication historico-socialo-politique de l’antisémitisme au XIXe siècle et jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale associe d’une certaine manière Tocqueville et Marx : le premier à travers son explication, dans L’Ancien Régime et la Révolution, de la haine violente de la population française à l’égard des aristocrates au moment de la Révolution. Ces aristocrates avaient perdu leurs privilèges et leur pouvoir, sans pourtant perdre leurs richesses : « la richesse sans pouvoir et une réserve hautaine sans influence politique sont ressenties comme des privilèges de parasites, inutiles et intolérables17 ». De la même manière, selon Arendt, ce serait parce que les Juifs avaient perdu le pouvoir qu’ils avaient dans l’État-nation que la richesse de certains d’entre eux, particulièrement les banquiers, était devenue intolérable. Le second, Marx, à travers le lien entre les milieux bancaires juifs et la finance internationale. Quelle que soit la valeur de cette explication, elle demeure radicalement limitée : si certains banquiers juifs étaient riches, le moins que l’on puisse dire, c’est que tous les Juifs ne l’étaient pas. On ne voit donc pas comment ce type d’explication pourrait expliquer le projet hitlérien d’une extermination de tous les Juifs d’Europe et même au-delà. De toute manière, cette approche ne saurait expliquer la permanence de l’antisémitisme dans l’histoire.
Bien d’autres explications ont été tentées pour d’autres moments historiques, mais, quel que soit leur intérêt, aucune d’entre elles n’est susceptible de rendre compte à la fois de la permanence et des métamorphoses de l’antisémitisme.
Les Juifs apparaissent comme une anomalie dans l’histoire, un peuple dispersé, en exil, constitué de communautés diverses dans une multiplicité de pays et qui pourtant maintient une identité à travers une foi et des traditions communes. Cela est tout à fait étrange, nul autre peuple dont l’antiquité est attestée n’a ce caractère. C’est cela sans doute qui à la fois distingue les Juifs (vécu positivement par eux-mêmes sous le mode de l’élection) et permet de les désigner, cette désignation pouvant devenir un stigmate objet d’accusation et de haine (le positif se retourne en négatif et apparaît comme une tare, un handicap et un scandale historique à réduire).
Cela intervient même dans l’histoire de la philosophie. L’anomalie historique des Juifs a fait l’objet d’un nombre incroyable de tentatives d’explications, dont certaines peuvent être tenues pour antisémites, d’autres neutres, d’autres encore philosémites. Tout se passe comme si le statut particulier de ce peuple devait pouvoir être expliqué sur la base des conceptions du monde des divers philosophes, comme s’il s’agissait d’un problème auquel il faudrait apporter absolument une réponse, soit en accentuant l’anomalie, soit en la réduisant.
Accentuation négative de l’anomalie chez Pascal qui relève de l’antijudaïsme théologique : l’antiquité du peuple juif n’a aucunement sa raison en lui-même, mais hors de lui-même, il est, sans le savoir, la preuve de Jésus Christ. Sa persévérance misérable est en vérité son châtiment pour son déicide. Voici les mots de Pascal :
C’est une chose étonnante et digne d’une étrange attention de voir ce peuple juif subsister depuis tant d’années et de le voir toujours misérable, étant nécessaire pour la preuve de Jésus Christ et qu’il subsiste pour le prouver, et qu’il soit misérable puisqu’ils l’ont crucifié. Et quoiqu’il soit contraire d’être misérable et de subsister, il subsiste néanmoins toujours malgré sa misère18.

Effacement négatif de l’anomalie historique juive chez Spinoza qui relève d’un antijudaïsme antithéologique. Le Traité théologico-politique est parcouru paradoxalement par une haine farouche des Juifs. Ceux-ci n’ont en effet, selon lui, aucune vocation spirituelle, aucune vertu particulière, aucun message qui leur soit propre. S’ils se sont maintenus si longtemps, c’est principalement à cause de la haine universelle dont ils sont l’objet de la part des autres nations, laquelle répond à la haine qu’ils vouent eux-mêmes à ces nations, et de l’observation de rites extérieurs comme la circoncision. Voici les mots de Spinoza :
Quant à leur longue durée à l’état de nation dispersée et ne formant plus un État, elle n’a rien de surprenant, les Juifs ayant vécu à part de toutes les nations de façon à s’attirer la haine universelle et cela non seulement par l’observation de rites extérieurs opposés à ceux des autres nations, mais par le signe de la circoncision auquel ils restent religieusement attachés19.

Accentuation hyper-négative chez Schopenhauer qui relève de l’antisémitisme. Dans l’admirable livre III du Monde comme volonté et comme représentation sur l’art, interviennent on ne sait pourquoi des considérations sur le peuple juif comme peuple médiocre qui ne peut être l’objet d’une haute représentation artistique, parce que c’est un peuple qui n’a aucune existence dans le réel, dans l’en soi, ce n’est qu’un pur phénomène de la représentation, une pure poussière de l’histoire. Voici les mots de Schopenhauer :
Comment l’effet d’un sujet historique peut-il être franchement médiocre ? Il faut pour cela que, par la nature même du sujet, le peintre se trouve renfermé dans un cercle déterminé par des raisons étrangères à l’art, et que ce cercle soit pauvre en objets pittoresques ou intéressants ; c’est ce qui arrive par exemple à l’artiste qui se renferme dans l’histoire d’un petit peuple isolé, têtu, gouverné sacerdotalement, c’est-à-dire par la folie, méprisé d’ailleurs de toutes les grandes nations de l’Orient et de l’Occident, ses contemporaines, je veux parler du peuple juif20.

Accentuation encore négative chez Marx qui relève d’une neutralité confinant à l’antisémitisme : l’essence empirique des Juifs, c’est-à-dire leur existence, est liée au règne de l’argent et au trafic du capitalisme, la destruction historique de celui-ci amènera, avec la restauration de l’essence humaine dans l’existence, leur disparition. Voici les mots de Marx :
Dès que la société parvient à supprimer l’essence empirique du judaïsme, le trafic et ses conditions, le Juif est devenu impossible, parce que sa conscience n’a plus d’objet, parce que la base subjective du judaïsme, le besoin pratique, est humanisée, parce que le conflit a été supprimé entre l’existence individuelle et sensible de l’homme et son essence générale. L’émancipation sociale du Juif, c’est l’émancipation de la société du judaïsme21.

On pourrait citer les considérations d’autres philosophes (Kant, Fichte, Hegel, Heidegger et alii) sur ce que j’ai appelé l’anomalie historique juive. Mais pas tous, Descartes par exemple ne dit rien des Juifs, sa philosophie ne compte pas l’histoire au rang de science.
Je préfère terminer par une note positive avec ce que dit l’admirable Jean-Jacques Rousseau du peuple juif :
Mais un spectacle étonnant et vraiment unique est de voir un peuple expatrié n’ayant plus ni lieu ni terre depuis près de deux mille ans, un peuple altéré, chargé, mêlé d’étrangers depuis plus de temps encore, n’ayant plus peut-être un seul rejeton des premières races, un peuple épars, dispersé sur la terre, asservi, persécuté, méprisé de toutes les nations, conserver pourtant ses coutumes, ses lois, ses mœurs, son amour patriotique et sa première union sociale quand tous les liens en paraissent rompus. Les Juifs nous donnent cet étonnant spectacle, les lois de Solon, de Numa, de Lycurgue sont mortes, celles de Moïse bien plus antiques vivent toujours. Athènes, Sparte, Rome ont péri et n’ont plus laissé d’enfants sur la terre. Sion détruite n’a pas perdu les siens, ils se conservent, ils se multiplient, s’étendent par tout le monde et se reconnaissent toujours, ils se mêlent chez tous les peuples et ne s’y confondent jamais ; ils n’ont plus de chefs et sont toujours peuple, ils n’ont plus de patrie et sont toujours citoyens22.

Et Rousseau ajoute sur la nécessité d’un État pour les Juifs :
Je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs qu’ils n’aient un État libre, des écoles, des universités où ils puissent parler et discuter sans risque. Alors seulement nous pourrons savoir ce qu’ils ont à dire23.

On ne doit pas désespérer de l’humanité, ni peut-être même des philosophes.
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3. Henry Méchoulan, Le Sang de l’autre et l’honneur de Dieu. Juifs, Indiens et Maures au Siècle d’or, Paris, Fayard, 1997.
4. Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, vol. 1, L’Âge de la foi, vol. 2, L’Âge de la science, Paris, Seuil (Points), 1981.
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TROISIÈME PARTIE
CONDITION CULTURELLE

RÉFLEXION 14
Internet,
ou la révolution paradoxale
Les technologies de l’information et de la communication, l’internet en particulier, ont réalisé une véritable révolution dans nos manières d’être, de penser et d’agir. Après l’étonnement de départ, dû à la découverte de dispositifs comme le courrier électronique, les bibliothèques en ligne, le téléchargement de musiques ou de films, nous avons tendance à oublier l’importance des changements ainsi réalisés, les nouvelles possibilités considérables offertes et, sans doute aussi, les nouveaux risques encourus.
On l’a dit parfois, nous vivons une mutation aussi considérable, plus considérable même, que celle qu’introduisit, non pas l’écriture, mais l’imprimerie. Celle-ci ne modifia pas seulement l’univers culturel par la reproductibilité et la large disponibilité de ce qui, auparavant, ne circulait que de manière restreinte et confidentielle. Elle transforma la société, la religion (la Réforme n’eût sans doute pas été possible sans l’imprimerie), le droit (elle rendit possible une homogénéisation du droit sur l’ensemble du territoire), la politique et le monde savant également, et, avec l’apparition des premières gazettes, c’est l’espace public qui a commencé à se mettre en place. Or la Galaxie internet fait plus vite et plus fort que la Galaxie Gutenberg.
La communication et l’accès à l’information qui, auparavant, dépendaient du lieu et du moment, sont désormais déterritorialisées et détemporalisées. Avec l’internet, la communication et l’accès à l’information deviennent comme utopiques et uchroniques, hors du lieu et hors du temps. Elles se réalisent de n’importe où, sinon absolument de nulle part, et sans délai, sinon immédiatement. Le monde s’est ainsi resserré et homogénéisé. Il devient un espace sans différenciation où n’importe quel point est équivalent n’importe quel autre. Cette utopie et cette uchronie de la communication et de l’accès à l’information ne sont pas neutres, elles modifient le savoir, la politique, le droit, l’économie, la finance et même la vie personnelle, les amis, les amours, voire les ennemis.
 
Prenons quelques exemples : le savoir s’est profondément modifié. C’est d’abord l’accès au savoir qui a subi une mutation considérable. La possibilité d’avoir à sa disposition, sur son ordinateur personnel, une masse quasi illimitée de documents et d’informations sélectionnées, selon les demandes, par les moteurs de recherche, est un fait considérable. Les bibliothèques numérisées mettent à la disposition de chacun un savoir accumulé pendant toute l’histoire de l’humanité. Évidemment, tout cela n’est pas univoquement positif, la facilité de la recherche a pour contrepartie souvent une formation incomplète ou imparfaite. L’effort considérable qu’il fallait réaliser pour connaître tel pan de la philosophie ou de la littérature semble désormais (c’est évidemment une illusion) superflu, puisque les machines sont capables de nous livrer sans peine, par exemple, toutes les occurrences d’un terme grec dans toute la littérature ancienne. Ce qui permet à certains habiles, disons plutôt demi-habiles, de faire semblant qu’ils sont de grands érudits. On comprend aussi que la falsification et le plagiat ont changé de statut. Il est devenu beaucoup plus facile de plagier, mais aussi beaucoup plus facile de se faire repérer. La bibliothèque devient de plus en plus virtuelle, ce qui ne retire pas sa raison d’être au livre, mais ouvre celui-ci à une existence au-delà de sa survie physique, partout et n’importe quand.
La politique n’en sort pas non plus indemne. Le rôle de l’internet dans les campagnes électorales pour la mobilisation des soutiens militants et financiers devient considérable. On l’a vu avec les campagnes électorales aux États-Unis, en France et ailleurs. Les stratégies de mobilisation électronique jouent un rôle considérable, mais aussi les campagnes de désinformation venues de Russie ou d’ailleurs ont une influence significative sur le résultat des élections. Le poids politique des partis en est modifié, ainsi que leur rôle dans la vie démocratique. Mais il y a aussi un piège : il n’y a pas que les vérités qui circulent sur l’internet, mais aussi les mensonges et les calomnies comme on vient de le dire. Des crises considérables sont à venir à cet égard. Il est vrai que cela existait aussi, mais dans une moindre mesure, auparavant.
Je n’insisterai guère sur le droit, tout le monde a entendu parler de la loi Hadopi, à travers laquelle se joue le conflit entre le droit de propriété des auteurs et créateurs qui exigent le payement de l’accès aux œuvres et la liberté individuelle qui suppose une libre circulation dans un espace comme l’internet et plaide contre la réglementation et en particulier contre la pénalisation des téléchargements. Ce sont ainsi deux droits de l’homme qui entrent en conflit.
L’économie et la finance fournissent un exemple encore plus éclatant de la mutation réalisée par l’internet. Non seulement parce qu’une économie nouvelle, déterritorialisée, s’est mise en place, mais aussi par les nouvelles possibilités offertes. Ces possibilités peuvent être positives mais aussi négatives. Les crises financières (et économiques) que nous traversons n’auraient pas été possibles sans les nouvelles technologies de l’information et de la communication qui permettent de réaliser des opérations que leur complexité rendait auparavant impossibles. L’appât du gain et la recherche du profit sans limites ont trouvé dans les nouvelles possibilités offertes à s’exprimer d’une manière considérablement plus puissante.
Quant à la vie personnelle : les amis, les amours, les ennemis, elle est également prise dans les réseaux du virtuel. Retrouver des amis, s’en faire de nouveaux, chercher des partenaires sexuels, voilà qui peut se faire de manière renouvelée par la dimension virtuelle.
 
Toute la question est de savoir quelle est la valeur de cette révolution tentaculaire, de cette reprise du réel dans le virtuel qui modifie le réel en retour. Pour le coup, il s’agit bien d’évaluer, non d’évaluer avec l’internet mais d’évaluer l’internet lui-même. Cette évaluation dépendra bien entendu du système de valeurs. Comme toujours, lorsqu’il y a évaluation, il y a conflit. D’un côté on dira que cette révolution est libératrice de potentialités extraordinaires vers l’extension de la démocratie, l’égalité, le développement, etc. De l’autre, on dira exactement l’inverse, que cette révolution nous fait perdre ce que nous avions de plus précieux : l’intimité, le goût de la découverte, les vraies conditions du savoir, etc. Pis, que l’internet enveloppe la possibilité d’un contrôle généralisé des existences désormais repérables, traçables : traçabilité informationnelle et autres modalités. Le monde pris dans les réseaux de l’internet devient potentiellement tyrannique, même si la tyrannie est pour le moment encore douce. Nous sommes à la merci d’un maître moins personnel que machinique, d’un maître anonyme, disais-je ailleurs1. L’internet devient ainsi l’instrument le plus efficace des nouvelles formes de servitude.
En vérité les deux systèmes d’évaluation en conflit ne sont pas absolument incompatibles : l’internet est dans l’entre-deux, entre l’extension de la liberté et la mise en place de nouvelles servitudes. Il s’agit donc de construire, si c’est possible, les dispositifs techniques, juridiques et politiques qui conduisent la révolution de l’internet vers la liberté et non vers la servitude.
 
Tout a donc changé, une révolution extraordinaire se réalise sous nos yeux. Mais qu’est-ce qui a changé ? À y réfléchir un peu, on pourrait bien être tenté de dire : rien, rien du tout. Y a-t-il un seul problème important, quel qu’il fût, qui ait trouvé une solution par l’internet ? Je ne veux pas parler de problèmes techniques, mais de questions éthiques, politiques, existentielles et fondamentales, en somme. La misère, la faim, la guerre, la souffrance, le fanatisme, l’injustice, mais aussi la recherche de la vérité, celle d’un ordre plus équitable, tout cela n’a pas été affecté. Ces questions se posent de la même manière qu’avant. Mieux, l’acquisition du savoir par l’épreuve de l’objet du savoir, quel qu’il soit, la découverte de connaissances nouvelles, la recherche de l’établissement d’un monde plus juste se font toujours de la même manière qu’avant l’internet. C’est toujours un individu ou un groupe qui sait, découvre, invente, pas les machines, ni le traitement de l’information. Nous sommes donc ainsi reconduits à notre finitude qui, loin d’être effacée dans les espaces infinis du virtuel, devient au contraire plus sensible dans son irréductibilité.
L’internet ne change ni le savoir, ni l’amitié, ni l’amour. Il opère une révolution paradoxale : elle change tout en ne changeant rien. Internet est simplement un instrument dont nous avons à maîtriser les modalités et non un démiurge capable de nous changer. Il faut rejeter la fable du posthumain.


1. Voir Yves Charles Zarka (dir.), Critique des nouvelles servitudes, Paris, Puf, 2007.

 RÉFLEXION 15
La nostalgie de l’art
Art et nature ont eu traditionnellement partie liée pendant la plus grande durée de l’histoire occidentale. Cette relation a pris diverses figures : l’imitation, bien sûr, mais aussi l’achèvement, la connaissance, l’expression, l’émancipation, l’opposition, le renversement. Une gamme considérable de variations, depuis l’idée d’une supériorité de la nature jusqu’à celle d’une supériorité de l’esprit.
Aujourd’hui, art et nature ont perdu tout lien. Ceux qui, parmi les artistes, se risqueraient à rétablir un rapport quelconque, fût-il totalement nouveau, seraient immédiatement discrédités, rejetés dans les oubliettes de l’inexistence ou dans les greniers poussiéreux dont sont régulièrement tirés les objets vendus dans les brocantes et les vide-greniers1.
Pourtant, il y a bien un sort contemporain commun de l’art et de la nature. Cette condition commune tient à ce que l’on ne sait plus ce qu’ils sont. Qui se risquerait à donner une définition de la nature se verrait rétorquer que cette définition est caduque, parce que tout dans la nature, si loin qu’on aille, est culturel au sens où elle est marquée par la main de l’homme ou plutôt par l’empire de sa technologie. Ni la naissance, ni la mort, ni la maladie, ni la santé n’échappent à ce statut. De même, parler de catastrophe naturelle est devenu irrecevable. Le concept rousseauiste de « pure nature » (nature inaltérée par la culture) est désormais totalement inopérant. La définition artistotélicienne du naturel comme ce qui a en soi le principe de son mouvement et de son repos est considérée, depuis longtemps, comme périmée puisqu’elle peut valoir également pour les automates artificiels, à plus forte raison aujourd’hui pour les robots dotés d’une intelligence artificielle. L’idée de nature s’est vidée de son sens. Dire aujourd’hui qu’une règle, une norme, un principe est naturel, c’est être relégué parmi les penseurs réactionnaires qui naturalisent des notions morales ou des relations de pouvoir : la différence sexuelle, les relations sexuelles et un million d’autres choses sont dans ce cas.
N’en va-t-il pas de même pour l’art ? Qui oserait aujourd’hui risquer une définition de l’art ? Prendre ce risque, c’est être immédiatement accusé de restreindre, pour des motifs avoués ou inavouables, le domaine de l’art et donc d’en exclure certaines formes. Au point que l’on ne peut même plus opposer l’art au non-art puisque, pour certains, il n’y a plus de distinction entre les deux. Le non-art est entré dans l’art, à moins que ce soit l’inverse qui soit plutôt vrai : l’art s’est abîmé dans le non-art. Fini le beau, dont Kant disait qu’il est ce qui plaît universellement sans concept. Le concept, ou plutôt la logomachie grotesque que l’on donne aujourd’hui pour tel, a presque dévoré totalement la dimension de la sensibilité. Fini donc le plaisir esthétique. Finie l’œuvre, nous vivons une époque de l’art sans œuvre à travers la promotion de la performance comme forme majeure de l’art. Mais encore les performances sont-elles quelque chose. Le rien même est devenu de l’art, il se vend au titre de forme de l’art à des prix importants, voire prohibitifs. Figurez-vous que des institutions publiques, financées par l’argent public, sont dans les rangs des acheteurs du rien2. Oubliés le créateur, le génie, l’œuvre, l’authenticité, l’originalité. Toutes ces notions, et bien d’autres, sont désormais caduques. On ne sait plus ce qu’est l’art, parce que l’art est devenu, à force de prétendues transgressions, n’importe quoi, fait par n’importe qui, n’importe comment, n’importe où, n’importe quand.
Certes, on pourra objecter que ce parallélisme entre la condition de la nature et celle de l’art aujourd’hui relève d’une vision totalement erronée, contredite par les faits. En effet, le souci de la nature est devenu très grand, il s’étend à de très larges parties de la population à travers le monde. Les politiques mêmes s’en préoccupent. C’est dire ! Loin donc que la nature soit perdue, elle revient au premier plan lorsqu’il s’agit de résister aux conséquences désastreuses résultant de la surexploitation de la Terre dans nos sociétés d’hyperconsommation. L’écologie, la prise en compte de l’environnement naturel, est là pour le prouver. La préservation de la nature devient un motif prévalent. Cela est bien vrai. Mais s’agit-il d’autre chose que de la nostalgie d’une nature dont nous savons par ailleurs que nous ne la retrouverons pas ? Cette nostalgie donne de la nature une vision idéalisée, rêvée (ne dit-on que certains insectes ont des formes sociales démocratiques, que les animaux et les hommes forment une communauté et se reconnaissent réciproquement comme appartenant au même monde, que les arbres se parlent, etc. ?). Il y a bien sûr des actions concrètes de résistance ou d’aménagement visant à préserver la biodiversité : combattre la pollution, dénoncer l’usage de pesticides, ralentir le changement climatique. Mais les démarches scientifiques et techniques touchant les énergies nouvelles, l’habitat, les transports, ainsi que les mobilisations et les quelques décisions politiques, quand elles existent, visant à protéger, voire à recréer des conditions naturelles vivables, ont pour horizon cette nostalgie et l’entretiennent. Ce qui ne veut absolument pas dire qu’elles sont inutiles.
La même objection vaudrait tout aussi bien pour l’art. Comment dire que nous ne savons plus ce qu’est l’art, qu’il se confond avec le non-art, alors que les musées sont pleins à travers de monde ? Jamais sans doute leur fréquentation n’a été aussi considérable. Quant aux expositions temporaires, elles suscitent partout où elles ont lieu un engouement extraordinaire. Il faut parfois, réserver longtemps à l’avance pour avoir la chance de contempler des œuvres au milieu d’une foule d’amateurs plus ou moins éclairés. Cependant, s’agit-il d’autre chose que d’une nostalgie de l’art, de la beauté, dans ses différentes formes, et plus généralement des œuvres et des chefs-d’œuvre ? Bien entendu, les êtres humains n’ont pas totalement perdu la sensibilité au beau, le sens esthétique des œuvres qui ont marqué l’histoire de l’art. Mais il s’agit d’une sensibilité et d’un goût nostalgiques (à la préservation de la nature correspond la sauvegarde du patrimoine) de ce qu’il nous reste aujourd’hui, du sentiment de perte de ce qui se faisait avant et que l’on s’empresse d’admirer pour élever son esprit.
 
Comment en sommes-nous arrivés là ? En posant cette question me revient à la mémoire l’admirable texte de Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1935 et 1939). Texte inégalé jusqu’à ce jour, tant il pénètre jusqu’aux ultimes ressorts de la mutation que la reproduction technique, en particulier avec la photographie et le film, fait subir au statut de l’œuvre d’art. Son texte a une dimension nostalgique, mais non exclusive puisqu’il met en évidence les ressorts d’arts nouveaux. Son analyse porte sur trois dimensions : le changement de statut de l’œuvre d’art, la mutation de la perception dont elle fait l’objet, les ressorts sociaux et politiques de ces changements, en particulier l’advenue d’un art de masse.
C’est sur le premier point que la dimension nostalgique du texte de Benjamin est dominante à travers l’analyse de la perte de l’aura de l’œuvre d’art. L’aura, c’est, explique-t-il, l’existence unique de l’œuvre dans le lieu où elle se trouve, son authenticité, son historicité, y compris matérielle. Ainsi, « on pourrait dire, de façon générale, que la technique de reproduction détache l’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue à son occurrence unique son existence en série3 ». La reproduction technique ne laisse pas l’œuvre inchangée, elle la dépossède de son unicité à travers sa reproductibilité, s’offrant au besoin de plus en plus impérieux « de posséder l’objet d’aussi près que possible dans l’image ou, plutôt, dans son reflet, dans sa reproduction4 ». La standardisation de l’unique détruit son aura, le rend disponible comme un objet commun.
La reproduction technique affecte également la perception de l’œuvre. Dans la photographie ou le film, « l’œuvre d’art reproduite devient reproduction d’une œuvre d’art conçue pour être reproductible5 ». La reproduction produit elle-même des arts de la reproduction. Dans ce cadre la notion d’authenticité devient inopérante, les copies s’équivalent. Or, cette reproductibilité rendue, non seulement possible, mais nécessaire par l’œuvre elle-même6, qui destitue la notion d’œuvre originale, augmente considérablement sa diffusion, donc son public. Cela veut dire que la reproductibilité ne se limite pas à certaines œuvres, elle s’étend à toutes les œuvres. C’est désormais la valeur d’exposition qui prend le pas sur la valeur culturelle. Ce qui intervient avec la reproductibilité technique, c’est la massification de l’art. La perception de l’œuvre change, ce n’est plus la contemplation ou le recueillement qui prévaut, mais la distraction : « la réception par la distraction, de plus en plus sensible aujourd’hui dans tous les domaines de l’art, et symptôme elle-même d’importantes mutations de la perception, a trouvé sa place centrale au cinéma7 ». Ce qui dès lors attire l’attention, ce n’est plus du tout la belle apparence, mais le choc, l’événement, ce qui frappe l’esprit et stimule l’intérêt.
Enfin, sur le plan social et politique, la reproductibilité technique correspond, comme on l’a vu, à l’introduction des masses dans le champ de l’art, auparavant réservé à des classes restreintes et privilégiées. Or, cet art de masse (en particulier le cinéma8) se prête parfaitement à des stratégies de manipulation. C’était le cas du fascisme à travers l’esthétisation de la politique (en particulier de la guerre), mais aussi, et bien que cette deuxième possibilité ait eu les faveurs de Benjamin, de la politisation de l’art dans le communisme. Ce que je décris dans le présent texte relève d’une nouvelle forme de manipulation des masses désormais atomisées.
 
Ces analyses benjaminiennes gardent tout leur intérêt pour nous dans la mesure où les phénomènes décrits sont non seulement toujours valables, mais connaissent une intensification et une extension. Cependant, force est de constater que nous ne sommes plus seulement au temps de la reproduction technique, laquelle envahit non seulement l’art mais tous les objets de l’industrie et de l’industrie culturelle. Notre situation a fondamentalement changé. C’est l’idée d’œuvre d’art qui est aujourd’hui remise en cause à travers un processus de désartification9 qui affecte le mainstream artistique, dont je retiendrai ici trois dimensions qui sont loin d’être les seules.
L’art et l’œuvre ont eu traditionnellement, depuis l’Antiquité grecque, partie liée. L’œuvre a été conçue comme appartenant à l’essence de l’art. Qu’est-ce qu’une œuvre ? Qu’il s’agisse d’une œuvre artisanale ou de celle qu’on appellera plus tard une œuvre artistique, c’est une réalité produite par une activité spécifique mobilisant un projet (l’esprit) et une technique déterminée (techné) dont la finalité est précisément de produire cette réalité non naturelle mais artisanale ou artistique. C’est le sens du terme grec poièsis, par exemple chez Aristote, où il ne caractérise pas seulement l’activité artisanale mais aussi la poésie. Ici, l’œuvre appartient à l’essence de l’art parce qu’elle en est la finalité subsistante en dehors de l’activité qui la produit. En ce sens, la poièsis s’oppose à la praxis, ou action pratique qui relève de l’éthique ou de la politique, laquelle a sa valeur en elle-même ou dans ses effets, mais ces effets ne sont pas des réalités subsistantes externes. L’existence de l’action ne peut être retenue que par le récit qu’on en fait. Cette distinction élémentaire mais fondamentale est désormais abolie avec l’introduction de la performance dans l’art, en particulier ce que l’on appelle l’art contemporain10. Il s’agit de l’accréditation d’un art sans œuvre, mais l’art sans l’œuvre n’est plus de l’art, c’est autre chose. Quoi ? Une forme tronquée du sport, dénuée des critères de la performance sportive. Celle-ci est en effet soumises à des règles et à des contrôles très stricts (ce qui fait que l’irrégularité ou la tricherie peuvent être découvertes) alors que la performance « artistique » n’en connaît aucune, sinon d’étonner par l’étrangeté, de susciter la curiosité, éventuellement de choquer.
 
Ce n’est évidemment pas tout. L’art contemporain, depuis une cinquantaine d’années – mais ses prémices sont antérieures – se pense et se réalise dans la destruction des formes de l’art11. Le maître mot est évidemment la transgression des principes et des codes qui ont prévalu dans l’histoire de l’art. Il s’agit moins ici d’établir un nouveau paradigme de l’art que de détruire tout ce que l’on a entendu par art dans le passé12. C’est ainsi que, pour certains, l’art confine au non-art. L’application de la notion de paradigme à l’art a été examinée par Nathalie Heinich dans son important ouvrage, Le Paradigme de l’art contemporain. Structures d’une révolution artistique13. Importée de l’usage de cette notion dans le contexte d’une analyse des révolutions scientifiques réalisée par Thomas S. Kuhn14, l’idée de paradigme définit le cadre dans lequel un problème scientifique (Kuhn) ou une forme d’art (Heinich) trouve à tous égards ses conditions de possibilité. Il s’agit d’une sorte de transcendantal historique qui donne sens à une interrogation scientifique et lui permet de trouver une solution. Mais cette structure est évidemment limitative : lorsqu’une irrégularité expérimentale intervient qui ne peut non seulement trouver de solution mais même de sens dans son cadre, c’est alors le paradigme lui-même qui se trouve ébranlé. Un nouveau paradigme doit être mis en place qui change de fond en comble l’ordre des questions et le type des réponses. Il s’agit alors d’une révolution scientifique. Il en serait de même dans l’histoire de l’art à ceci près que les dimensions structurelles sont spécifiques : l’art classique renvoie à des formes qui le définissent et le limitent (impératifs de soumission aux conventions de la figuration académique), lesquelles sont essentiellement différentes de celles qui seront inventées par l’art moderne (impératif d’expression de l’intériorité de l’artiste). Nathalie Heinich entend montrer que cette substitution de paradigme permet de rendre compte de la révolution opérée par l’art contemporain par rapport aux paradigmes classique et moderne :
Cet œil libéré, donc, c’est celui qui s’affranchit non seulement des conventions de la figuration classique (on en est plus là), mais aussi de cette exigence constitutive de l’art moderne qu’est l’expression de l’intériorité de l’artiste, quelles qu’en soient les formes. Car qu’y a-t-il de commun entre les gestes de Rauschenberg, de Murakami ou de Klein, et entre les grandes cibles ou les drapeaux de Johns, les compositions géométriques de Stella et les assemblages bricolés de – encore lui – Rauschenberg, sinon qu’ils ne peuvent en aucune manière être perçus ou interprétés comme l’expression de leur intériorité ? Soit qu’il n’y ait plus rien à voir, soit qu’aucun contenu personnel, aucune psychologie n’y soit plus perceptible, soit même que la continuité avec le corps de l’artiste se trouve rompue par la monumentalité des œuvres ou le recours à des matériaux qu’il n’a pas même fabriqués15.

Toute la question est de savoir si ce qui s’établit avec l’art contemporain est un nouveau paradigme de l’art ou d’autre chose. De quoi ? Le trait commun de tous les acteurs (ce terme me paraît mieux convenir que celui d’artistes) de l’art contemporain est, comme le souligne N. Heinich, la transgression dans tous les domaines. Il s’agit pour eux de transgresser toutes les normes, tous les principes de l’éthique et du droit (tout y passe : pédophilie, camps de concentration transformés en jeu de Lego, atteintes diverses à la dignité humaine, etc.). Souvenons-nous de cet exemple devenu, si l’on peut oser user de ce terme, classique : en 1961 l’Italien Piero Manzoni avait fabriqué et vendu au prix du cours de l’or quatre-vingt-dix boîtes de conserve exactement identiques de Merda d’artista, conservée au naturel, de 30 grammes chacune. Les boîtes étaient numérotées de 1 à 90 avec la signature de « l’artiste ». D’autres présentent des objets ordinaires de toutes sortes sans la moindre modification comme de précieuses œuvres d’art. En somme, les critères formels d’authenticité, d’originalité, d’éventuel désintéressement sont récusés au profit du cynisme, de l’intérêt financier, du maximum d’effet sur le public. Est-ce que la transgression ainsi conçue est susceptible d’instaurer un nouveau paradigme de l’art ? C’est sur ce point que je me séparerai de Nathalie Heinich. Tout d’abord je ne crois pas que l’on puisse dire que les acteurs de l’art contemporain fassent « l’expérience des limites », tout simplement parce qu’une telle expérience supposerait une positivité des limites. Or, ils ne reconnaissent aucune positivité aux limites. La notion plus ordinaire de transgression me paraît dire plus exactement ce dont il s’agit, jusqu’à transgresser la transgression même, c’est-à-dire revenir au conformisme le plus terne. Mais la transgression pour la transgression est-elle susceptible de constituer un paradigme ? Peut-être. Mais certainement pas un paradigme de l’art. Transgresser pour transgresser, c’est ouvrir le paradigme du n’importe quoi pourvu que cela produise de l’effet et qu’on en parle. Si la recherche de la singularité anime ces acteurs du n’importe quoi, c’est en vue d’aller le plus loin possible dans ce vaste domaine. Il est vrai qu’il n’est pas facile d’aller toujours plus loin dans le n’importe quoi. Il n’y a pas de paradigme de l’art contemporain, sinon la destitution de l’art sous toutes ses formes dans le n’importe quoi.
Or, à cette désartification généralisée de l’art correspond un autre phénomène contemporain : l’invasion des objets de la vie quotidienne mais aussi l’urbanisme, l’architecture, etc. par une prétention à la généralisation de l’esthétique. De sorte qu’en même temps que l’art se désartifie, le monde semble s’artifier à travers le kitsch, la publicité, la production d’objets hybrides, la construction de tours de plus en plus hautes de formes diverses, la recherche d’élaborations inédites. Ce déplacement de l’esthétique ou de ce qui se veut tel fait l’objet du livre de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Esthétisation du monde16. Le sous-titre, Vivre à l’âge du capitalisme artiste, en précise l’objet. Il s’agit de l’invasion de l’esthétique marchande qui anime la production capitaliste en régime de surconsommation dont le but est évidemment de séduire, de susciter de nouveaux désirs, d’accroître le besoin artificiel de consommer :
Le capitalisme a entraîné non tant un processus d’appauvrissement ou de dégénérescence de l’existence esthétique que la démocratisation de masse d’un homo æstheticus d’un genre inédit. L’individu transesthétique est réflexif, éclectique et nomade ; moins conformiste et plus exigeant que par le passé, il apparaît en même temps comme un « drogué » de la consommation, obsédé du jetable, de la célérité, de divertissements faciles17.

L’art s’est-il vraiment déplacé de l’œuvre à l’hyperconsommation du jetable ? Peut-on encore parler d’esthétique concernant des objets de pacotille qui ne manifestent que la destruction ce que Benjamin appelait la « valeur culturelle » au profit de la « valeur d’exposition », du choc, de l’événement, de l’effet de masse, du grotesque qui n’est même plus reconnu comme tel18 ?
Mais ce qui est le plus important, c’est que ces deux phénomènes de désartification de l’art et d’artification de pacotille des objets de la vie ordinaire ne sont pas simplement concomitants, ils correspondent à un même processus, suscité et activé par les industries diverses et, en particulier, les industries du luxe qui à la fois soutiennent financièrement (ou plutôt augmentent hyperboliquement par là leurs profits) et institutionnellement renforcent la désartification de l’art sous le nom usurpé d’art contemporain en esthétisant la vie ordinaire. Les deux opérations produisent le monde de la désolation culturelle dominante aujourd’hui. Mais il ne faut pas croire que ce processus laisse inchangées les œuvres classiques ou modernes : la médiocrité, la banalité, l’insanité ont envahi le magnifique Palazzo Grassi à Venise grâce aux bons soins et aux milliards de François Pinault ; le groupe LVMH, sous la houlette de Bernard Arnault, acteur central du luxe à travers le monde, l’est aussi de l’art contemporain. On s’arrache Jeff Koons, Damien Hirst, Takashi Murakami, Subodh Gupta et autres acteurs de l’art contemporain. Il y a quelques années, à Florence, la galerie des Offices, où sont exposés les plus grands chefs-d’œuvre de Michel Ange, Raphaël, Botticelli, Titien, Rembrandt et beaucoup d’autres, a présenté, en même temps que ces œuvres universelles, d’immenses photographies de mode et une photographie non moins immense de Karl Lagerfeld. Quelle qu’en soit la raison (probablement financière), par ces phénomènes le kitsch envahit les institutions d’art.
Annie Le Brun a récemment souligné la corrélation des deux phénomènes (désartification et artification de pacotille) :
Tel est le signe qui ne trompe pas. Les seuls à être internationalement tenus pour les grands artistes de ce temps sont ceux qui nous font assister à cette grandiose transmutation de l’art en marchandise et de la marchandise en art […] Et, par là même, à imposer le fait que cette collusion de la finance internationale et de l’art contemporain, se manifestant essentiellement à travers la production de sensations de plus en plus fortes, travaille à instaurer une sidération grandissante qui menace la pensée19.

Nous avons dépassé le stade de la marchandisation, l’art contemporain est un vecteur central du tournant spéculatif du marché de l’art.
 
Ce n’est encore pas tout : la transgression pour la transgression et le régime dominant du n’importe quoi atteignent toutes les formes de l’art, le théâtre et même l’opéra. Les Tragédies romaines du Néerlandais d’Ivo van Hove représentées à Avignon il y a une dizaine d’années, et rejouées au théâtre de Chaillot en juillet 2018, ont connu un succès quasi mondial retentissant. Il s’agit en réalité de trois tragédies de Shakespeare (Coriolan, Jules César et Antoine et Cléopâtre), jouées pendant plus de six heures dans un théâtre sans climatisation. Ces Tragédies romaines conjuguent des textes de Shakespeare tronqués (et pas seulement retraduits) où ne sont retenus que les discours d’hommes politiques, prétendument pour nous faire comprendre la psychologie de ceux-ci aujourd’hui ; une mise en scène censée transgresser les codes : écran géant, multiples écrans de télévision un peu partout, les acteurs disparaissent par moments de la scène pour apparaître sur les écrans, les spectateurs sont invités à prendre place sur la scène au milieu des acteurs, comme s’ils formaient désormais la plèbe, certains sont ravis de se voir sur les télévisions au milieu des acteurs pendant la représentation ; l’introduction de deux bars de part et d’autre de la scène ouverts en pleine représentation de sorte que, pendant le spectacle, les spectateurs installés sur la scène et les acteurs peuvent entendre, comme dans les gares aux heures d’affluence : « Je vous prie monsieur de faire la queue ! Il n’y a plus de sandwich au jambon-beurre, il n’en reste qu’au poulet. Vous voulez du Coca-Cola ou du jus d’orange ? Malheureusement il ne reste que de l’eau. » Comme les entractes traditionnels font également l’objet d’une rupture des codes ou plutôt sont réduits au temps de nombreux changements de plateaux, on voit les spectateurs qui ne disposent que de cinq à dix minutes de pause courir de tous côtés et se bousculer vers les bars ou pour changer de place (car, bien entendu, il n’y a pas de place assignée à chacun d’eux, rupture des codes oblige). Le moment le plus grotesque est intervenu pendant le discours d’Antoine qui fait suite à l’assassinat de César par Brutus, discours comme on le sait magnifique de cet ami de César, le texte est dit d’ailleurs par un acteur de très grand talent (Hans Kesting) : un spectateur âgé passe en lisière de la scène en short court et pieds nus, le sandwich dans une main, la boisson, dans l’autre. L’acteur regarde ce personnage au moment le plus tragique de son discours, il marque un court arrêt. Toute la salle voit la scène. Rire général dans le public… Que dire de plus, sinon qu’il ne s’agit plus de théâtre mais de n’importe quoi ?
Concernant l’opéra, je me souviens de la représentation d’Aida de Verdi à l’Opéra Bastille. Je n’avais pu voir cet opéra au théâtre San Carlo de Naples, je me suis dit qu’il ne fallait pas que je le manque à Paris. Parmi les points intolérables de la mise en scène d’Olivier Py : les morts de la guerre entre les Égyptiens et les Éthiopiens sont représentés sous la forme d’empilement de cadavres comme dans les camps d’extermination nazis. Empilement que les nazis ont inventé. Il semble que ce procédé et d’autres relevant du nazisme se répandent sur la scène aujourd’hui. Dans le même Opéra Bastille, La Bohème de Puccini fut représentée à la fin de l’année 2017, dans le cadre d’un vaisseau spatial en perdition. On voit ainsi et on entend chanter les scènes de la vie de bohème, des artistes réduits à la misère, prêts à brûler un manuscrit pour un peu de feu, on voit évoqués, avec nostalgie, les toits de Paris dans ce vaisseau spatial. Extravagant !
 
Transgresser pour transgresser, tel est devenu le mot d’ordre dominant (mais non exclusif), celui de la désartification à laquelle nous assistons.
Ce temps du désastre n’aura qu’un temps. La bulle de l’art contemporain, et de ses effets prétendument transgressifs dans tous les domaines de l’art, explosera comme toutes les bulles financières. L’hyperconsommation du kitsch jetable connaîtra le même sort. Apparaîtront alors des œuvres d’art actuelles de premier plan, aujourd’hui existantes mais, pour un bon nombre d’entre elles, non reconnues.


1. Dans l’art contemporain, le land-art et le bio-art, que l’on pourrait faire valoir comme contre-exemples radicaux de cette thèse, la confirment au contraire. Il s’agit en effet de tentatives pitoyables et désespérées de rétablir un rapport entre une nature perdue (biotechnicisée dans le bio-art) et un art artificialisé en nature (land-art). Il y a là perte totale des deux référents.
2. C’est le cas du Centre Pompidou avec l’affaire de l’Anglais Tino Sehgal. Voir https://www.lemonde.fr/culture/article/2011/01/15/un-achat-du-centre-pompidou-relance-le-debat-sur-le-secret-des- transactions_1466075_3246.html
3. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilté technique » (première version de 1935), dans Œuvres, t. III, Paris, Gallimard (Folio-Essais), 2000, p. 73.
4. Ibid., p. 75.
5. Ibid., p. 77.
6. « La reproductibilité technique des films est inhérente à la technique même de leur production. Celle-ci ne permet pas seulement, de façon plus ou moins immédiate la diffusion massive des films, elle l’exige », ibid., p. 78.
7. Ibid., p. 109.
8. Que pourrait-on dire de la télévision aujourd’hui !
9. Voir sur ce point le livre important de Carole Talon-Hugon, Les Arts du XXe siècle, Paris, Puf, 2018.
10. Sur ce point, voir le livre important d’Isabelle Barbéris, Artistiquement correct. Le nouvel académisme culturel, Paris, Puf, 2019 (à paraître).
11. Dans l’après-guerre, au début des années 1960, Gustav Metzger a théorisé avec son concept d’auto-destructive art, la destruction comme participant à la création d’œuvres d’art radicales. C’est un transfert illusoire, sur le plan de l’art, du principe de la destruction créatrice : une théorie de l’art qui se veut anticapitaliste et anticonsumériste et qui reprend ce que l’on peut considérer comme principe même de l’économie capitaliste.
12. Je me suis souvent posé la question de savoir d’où venait ce large rejet des formes de l’art et cet effondrement. Il y a une dizaine d’années, j’ai ressenti très fortement ce sentiment d’effondrement. C’était à Washington à la National Gallery of Art (si je ne me trompe). C’est un très beau musée. Les époques de l’art y sont rangées (en tout cas y étaient rangées à l’époque, mais je pense que c’est toujours le cas) par étages : il y a des étages de l’art classique et des étages de l’art moderne. Je crois me rappeler que l’art contemporain se trouve au rez-de-chaussée et en sous-sol. J’ai eu une impression terrifiante en passant de l’étage de l’art moderne à celui de l’art contemporain. J’ai eu l’impression qu’il s’était passé un désastre, que les artistes à la suite de ce désastre avaient complètement perdu le sens de ce qu’est l’art, ainsi que les techniques qui lui sont liées. J’avais le sentiment d’avoir sous les yeux les restes d’une dévastation à partir de laquelle il faudrait tout réapprendre.
Comment les artistes sont-ils arrivés au point de sembler avoir perdu tout sens de l’art ? Comment la notion même du beau a-t-elle a ce point disparu ? Je risque donc une réponse. À mon sens, cela ne vient pas des prémices d’avant guerre comme de l’urinoir inversé de Duchamp (artiste d’une grande médiocrité). C’est en général ce qu’on dit, mais c’est selon moi une reconstruction a posteriori fautive. Cela vient, au moins au départ, du désastre de la Seconde Guerre mondiale, de l’extermination et ensuite d’Hiroshima. On sait le passage d’Adorno où celui-ci notait : « écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes ». Je crois qu’il avait au moins partiellement raison. Ce qu’il dit de la poésie est valable pour une bonne partie de l’art. Il n’a largement plus été possible de faire de l’art après Auschwitz. Il n’a pour ainsi dire plus été possible de pendre la beauté ou le sentiment du beau comme critère de l’art. C’est d’ailleurs ce que théorise explicitement Gustav Metzger, cité dans la note précédente. Nous ne nous sommes toujours pas remis d’Auschwitz, sans doute ne le serons-nous jamais tout à fait.
Cependant, que l’on m’entende bien ! Je ne veux pas dire qu’il n’y a plus d’œuvres d’art aujourd’hui ou depuis le traumatisme d’Auschwitz, mais que celles-ci ne sont pas, c’est le moins que l’on puisse dire, au premier plan. Elles existent mais sont pour l’essentiel non reconnues. Le temps viendra où il sera possible de faire la part des choses et de reconnaître l’art du temps présent.
13. Nathalie Heinich, Le Paradigme de l’art contemporain. Structures d’une révolution artistique, Paris, Gallimard, 2014.
14. Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques (1962), Paris, Flammarion, 1972.
15. Nathalie Heinich, Le Paradigme de l’art contemporain, op. cit., p. 30, souligné par moi.
16. Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Esthétisation du monde, Paris, Gallimard, 2013.
17. Ibid., p. 30.
18. Un exemple parmi mille autres est donné sur la couverture du no 75 de Cités : la Joconde représentée sur un sac.
19. Annie Le Brun, Ce qui n’a pas de prix, Paris, Stock, 2018, p. 33-34.

RÉFLEXION 16
La langue française tyrannisée
La tyrannie est de vouloir avoir par une voie ce qu’on ne peut avoir que par une autre.
 
La tyrannie consiste au désir de domination universel et hors de son ordre.
Pascal1


« La langue française ne doit pas être triturée ou abîmée », a déclaré Jean-Michel Blanquer, ancien ministre de l’Éducation nationale, dans le JDD du 2 mai 2021, et une circulaire publiée au Bulletin officiel précise que l’écriture dite inclusive « constitue un obstacle à la lecture et à la compréhension de l’écrit ».
Après avoir été interdite dans son usage administratif par Édouard Philippe en 2017, cette graphie qui compromet la langue française se voit donc, et heureusement, interdite dans l’enseignement. Mais cette interdiction n’est malheureusement pas suivie dans un bon nombre de cas. Est-ce à dire pour autant que l’affaire soit close ? Est-ce à dire que nous en ayons fini avec ce genre de manœuvre ayant pour objet d’établir une emprise proprement tyrannique sur la langue française ? Je ne le crois pas. La langue est le dernier bastion en date que certains groupes minoritaires ont essayé de soumettre, mais il y en a bien d’autres touchant l’histoire, la littérature, le théâtre, les œuvres plastiques, etc. C’est toute la culture française dans ses traditions et ses styles qui se trouve attaquée. Quelle est la finalité de ceux qui s’en prennent ainsi aux formes fondamentales de cette culture ?
Prenons les choses au départ : l’écriture dite inclusive a prétendument pour intention d’introduire dans l’écriture un équilibre entre l’usage du masculin et celui du féminin, c’est-à-dire de combattre jusque dans la langue la domination masculine. Mais, en vérité, cette écriture ne résulte de rien d’autre que d’une volonté d’affaiblir encore davantage la langue française en l’abîmant, c’est-à-dire en la rendant à la fois illisible, imprononçable et impossible à enseigner, que ses tenants s’en rendent compte ou non. La langue n’est pas rien, elle n’est pas simplement un moyen de communication, une sorte d’instrument que l’on utilise ou dont on change les règles d’usage à volonté, elle est au cœur d’une culture et d’une civilisation. Elle est à la fois une mémoire, une façon de décrire et de dire le monde, un lieu central de transmission de tous les aspects d’une culture, sans oublier une dimension essentielle de l’identité d’une nation. Les Québécois en savent quelque chose, eux dont l’identité repose aujourd’hui uniquement sur l’attachement à la langue française (il fut un temps où le catholicisme jouait également ce rôle). Attaquer la langue, c’est attaquer une nation en son cœur, compromettre son avenir, pulvériser l’audience mondiale des œuvres qu’elle a produites dans l’histoire. Chacun le sait, toute l’Europe cultivée parlait le français au XVIIIe siècle. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Mais certains entendent aller plus loin et compromettre cette langue dans ses racines en rendant les locuteurs francophones étrangers à leur propre langue qu’ils ne pourraient plus lire, plus dire, plus enseigner.
 
Il s’agit là d’une tentative d’exercer une véritable entreprise tyrannique. Pour le montrer, il faut revenir aux définitions pascaliennes. Il y a plusieurs formes de tyrannie : une tyrannie s’exerçant sur un individu ou un petit groupe d’individus (tyrannie domestique), une tyrannie s’exerçant sur un peuple (tyrannie politique), mais il peut aussi y avoir une tyrannie sur les institutions ou sur les lois (de celle-ci Platon disait qu’elle était la pire). Il peut y avoir aussi une tyrannie par la langue (imposer une langue pour assurer l’homogénéité de populations ou d’un territoire). Le trait commun de ces figures de la tyrannie est qu’elles sont anciennes, et maintes fois éprouvées. Mais voici qu’une nouvelle forme de tyrannie voit le jour ces dernières décennies : une tyrannie s’exerçant sur la langue qui vise à la soumettre à des exigences qui n’ont aucun fondement linguistique, pédagogique ou autre. Quelle en est la raison ? Celle-ci semble à première vue tout à fait légitime : combattre la domination masculine qui se serait insinuée jusque dans la langue. La première définition pascalienne, citée en exergue, s’énonce ainsi : « La tyrannie est de vouloir avoir par une voie ce qu’on ne peut avoir que par une autre. » Cette définition est proprement géniale, et sans viser le moins du monde le cas qui nous occupe, elle dit exactement ce à quoi nous assistons : vouloir vaincre la domination masculine en inventant de nouvelles règles grammaticales parfaitement arbitraires ayant pour but de changer la langue. C’est bien vouloir avoir par une voie ce que l’on ne peut avoir que par une autre, à savoir une lutte sociale et politique contre les inégalités persistantes. En quoi changer les règles de l’écriture modifierait-il en quoi que ce soit les discriminations ou les inégalités réelles ? Comme le dit parfaitement Jean-Claude Milner2, cela relèverait d’une opération magique : penser qu’en modifiant l’usage de la langue on changerait le réel social. Pascal explicite sa définition :
On rend différents devoirs aux différents mérites : devoirs d’amour à l’agrément, devoir de crainte à la force, devoir de créance à la science. On doit rendre ces devoirs-là, on est injuste de les refuser, et injuste d’en demander d’autres. Ainsi ces discours sont faux et tyranniques : « Je suis beau, donc on doit me craindre, Je suis fort, donc on doit m’aimer. Je suis… »3.

Dans notre cas, cela reviendrait à dire : « J’utilise l’écriture inclusive, donc on doit reconnaître que je mène un combat pour la cause des femmes ou, mieux, que j’ai vaincu la domination masculine. » Avec cet aspect supplémentaire que, rendant la langue française impraticable, cette écriture compromet l’une des fonctions majeures de l’émancipation en général, celle des femmes en particulier.
 
La deuxième définition pascalienne de la tyrannie va nous permettre de faire un pas de plus : « La tyrannie consiste au désir de domination universel et hors de son ordre4. » Cette définition complète la précédente. Ce qui se joue dans cette tyrannie de la langue, c’est un désir de domination étendu à tous les ordres de la société et de la culture dont la langue est le lieu d’intégration, d’insertion, mais aussi d’invention, d’élaboration, d’expression et surtout de liberté. Sous le prétexte de combattre la domination masculine, on s’en prend au masculin dans son usage grammatical comme dénomination neutre couvrant à la fois les femmes et les hommes. Est-ce là autre chose que de vouloir dominer la langue française, et à travers elle l’ensemble des locuteurs francophones, c’est-à-dire les asservir ? Il y a là un désir de domination proprement universel, parce qu’avoir une emprise sur la langue, c’est avoir une emprise sur tous ceux qui s’y expriment quelle que soit leur place dans la société. Il n’y a sans doute pas de désir de domination plus universel.
Malheureusement, nous n’en avons pas fini avec les manœuvres visant à contrôler, voire à détruire, ce qui fait la spécificité de la culture française.


1. Pascal, Pensées, no 91 et 92, op. cit., p. 866-867.
2. Voir Cités, no 86, Paris, Puf, 2021, p. 129-140.
3. Blaise Pascal, Pensées, no 91.
4. Ibid., no 92.

RÉFLEXION 17
Les religions et la question de la vérité
Y a-t-il du vrai dans les religions ? Cette question, aujourd’hui largement occultée, est tout à fait décisive pour celui qui croit, qui adhère par tradition ou par choix à une religion, et pour celui qui ne croit pas, l’athée.
Pour celui qui croit, parce que sa croyance ne peut avoir de sens pour lui qu’autant qu’il l’estime avoir un objet véritable. Sans cette conviction, sa croyance s’écroulerait. Ce que l’on qualifie aujourd’hui de mythe ne vivait dans la conscience d’une population que pour autant que celle-ci le pensait vrai. Le mythe n’est pas un mythe pour celui qui y croit, c’est une vérité. Il ne devient mythe que pour celui, l’ethnologue, le psychanalyste, le philosophe ou autre, qui n’y croit pas. Lorsque l’objet de la croyance est jugé comme faux ou fictif, le maintien de la croyance n’est plus possible ou relève de la simulation et de l’hypocrisie. La sincérité de la croyance est liée à la vérité présumée de l’objet de la croyance. Cette détermination fondamentale de la croyance ou de la foi renvoie à un caractère intrinsèque des religions – lesquelles ne se réduisent pas bien sûr à la foi en Dieu –, à savoir que chaque religion se pense comme vraie et pose les autres comme partiellement ou totalement fausses. Cette dimension de la vérité, qui fut longtemps affirmée comme décisive par les religions elles-mêmes, fait aujourd’hui l’objet d’un silence pudique qui tient principalement à deux raisons.
La première, c’est que dans l’âge séculier, qui est le nôtre, le sens s’est distingué de la vérité. Alors que la vérité est considérée comme l’objet propre de la science, la religion relèverait d’un autre ordre, celui du sens. La force des religions tiendrait à ce qu’elles donnent un sens à la vie, sans que la question de la vérité ne soit posée. Dans un entretien intitulé Le Triomphe de la religion, Lacan disait ceci :
On ne peut même pas imaginer comme c’est puissant la religion […] La religion va donner un sens aux épreuves les plus curieuses, celles dont les savants eux-mêmes commencent à avoir un petit bout d’angoisse. La religion va trouver à ça des sens truculents. Il n’y a qu’à voir comment ça tourne maintenant, comment ils se mettent à la page1.

Alors que ce texte semble reposer sur la séparation entre sens et vérité et marquer la puissance de donation de sens de la religion par opposition au savoir hypothétique et sans cesse réélaboré des sciences, Lacan fait usage de la notion de « religion vraie ». À son interlocuteur qui lui demande alors : « Qu’est-ce que cela veut dire, “la religion vraie”2 », il répond : « Il y a une religion vraie, c’est la religion chrétienne », sans donner le moindre commencement d’argument – et comment le pourrait-il ? – qui puisse justifier ce postulat. Il y a bien sûr quelque chose d’extravagant à faire de la vérité une affirmation péremptoire sans arguments et sans preuves, comme à la façon d’un maître de vérité qui ne serait rien d’autre qu’un tyran de l’esprit, mais il y a aussi, peut-être, chez Lacan la perception du rapport intrinsèque, bien qu’occulté, entre religion et vérité : « Il s’agit simplement de savoir si cette vérité tiendra le coup, à savoir si elle sera capable de sécréter du sens de façon que l’on en soit bien noyé3 ». Sans doute voit-il que le sens religieux n’a précisément de sens que s’il est perçu comme sens vrai. Or, la prétendue distinction, très largement répandue, entre sens et vérité de la croyance est l’une des conditions de l’occultation de la question du vrai dans les religions. L’effet corrélatif de cette distinction des domaines entre sciences (vérité) et religions (sens) est la mise à l’écart de la philosophie qui fait les frais de cette redistribution : remise en question dans sa prétention à la vérité scientifique, d’un côté, elle serait également bien impuissante dans la production du sens, sinon dans la déconstruction de celui-ci, de l’autre.
La seconde raison pour laquelle les religions sont plutôt discrètes dans leur prétention à la vérité tient à ce que cette prétention a été l’instrument des persécutions, des cruautés et des violences les plus extrêmes. La prétention à la vérité marquée du sceau de la divinité ou de l’absolu peut devenir une arme sanglante lorsqu’elle est liée au pouvoir. Plus encore dans le cas des religions prosélytes : il n’y a de salut pour personne en dehors de la vérité. C’est pour sauver l’âme de l’hérétique – athée, juif ou autre – que l’Inquisition les portait au bûcher. Cela est encore valable aujourd’hui, en particulier dans l’islam, à travers le wahhabisme d’où dérive une part importante de l’islamisme intégriste barbare de notre temps. Mais là il s’agit surtout de détruire l’impur (c’était déjà valable pour l’Inquisition) à la fois dans le monde musulman et évidemment en dehors de lui.
Or, pour sortir des guerres effroyables de Religions où l’opposition entre religion vraie et fausses religions était un élément décisif, on a inventé4 progressivement aux XVIe et XVIIe siècles le concept de tolérance des religions5. Cela fut un long processus à la fois théorique et institutionnel. Le premier édit de tolérance fut bien sûr l’édit de Nantes (promulgué en 1598), mais celui-ci contenait encore une distinction entre la « religion vraie » (le catholicisme) et la « religion prétendument réformée » (RPR, à savoir le protestantisme). Pour que la tolérance puisse atteindre la plénitude de son concept, il fallait que cette différence s’effaçât. Il fallait considérer autrement les religions, d’un point de vue qui permettait de leur accorder un statut identique, une égalité de dignité pleine et entière. À l’orthodoxie devait se substituer une autre notion, telle qu’elle n’opposât pas les religions entre elles, mais les rendît compatibles et coexistantes, malgré leur prétention à la vérité exclusive. Cette nouvelle approche des religions a été théorisée par l’admirable Pierre Bayle. À l’orthodoxie, il oppose l’orthopraxie. Ce qui fait l’authenticité de la foi, ce n’est pas l’objet de la croyance, mais la sincérité de celui qui croit. Or si les religions étaient incompatibles du point de vue de la vérité, elles deviennent parfaitement compatibles considérées du point de vue de la conviction. La conviction d’un chrétien ne vaut pas plus ou moins que celle d’un juif ou d’un musulman. La différence s’établit ici entre la sincérité et l’hypocrisie, et non plus entre la vérité et l’erreur. À cet égard il n’y a aucune différence entre les religions, elles sont d’égale dignité et peuvent coexister sans se nier. Ce qui était auparavant considéré comme un entêtement dans l’erreur, un aveuglement devant la vérité ou une nuque raide (celle du juif bien entendu) devient désormais résistance fondée sur la liberté, c’est-à-dire en définitive sur la dignité de l’homme. C’est la persécution qui est indigne parce qu’elle entend nier ou détruire ce qui fait l’essence même de l’être humain : sa capacité à résister, à rester fidèle à ses convictions et à ses croyances, même au prix de sa vie.
Mais précisément, ce déplacement de la vérité vers la conviction, si important pour l’acceptation mutuelle des religions, occulte la question de la vérité sans aucunement l’annuler. Chaque religion continue de se rapporter à elle-même comme vraie et de s’opposer aux autres comme fausses, mais reste publiquement discrète sur ce point. La paix civile en dépend.
 
La question « y a-t-il du vrai dans les religions ? » est également centrale pour celui qui ne croit pas et dénonce les religions comme autant d’illusions. Pour dire que la religion est une illusion dont les fondements sont anthropologiques, il faut être en mesure de dire la vérité du religieux, c’est-à-dire la vérité de l’illusion. Pour l’athée, ce qu’il y a de vrai dans la religion, ce n’est pas l’objet de la croyance, mais le fondement de celle-ci qui est tout autre : l’aliénation de la conscience. Pour reprendre les mots de Feuerbach, « la conscience de Dieu est la conscience de soi de l’homme, la connaissance de Dieu est la connaissance de soi de l’homme. À partir de son Dieu tu connais l’homme et inversement à partir de l’homme son Dieu : les deux ne font qu’un6 ». La religion relève donc d’une aliénation de la conscience humaine qui objective elle-même sans s’en rendre compte ses propres qualités portées à l’infini. L’aliénation, c’est précisément cette « carence » de la conscience, sa non-transparence à soi, « qui fonde l’essence particulière de la religion7 ». En somme, si « Dieu était objet pour un oiseau, il ne lui serait objet qu’à titre d’être ailé : l’oiseau ne connaît rien de plus élevé, de plus heureux que d’être ailé […] L’être suprême pour l’oiseau est précisément l’essence de l’oiseau8 ». Cette théorie de l’aliénation de la conscience religieuse est de toute première importance pour comprendre les développements postérieurs de l’anthropologie du religieux chez Marx, Nietzsche et Freud, mais aussi le statut même de la religion dans l’esprit de notre temps : que le rapport de création de l’homme à Dieu se soit inversé dans la conscience ordinaire en une invention de Dieu par l’homme.
 
La question qu’y a-t-il de vrai dans la religion se déplace donc. Elle devient : la vérité en religion peut-elle être autre chose qu’une prétention incommodante ? La religion peut-elle attester un type de vérité qui lui serait spécifique ?


1. Jacques Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Paris, Seuil, 2005, p. 79-80.
2. Ibid., p. 81.
3. Ibid. p. 81.
4. Je dis bien inventé, car le concept de tolérance n’existait pas auparavant, quoi qu’on en dise. Il a pu y avoir des périodes de coexistence des religions, encore que celles-ci n’étaient nullement considérées comme d’égale dignité, la religion du pouvoir étant la religion dominante et les autres, simplement tolérées. Mais le concept de tolérance avait des implications tout autres, comme on va le voir dans un instant.
5. Voir Yves Charles Zarka, Franck Lessay et John Rogers, Les Fondements philosophiques de la tolérance, 3 vol., Paris, Puf, 2002.
6. Ludwig Feuerbach, L’Essence du christianisme, trad. par Jean-Pierre Osier, Paris, Gallimard, 1992, p. 129-130.
7. Ibid., p. 130.
8. Ibid., p. 134.

RÉFLEXION 18
Religion et violence
Y a-t-il une violence proprement religieuse ou cette violence résulte-t-elle d’une instrumentalisation politique de la religion ? Autrement dit, sont-ce les textes, les dogmes et les croyances qui seraient au principe d’une violence spécifique, nommée violence religieuse, ou la violence s’introduit-elle par effraction dans la religion pour des raisons qui lui sont étrangères ? Cette interrogation, qui remonte à l’Antiquité et a traversé toute l’histoire de la pensée tant du côté de la théologie que de celui de la politique, est aujourd’hui d’une brûlante actualité avec les violences extrêmes commises à travers le monde, et particulièrement en France, par les intégristes islamistes.
La dimension politique de ces violences est incontestable : mise sous tutelle de populations par l’établissement d’un ordre social et moral de contrainte et de persécution, la charia ; destruction de vestiges culturels appartenant au patrimoine de l’humanité, dont l’exemple le plus emblématique, mais non le seul, loin de là, est la destruction de Palmyre en Syrie. On ne manquera pas d’ajouter à cela les exactions barbares : massacres, ventes des femmes (yazidies en particulier) comme esclaves sexuelles, persécutions brutales, tortures, amputations, décapitations, etc. Relèvent encore de cette dimension politique les actions terroristes commises, hors des territoires conquis, dans les démocraties occidentales, et un peu partout dans le monde, qui ont pour fonction de défier et de soumettre ces démocraties en y faisant régner la terreur. Il n’en reste pas moins que ces actions politiques, militaires, terroristes ou de police des mœurs sont réalisées au nom d’une religion, l’islam. La question est donc de savoir quel est le rôle exact de la religion dans ces menées. La réponse qu’on pourra y apporter est de toute première importance parce que d’elle dépendra non seulement l’explication de ce qui se produit, mais aussi le type de lutte qu’il convient d’entreprendre pour résister, voire pour mettre hors d’état de nuire ces puissances, ces groupes ou ces individus destructeurs.
 
Je reviendrai à la fin de ce texte sur la violence islamiste. Je crois cependant qu’il convient, pour y voir un peu plus clair, d’interroger de manière plus générale le rapport entre religion et violence. En effet, chacun le sait, les violences islamistes, menées au nom du Coran, ne sont pas les seules que l’histoire ait connues. Certains entendent d’ailleurs les banaliser en montrant que toutes les religions ont donné lieu à des violences extrêmes. L’Ancien Testament, fondement de la religion juive, est traversé de violences extrêmes commises au nom et même sous le commandement de Dieu. Le christianisme n’est pas en reste avec les croisades, l’Inquisition et, en son sein, les guerres de Religion sanglantes entre catholiques et protestants. Il convient donc de considérer la question de plus haut : à partir de quel moment une religion engendre-t-elle de la violence ?
Cette question a donné lieu à des réponses antithétiques. D’un côté, on oppose la religion, censée être par elle-même éthique, voire prescrivant l’amour du prochain et la paix, aux violences faites en son nom qui n’en sont que des détournements ou des accaparements politiques illégitimes. De l’autre, au contraire, on insiste sur le caractère intrinsèquement violent, voire sur l’apologie de la violence dans les textes et les croyances religieuses, soit de manière générale, soit en se focalisant sur les monothéismes : l’unicité exclusive du vrai Dieu (qu’il s’agisse de celui des juifs, de celui des chrétiens ou de celui des musulmans) impliquant la déshumanisation, la haine, voire l’extermination de ceux qui ne le reconnaissent pas ou ne respectent pas ses préceptes. Il convient donc d’examiner plus précisément ces deux positions.
 
Je commencerai par la seconde, celle qui entend attester l’immanence de la violence aux religions monothéistes, aujourd’hui très largement dominantes. C’est précisément l’objet de Jan Assmann, l’égyptologue allemand, dans son ouvrage Violence et Monothéisme1. Le principe de sa démarche se trouve clairement explicité dans ce passage que je cite intégralement parce qu’il est important et qu’il nous suffira de le commenter pour comprendre son projet :
Une phénoménologie de la violence religieuse consisterait à partir des formes dans lesquelles cette violence se rencontre aujourd’hui – comme dans le terrorisme islamique, dans les exactions des hindous contre les établissements islamiques, dans les meurtres politiques comme l’assassinat d’Anouar el-Sadate ou Itzhak Rabin – et à remonter dans l’histoire à partir de ceux-ci, par exemple vers les croisades et les bûchers chrétiens, les conquêtes islamiques et ainsi de suite. Pour ma part, je préfère suivre la voie d’une généalogie de la violence religieuse, qui s’intéresse à ses origines et qui doit pour cette raison se tenir au plus près de l’Ancien Testament. Une telle entreprise est toujours mal vue aujourd’hui : la Bible hébraïque est le texte sacré du judaïsme, et toute critique du monde des représentations vétérotestamentaires réveille immédiatement un soupçon d’antisémitisme. Je tiens ces accusations pour absurdes. Le judaïsme peut être tenu responsable de son rapport avec la Bible hébraïque, mais non de son origine. Et il convient de préciser ici d’emblée que dans le rapport du judaïsme à la Bible hébraïque, les textes littéraires appelant à la violence n’ont jamais été transposés en violence historique – mis à part les guerres des Maccabées et d’autres formes de résistance juive contre les puissances étrangères de l’Antiquité. Bien au contraire, la pratique exégétique juive a très tôt exploré des horizons d’interprétation humanisants, qui ont conduit à désamorcer sa sémantique explosive2.

Il s’agit donc pour Assmann de déconstruire le rapport entre religion et violence au moyen d’une reconstruction généalogique à partir de l’Ancien Testament. Comme on vient de le voir, Assmann est parfaitement conscient des dérives dont sa démarche peut être l’objet, facilement utilisable, contre son intention explicite, pour justifier des utilisations antisémites. Ce risque s’est révélé d’ailleurs effectif. Plusieurs pseudo-spécialistes de l’histoire et de la littérature biblique, particulièrement Jean Soler, dans plusieurs livres, et en particulier un pamphlet Qui est Dieu ?3, ont donné une lecture intentionnellement antisémite de certains passages de la Bible4. Ce n’est pas le cas d’Assmann qui mérite que l’on examine sérieusement ses thèses. Il existe, selon lui, une spécificité de la violence religieuse monothéiste qui se distingue de la violence sacrificielle. Celle-ci ne serait pas une violence commise au nom de Dieu :
L’appel à la volonté de Dieu [y] reste une exception, qu’elle soit médiatisée par la divination ou bien exprimée par un oracle. La règle est quant à elle la victime expiatoire, déterminée de façon quasiment routinière. Le sens du sacrifice est la communication ; et l’offrande d’une victime est le moyen privilégié pour entrer en contact avec le monde des dieux5.

En ce sens, le sacrifice aurait pour fonction de rétablir une harmonie entre le monde des dieux et celui des hommes. Dès lors, qu’est-ce qui spécifie la violence religieuse propre aux monothéismes ? Ce serait le fait qu’il s’agit d’une violence commise au nom de Dieu et dirigée contre celui qui est considéré comme l’ennemi de Dieu. Elle est donc fondée sur une double distinction entre le vrai et le faux, et entre l’ami (celui qui est fidèle au vrai Dieu) et l’ennemi (celui qui est infidèle au vrai Dieu). La violence engendrée par les monothéismes, dont le modèle se trouverait dans la Bible hébraïque, tiendrait à la distinction du vrai et du faux qui ne serait pas superposable à la distinction du pur et de l’impur dans la violence sacrificielle. Si le monothéisme s’est pensé dès le départ en rupture avec les formes religieuses antérieures, alors même qu’il s’inscrit, selon Assmann, dans une histoire réelle évolutive par rapport à « l’hénothéisme » (la singularisation d’un seul Dieu au-delà des nombreux autres dieux) et à la « monolâtrie » (l’adoration d’un seul Dieu tout en reconnaissant l’existence d’autres dieux)6, c’est précisément parce qu’il introduit la conception d’un vrai Dieu exclusif de tous les autres. C’est cette exclusivité de Dieu qui inscrirait dans le monothéisme biblique et ceux qui le suivirent le principe de la violence, voire de l’éradication de ceux qui y sont infidèles, adorent de faux dieux qu’il faut également détruire, donc les ennemis du vrai Dieu : « Le monothéisme est une religion dont les textes canoniques accordent une place surprenante aux thèmes de la violence, de la haine et du péché, et où ils prennent une autre signification, spécifiquement religieuse, par rapport aux religions “païennes” traditionnelles7. » Alors que le polythéisme n’impliquait pas la destruction des autres dieux, c’est-à-dire des dieux des autres, le monothéisme exclusiviste l’exige. Le principe de l’explication donnée par Assmann concerne donc en dernier ressort la transposition de la distinction entre le vrai et le faux à celle de l’ami et de l’ennemi. Or, cette transposition est liée à l’inscription politique de la croyance en un Dieu unique : « Cela veut dire qu’il est question ici de violence politique. La jalousie et la colère du “Dieu jaloux” (“el qanna”) dont il est ici question sont à mon sens des affects politiques8. »
Faisant appel à la distinction ami-ennemi en politique, Assmann se réfère explicitement à Carl Schmitt, mais en modifiant le sens que ce dernier lui donnait. Selon Assmann, cette distinction n’est pas le fondement du politique en général (Schmitt en faisait le critère du politique), mais seulement « de la violence qui est exercée au nom de l’État contre les ennemis intérieurs et extérieurs de l’État9 ». Ne plus penser l’essence du politique en termes d’ami et d’ennemi est un point important et, selon moi, tout à fait justifié. Mais l’essentiel est ailleurs : le passage du religieux au politique. La religion s’ouvre à la violence lorsqu’elle veut imposer dans le monde ce qui est tenu pour vrai par une communauté de croyants par des moyens qui ne sont pas religieux mais politiques. Quelle que soit la validité de la lecture que donne Assmann de la Bible hébraïque, par bien des aspects très contestable, en particulier parce qu’on ne sait pas toujours si l’on se situe sur le plan de l’analyse d’un récit ou sur celui de l’histoire, malgré la distinction qu’il opère entre mémoire et histoire, effaçant ainsi la dimension libératrice qu’avait le récit de la sortie d’Égypte, qui va marquer profondément la culture occidentale, il n’en reste pas moins qu’il a vu le moment théologico-politique du passage de la croyance religieuse à la violence. J’y reviendrai.
C’est d’ailleurs ce qui explique que la conclusion de l’ouvrage soit si discordante par rapport au projet posé au départ. En effet, loin de confirmer le thème selon lequel le monothéisme serait en lui-même porteur de violence, il apparaît que « la violence relève du champ politique, et non de la religion, et une religion qui s’empare de la violence reste figée dans le domaine du politique et manque sa véritable fonction dans le monde10 ». L’enjeu se déplace donc, il consiste à plaider, non tant contre le monothéisme que pour une dépolitisation radicale des religions. À cela, j’ajouterai que l’inverse est également vrai, à savoir la nécessité d’une désacralisation du politique.
 
Paradoxalement, la thèse conclusive d’Assmann nous conduit comme naturellement à envisager la thèse opposée à son projet initial, à savoir l’idée selon laquelle la religion, considérée dans son essence, n’aurait rien à faire avec la violence et que celle-ci n’y interviendrait qu’en vertu d’une dimension extérieure, à savoir les formes institutionnelles qui certes la stabilisent socialement mais qui, à terme, deviennent contraignantes et tyranniques, produisant de la servitude, de la persécution. C’est là la thèse centrale de Benjamin Constant dans son ouvrage monumental De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements (1824-1831)11. Contrairement aux prémisses d’Assmann, pour Constant la religion considérée dans sa source, loin d’être un facteur de violence et de guerre, est au contraire essentiellement liée à l’esprit de liberté. Cette source, c’est le sentiment religieux à la fois spécifique à l’homme, naturel et universel :
Oui, sans doute, il y a une révélation, mais cette révélation est universelle, elle est permanente, elle a sa source dans le cœur humain. L’homme n’a besoin que de s’écouter lui-même, il n’a besoin que d’écouter la nature qui lui parle par mille voix, pour être invinciblement porté à la religion12.

Le sentiment religieux se définit par deux dimensions : d’abord, celle de l’intériorité qui donne à notre existence sa profondeur intime, laquelle est susceptible de résister à tout ordre social ou politique de contrainte. De ce point de vue, le sentiment religieux est la source profonde de la liberté individuelle. Ensuite, celle de la transcendance qui porte notre regard plus loin que le présent, vers l’au-delà et vers l’avenir : « Un désir s’élève en lui [l’homme] sans cesse et lui demande autre chose13. »
Il convient donc de distinguer la source universelle de la religion des formes qu’elle prend dans l’histoire et qui lui sont extérieures. Certes le sentiment religieux ne peut se passer de formes institutionnelles (dogmes, croyances, pratiques, cérémonies, institutions religieuses) qui lui donnent, au moins pour un temps, stabilité et expression sociale. Mais ces formes deviennent à terme toujours contraignantes et hostiles. Elles doivent être alors brisées :
À chaque époque, la forme qui s’établit naturellement est bonne et utile, elle ne devient funeste que lorsque des individus ou des castes s’en emparent et la pervertissent pour prolonger sa durée14.

Par conséquent, loin que la religion soit liée à un pouvoir quelconque et devienne par là un instrument de soumission, loin qu’elle soit l’opium du peuple ou qu’elle trouve sa vérité dans les institutions ecclésiastiques, elle est ce qui en nous nous porte à aspirer à la liberté, à résister à l’oppression de tout ordre figé et en définitive à le briser. D’une tout autre manière que nous l’avons vu précédemment, nous aboutissons avec Constant à un résultat sensiblement comparable : c’est lorsque la religion se fige dans un ordre institutionnel, social ou politique qu’elle devient, parce que pervertie, oppressive, violente et hostile. Le moment où la religion devient violente et tyrannique est celui où elle prend une forme théologico-politique.
 
Qu’est-ce que le théologico-politique ? Je dirai que ce qui importe dans l’expression, c’est évidemment le trait d’union qui renvoie à une relation forte et même systématique entre le religieux et le politique. Autrement dit, le théologico-politique exprime un double processus : une politisation du sacré et une sacralisation du politique. Il en est ainsi lorsque le politique quitte son ordre qui est celui de la relativité, de l’historicité et de la contingence du gouvernement des hommes et des États pour se penser et se poser dans l’ordre de l’absolu, du sacré, de la pureté, donc du combat pour la vérité et la foi. Lorsque le politique se théologise, le pire est à craindre en termes de violence. L’inverse est également vrai : lorsque la religion se donne pour mission d’instaurer un ordre par voie politique, elle ouvre la voie à des guerres saintes, des polices des esprits et des mœurs, c’est-à-dire à une éradication de ce qui est considéré comme impur – elle devient violente et même criminelle. Le chemin peut se parcourir des deux côtés, de la religion vers la politique ou de la politique vers la religion. Dans les deux cas le résultat est le même : appel à tuer – quitte à se tuer – pour faire régner le vrai et gagner le salut.
 
Pour revenir à mon propos de départ, quel est le contenu effectif de l’islamisme radical violent et meurtrier sinon la mise en œuvre d’une interprétation du Coran en termes théologico-politiques, dont la clé est le Jihad, la guerre sainte contre les athées, les mécréants, les apostats, les impurs qui souillent la terre créée par Dieu ? À cet égard, et pour résister à cette dérive, il serait temps que les communautés musulmanes elles-mêmes remettent en question l’idée du Jihad. Cela ne peut véritablement se faire qu’en soumettant le Coran à une critique historique, et pas seulement exégétique, aussi radicale que celle à laquelle ont été soumis la Bible hébraïque et les évangiles. La critique ne détruit pas la religion, au contraire, elle la spiritualise.


1. Jan Assmann, Violence et Monothéisme, Paris, Bayard, 2009.
2. Ibid., p. 33-34.
3. Jean Soler, Qui est Dieu ?, Paris, De Fallois, 2012, voir également du même auteur La Violence monothéiste, Paris, De Fallois, 2008 et Jean-Pierre Castel, Le Déni de la violence monothéiste, Paris L’Harmattan, 2010.
4. C’est ainsi que, pour Jean Soler, par opposition à la culture grecque, l’Ancien Testament des Juifs serait l’inventeur de la purification ethnique et de l’extermination de masse, laquelle aurait été le paradigme de l’extermination nazie. En voici un passage particulièrement explicite : « Si le communisme selon le Manifeste est le modèle hébraïque auquel il ne manque que Dieu, j’ajouterai, au risque de passer pour “un antisémite notoire”, que le nazisme selon Mein Kampf (1924) est le modèle hébraïque auquel il ne manque même pas Dieu » (ibid., p. 106). Affirmation ignominieuse qui entre dans les différents courants visant à montrer que les Juifs sont eux-mêmes responsables de l’extermination de six millions d’entre eux par les nazis. Je rappelle à cet égard, que c’est une autre idée comparable que l’on trouve dans les Cahiers noirs de Heidegger. Celui-ci ne stigmatise pas la Bible hébraïque, mais la prétendue aptitude des Juifs pour le calcul et la machination qui, à travers ce qu’il appelle « la juiverie mondiale », serait responsable de la place que le machinisme et la technique occupent dans le monde moderne, dont le résultat aurait été au principe de la création des camps d’extermination de masse. C’est la thèse, non moins ignoble que la précédente, de l’autoextermination des Juifs explicitement affirmée dans les Cahiers noirs (voir sur ce point Cités, no 61, Heidegger côté noir, encore plus noir…, Paris, Puf, 2015, p. 71-167). La convergence de ces thèses, quelle que soit la diversité de leurs contenus, visant à faire des Juifs les responsables de leurs malheurs, est également mise en œuvre par bien d’autres théories du complot sur les médias sociaux aujourd’hui.
Ces thèses connaissent un écho et une diffusion extrêmement larges. Signe que l’irrationalité la plus totale et la plus criminelle domine non seulement les esprits faibles et influençables, mais également des personnages que l’on présente comme de grands penseurs, voire de grands philosophes (dans le cas de Heidegger) relayés par de petits histrions, amuseurs publics, comme Michel Onfray, qui avait fait un éloge dithyrambique du pamphlet de Jean Soler dans l’hebdomadaire Le Point au moment de sa parution.
Encore un mot pour en finir avec cet antisémitisme qui affecte aussi la vie culturelle. Jean Soler opposait la culture de l’Ancien Testament à la culture grecque. Visiblement, versé comme il l’est dans les monothéismes, il n’a pas dû avoir le temps de lire l’Iliade, donc le récit de la guerre de Troie et des massacres auxquels elle a donné lieu. La philosophe Simone Weil y voyait le « Poème de la force » : « La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait de l’homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre », et des cadavres, il y en eut à grande échelle dans cette guerre (Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, p. 529). Pas plus, sans doute, n’a-t-il eu le temps de prendre connaissance de la Guerre du Péloponnèse de Thucydide et des massacres de Corcyre…
5. Jean Soler, La Violence monothéiste, op. cit., p. 30-31.
6. Ibid., p. 47.
7. Ibid., p. 44.
8. Ibid., p. 95.
9. Ibid., p 6.
10. Ibid., p. 169.
11. Benjamin Constant, De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements, Arles, Actes Sud (Thesaurus), 1999. Voir aussi la grande édition critique publiée aux éditions De Gruyter (Berlin/Boston), dont le t. 3 De la religion est paru en 2015 sous la direction de Denis Thouard et de Kurt Kloocke. Cf. également Denis Thouard, Liberté et religion. Relire Benjamin Constant, Paris, CNRS éditions, 2020.
12. Benjamin Constant, De la religion, op. cit., p. 43.
13. Ibid., p. 48.
14. Ibid., p. 47.

RÉFLEXION 19
Le postcolonialisme,
ou le crime inexpiable de l’Occident
L’Europe est moralement, spirituellement indéfendable.
Aimé Césaire1

L’orientalisme a plus répondu à la culture qui l’a produit qu’à son objet putatf, lui aussi produit par l’Occident.
Edward W. Said2

Et parce qu’elle a été et reste cette fissure entre ce que l’Occident est, ce qu’il entend représenter et ce qu’il entend signifier, l’Afrique ne fait pas seulement partie de ses significations imaginaires. Elle est son inconscient…
Achille Mbembe3

Vous avez un savoir enfoui dans les replis de votre âme. Dans vos tréfonds. Un savoir qui se transmet. Un héritage. Sinon, l’appelleriez-vous « fardeau » ? Vous savez les crimes qui ont été commis en votre nom, ou avec votre complicité […] C’est le malheur d’être blanc.
Houria Bouteldja4


On commence à comprendre en France5 l’importance qu’a connue et que connaît encore le courant des postcolonial studies à travers sa diversité de perspectives et ses divergences. Son écho en Afrique, en Asie, en Amérique latine, mais aussi aux États-Unis, où il occupe une place de choix dans le monde académique, et dans certains pays d’Europe. Il s’agit d’une véritable lame de fond qui a accompagné et suivi la décolonisation, et s’est exprimée sous la forme d’un retour sur la colonisation, sa signification et ses conséquences, mais aussi sur les formes nouvelles de sa persistance aujourd’hui à travers l’économie (mondialisation), la politique (importation de modèles institutionnels et nouveaux registres d’influence), la culture (dénigrement des cultures considérées comme primitives ou inférieures), les langues (partage de l’Afrique en francophone et anglophone), les sciences sociales (application de paradigmes occidentaux aux sociétés anciennement colonisées).
Or, ce mouvement principalement d’ordre intellectuel, qui vise à remettre en cause l’Occident – aussi bien à travers l’emprise directe qu’il a exercée sur les peuples colonisés, les corps des individus qu’il a réduits à l’esclavage ou à la servitude, la reconfiguration géopolitique qu’il a imposée pour satisfaire la voracité des différentes puissances colonisatrices, la dépréciation voire l’écrasement auxquels il a soumis les cultures autochtones, considérées comme insignifiantes face à la vraie civilisation – n’est pas un simple retour à soi, aux formes sociales, culturelles et symboliques qui ont su résister à la domination et demeurent vivantes, en vue de les comprendre en elles-mêmes dans leurs significations spécifiques, de les valoriser et de les développer. Il y a certes la volonté de rendre l’Afrique aux peuples africains, de même que l’Asie aux peuples qui y vivent, ce qui est parfaitement légitime, mais il y a aussi souvent autre chose : une volonté farouche de prendre une revanche radicale contre l’Occident, de lui faire payer une dette incommensurable, c’est-à-dire de le rendre redevable à tout jamais de cette dette, que dis-je, du crime qu’il a commis et qui lui est constitutif. Puisque l’Occident ne peut payer sa dette, puisque le crime de la colonisation est inexpiable et impardonnable, puisque l’Occident est consubstantiellement criminel, il faut le détruire en le démoralisant, en instillant une culpabilité qui le mine, en détruisant le privilège de civilisé qu’il s’est auto-attribué par le rejet des formes culturelles autochtones dans le primitivisme, l’absence de rationalité, le manque d’historicité, en somme le rien ou presque, en détruisant finalement ses idéaux, héritage des Lumières.
Le postcolonialisme joue le plus souvent sur ce double registre. Celui du retour sur soi, sur le patrimoine matériel et immatériel des peuples anciennement colonisés pour le comprendre dans sa spécificité, et celui de la haine (d’ailleurs teintée de fascination) de tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, est censé représenter l’Occident. Les postcolonial studies joignent ainsi, à des degrés divers, l’intelligence parfois la plus fine – dans la critique des paradigmes des sciences humaines et sociales pour comprendre les mœurs, les pratiques, les mythes des sociétés africaines ou asiatiques – et la passion la plus destructrice de tout ce qui, à tort ou à raison, est considéré comme occidental : la rationalité, l’universalité, les droits de l’homme, la liberté, l’égalité, la démocratie, etc.
Il est difficile de dénouer ces deux registres hétérogènes. On est même sommé de dire si l’on est pour ou contre. Il faut en somme dire à quel camp politique on appartient : celui des néocolonisateurs ou celui des néocolonisés.
Pour prendre du recul et tenter de dénouer l’écheveau, si c’est possible, il faudrait, d’une part faire un état des lieux aussi complet que possible des postcolonial studies pour en discerner les enjeux majeurs, et, d’autre part, élucider ce mixte de fantasmes et de réalité qui compose ce que l’on appelle, sans jamais le définir, l’Occident. Le spectre de l’Occident hante les études postcoloniales.
 
La première démarche a été assez largement réalisée par Jean-Loup Amselle dans son livre de 2008, L’Occident décroché6, qui est à maints égards parfaitement éclairant sur les idées et les tendances des postcolonial studies concernant l’Afrique et sur les subaltern studies concernant plutôt l’Asie. On y voit ainsi à travers les travaux de Paulin Hountondji, Mahmood Mamdani, Thandika Mkandawire, Achille Mbembe et beaucoup d’autres, et non des moindres, comment se sont élaborées de nouvelles perspectives visant à remettre en cause les concepts et les méthodologies par lesquelles l’archéologie, l’anthropologie, la sociologie et les sciences politiques occidentales ont prétendu rendre compte des réalités africaines. Se trouvent également analysés nombre d’auteurs, de débats, d’enjeux liés aux subaltern studies touchant l’Asie. Il s’agit là aussi de remettre en cause les héritages intellectuels venus de la colonisation et qui maintiennent leur emprise sur la pensée, c’est-à-dire à chaque fois de rompre avec la mentalité coloniale en rejetant l’Occident. Cela peut prendre la forme, chez Ranajit Guha, d’une contestation de l’histoire élitiste de l’Inde et d’une réhabilitation de la paysannerie et des travailleurs en général soumis à une forme particulière de domination. Les subalternes se révèlent ainsi être les sujets d’une histoire autonome. Comme l’écrit Jean-Loup Amselle :
Écrire une histoire subalterne, dans cette optique, repose sur une lecture à rebours des archives, qui vise non seulement à écarter les visions déformées de l’élite, mais aussi à dégager l’histoire du pouvoir qui leur a donné naissance7.

Partha Chatterjee tente, de son côté, de penser « une modernité alternative » à travers une reconsidération du concept de communauté susceptible de rendre compte de la spécificité de l’Inde. Dipesh Chakrabarty, dans son livre Provincialiser l’Europe8, dont le titre constitue tout un programme, a en vue de remettre en cause la vocation universelle des idéaux européens des Lumières en leur substituant une approche alternative d’ordre herméneutique ouvrant une autre vision des réalités sociales et historiques à partir d’une pensée de l’enracinement. Gayatri Chakravorty Spivak9 entend, pour sa part, faire entendre la voix des femmes subalternes du tiers-monde, réduite au silence parce qu’étouffée par le discours colonial.
Or, le paradoxe tient à ce que la quasi-totalité des voies de contestation de la domination occidentale tant politique qu’intellectuelle reposent sur des théories ou des thèses élaborées par des penseurs occidentaux, qu’il s’agisse de Foucault, dont on aura reconnu le thème de rendre la voix aux savoirs assujettis, de Derrida et de la déconstruction du « phallogocentrisme », de Deleuze avec ses notions de déterritorialisation et de reterritorialisation, mais aussi de Gramsci et surtout de Heidegger avec sa destruction de la métaphysique occidentale et sa conception de l’essence de la technique10.
 
Mais qu’est-ce que l’Occident ? Qu’est-ce que ce spectre qui hante les études postcoloniales ?
Est-ce l’Europe ? Les États-Unis ? L’homme blanc ? Une puissance technologique envahissante ? Une économie capitaliste ravageuse qui n’admet aucune résistance à la logique du profit ? Un désir de domination qui s’est étendu au monde entier ? Une métaphysique qui s’accomplit dans l’arraisonnement technicien de la terre et qui nous conduit à la catastrophe planétaire ? Sans doute tout cela et beaucoup d’autres choses encore aussi perverses et destructrices et même autodestructrices. Le colonialisme, depuis le XVIe siècle et l’asservissement des Indiens d’Amérique, prolongé et amplifié par l’esclavage des Noirs au XVIIIe siècle et par l’expansion coloniale des XIXe et XXe siècles, en a été le vecteur central. Mais il faut sans doute faire quelques distinctions dans la criminalité.
L’Europe ne serait pas née criminelle. Elle le serait devenue avec la modernité. Depuis Heidegger, suivi comme toujours par Hannah Arendt, la modernité est devenue la cause de tous les maux parce qu’elle aurait fait perdre le monde commun et replié l’esprit sur lui-même, sous la forme d’un « je » autocentré et dominateur. Cette considération est devenue un lieu commun qui circule partout et qui apparaît comme une évidence, quelle que soit sa fausseté. Elle se retrouve même là où on l’attendrait le moins. Voici ce qu’écrit Houria Bouteldja dans son inénarrable petit livre Les Blancs, les Juifs et nous :
Qui se cache derrière le « je » cartésien ? […] Ce « je » est un conquérant. Il est armé. Il a d’un côté la puissance de feu, de l’autre la Bible. C’est un prédateur. Ses victoires l’enivrent. « Nous devons nous rendre maître et possesseur de la nature » [sic], poursuit Descartes. […] Je pense donc je suis l’homme moderne, viril, capitaliste et impérialiste. Le « je » cartésien va jeter les fondements philosophiques de la blanchité11.

Certes cette citation n’est pas tirée du livre le plus intelligent du monde, c’est le moins que l’on puisse dire. Mais elle est significative de cette idéologie qui circule partout et qui entend criminaliser l’Europe moderne.
Pour les États-Unis, c’est pire : ils seraient criminels dans leur acte de naissance avec l’extermination des Indiens et l’esclavage des Noirs. Si l’Europe est devenue criminelle, les États-Unis l’auraient toujours été. Ils seraient par essence criminels, d’un crime constitutif de leur être même, donc inexpiable.
Mais il ne faut pas oublier le troisième criminel. C’est bien entendu Israël qui constitue un cas tout à fait particulier et unique, que l’on retrouve dans bon nombre de textes postcoloniaux, comme dans Politique de l’inimitié d’Achille Mbembe où cet État figure comme exemple de la politique de l’inimitié – texte qui fait référence, soulignons-le, à Carl Schmitt, le nazi, pour définir cette politique de l’inimitié12. Si Israël est un cas si particulier, c’est par son retournement de la victime en bourreau, du peuple exterminé en peuple dominateur et oppresseur, fer de lance du colonialisme occidental. Le mot shoah signifie en hébreu « catastrophe », or, par un mimétisme inversé dont la récurrence est permanente, la naissance d’Israël est nommée elle-même catastrophe.
 
Tel est le spectre de l’Occident qui hante beaucoup de textes postcoloniaux. C’est ce spectre hallucinatoire, à la formation duquel ont contribué beaucoup d’auteurs occidentaux, qu’il faut démonter si l’on veut revenir au réel du passé et du présent et ouvrir la perspective d’un monde différent de ce qu’il a été et continue d’être. Non qu’il faille oublier la colonisation : au contraire, il s’agit d’en prendre la pleine mesure, sans pour autant vouer aux gémonies tout ce qui vient de l’Europe en particulier : la rationalité (sans laquelle il n’y aurait plus de possibilité de distinguer le vrai du faux), l’universalité (sans laquelle la notion d’humanité n’aurait plus de sens) ou encore les droits des humains (sans lesquels il n’y aurait plus de principe pour soutenir les résistances à l’oppression).
Certes, ces idéaux de l’Europe ont pu être instrumentalisés pour masquer la domination (théorie du double discours des puissances coloniales), mais il s’agit précisément de détournements qui ne sauraient les compromettre, pas plus que le détournement de l’hospitalité en justification de l’installation coloniale ne saurait compromettre le devoir d’hospitalité.


1. Amé Césaire, « Dicours sur le colonialisme », dans Poésie, Théâtre, Essais et Dicours, Paris, CNRS, 2013, p. 1449.
2. Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil (Essais), 2005, p. 61.
3. Achille Mbembe, De la postcolonie, Paris, Karthala, 2000, p. 9.
4. Houria Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, Paris, La Fabrique, 2016, p. 36.
5. À cet égard, on peut consulter avec intérêt l’article de Nicolas Bancel, « Un malentendu postcolonial ? Réception et débats dans le champ académique français autour des Postcolonial Studies », dans collectif Write Black, Postclonial Studies. Modes d’emploi, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2013, p. 29-70.
6. Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes, Paris, Fayard (Pluriel), 2010. Voir également Jean-François Bayard, Les Études néocoloniales. Un carnaval académique, Paris, Karthala, 2010.
7. Ibid., p. 136.
8. Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale de la différence historique, Paris, Amsterdam, 2009.
9. Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Amsterdam, 2006.
10. Cela est également très bien analysé par Jean-Loup Amselle.
11. Houria Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, op. cit., p. 29-30.
12. Achille Mbembe, Politique de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, chap. 2 « La société d’inimitié », p. 61.
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