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LA VISITE AUX GRANDS-PARENTS
Un jour, il y a quelques années, j’ai visité le site archéologique d’Atapuerca et, en rentrant chez moi, quand on m’a demandé où j’étais, j’ai dit :
« Chez mes grands-parents. »
Cette expérience a changé ma vie. Je suis revenu convaincu qu’entre les occupants prétendument lointains du célèbre gisement préhistorique et moi, il y avait une proximité physique et mentale extraordinaire.
Je l’ai ressenti dans ma chair.
Les siècles qui nous séparaient n’étaient rien comparés aux millénaires qui nous unissaient. Nous, les êtres humains, avons passé quatre-vingt-quinze pour cent de notre existence dans la Préhistoire. Nous venons d’atterrir, comme qui dirait, dans cet infime laps de temps que nous appelons l’Histoire. Cela signifie par exemple que l’écriture a été inventée hier, bien qu’elle remonte à cinq mille ans. Si je fermais les yeux et que je tendais le bras, je pouvais toucher les mains des anciens habitants d’Atapuerca et ils pouvaient toucher les miennes. Ils étaient maintenant en moi, mais moi, j’étais alors déjà en eux.
Cette découverte m’a bouleversé.
La Préhistoire n’appartenait plus seulement au passé ; elle devenait d’une émouvante actualité. Les événements de cette époque me concernaient davantage que ceux de la mienne, car ils permettaient de mieux l’expliquer. Je me suis donc constitué une bibliothèque de base sur le sujet et je me suis mis à lire. Comme de juste, plus j’apprenais, plus l’étendue de mon ignorance grandissait. Je lisais et lisais sans relâche, parce que le Paléolithique était une drogue, et le Néolithique une deuxième drogue, et l’homme de Néandertal une troisième drogue, et j’étais au bord de la polytoxicomanie quand j’ai compris que, vu mon âge et mes limitations intellectuelles, je ne pourrai jamais en apprendre suffisamment pour écrire un livre original, ce qui était mon ambition depuis mon voyage à Atapuerca.
Quel genre de livre ?
Aucune idée. Parfois c’était un roman, parfois un essai, parfois un hybride entre le roman et l’essai. Parfois un reportage ou un long poème.
J’ai renoncé à mon ambition, mais pas à la drogue.
Parallèlement, il se passait des choses. J’ai publié un roman par exemple, qu’on m’a invité à présenter au musée de l’Évolution humaine, lié au gisement d’Atapuerca, à Burgos. À cette occasion, j’ai rencontré le paléontologue Juan Luis Arsuaga, directeur scientifique du musée et codirecteur du site. Arsuaga a eu la gentillesse de m’offrir une visite guidée de l’institution qu’il dirigeait. Certains de ses livres faisaient partie de ma petite bibliothèque sur la Préhistoire et l’évolution, et je les avais lus avidement, bien que pas toujours avec la gourmandise qu’ils méritaient, car le paléontologue ne fait guère de concession à l’écrit. En d’autres termes, il m’était parfois difficile en tant que lecteur de me mettre à la hauteur d’Arsuaga en tant qu’auteur.
À l’oral, en revanche, il m’est apparu audacieux, séducteur, habile. Je l’écoutais littéralement bouche bée, car toutes les deux ou trois phrases, il décochait une flèche rhétorique admirable. J’ai eu envie de m’emparer de ce discours qui, d’une certaine façon, était le mien. J’ai observé, du reste, que pour parler de la Préhistoire, il mentionnait le présent de la même façon que, pour se référer au présent, il évoquait la Préhistoire. Bref, il effaçait les frontières abusives que l’enseignement classique a installées dans nos têtes entre ces deux périodes et renforçait, sans le savoir, mon sentiment de proximité avec nos ancêtres. J’ai pris conscience en l’écoutant qu’il existait entre l’une et l’autre un continuum dans lequel j’étais émotionnellement piégé, mais que j’avais du mal à articuler rationnellement.
Une autre année est passée durant laquelle j’ai continué de lire et lire encore, jusqu’à parvenir, je crois, à fissurer la mince vitre qui me séparait de mes ancêtres préhistoriques.
La vitre qui me séparait de moi-même.
J’ai publié un autre roman et je me suis arrangé pour être de nouveau invité à le présenter au musée de l’Évolution humaine. J’ai aussi demandé à mes éditeurs de m’organiser, si possible, un déjeuner avec Arsuaga.
Nous avons déjeuné.
Au plat de résistance, encouragé par trois ou quatre verres de Ribera del Duero, j’ai décidé de me lancer.
« Écoute, Arsuaga, tu es un conteur formidable. Pour les ignares comme moi, tu te fais bien mieux comprendre à l’oral qu’à l’écrit.
– C’est la fac, a-t-il répondu. Tu es obligé d’inventer mille et une ruses pour maintenir les étudiants éveillés.
– Toujours est-il, ai-je poursuivi, que toi et moi, on pourrait s’associer pour parler de l’histoire de la vie.
– Nous associer comment ? a-t-il demandé.
– De la façon suivante : tu m’emmènes quelque part, où tu voudras. Un site archéologique, des champs, une maternité, des pompes funèbres, une exposition de canaris…
– Et ?
– Et tu me racontes ce qu’on voit, tu me l’expliques. Et je m’approprie ton discours. Je l’assimile, je sélectionne la matière, je l’articule et je mets le tout par écrit. Je pense qu’on pourrait bâtir un grand récit sur l’existence. »
Arsuaga s’est servi un verre de vin, s’est tu quelques instants, puis nous avons repris notre déjeuner et continué à discuter de nos vies : nos projets, nos joies et nos contrariétés, nos frustrations… J’ai eu l’impression que ma proposition ne l’avait pas intéressé et qu’il faisait semblant de ne pas avoir entendu.
Je me suis résigné : bon, je continuerai d’essayer d’écrire tout seul.
Mais quand le café est arrivé, il m’a regardé attentivement, a eu un sourire un peu énigmatique et a frappé la table de la paume en disant :
« On le fait. »
Et nous l’avons fait.
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LA FLORAISON DU PIORNO
« Là c’est l’asphodèle, la plante des champs Élysées. Si tu te réveilles un jour entouré d’asphodèles, c’est que tu es mort. »
J’observe les pétales blancs de l’herbacée, qui s’ouvrent comme une hallucination sous mes yeux, et je me demande, vu l’abondance de ces fleurs, si nous ne serions pas morts, le monsieur qui vient de parler et moi. Le monsieur, c’est Juan Luis Arsuaga, paléontologue. Je suis Juan José Millás, paléontologisé.
L’idée d’être passé de vie à trépas m’encourage à suivre le scientifique, qui s’insinue maintenant dans l’intimité d’une végétation de faible hauteur, sous laquelle se cache un sol irrégulier où il n’est guère aisé de tenir debout. Nous grimpons vers la partie élevée d’une petite dépression en forme de V, au fond de laquelle coule un ruisseau. Arsuaga parcourt avec agilité un sentier presque invisible qui s’ouvre parmi les fleurs. Je veille à marcher sur ses pas, sans toujours y parvenir, si bien que je trébuche et quitte la position verticale, puis me relève sans un « aïe » pour éviter qu’il se retourne et me surprenne dans une posture gênante.
Enfin il arrive tout en haut, où il s’immobilise et attend que je le rejoigne pour me montrer une formation rocheuse qui évoque la scène d’un grand théâtre. Son rideau est constitué d’une chute d’eau transparente. L’œil voit, l’oreille entend, l’intérieur du nez s’humidifie, la peau réagit avec gratitude à la fine pluie horizontale qui émane de la cascade et nous rafraîchit. Tous nos sens sont à l’affût – il y a là de quoi les stimuler tous les cinq et même davantage.
Pourquoi sommes-nous venus ici ? En principe, pour voir la cascade, peut-être aussi pour que la cascade nous voie nous. Durant un instant, sous le soleil magnifique de cette fin d’après-midi de juin, je mesure l’ampleur de mon divorce avec la nature. Je remarque que les sens chargés de percevoir le frémissement de cette même nature, atrophiés par le manque de pratique, s’éveillent pour me procurer quelques secondes, quelques dixièmes de seconde peut-être, d’immense accord avec moi-même et avec mon environnement.
Bonjour, cascade, dis-je sans desserrer les lèvres. Bienvenue, Juanjo, me répond-elle télépathiquement.
Peut-être suis-je vraiment mort, après tout.
Le fait est que je ne me rappelle pas avoir expérimenté un tel mélange de stimuli : le parfum des nombreuses plantes, leur variété chromatique, la fraîcheur sonore du rideau d’eau, la nouveauté de respirer un air sans plomb, la rumeur provoquée par le battement d’ailes des insectes… Me vient à l’esprit, c’est ainsi, une publicité pour un parfum – chacun est victime de ses références, même dans l’au-delà. Cette fois-ci, cependant, je ne suis pas dans mon canapé, devant la télé ; cette fois-ci, je suis à l’intérieur du spot publicitaire, comme si j’avais pris un acide. Nous nous trouvons dans les profondeurs d’un temple à ciel ouvert.
« Et qu’est-ce que la nature, sinon un temple ? » aurait probablement dit Arsuaga s’il avait ouvert la bouche.
Nous étions venus présenter nos respects à la cascade, mais aussi et surtout assister à la floraison du piorno, une petite plante dont la tige, à cette époque de l’année, s’épanouit en des fleurs de différentes nuances de jaune, offrant au paysage l’éclat insolite d’un Rothko.
L’espace d’un instant, la vie a perdu son aspect sinistre, son côté menaçant. La vie, à cet instant, est devenue pur mouvement, et moi, j’en faisais partie ; je faisais partie du mouvement de la vie. Ainsi, mes pensées étaient parfois jaunes comme le piorno, et parfois blanches comme l’asphodèle, et mauves parfois comme la lavande, mais aussi vertes comme l’herbe ou les tiges qui parsemaient le paysage. Et chaque couleur offrait une infinie variété de modulations, par lesquelles mon esprit se déplaçait aussi lentement que l’ombre d’un nuage au-dessus des genêts.
La floraison du piorno.
Dans un mois, plus tôt peut-être, quand le soleil se ferait plus insistant, ces tonalités jaunes s’éteindraient avec la grandeur propre à l’infiniment petit.
« Rien de tel que de faire l’école buissonnière », a alors dit Arsuaga.
C’était vrai. Nous faisions bel et bien l’école buissonnière, puisque ce 14 juin, à cette heure-là, il aurait dû se trouver à l’université, sans doute en train de corriger des copies, et moi, chez moi, à tenter d’écrire les premières lignes d’un roman dont les personnages me réclamaient depuis des mois. Au lieu de ça, nous nous trouvions au col de Somosierra, à quatre-vingt-quinze kilomètres de Madrid et à quelque mille cinq cents mètres d’altitude, profitant d’une récréation improvisée.
« Il y a environ deux cent cinquante millions d’années, se dressait ici une chaîne de montagnes aussi hautes que l’Himalaya, qui s’est érodée. Ce qu’on voit aujourd’hui, ce sont ses racines, m’indique le paléontologue tandis que nous prenons le chemin du retour. Ce paysage, très récent, est le résultat de l’abandon de l’élevage. Le maquis a fait disparaître les pâturages. En Espagne, ajoute-t-il sans reprendre son souffle, il y a eu deux grandes périodes : la première va du Néolithique jusqu’en 1958, avec les plans de développement des technocrates de l’Opus Dei1. Jusque-là, les campagnes étaient remplies de gens, de voix, d’enfants ; la vie à la campagne n’avait rien de sinistre. La campagne était aussi animée que la ville. En 1970, les campagnes se sont vidées. Il ne restait plus personne. Aujourd’hui, aucun pays européen n’a plus de cinq pour cent de population agricole.
– Bien sûr, dis-je en prenant garde de ne pas trébucher.
– À propos, avant que j’oublie, il faut absolument que tu lises Pourquoi j’ai mangé mon père, de Roy Lewis.
– Ça parle de quoi ? je demande, comme si le titre n’était pas assez clair.
– Lis-le. Tiens, regarde ces chênes. Il y a aussi une forêt de bouleaux pas loin. »
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ICI, TOUT EST NÉANDERTAL
J’ai revu Arsuaga quinze jours plus tard. Entre-temps, l’idée que j’étais mort allait et venait, mais quand elle venait, je la cachais à ma famille et mon entourage. J’ai joué le vivant, j’ai mené une vie normale et continué d’envoyer mes articles aux journaux avec lesquels je collabore. Beaucoup étaient écrits comme depuis l’au-delà, bien qu’aucun lecteur ne me l’ait fait remarquer. Je dois ajouter que l’existence, pendant ces deux semaines, a gagné une lumière insolite, en plus d’un sens dont elle manquait auparavant.
Le paléontologue était venu me chercher chez moi un peu avant midi, et nous roulions à présent dans sa Nissan en direction de la Sierra de Madrid.
« J’ai une surprise pour toi », a-t-il dit.
Il conduisait, afin que je puisse prendre des notes dans un petit carnet à la couverture rouge acheté il y a des années dans une librairie de Buenos Aires et que je réservais à l’écriture d’un poème génial qui semblait sur le point de venir mais qui n’est jamais venu. Je ne l’attends même plus.
Nous avons passé un moment sans parler, écoutant une émission de radio qui évoquait de récentes rumeurs ayant circulé à propos d’une célébrité.
« En tant qu’espèce, nous adorons les rumeurs, a commenté Arsuaga. Même si la rumeur est mal perçue parce qu’on l’associe à la médisance, or ce sont deux choses différentes. La médisance sert à contrôler l’autorité. Quand un leader fait une chose qui contrevient à l’opinion commune, il est l’objet de médisances. Comment l’évolution a éliminé les hiérarchies purement fondées sur la force, selon toi ?
– Aucune idée.
– Les pierres. Nous sommes la seule espèce capable de lancer des objets avec précision. Les hommes préhistoriques ont développé cette capacité, qui n’existe pas chez les chimpanzés. La précision a joué un rôle essentiel dans l’évolution. Elle développe le système nerveux et la musculature. Si les chimpanzés ne taillent pas de pierres, ce n’est pas pour des raisons cognitives, c’est parce que, physiquement, ils n’ont pas la coordination nécessaire. »
Le paléontologue a tourné la tête et m’a regardé comme pour vérifier que je suivais. J’ai fait un léger signe en direction de la route pour lui rappeler qu’il conduisait. Quand il a de nouveau regardé devant lui, j’ai constaté qu’il avait un profil d’oiseau où le nez se détache. Il y a longtemps, à la radio je crois, j’ai entendu que le nez saillant était un trait spécifique au visage humain. Tous les autres primates ont le nez aplati. Depuis lors, j’observe toujours avec un certain étonnement l’appendice nasal de mes semblables, ainsi que le mien dans le miroir. Il s’agit, quand on y pense, d’un curieux ajout. Une protubérance au milieu du visage. Le nez d’Arsuaga, comme je le disais, lui donne l’air d’un oiseau. Sa dentition, légèrement désorganisée, contribue à cet effet. De même que ses cheveux, blancs et ébouriffés, comme la crête de certains oiseaux tropicaux.
Le paléontologue a soupiré ; il a souri avec une expression nostalgique, puis a repris :
« Les historiens ne tiennent pas suffisamment compte de cette capacité à lancer des pierres. Tu peux tuer une hyène à coups de pierres. Les chiens s’enfuient quand nous faisons mine de ramasser une pierre, parce qu’ils tiennent à leurs dents. Le jet de pierre est une question très sérieuse. La force brute ne sert à rien si les autres membres du groupe savent lancer des pierres.
– David contre Goliath, ai-je avancé.
– Exact. La politique a remplacé la force brute grâce aux pierres. Les médisances sont nos pierres. Elles peuvent détruire la réputation d’une personne et la disqualifier en tant que leader.
– Et la rumeur ?
– La rumeur est une forme de coercition qui interdit de dévier de la norme. C’est très oppressif, surtout dans les communautés réduites. Regarde-moi tous ces genêts. Les cistes, en revanche, c’est terminé. »
Nous avons pénétré dans la vallée du Lozoya où coule la rivière du même nom, dans la Sierra de Guadarrama, au nord-ouest de la communauté de Madrid.
« La Sierra de Guadarrama, a-t-il dit, changeant de sujet, n’est pas la plus haute ni la plus belle, mais on pourrait dire que c’est la plus intello. Tous les poètes et les penseurs du régénérationnisme2 ont écrit sur elle. Les régénérationnistes n’étaient pas des écrivains de salon, ils étaient liés à la nature. Ils sont ce que la culture espagnole a produit de mieux au XXe siècle. Après la Guerre civile, la campagne et le sport ont commencé à être mal vus. Sous Franco, il était inconcevable pour un intellectuel d’aller à la campagne. Tiens, regarde à droite : c’est le mont Peñalara. »
J’ai regardé sur ma droite et, en passant, j’ai jeté furtivement un coup d’œil à ma montre. C’était l’heure du déjeuner, mais le paléontologue ne donnait aucun signe de vouloir se diriger vers un restaurant. Quand je ne mange pas à une certaine heure, la chute du taux de sucre ou de glucides, je ne sais pas, la chute de quelque chose dans mon système endocrinien me rend grincheux, de sorte que j’avais du mal à écouter ce qu’il racontait.
Mais, à ce moment, après avoir laissé derrière nous un petit village du nom de Lozoya, nous sommes littéralement arrivés au paradis.
Sous mes yeux s’étalait un paysage qui n’est pas de ce monde.
Encore une preuve que nous étions morts ?
Le soleil, qui se trouvait au zénith, nous a inondés d’une lumière qui excitait les sens, provoquant une perception de réalité augmentée, de rêve lucide. J’ai baissé ma vitre et, lorsque j’ai inspiré, j’ai inspiré de la lumière, j’ai sué de la lumière, la lumière pénétrait par tous mes pores, gagnait mes os, traversait ma moelle, sortait par mon dos et poursuivait son chemin jusqu’au centre de la Terre, où elle deviendrait peut-être une lumière obscure qui illuminerait inversement ses entrailles. Il n’y avait personne, pas une voiture, ni motos ni vélos. De temps à autre, une ombre en forme d’oiseau déchirait la matière silencieuse dont l’air était fait.
« C’est la Vallée secrète ?
– Oui, a dit le paléontologue. La Vallée des Néandertaliens. On l’appelle Vallée secrète parce qu’elle est très isolée. »
Il m’en avait parlé lors de notre précédente rencontre, me promettant de m’y emmener un jour. Pour moi, ça signifiait rendre visite à mes grands-parents, car je suis moi-même un Néandertalien. Je le sais depuis l’école, parce que les enfants Sapiens – des petits cons, pour la plupart – me regardaient bizarrement. Je déployais des efforts héroïques pour cacher ma néandertalité et passais ma vie à les observer pour imiter leur comportement, au détriment de mes études. J’étais un cancre, ce qui m’a rendu, si c’était encore possible, plus néandertalien encore. Ma famille, à première vue, n’avait rien de néandertalien, si bien que j’ai fini par croire que j’étais adopté – un crétin adopté, bien sûr –, jusqu’à ce que je tombe sur une émission de télé à propos de l’homme de Néandertal et que je me reconnaisse dans le personnage principal, qui était ma copie conforme, ou inversement. Mes parents ne se sont rendu compte de rien. Papa, un Sapiens sapiens pure souche, a dit que c’était une chance que l’humanité ait pu s’extraire de cette condition.
« Pourquoi ? avais-je demandé.
– Parce que les Néandertaliens, avait-il répondu, ne possédaient pas de capacité symbolique. »
Je n’ai pas osé demander en quoi consistait la capacité symbolique, mais j’ai consulté l’encyclopédie et appris ce qu’était un symbole. Les drapeaux, par exemple. Pour moi, c’étaient des symboles à la gomme, mais j’ai fait semblant de m’y intéresser pour me faire passer pour un Sapiens. Nous étions entourés de symboles. Le collier de perles de Majorque de ma mère, pour prendre un autre exemple, était aussi un symbole (de statut social). De même, j’ai pu vérifier que Néandertaliens et Sapiens avaient échangé toutes sortes de matériaux, y compris génétiques. Au départ, les Sapiens donnaient aux Néandertaliens des colliers de verre contre de la nourriture, car les Sapiens aimaient la gastronomie tandis que les Néandertaliens étaient fascinés par ce qui brille. Puisqu’ils étaient dépourvus de capacité symbolique, pensais-je, ils ignoraient le sens de cet éclat mais n’en restaient pas moins éblouis. Le fait est qu’à force d’échanger des objets, et comme la proximité engendre l’affection, Néandertaliens et Sapiens se sont mis à partager leur couche. Les Sapiens, qui étaient malins, le faisaient par vice, tandis que les Néandertaliens, plus naïfs, le faisaient par amour. Et c’est ainsi qu’a débuté l’échange génétique.
Ma qualité de Néandertalien m’a valu une adolescence très pénible, car je ne m’intéressais pas aux filles pour leur argent (mon absence de capacité symbolique m’interdisait d’apprécier la valeur des billets de banque), mais pour leur éclat. En revanche, elles aimaient les garçons dotés d’une capacité symbolique – autrement dit, ceux qui savaient ce que voulait dire posséder une Renault. Il n’y avait aucune chance d’échanger du matériel génétique avec elles. Elles acceptaient que je les invite à prendre un café mais, dès que je leur proposais une lichette de liqueur séminale, elles partaient en courant.
C’était dur, ça l’est encore. Je fais toujours semblant de comprendre les Sapiens, d’être l’un d’eux, mais la vérité, c’est que je souffre comme une bête parce qu’ils ont poussé leurs capacités intellectuelles jusqu’à des extrêmes difficiles à imiter.
Bref, le paléontologue m’avait ramené à la maison. C’était, je suppose, la surprise dont il m’avait parlé en partant.
Le spectacle était à couper le souffle. On aurait dit une vallée platonicienne, une vallée archétypique, une vallée hyperréelle.
On aurait dit la vallée.
« Ça dépasse l’entendement, non ? » a-t-il murmuré en coupant le moteur.
Nous avons quitté la voiture sans un mot. Le paléontologue avait apporté un parapluie, qu’il a ouvert pour se protéger du soleil, et s’est mis à grimper une pente douce en quête d’une perspective plus large.
« Regarde, a-t-il dit en me montrant une plante. C’est de la molène. Autrefois, les gens l’utilisaient pour pêcher. Ils en jetaient dans des mares, comme celle que la rivière forme en contrebas, et les poissons remontaient à la surface à moitié morts. Et regarde donc les églantiers. Et les coquelicots. Les coquelicots. Le coquelicot, c’est ma fleur. Ce rouge… c’est un mystère. N’oublie pas de jeter un œil aux fleurs de jarilla. »
Tout en nommant les plantes, il les caressait doucement du bout des doigts de la main gauche, la droite tenant toujours le parapluie. Pour ma part, là où je ne voyais auparavant qu’une masse de végétation indifférenciée, désormais, en plus de la molène, des églantiers et des coquelicots, je distinguais des gueules-de-loup et du chèvrefeuille et du lin vivace, ce dont j’ai déduit que la parole, comme je le soupçonnais depuis longtemps, est un organe de la vision. D’une vision, en l’occurrence, amplifiée, car partout où mes yeux se posaient, je découvrais une splendeur insolite. Une simple abeille, la tête enfouie dans les profondeurs d’une fleur, devenait un extraordinaire happening biologique.
« En Occident, nous n’avons rien compris », a dit Arsuaga, s’adressant à lui-même plus qu’à moi.
L’homme au parapluie grimpait à la façon d’un oiseau jusqu’à un îlot rocheux qui dépassait de la surface de la terre comme la calotte d’un crâne mal enterré. J’ai songé à une mer de pierre.
« Calcaire, a-t-il dit, lisant dans mes pensées. C’est pour ça qu’il y a tant de grottes par ici. Le calcaire.
– On est à quelle altitude ?
– Mille cinq cents mètres. C’est une vallée tectonique, pas une vallée fluviale.
– Quelle est la différence ?
– Une vallée tectonique est formée par l’orogenèse et le mouvement des plaques tectoniques : le cours d’eau ne crée pas la vallée, il s’y adapte. Les rivières qui prennent leur source ici, dans le Système central3, vont se jeter dans le Tage et le Douro. C’est ce qu’on appelle des vallées transversales. Les rivières creusent leur lit puis descendent jusqu’au centre de leur plateau respectif. C’est comme ça que se forme le réseau fluvial. On dit que cette vallée est invisible parce qu’on ne peut la voir de nulle part dans la sierra. Là-bas, tu as le col de Malangosto, chanté par l’Archiprêtre de Hita4. C’est là qu’il rencontre la paysanne poilue comme une ourse avec qui il doit coucher pour qu’elle le laisse passer. C’était le péage. Il y avait des ours, dans les parages. »
Nous avons avancé sur la mer de pierre, sur la calotte crânienne, en plein soleil, Arsuaga abrité sous son parapluie. Ici, la moindre clairière renferme un gisement préhistorique.
« On trouve une grande biodiversité par ici, parce qu’il y a de l’eau et plusieurs strates de végétation. Regarde bien : près de la rivière, tu as les frênes, puis les chênes ; ensuite tu as les pins et, par-dessus, une strate de maquis alpin. Enfin, tout là-haut, la prairie alpine. Grimper un col de montagne comme celui-là, c’est un peu comme aller vers le Pôle. On appelle ça une disjonction arctico-alpine. »
Nous avons atteint les sites préhistoriques, recouverts d’immenses bâches en plastique évoquant des suaires.
« Il n’y a pas de fouilles en cette saison, a expliqué Arsuaga. C’est pour ça que tout est bâché. »
Je lui ai demandé si on pouvait soulever le plastique et entrer dans l’un des abris sous roche dont on devinait l’intérieur en transparence, ce à quoi il m’a opposé un non ferme.
« Il se passait un tas de choses là-dedans, a-t-il repris. On a retrouvé des restes de lions dans ces cavernes. Le lion est au sommet de la chaîne alimentaire, donc quand il y a des lions, il y a aussi des bisons, des chevaux, des daims, des aurochs, des sangliers… tout ce que tu voudras. C’était un lieu très favorable pour l’être humain, parce que les animaux se retrouvaient coincés. Tu pouvais facilement les piéger. Le pire pour les chasseurs, c’est la steppe ouverte, à moins de savoir monter à cheval. À l’époque, la Castille, c’était le désert de Gobi.
– Et les Néandertaliens, ils sont où ?
– Ici, tout est Néandertal. Regarde, une caverne qui n’a pas de toit, mais qui en a eu un autrefois. Nous parlons d’il y a cinquante mille ans. On a découvert là les dents d’une fillette néandertalienne et des crânes d’animaux à cornes, qui étaient en réalité des trophées. Leur conservation ne répondait pas à des raisons utilitaires, mais d’ordre rituel.
– Un comportement symbolique ?
– Il n’y a pas d’autre explication. »
Je me demande : où mon père avait-il pêché l’idée que les Néandertaliens étaient dépourvus de capacité symbolique ? Je suis devenu écrivain pour faire semblant de posséder ces capacités, et il s’avère que j’en avais vraiment.
Dans un élan d’émotion, j’ai failli parler au paléontologue de ma néandertalité, mais je me suis retenu, car nous nous connaissions à peine et je ne voulais pas faire déjà mauvaise impression.
Là-dessus, nous nous sommes arrêtés près de rochers qui semblaient provenir d’un éboulement. Il m’a expliqué :
« La roche formait un auvent, une corniche, et servait de protection, un peu comme un abribus. Comme tu le vois, l’auvent s’est effondré, ces pierres sont ce qu’il en reste. En dessous, là où nous sommes, il y avait un campement néandertalien. Nous parlons d’il y a environ soixante-dix mille ans. Ici, ils faisaient du feu et ils mangeaient. Ils dévoraient leurs proies jusqu’à la dernière calorie. Un bison se retrouvait réduit à un tas d’os. Ils taillaient aussi des outils selon une technique assez complexe dite méthode Levallois ou à noyau préparé. »
Tandis qu’il se lançait dans une description exhaustive de la technique en question – que, par réflexe défensif, je n’ai pas écoutée –, j’ai regardé autour de moi et, pendant une seconde, le campement néandertalien m’est apparu dans ses moindres détails. Je l’aurais vu même les yeux fermés, car la scène se déroulait simultanément dans ma tête et en dehors. Ce qui m’a d’abord frappé, c’est que, sous cette corniche qui leur sert d’abri, il n’y a pas de lundi, de mardi ou de mercredi, ni même de dimanche après-midi – quelle merveille ! Il n’y a pas de janvier, de février ou de mars, ni de Noël évidemment. Il n’est pas non plus midi ou quinze heures, parce que les heures n’ont pas été inventées. Ils ont largement de quoi s’occuper avec le feu, le tannage des peaux qui les protégeront du froid et la préparation des ustensiles pour la chasse.
Il y a un groupe d’hommes et de femmes de tous les âges. Des vieux, des jeunes, des bébés, des personnes entre deux âges. Influencé par ma lecture d’un livre d’Arsuaga lui-même, j’observe une adolescente néandertalienne occupée à extraire la moelle de l’os d’un herbivore. La jeune fille pose l’os sur une pierre plate qui fait office d’enclume et le frappe avec une pierre arrondie. Au début, os et pierre glissent, mais après quelques essais, le fémur (s’il s’agit bien d’un fémur) du bison (s’il s’agit bien d’un bison) se fend, et la jeune fille accède à sa moelle, qui représente un méchant shoot de calories.
La voix du paléontologue m’a tiré de ma rêverie :
« Il y avait beaucoup de gibier par ici, mais on ne trouvait pas de silex pour fabriquer des armes, donc ils ont fait avec ce qu’ils avaient, à savoir du quartz. Le quartz, ça ne vaut rien, mais ils en tiraient le maximum grâce à la technique de taille que je viens de t’expliquer. »
J’ai approuvé avec emphase pour dissimuler mon moment de distraction.
« Et maintenant, a ajouté Arsuaga, direction le col de Cotos. On passe prendre des haricots à la ferme, puis on ira chez mon copain Rafa manger des œufs au plat. Ensuite on redescendra par l’autre versant pour compléter le circuit. »
J’avais oublié ma faim mais, quand il a parlé de haricots, je les ai vus dans ma tête, tout comme les œufs, auxquels j’ai ajouté pour moi-même quelques pommes de terre frites.
Alors que nous redescendions vers la voiture, je lui ai demandé quand je pourrais visiter l’un des gisements.
« Ce que tu n’as pas encore compris, a-t-il dit, son parapluie africain au-dessus de sa tête, c’est que la Préhistoire ne se trouve pas dans les gisements, contrairement à ce que croient les gens qui n’y connaissent rien. La Préhistoire n’a pas disparu. Regarde autour de toi : elle est là, partout. Nous la portons en nous, toi et moi. Dans les gisements, il n’y a que des os. La Préhistoire est dans l’animal qui passe comme une ombre. »
 
La bière est fraîche et les haricots à point.
« Qu’est-ce qui définit une espèce ? dis-je.
– Demande-toi d’abord pourquoi il y a des espèces, répond Arsuaga.
– Pourquoi est-ce qu’il y a des espèces ?
– Il y a des espèces, parce que c’est toi qui le dis. Dans la nature, tout change, rien n’est statique.
– Mais il doit bien y avoir une sorte de consensus scientifique sur ce qu’on appelle une “espèce”.
– Si tu y tiens : on appelle “espèce” ce qui est reconnu comme distinct et non hybride, même si après, dans la nature, les coyotes se croisent avec les chacals.
– L’homme de Néandertal était une espèce distincte de l’Homo Sapiens ?
– À toi de voir. Alors, ils sont comment ces haricots ?
– Comment ça, à moi de voir ?
– Quand est-ce qu’un village devient une ville ? À quel moment une colline devient une montagne ? Quelle est la différence entre une petite et une grosse vague ?
– Ok, mais l’homme de Néandertal est une espèce ou non ? Toi, comment tu le vois ?
– Si tu insistes : je dis que oui, c’est une espèce. On va se reprendre une bière.
– Pourtant, il s’est hybridé avec l’Homo Sapiens.
– La langue espagnole n’est pas la langue arabe, pourtant on emploie des mots arabes tous les jours. Almohada, oreiller. Ça s’appelle un emprunt linguistique. Un emprunt n’est pas une hybridation.
– D’accord.
– C’est comme ça. La nature n’est pas faite pour les catégories humaines. Les animaux existaient avant les zoologues, que ça plaise aux zoologues ou non. Nous passons notre temps à tout catégoriser. Tiens, voilà les œufs, tu m’en diras des nouvelles. »
Le paléontologue recule avec un mouvement qui voudrait embrasser tout le paysage, car nous nous trouvons dehors, à la terrasse du restaurant de son ami Rafa, à l’ombre d’un pin.
« Alors, on mène pas la grande vie ? » demande-t-il avec un sourire malicieux.
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LUCY IN THE SKY
Avec l’arrivée de l’été, le paléontologue est retourné à ses fouilles et je me suis remis à l’écriture, craignant bien sûr qu’une si longue séparation ne devienne définitive. Arsuaga n’est pas un grand adepte du mail ni du téléphone et encore moins de WhatsApp, évidemment. Arsuaga est distant, de sorte que l’été pourrait constituer une rupture difficile à rattraper à l’automne. À ma grande surprise, le 1er août, j’ai reçu un mail où il me donnait des devoirs de vacances : je devais observer les empreintes que laissaient sur la plage les enfants de trois ou quatre ans.
« Si tu le fais, promettait-il, je t’expliquerai la locomotion bipède. »
En pièce jointe, il ajoutait une photo de l’empreinte du pied de sa fille, précisant que Lucy avait la stature d’un gosse de trois ou quatre ans.
Oh mon Dieu, Lucy !
Lucy, dont les restes furent découverts en Éthiopie en 1974, a vécu il y a environ trois millions d’années. Elle mesurait un peu plus d’un mètre, pesait moins de trente kilos et est morte vers l’âge de vingt ans. Ses os ont fait surface alors que ses découvreurs écoutaient la chanson des Beatles Lucy in the Sky With Diamonds.
Lucy appartenait à un genre d’hominidés (l’australopithèque) qui a vécu en Afrique jusqu’il y a un ou deux millions d’années. Dans mon fantasme, elle a été la première femme bipède de l’histoire, et j’éprouve, depuis toujours, une immense tendresse à son égard. Je l’imagine descendant de son arbre, se mettant debout sur ses membres postérieurs et traversant la frontière qui séparait la jungle de la savane, sans autres armes que ces mains noueuses au bout de ces bras semblables à des prothèses qu’elle ne savait pas encore utiliser. J’ai toujours été profondément bouleversé par la curiosité et le dénuement de cet ancêtre si menu, si fragile, qui vient de quitter la cime des arbres pour conquérir la surface de la terre, peuplée de terribles prédateurs tels que le lion, mais aussi de micro-organismes infectieux auxquels son système immunitaire n’était pas préparé.
L’allusion d’Arsuaga à Lucy m’a presque fait pleurer, si bien que, chaque jour, je suis allé à la plage observer des traces de pas d’enfants de trois ou quatre ans, et prendre des notes et des photos. Et dans chacune des empreintes, je voyais une représentation de Lucy. Et il m’est apparu que le pied était une architecture infiniment complexe, bien plus que la plus spectaculaire des voûtes des cathédrales gothiques. Et je me suis demandé si chaque fois qu’au long de l’histoire nous nous étions élevés d’un centimètre supplémentaire au-dessus du sol, nous avions aussi gagné un centimètre de Moi. Avec combien de centimètres de Moi Lucy avait-elle affronté la savane ?
Quelle drôle de chose, la bipédie et le Moi.
J’ai répondu au mail d’Arsuaga en exposant ces considérations sentimentales (voire fleur bleue), auxquelles il a consacré une ligne polie avant de m’expliquer ce que nous faisons lorsque nous marchons :
« La première partie du pied à toucher le sol, écrivait-il, est le talon, qui est le pilier postérieur de la voûte plantaire. Puis ton poids se transfère sur le bord extérieur du pied, avant de prendre appui sur le pilier antérieur de la voûte plantaire. Ensuite, les orteils se plient et le pied s’y appuie. La poussée finale est donnée par le gros orteil, et la jambe est propulsée vers l’avant, comme un pendule. Les empreintes des australopithèques d’il y a trois millions d’années et demie sont exactement identiques à celles de nos enfants sur une plage de sable. Toute cette biomécanique fait partie de nous. »
J’ai lu son mail au petit jour, sur mon téléphone, alors que je me promenais sur la plage d’Aguilar, à Muros de Nalón, Asturies. J’ai visualisé la forme voûtée de mes pieds et pris le contrôle des piliers antérieur et postérieur, et j’ai constaté qu’en effet, je posais d’abord le talon et que l’énergie produite par l’impact se transmettait au pilier antérieur par le cou-de-pied, puis qu’elle atteignait les orteils, en particulier le gros, qui servait de ressort pour propulser la jambe vers l’avant. La bipédie m’est apparue comme un miracle grammatical, car ce mouvement qui va de l’arrière du pied vers l’avant peut être analysé syntaxiquement comme une phrase. Sujet, verbe, complément. Je me suis dit que plus jamais je ne marcherai à tort et à travers.
Plus tard, chez moi, j’ai cherché sur mon ordinateur la chanson Lucy in the Sky With Diamonds et je l’ai écoutée en boucle, en parcourant la pièce de long en large.
 
Picture yourself in a boat on a river
with tangerine trees and marmalade skies.
Somebody calls you, you answer quite slowly,
a girl with kaleidoscope eyes.
 
(Imagine-toi dans un bateau, sur une rivière,
avec des mandariniers et des ciels de marmelade.
Quelqu’un t’appelle, tu réponds lentement,
une fille aux yeux kaléidoscopiques.)
 
Hallucinant.
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LA GRAISSE ET LE MUSCLE
Un jour de septembre, le paléontologue m’a donné rendez-vous à 8 heures du matin à la porte des Hiéronymites du musée du Prado. C’était un soulagement d’avoir de ses nouvelles, car nous ne nous étions plus parlé depuis nos échanges sur Lucy, mais je lui ai répondu que la pinacothèque (c’est le mot qui m’est venu, pinacothèque) n’ouvrait pas avant 10 heures. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, il s’en chargeait.
« Sois là-bas à 8 heures. »
Je me suis dit : les Sapiens influents se rendent de nombreux services entre eux.
La veille du jour où nous devions nous retrouver, une molaire qui me gênait depuis plusieurs mois s’est mise à me faire un mal de chien. J’ai appelé mon dentiste, qui m’a proposé un créneau à l’heure précise de mon rendez-vous avec Arsuaga. J’ai renoncé au dentiste de peur de rater le paléontologue, et après une nuit épouvantable, avant de partir de chez moi, j’ai avalé une ampoule de Nolotil® que je cachais dans mon tiroir secret parmi d’autres potions contre la douleur et le mal de vivre. Ces ampoules sont en réalité injectables, bien que dans des cas extrêmes on puisse les prendre par voie orale. Il convient de garder quelques instants le liquide dans la bouche ; il s’infiltre ainsi à travers les muqueuses et atteint en une seconde la source de la douleur.
L’air matinal, plus frais à cette époque de l’année, m’a revigoré. J’ai descendu ma rue en direction du métro, sentant ma gencive s’engourdir sous l’effet du médicament. Tout va bien se passer, me suis-je juré dans le wagon en feuilletant les dernières notes que j’avais prises dans le carnet rouge acquis à Buenos Aires dans le but d’écrire un poème génial.
Je suis arrivé à l’endroit convenu avec une demi-heure d’avance, comme à mon habitude, et je me suis promené aux alentours, attentif au parcours qu’effectuaient les molécules de métamizole du Nolotil® dans mes circonvolutions cérébrales, où l’endorphine de l’optimisme, si une telle chose existe, venait de s’éveiller. Le bien-être était en passe de remporter la bataille contre l’angoisse. J’ai alors sombré dans un état réflexif sous l’influence duquel j’ai failli entrer dans l’église de Saint-Jérôme pour converser un peu avec moi-même (« Celui qui parle seul espère parler à Dieu un jour ») mais j’ai renoncé, de peur d’être surpris par un critique littéraire qui me balancerait sur Instagram ou Twitter.
À 8 heures pile, je me trouvais au lieu du rendez-vous, où j’ai vu arriver le paléontologue en compagnie d’une dame. Après une poignée de main, il a fait les présentations.
« Lourdes, mon épouse. Lui, c’est Juanjo. »
J’ai poliment salué Lourdes, mais j’étais contrarié qu’il l’ait amenée. Ce n’était pas censé être une sortie en couple. Depuis nos premières rencontres, Arsuaga et moi avions établi une relation de mâles hétérosexuels qui fonctionnait bien. Pourquoi vouloir changer cela ? J’ai eu l’impression que le paléontologue avait rompu un accord tacite qui n’existait peut-être que dans ma tête. Bref, la présence de Lourdes a suscité en moi une sorte de jalousie préventive, en plus d’une perte d’estime de soi. Je me suis dit qu’à un moment donné de notre visite du Prado, il m’abandonnerait pour elle.
La porte de la pinacothèque (encore ce mot) nous a été ouverte par Victor Cageao, architecte de l’institution, qui nous accompagnerait aussi pendant la visite et avec qui Arsuaga n’arrêtait pas de discuter des derniers aménagements du musée. En aparté, j’ai prié le paléontologue d’arrêter d’encourager l’architecte, car cela nous détournait de notre objectif (dont je n’avais toujours pas la moindre idée). Il m’a regardé comme si je ne savais pas me tenir et m’a dit :
« Dis donc, je te rappelle que si on a pu entrer à cette heure-là, c’est grâce à lui. »
J’ai décidé de me résigner et me suis joint au groupe en prenant un air naturel. Nos pas de bipèdes chaussés produisaient des échos dans la galerie déserte. Je ne pouvais m’ôter la bipédie de la tête. Ni le Moi. Dans ce musée, nous étions quatre Moi bipèdes en quête de connaissance.
Soudain, nous sommes arrivés dans une pièce circulaire appelée Salle des Muses, pour les huit divinités qu’elle abrite, chacune sur son piédestal : Calliope, Clio, Érato, Thalie… Le paléontologue nous a expliqué que ces statues avaient appartenu à la villa d’Hadrien – « celui des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, traduit par Cortázar », a-t-il précisé. Avant que nous ne commencions à nous arrêter devant chacune d’elles, il a ajouté :
« Mais ces muses sont vêtues, donc elles ne nous intéressent pas pour ce qui nous amène ici aujourd’hui. »
Comme je le disais, j’ignorais ce qui nous amenait au musée, mais je me suis abstenu de poser la question pour ne pas faire de gaffe.
Nous avons traversé d’autres salles, provoquant des échos sous nos pas. Lourdes et moi gardions le silence tandis qu’Arsuaga conversait avec enthousiasme avec l’architecte. Les molécules du principe actif du Nolotil®, pour leur part, continuaient d’explorer le contenu de ma boîte crânienne, provoquant des éclairs d’optimisme çà et là, bien que me réduisant également au mutisme, comme si, en traversant l’aire du langage, elles en avaient réduit les capacités. C’était à la fois un silence rancunier, dû à la présence de Lourdes et de l’architecte, et un silence imposé par l’engourdissement de ma gencive, car je craignais de réveiller la douleur si j’ouvrais la bouche.
En chemin vers notre destination – quelle qu’elle soit –, nous avons marqué un arrêt devant une tête de bronze dont la vision ne pouvait laisser personne indifférent, du moins personne qui ait pris un puissant analgésique deux heures plus tôt.
« On pense aujourd’hui qu’il s’agit de la tête de Démétrios Poliorcète, a indiqué Arsuaga. Mais j’aime croire que c’est Alexandre le Grand. »
En m’approchant de la tête, qui était à la hauteur de la mienne, j’ai compris qu’au départ, elle devait appartenir à une statue colossale. Une récente restauration lui avait rendu sa couleur d’origine. Malgré quelques fissures et une légère corrosion sur le nez, on pouvait parfaitement apprécier ses traits, qui sont ceux d’un superbe jeune homme athlétique aux cheveux bouclés laissant voir des oreilles admirables et aux lèvres charnues, fastueuses, légèrement entrouvertes. L’ensemble transmet un degré de sérénité narcissique qu’aucun anxiolytique de dernière génération ne pourrait procurer. L’expression du jeune homme évoque une sorte de maîtrise de soi platonicienne. En dépit de la complexité psychique que l’on devine sous son front bombé, aucune préoccupation ne semble le troubler. Ses orbites vides observent cependant le visiteur comme si elles contenaient d’invisibles pupilles.
« Regarde-le de profil », a dit Arsuaga.
Le paléontologue possède un talent diabolique pour trouver le meilleur angle d’où observer le monde antique. J’ai contemplé la tête de profil ; depuis cette perspective, elle s’avérait aussi d’une perfection sans borne. J’aurais bien emporté cette tête datant d’environ 300 ans avant Jésus-Christ chez moi.
« On dirait qu’il vient de se raser, ai-je indiqué en observant la surface lisse de ses joues.
– Excellente remarque, a dit Arsuaga, rétablissant mon estime de soi. Le premier grand personnage de l’histoire à se raser la barbe est Alexandre le Grand. Son père, Philippe II, ne se rasait pas. Cherche sur Google, tu verras. Note ceci : la barbe est un caractère sexuel secondaire.
– Alexandre était homosexuel ? ai-je demandé.
– Alexandre est inclassable, inaccessible ; il est comme un dieu. Il ne laisse pas de prises, on ne peut pas le cataloguer ni l’étudier. Ses contemporains se demandaient d’où il sortait. Lui-même a demandé à l’oracle qui était son père, et l’oracle a répondu que c’était Zeus. En tout cas, l’histoire de la barbe tombe bien, parce que notre sujet du jour est la différenciation entre les sexes. »
La différenciation entre les sexes, donc. Nous étions venus au musée pour des questions vénériennes. Le paléontologue donne parfois l’impression de se disperser, mais il poursuit toujours un objectif.
À mon grand regret, nous avons laissé derrière nous la tête de bronze d’Alexandre (ou de Poliorcète, roi de Macédoine, c’est selon) pour rejoindre une salle où nous attendait la statue en marbre d’un jeune homme nu.
« Nous avons ici l’une des meilleures répliques existantes du Diadumène de Polyclète, Ve siècle, avant Jésus-Christ, a expliqué Arsuaga. Une véritable exaltation de la jeunesse. Le Diadumène est ce jeune athlète qui ceint sa tête d’un bandeau. Cette réplique-là a la particularité de ne pas avoir été identifiée correctement au moment de sa découverte. Il lui manquait le bras droit, et les restaurateurs de l’époque l’ont sculpté vers le bas, comme s’il tendait un arc. Il aurait dû avoir les deux bras levés, avec les mains à la hauteur du front. Toujours est-il que le voici, dans toute sa vigueur. D’une certaine façon, les Grecs ont inventé le corps humain, parce que le corps humain n’est pas fait comme ça. Ce muscle du genou, par exemple, il n’existe pas. Mais l’ensemble est splendide, avec en prime l’un des plus beaux fessiers de l’histoire de l’art. »
Nous avons fait le tour de la statue et scruté le nu sous toutes ses coutures, fascinés par les fausses transparences offertes par le marbre, et par le rythme de la sculpture, car le regard de l’observateur glisse de la tête au torse de l’athlète, de son torse à sa taille et de sa taille à ses cuisses, comme par les vers d’un sonnet. La position des pieds m’a remis en mémoire la question de la bipédie, mais Arsuaga insistait pour s’en tenir au sujet du jour – le dimorphisme sexuel –, de telle sorte que nous avons observé le corps du jeune homme en portant une attention particulière à ses caractères secondaires.
Plus tard, alors que nous nous éloignions de la statue, le paléontologue nous a expliqué que Darwin avait découvert deux principes :
« Darwin se voyait comme Newton et sa loi de la gravitation universelle. Il cherchait des lois qui pourraient élucider le dimorphisme sexuel. La sélection naturelle expliquait les adaptations écologiques, la façon dont chaque animal occupe la niche qui lui correspond dans la nature. Pour lui, ça résolvait presque tout, mais il devait y avoir une seconde loi : celle de la sélection du partenaire. En d’autres termes, tout ne se résume pas à une adaptation à l’environnement. Il y a aussi la lutte pour la reproduction, qui génère de véritables curiosités : la queue du paon, par exemple. Non seulement elle n’est pas adaptative, mais elle constitue une gêne pour l’animal.
Pendant un instant, je me suis dit que l’érudition du paléontologue était sa queue de paon. Ma crainte était qu’il ne l’exhibe pas devant moi, et j’ai soudain compris pourquoi il avait emmené sa femme. Dieu me pardonne cette crise hétérosexuelle de jalousie, que j’ai tenté de chasser de mon esprit pour ne pas perdre de vue la question de la différenciation sexuelle.
« Chez les mammifères, expliquait-il quand j’ai repris mes esprits, le mâle est plus fort que la femelle. Chez les oiseaux, c’est l’inverse. Mais tout cela n’est pas qu’une question de taille ou de force. Pour prendre un exemple évident, le coq chante. Il y a des organes sexuels primaires et des organes sexuels secondaires : les premiers sont liés à la reproduction, les seconds, au choix du partenaire.
– Et dans notre cas, à part la barbe, quels sont les caractères sexuels secondaires ? ai-je demandé.
– Tout ce qui permet de distinguer un homme d’une femme, à tout point de vue, est un caractère secondaire. Par exemple, les femmes ont les seins bombés, ce qui n’existe pas chez les autres primates. La femelle du chimpanzé a la poitrine plate. Imagine une femelle chimpanzé avec des gros seins et la taille fine. »
L’image m’a fait sourire. Arsuaga a poursuivi :
« La barbe n’a aucune fonction écologique. C’est un pur élément de séduction.
– Ok », ai-je dit, un peu ailleurs.
Le principe actif du Nolotil® devait être au pic de son efficacité, car j’avais du mal à me concentrer. Et puis je n’étais pas remis du choc émotionnel causé par la vision des statues d’Alexandre et du Diadumène.
Après une brève absence explicable seulement par les effets secondaires du médicament, j’ai compris que nous avions avancé et que nous nous étions arrêtés au milieu d’un couloir, entre deux salles. Arsuaga m’a regardé comme s’il attendait que je dise quelque chose, mais je ne savais pas quoi dire parce que je ne savais pas ce qu’il m’avait demandé. Alors il est intervenu :
« Si tu veux savoir pourquoi tu aimes les femmes, tu dois te demander ce que les femmes ont en commun.
– Je ne vois pas où tu veux en venir, ai-je répondu, tentant de m’orienter spatialement.
– Ce que je te disais, c’est que la représentation de la femme, tout au long de l’histoire de l’art, change plus que celle de l’homme. Du moins c’est mon avis.
– Compris.
– Le canon féminin est plus variable, mais sous cette diversité, il doit y avoir quelque chose d’immuable. Il est impossible que tout soit culturel, il y a forcément une part de biologie. Tu me suis ?
– À peu près.
– Quand on évoque ces questions, les gens ont tendance à se radicaliser : pour certains tout est culture, et pour d’autres tout est biologie. La culture est une couche qui s’ajoute à la biologie. Comment je pourrais t’expliquer ça ? Nous avons des yeux et nous avons des microscopes, qui nous permettent d’aller là où l’œil ne va pas. Les yeux sont la biologie et le microscope est la culture, ok ? »
J’ai hoché la tête, satisfait que le paléontologue se concentre enfin sur moi pendant que sa femme et l’architecte discutaient un peu plus loin.
« Bien. Donc qu’est-ce qui rend un homme séduisant pour une femme, et qu’est-ce qui rend une femme séduisante pour un homme ?
– Si tu me le demandes, je ne le sais pas, mais si tu ne me le demandes pas, je le sais, ai-je répondu, parodiant la réponse de saint Augustin à propos du temps.
– La possibilité de se reproduire, a-t-il dit, ignorant ma plaisanterie. L’attractivité sexuelle est intimement liée à la fertilité. Tu choisis, ils et elles choisissent en fonction de cette question d’ordre biologique, au-delà des normes culturelles. »
À ce moment, ma gencive s’est désengourdie, et un élancement assassin venant du nerf de ma molaire a commencé à envoyer des signaux en morse à mon cerveau. La panique m’a envahi.
« Tout va bien ? a demandé le paléontologue.
– Très bien.
– Alors on va aller voir la Judith de Rembrandt et Les Trois Grâces de Rubens. »
En chemin vers les tableaux en question, nous nous sommes arrêtés devant l’Adam et Ève de Dürer.
« Regarde comme ils sont modernes, s’est exclamé Arsuaga. Ils n’ont pas encore mangé la pomme.
– La pomme était le sexe ?
– Note bien ceci, a-t-il répondu sans prêter attention à ma question : la graisse et le muscle.
– La graisse et le muscle, ai-je répété. D’accord. »
J’ai fait semblant de regarder la Judith de Rembrandt et Les Trois Grâces de Rubens, mais la vérité, c’est que la douleur m’aveuglait.
J’aurais dû emporter une autre ampoule de Nolotil® pour la route. Ensuite, j’ai eu une autre absence, après quoi je me suis retrouvé face aux Majas de Goya. Je n’avais aucune idée du temps qui s’était écoulé entre les Flamands et l’Espagnol.
Le paléontologue parlait avec enthousiasme.
« Et voilà la solution de l’énigme ! La graisse et le muscle. Regarde les proportions de la taille et des hanches de La Maja nue. »
J’ai regardé.
« Ces proportions transmettent une impression de fertilité, et c’est une constante qui a perduré depuis les représentations de la Préhistoire jusqu’à nos jours. Cette femme est une femme fertile. Elle ovule. Tout le reste peut changer au gré des modes, mais pas ça. Chez les hommes, c’est le muscle qui prédomine, et chez les femmes, la graisse. La quantité de graisse ou de muscle peut varier, mais pas leur répartition. Les courbes des femmes, qui attirent tellement les hommes, sont dues à cette répartition. Tu ne trouves pas ça incroyable ?
– Quoi ?
– Le dimorphisme sexuel.
– Si.
– Chaque espèce a ses propres différences sexuelles. Je suis en train de t’expliquer les nôtres. Et encore, on n’a pas parlé de l’art moderne. Pense donc aux femmes de Modigliani. »
Avec un gémissement de douleur, je me suis dit : « Oh mon Dieu, les femmes de Modigliani. »
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LA RÉVOLUTION DU PETIT
Le paléontologue m’a envoyé un mail me donnant rendez-vous à 9 heures du matin, un jour de la mi-novembre, à l’entrée du marché madrilène de Chamartín. Il disait qu’il arrivait de Dublin et repartait pour Burgos, mais qu’il avait trois heures de libres pour me montrer quelque chose.
Je l’ai vu bondir hors d’une voiture comme un adolescent. Il avait l’air content et plein d’entrain. Dublin l’avait regonflé. Quand Arsuaga est heureux, il s’exprime particulièrement bien et ajoute à son éloquence un sens de l’humour plein de compassion pour l’humanité et ses faiblesses.
Après les salutations de rigueur, nous sommes entrés dans le marché couvert pour nous arrêter aussitôt devant l’étal d’un primeur qui évoquait une riche grammaire de formes et de couleurs. Là, méticuleusement ordonnés, s’étalaient des fruits, des légumes, des tubercules. Leurs contrastes chromatiques rivalisaient avec ceux des drapeaux du monde entier : rouge, jaune, bleu, marron, violet, vert, orange…
« Nous allons parler du Paléolithique, a dit Arsuaga, mais ici, tout est néolithique dans la mesure où tout est cultivé.
– Donc une laitue cultivée pourrait être le drapeau du Néolithique ?
– Restons concentrés », a déclaré le professeur, indifférent à mon trait d’esprit.
Je disais donc que nous nous trouvions devant un grand étal de fruits et légumes qui faisait un angle, où travaillaient cinq ou six personnes que notre présence n’a pas tardé à intriguer – nous nous tenions face à face, moi tendant un dictaphone à quelques centimètres de la bouche du paléontologue. Je l’avais placé tout près pour m’assurer de capter fidèlement ses paroles malgré le brouhaha ambiant. Nous étions deux énergumènes qui perturbaient la clientèle, mais j’étais visiblement le seul à m’en apercevoir, car le professeur poursuivait gaiement, extérieur à la perplexité que nous suscitions.
Le vacarme enflait au fil des minutes, de sorte que je devais m’approcher encore du paléontologue pour l’entendre. D’un bout à l’autre du stand, les vendeurs s’interpellaient pour réclamer un kilo d’oignons ou une botte de poireaux. Le bruit continu des caisses enregistreuses donnait une idée de l’entrain avec lequel l’argent passait de la poche des acheteurs à celles des vendeurs. Les clients nous regardaient, le paléontologue et moi, en se demandant – je suppose – si nous étions une sorte d’attraction publicitaire imaginée par le propriétaire du stand pour faire venir du monde. Arsuaga poursuivait son discours, imperméable à la curiosité des autres.
« Concentrons-nous, ai-je concédé.
– Imagine qu’un chimpanzé, un gorille et un australopithèque se retrouvent ici. »
J’ai souri discrètement.
« Qu’est-ce qui te fait rire ?
– Rien.
– Si, qu’est-ce qui te fait rire ?
– Ça me rappelle ces vieilles blagues avec un Français, un Anglais et un Espagnol. Je me demandais lequel des trois serait l’Espagnol.
– Très drôle. Trois primates, donc. Tu vois l’idée ? Trois primates, dont l’un est un hominidé. Trois maillons de la chaîne de l’évolution.
– Je vois : du pur Paléolithique.
– Pur Paléolithique, oui. Les gorilles sont folivores. Ça signifie qu’ils mangent des feuilles, des légumes. Ils aiment les parties tendres des végétaux. Dans la forêt, le gorille vit immergé dans un océan de nourriture. Il mange son environnement, ce qui l’entoure. C’est pour ça qu’il se déplace, parce que le paysage est sa nourriture. Mais ce qui est abondant est également pauvre en calories, donc il doit passer sa journée à manger. Que dirait le gorille au marchand de fruits et légumes ?
– Je ne sais pas… de lui donner tout ce qui est de couleur verte ?
– Exact : les laitues, les épinards, les poireaux, les blettes, ces endives, cette scarole… Tout le vert. Mettez-moi tout ce qui est vert, voilà ce qu’il dirait.
– D’accord.
– Maintenant c’est au tour du chimpanzé, qui est frugivore. Il demanderait qu’on lui donne tous les fruits mûrs, pas ceux qui sont encore verts. Bien sûr, le chimpanzé pioche dans l’assiette du gorille, et inversement – les frontières ne sont pas si nettes. Mais, fondamentalement, le gorille est folivore et le chimpanzé, frugivore. Seulement, il n’y a pas de protéines dans les fruits, juste des sucres et de l’eau.
– Des sucres et de l’eau, ai-je répété en adressant un haussement de sourcils résigné au patron du stand, qui venait de me lancer un troisième regard interrogatif.
– Bon, a décrété le paléontologue, on va s’en tenir là pour l’instant : le chimpanzé repartirait avec quelques kilos de fruits et le gorille, avec quelques kilos de légumes.
– Ok.
– Et maintenant arrive l’australopithèque. C’est un primate, comme les deux autres, mais aussi un hominidé. Un saut considérable s’est produit dans l’évolution. On parle d’un bipède d’une stature d’environ un mètre cinquante. Rappelle-toi Lucy et la chanson des Beatles.
– Je me rappelle.
– L’australopithèque remplirait son cabas de fruits et de légumes, mais ses molaires sont plus grandes que celles du chimpanzé et du gorille, avec un émail plus épais. Ça signifie qu’en plus des fruits et des légumes, qui viennent de la jungle, il mange d’autres choses, des aliments qu’il n’a pas besoin de couper, ce qui fait que ses dents postérieures sont plus développées que ses dents antérieures. Le chimpanzé, en revanche, a les dents de devant plus développées parce qu’une pêche, tu dois la couper. L’australopithèque, qui va et qui vient dans la jungle, a intégré à son régime alimentaire des produits qui se présentent sous forme d’unités plus petites, mais aussi plus caloriques, d’où la diminution de ses dents de devant et le développement de ses dents du fond, avec un épaississement de leur émail. Tu me suis ?
– Quelque chose a changé.
– Quelque chose a changé. Que mange l’australopithèque ? Il mange des graines, des légumineuses. Des lentilles et des haricots, par exemple. Des fruits à coque aussi, même si la coque, il faut la briser. Les mâchoires des paranthropes – et l’australopithèque est un paranthrope – étaient de véritables casse-noix. On reparlera de la biomécanique, du corps en tant que machine. Pour faire court, il mangerait ce que tu trouves en conserves : des lentilles, des pois chiches, des petits pois, des haricots…
– Compris », ai-je dit, amorçant le départ pour aller attirer l’attention sur nous ailleurs.
Arsuaga m’a arrêté :
« Attends, je ne veux pas trop m’éloigner. Sur ce stand, on trouve l’explication complète de nos origines. Vois-tu, les organismes ont deux missions : la mission économique, liée à l’alimentation, et la mission reproductive.
– Le “croissez et multipliez-vous” de la Bible.
– Deux missions. De quoi avons-nous besoin pour les accomplir ?
– Eh bien…
– Je vais te le dire : de protéines, parce que les protéines sont les briques du corps, mais aussi de lipides, ou graisses, qui produisent des calories, et d’hydrates de carbone, qui sont les molécules énergétiques. Le corps transforme les hydrates de carbone en glucose et c’est ce que consomme le cerveau : du glucose à l’état pur. »
Un téléphone a sonné près de nous, qu’une femme a décroché après avoir fouillé désespérément dans les profondeurs de son sac. J’ai deviné qu’elle parlait à son mari, à qui elle a dit qu’il n’y avait pas de champignons, alors qu’ils étaient sous son nez. « La prochaine fois, a-t-elle conclu, tu feras le marché toi-même. » Arsuaga ne s’est aperçu de rien, concentré sur son explication, tandis que, sans cesser de l’écouter, je lançais de temps à autre des regards d’excuse aux maraîchers et à la clientèle à qui nous bloquions le passage.
« Pour les chimpanzés, a alors dit le paléontologue, la chasse représente une sorte de friandise parce que, comme je te le disais, les fruits ont une faible valeur calorique. Certains groupes de mâles chassent des petits singes, surtout des bébés.
– Ils coopèrent ? ai-je demandé avec étonnement.
– Là-dessus il y a un énorme débat. À ton avis, est-ce que les loups coopèrent ou est-ce qu’ils courent tous après la même proie ? Personnellement, je pense qu’ils ne coopèrent pas. À la chasse, pour qu’il y ait coopération, il faut que tout le monde ait sa part. Enfin, c’est l’une des grandes questions de la biologie sociale, mais je suis sceptique. La coopération suppose un degré de complexité très élevé.
– Tu disais que les chimpanzés chassaient.
– Des petits singes et des petits d’herbivores. Des singes grands comme ça, a-t-il dit en ouvrant les mains, d’un kilo environ. Dans l’économie du corps, ça ne change pas grand-chose, mais c’est comme un bonbon pour un enfant : ça donne un coup de fouet. Les chimpanzés adorent la viande, en particulier la cervelle. La viande est une monnaie d’échange. Dans le calcul total des calories, ça ne compte pas, mais avec une friandise comme celle-là, tu peux graisser la patte à tes congénères, faire de la politique, créer des alliances, trouver des partenaires sexuels. »
J’ai noté que le ton du paléontologue prenait des accents nostalgiques, ce qui déteignait sur mon état d’esprit. Je me suis dit que nous venions de là, de ces chasseurs de bébés singes qui constituaient les bonbons de ce temps-là. Je nous voyais presque, ma famille et moi, tirant sur les bras du malheureux singe encore vivant pour les arracher et les porter à notre bouche. Le discours d’Arsuaga était un peu hypnotique ; il avait le don de nous transporter jusqu’aux époques dont il parlait. Quand j’ai repris mes esprits, j’avais encore sur la langue le goût du singe que je venais de déguster dans mon incarnation de chimpanzé.
« Celui qui a un petit singe, a dit le paléontologue à cet instant, possède quelque chose que les autres convoitent. Mais revenons aux australopithèques. Une partie de ce qu’ils consomment se trouve hors de la forêt tropicale, parce que l’australopithèque, ne l’oublie pas, se rend dans la savane – qui n’est pas la prairie. Beaucoup de gens confondent la savane et la prairie. Pas nous. Dans la savane, on trouve des graines, parce qu’elle est plus sèche que la jungle, et il y a des arbres et des arbustes dont les fruits sont à la hauteur de ce primate bipède qu’on appelle australopithèque.
– Il y a une frontière nette entre la jungle et la savane ?
– Non, il y a une graduation. Mais comme je te le disais, dans la savane, il y a des graines, dont la manipulation exige d’avoir des doigts habiles. Un chimpanzé ou un gorille ne peuvent pas manipuler une pistache, ils ne peuvent pas la saisir, ils n’ont pas de pinces. Tous les primates, nous compris, avons des pouces opposables, mais ceux des singes sont ridiculement petits, en plus d’être très éloignés du bout de l’index parce qu’ils ont de très longues mains. La main des chimpanzés est un crochet.
– Pour se suspendre aux arbres.
– Certains spécialistes, a poursuivi Arsuaga, pensent que ce nouveau type de régime alimentaire est adapté aux caractéristiques de l’être humain. Les mûres, les baies en général, poussent sur des arbustes. Nous sommes donc passés du monde de la feuille et du fruit à celui de la baie et du grain. Ça ne nécessite pas d’avoir de grandes dents de devant, mais il te faut des pinces pour les manipuler et des molaires pour les mâcher. Et tu n’as pas besoin de grimper aux arbres, parce que les baies sont à ta hauteur.
– Qu’est-ce que les australopithèques trouvent d’autre quand ils quittent la jungle pour s’aventurer dans la savane ?
– De la lumière. Dans la forêt tropicale, il n’y a pas un seul photon qui pénètre jusqu’au sol. Ils sont tous captés en route, parce que la lumière est un bien extrêmement précieux pour les feuilles des grands arbres. La jungle est sombre, c’est une prison. Dans la savane, en revanche, il y a de la lumière. Les australopithèques veulent voir la lumière. »
Alors que je songeais à la découverte de la lumière, Arsuaga s’est tourné vers l’étal du primeur devant lequel nous étions postés depuis une heure et s’est exclamé avec enthousiasme :
« Quelle merveille, un marchand de légumes !
– En effet.
– Écoute, j’étais parti pour faire un saut au Néolithique, mais on va d’abord passer de l’australopithèque à l’Homo erectus.
– C’est aussi bien, ai-je souligné. Pour mettre un peu d’ordre dans tout ça. »
Alors le paléontologue s’est tourné vers moi et m’a dit, agacé :
« C’est quoi cette histoire d’ordre ? On n’est pas dans un conte. Si c’est un conte que tu veux, tu n’as qu’à lire la Genèse. L’évolution n’est pas structurée comme un récit. Il n’y a pas de début, de milieu et de fin. L’évolution est le monde du chaos.
– Dans l’évolution, les choses n’arrivent pas les unes après les autres ? ai-je demandé naïvement.
– Pas toujours. J’utilise juste l’ordre chronologique comme outil, ok ?
– Ok, ok.
– Regarde, plus de quatre-vingt-dix pour cent des calories qu’ingère l’humanité viennent du riz, du blé, de la pomme de terre et du maïs. Quatre plantes. Un extraterrestre nous classerait dans la catégorie “végétariens”. Bon, mais les Néandertaliens étaient carnivores, non ? Bien sûr que oui, parce que, pendant les trois quarts de l’année, il n’y a aucun végétal. Les fruits poussent à la fin de l’été et au début de l’automne, en énorme quantité. Pense au gland. Strabon disait que nous étions un peuple de mangeurs de glands.
– Ça se conserve, les glands ?
– Oui, enfin il faut les transformer en farine et en galettes. En automne, il y a énormément de glands. Les galettes étaient consommées toute l’année. C’était la base de l’alimentation des Ibères. Mais, pendant la Préhistoire, il n’y avait pas de moulins. On ne savait pas moudre. »
Finalement, Arsuaga s’est décidé à bouger. Nous avons marché jusqu’à l’étal d’un volailler, qui s’est révélé décevant, car nous étions dans l’Homo erectus et il voulait voir un peu de gibier, dont il n’y avait pratiquement pas.
« Autrefois, a-t-il dit au vendeur, les perdrix et les faisans étaient pendus à des crochets avec tout leur plumage, ça faisait plaisir à voir.
– Maintenant on n’a plus le droit, s’est justifié le volailler.
– Ce sont des pigeons ramiers que vous avez là ?
– Je crois, oui, a répondu l’homme, un peu confus d’avoir si peu de gibier.
– En ce moment, ils partent vers l’Afrique, a dit Arsuaga. Ils passent une ou deux fois par an, il faut en profiter. Cela dit, l’Homo erectus n’attrapait pas tellement d’oiseaux. Ils étaient difficiles à chasser, par rapport au cerf, par exemple, qui a une viande rouge. »
Nous sommes restés quelques minutes devant le volailler, en chute libre vers la déception, quand Arsuaga m’a pris par le bras et m’a tiré en murmurant :
« Tout vient de l’élevage. Le dernier aliment sauvage qui nous reste est le poisson, et encore : dans vingt-cinq ou trente ans, il n’y aura plus que du poisson d’élevage. À l’école, quand j’étais gosse, on apprenait que l’océan était le garde-manger de l’humanité. Plus maintenant. C’est bientôt fini, on consomme trop. Note la chose suivante : quatre-vingt-seize pour cent du poids total des mammifères sur Terre est composé des humains, des vaches et des cochons. Tu imagines ?
– Oui, ai-je dit, stupéfait.
– Quant aux oiseaux, ceux destinés à la consommation – les poulets, essentiellement – représentent environ soixante pour cent de tous les oiseaux de l’univers. Ça te fait quel effet ? Nous, les humains, représentons un tiers de la biomasse des mammifères du globe. »
Naturellement, ça m’a laissé songeur.
« La pêche aux coquillages, a-t-il poursuivi en s’arrêtant devant une poissonnerie, apparaît à la fin du Paléolithique. Il s’agit d’une activité de transition. Pendant la Préhistoire, les animaux sont de gros morceaux – des chevaux, des mammouths, des bisons… Plus c’est gros, mieux c’est. Il faut ramasser une sacrée quantité de moules pour atteindre les calories d’un cheval. Le petit est une révolution. Le passage du cheval à la bernique constitue une révolution économique, mentale et sociale. Écoute, a-t-il ajouté en jetant un œil à sa montre, car nous étions là depuis une heure ou deux et que le temps pressait, pour aujourd’hui, on va terminer avec les géophytes.
– Les géophytes ?
– C’est un terme inventé par un botaniste qui a décrit les différents biotypes végétaux. Les géophytes sont des plantes dont la partie pérenne est souterraine. Ça comprend les bulbes, les tubercules, les racines et les rhizomes. Elles poussent une fois par an. La particularité des géophytes, c’est que leur valeur nutritionnelle se trouve dans la partie enfouie dans le sol. Je parle de la fécule, ou amidon : les glucides, en définitive. C’est comme ça que les plantes emmagasinent l’énergie : sous forme d’amidon. Une pomme de terre, c’est de l’amidon pur. Le blé est de l’amidon, tout comme le riz. Les géophytes emmagasinent l’amidon sous la terre. Tu me suis ?
– Bien sûr, évidemment.
– Les plantes n’aiment pas trop qu’on les mange. Celles dont nous parlons se défendent en s’enterrant assez profondément pour être hors d’atteinte des petits animaux. Ce qui m’intéresse, c’est que tu comprennes le concept de géophyte.
– J’y travaille, crois-moi.
– En Europe, les géophytes n’ont pas tellement d’importance. En revanche, ils en ont en Afrique, d’où nous venons. On retourne chez le marchand de légumes. »
Nous y sommes retournés, à la grande surprise des vendeurs, qui se croyaient débarrassés de nous.
« Voici les patates douces, qui au passage viennent d’Amérique, des Andes. Elles ont nourri beaucoup de monde, parce qu’elles contiennent beaucoup de fécule. Pense à la pomme de terre, qui a nourri l’Irlande tout entière jusqu’à la famine de 1845, provoquée par un micro-organisme ressemblant à un champignon qui a anéanti les récoltes. C’était une monoculture dont on mangeait tout, même les pelures.
– Quand j’étais petit, à Valence, j’ai mangé beaucoup de patates douces. On les faisait au four.
– Regarde le yucca, encore une géophyte. Tu y as déjà goûté ?
– J’en sais rien, je ne crois pas.
– Prends note : oignon, ail, poireaux, asperges, pommes de terre, patates douces… Tout ce que tu vois ici, ce sont des géophytes. Des géophytes cultivées, évidemment, mais des géophytes quand même. Pourquoi est-ce qu’elles sont importantes ?
– Parce qu’elles rassasient.
– Parce qu’elles constituent une ressource fantastique si tu sais comment les atteindre. Et de quoi tu as besoin pour les déterrer ? D’une sorte de lance inversée. Une lance qui pointe vers le bas et pas vers le haut. La lance inversée, ou bâton à creuser, est le symbole de la femme du Paléolithique, tout comme la lance qui pointe vers le ciel est celui de l’homme.
– D’accord.
– Nous connaissons l’importance des géophytes chez les peuples de chasseurs-cueilleurs actuels. On a constaté que les hommes se consacrent à la chasse et les femmes, à la récolte de petits animaux et végétaux – grenouilles, insectes, géophytes, etc. Les hommes jeunes rapportent la moitié des calories avec la chasse, et les femmes, les enfants et les vieillards apportent l’autre moitié avec les géophytes. Avec la lance inversée dont je parlais tout à l’heure, le bâton à creuser, tu peux accéder à la géophyte dès lors que tu as la force nécessaire. C’est pour ça que je te disais que c’était une ressource très difficile à atteindre pour les animaux.
– Les australopithèques, avec leur stature, ils pouvaient y arriver ?
– Je ne pense pas. Mais on ne peut pas en être certain, parce que les bâtons en bois ne se conservent pas. On n’en a pas de trace fossile. En revanche, on sait que l’Homo erectus avait la force suffisante pour les atteindre. À partir de l’Homo erectus apparaît cette division du travail, qui est fondamentale dans l’histoire de l’évolution parce qu’elle élargit les ressources économiques. Les géophytes sont une ressource très régulière et complémentaire. Grâce à elles, les enfants peuvent manger tous les jours. Les petits aliments, comme tu peux le constater, procurent une base alimentaire stable. Les petits aliments ont été, en termes de calories, aussi importants que les gros. L’avantage du petit, c’est qu’il est régulier et prévisible.
– À quel point les petits aliments ont compté dans l’alimentation humaine ?
– Au point de donner lieu au Néolithique.
– Donc la révolution du Néolithique serait une révolution des femmes ?
– Pour l’essentiel, oui. Même s’il ne faut pas oublier les vieillards, qui ne participent plus à la chasse, et les enfants, qui n’y vont pas encore.
– Alors qui a inventé l’agriculture ?
– Les femmes, sans aucun doute. L’homme court toute la journée après les bisons, les chevaux, les mammouths – le gros gibier. Le mâle veut rentrer chez lui avec un bison, parce que c’est synonyme de statut, de pouvoir. L’imagerie de la Préhistoire nous montre le retour des chasseurs, avec les vieux, les femmes et les enfants qui attendent. Personnellement, je pense que la réalité, ce seraient plutôt les chasseurs qui reviennent les mains vides, pendant que les femmes attendent avec les géophytes, les berniques… bref, les petits aliments.
– Tout ce qui est prévisible, stable.
– Et c’est là qu’apparaît la gestion des ressources que l’on a sous la main, ce qui nous place à un pas de l’agriculture. La gestion de ces ressources implique déjà un niveau cognitif important. Il faut connaître les saisons, par exemple ; savoir où être au printemps et où être en automne. Et comprendre comment le système fonctionne, pour pouvoir l’exploiter. Tu dois savoir quelles espèces il convient de favoriser et lesquelles ne t’intéressent pas. Pour finir, parce que je vais devoir filer, rappelle-toi la distinction entre espèces favorisées et espèces cultivées. Quand tu favorises la croissance ou l’apparition d’un végétal, tu n’es pas encore dans l’agriculture, mais pas loin.
– Attends, donne-moi un exemple d’espèce favorisée.
– Prends le gland. Je crois que, généralement, le gland est assez amer. Il est possible qu’un jour, on découvre un chêne qui donne des glands sucrés et qu’on abatte les autres pour favoriser celui-là. C’est une hypothèse. »
J’ai raccompagné le paléontologue à la sortie du marché, où l’attendait un taxi devant lequel nous nous sommes séparés.
« Il nous reste le Néolithique », m’a-t-il dit en baissant la vitre avant que la voiture ne démarre.
Puis je suis retourné au marché pour acheter une livre de palourdes et trois patates douces.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé ma femme en entrant dans la cuisine.
– Des petits aliments. Un déjeuner de la fin du Paléolithique. Tu m’en diras des nouvelles. »
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LE PRODIGIEUX BIPÈDE
Le 16 janvier, une brise ténue mais glaciale s’est mise à souffler depuis la Sierra de Guadarrama, confirmant le dicton selon lequel l’air de Madrid peut tuer un homme, mais pas éteindre une bougie. Fut un temps où les gens couvraient leur poitrine de papier journal pour se protéger de ce petit vent fatal.
Il devait être 4 heures de l’après-midi et des poussières, car j’étais en train de piquer du nez devant la télé, quand mon téléphone a sonné.
« Juanjo, c’est Arsuaga, je suis devant chez toi. Tu peux descendre ? »
À moitié réveillé, j’ai ouvert la porte, et le paléontologue m’attendait, une expression amusée et malicieuse sur le visage.
« Qu’est-ce qui se passe ? ai-je dit.
– Tu es occupé ?
– Tout de suite, non.
– Et il n’y aurait pas une aire de jeux pour enfants, dans le coin, où on pourrait aller ? J’ai quelque chose à te montrer. »
J’habite le quartier de la Alameda de Osuna, à côté du parc Juan Carlos Ier, qui est immense, encore plus grand que le Retiro, et comprend de nombreux équipements ludiques pour les enfants. Je suis retourné à l’intérieur me couvrir (insuffisamment, comme on le verra) et, un quart d’heure plus tard, nous franchissions les grilles du parc.
« Pourquoi on est là ? ai-je demandé.
– Pour voir des enfants grimper à la corde et faire de la balançoire. »
Le paléontologue fréquente la réalité, mais n’y vit pas à plein temps.
« Il n’y a aucune chance qu’on voie des enfants dehors par ce froid. Et puis, à cette heure-ci, ils sont encore à l’école. »
Il m’a regardé, surpris par cette information qu’il n’avait évidemment pas anticipée, mais il a aussitôt réagi.
« Faisons un tour quand même. »
Nous avons commencé à marcher. À notre droite, on distinguait les sommets enneigés de la Sierra, dont j’ai perçu l’haleine glaciale sur mon visage.
« Quel froid ! me suis-je exclamé pour l’encourager à renoncer à son projet, quel qu’il soit.
– Je voulais te parler de la biomécanique, a-t-il dit, faisant la sourde oreille à mon appel du pied. La mécanique du corps, le fonctionnement de la locomotion bipède et tout ça. À propos, l’autre jour, je suis passé à Amusco, près de Palencia. C’est la ville natale du plus grand médecin espagnol après Cajal, médecin que personne ne connaît : Juan Valverde de Amusco. Tu en as entendu parler ?
– À vrai dire, non.
– Contemporain et disciple de Vésale. Il a publié un ouvrage d’anatomie que tous les médecins européens avaient dans leur mallette. J’en ai un fac-similé. Vésale, tu vois qui c’est ?
– Ça me dit quelque chose, ai-je bafouillé.
– Le père de l’anatomie moderne. Il est mort au milieu du XVIe siècle. Avant lui, on ne savait rien de l’organisme humain.
– On ne savait pas qu’on avait un corps ?
– Le corps, aujourd’hui encore, est un mystère pour la plupart des gens. Un mystère. Mais j’ai besoin d’une balançoire à bascule pour t’expliquer quelque chose.
– Il y en a une là-bas, ai-je dit en désignant une aire de jeu totalement vide, comme il fallait s’y attendre.
– Elle est minuscule, cherchons-en une autre. »
Nous avons continué de nous promener dans le parc désert et silencieux. Les branches des arbres, dénudées, ressemblaient à des bras levés vers le ciel en signe d’effroi. Certaines se terminaient par des brindilles comme des doigts squelettiques, avec leurs phalanges respectives. J’eus soudainement l’impression de me trouver dans un roman de Stephen King. Cet homme m’avait emmené là pour me tuer.
« Aujourd’hui, poursuivait Arsuaga, les tape-culs, les balançoires et les toboggans sont très sûrs. Les gosses ne peuvent pas se casser les dents, comme moi quand j’étais petit, parce que leurs parents feraient un procès à la Mairie.
– Les gens étaient moins procéduriers à l’époque, ai-je appuyé.
– Il n’y a pas d’étourneaux dans ce parc ?
– Je ne sais pas, on a des merles et des canards. Et des millions de perruches.
– Ne me parle pas des perruches. Je hais ces bestioles.
– Donc on en était à Vésale, ai-je dit pour le remettre dans le droit chemin.
– Vésale, oui, un esprit exceptionnel, un génie. Il a littéralement cartographié le corps humain, de la tête aux pieds. Avant Vésale, nos connaissances se limitaient aux descriptions de Galien. Mais Galien n’a jamais disséqué de corps humain, uniquement des cochons et des singes. Vésale est le premier à avoir regardé l’intérieur des cadavres.
– Léonard de Vinci avait aussi des penchants médico-légaux, non ?
– Sauf que De Vinci n’y connaissait rien en anatomie. On me tombe toujours dessus quand je dis ça. C’était un grand artiste, évidemment, mais un mauvais anatomiste. Comme scientifique, il était nul. Tu vois ses planches et tu te dis : parfait. Ensuite, en y regardant de plus près, tu vois qu’il manque un truc ici, ou qu’il y a un machin en trop là.
– Donc jusqu’à Vésale, on ne savait rien du corps humain.
– Rien.
– Et les autres médecins de l’Antiquité ? Hippocrate ?
– Que dalle. Hippocrate s’y connaissait en plantes médicinales, mais en anatomie, il ne savait strictement rien. La médecine et l’anatomie sont deux domaines distincts. L’anatomie, c’est de la recherche pure ; la médecine, c’est la branche appliquée. Les médecins avaient des connaissances pratiques : inciser, recoudre, aider à mettre un enfant au monde…
– Arracher une dent », ai-je ajouté, me rappelant une gravure de l’époque.
Alors que nous nous enfoncions dans le parc, la fine brise glaciale se frayait un chemin à travers les couches successives de vêtements que je portais sur moi. Bientôt, me suis-je dit, elle atteindrait ma peau, puis mes muscles, ensuite mes os et plus tard la moelle de mes os. Quand le froid arrive jusque-là, dans la moelle, il n’y a plus moyen de s’en débarrasser. Par ailleurs, le silence était tel que l’on pouvait entendre nos pas sur la terre sèche, jusqu’à ce qu’un nuage de trois ou quatre cents perruches survolent nos têtes en poussant des cris perçants pour venir se poser dangereusement près de nos pieds. L’impression de me trouver dans un roman d’horreur s’est accentuée.
« Saloperies ! s’est exclamé Arsuaga, lançant aux oiseaux un regard assassin. Elles vont finir par éliminer les espèces autochtones ; elles sont presque impossibles à exterminer. Note bien ça.
– J’enregistre, ai-je dit en montrant le magnétophone.
– Mais note-le aussi dans ton petit carnet rouge que tu trimballes partout. »
J’ai sorti le carnet rouge et un stylo.
« Vas-y.
– La socialité, a-t-il repris. Dans l’évolution, les espèces qui prospèrent le mieux sont les espèces sociales. C’est la raison de notre succès. Ces petites saloperies ont des nids communs et sont très difficiles à éradiquer parce qu’elles coopèrent. L’individu est fragile mais l’espèce est forte. La colonie est invincible.
– On était dans Vésale, ai-je rappelé, tentant de recentrer le dialogue.
– Tu es pressé ou quoi ?
– C’est juste pour qu’on ne s’écarte pas trop du sujet.
– Tu as une trouille incompréhensible des digressions. Détends-toi. Bon, d’accord, revenons à Vésale si ça peut te rassurer. Note ça aussi : le sujet qui nous occupe est l’anatomie.
– Et qu’est-ce que ça signifie ?
– Que Vésale n’aborde pas la physiologie.
– Quelle est la différence ?
– L’anatomie est la structure, la physiologie, la fonction.
– Donc si je comprends bien, l’anatomie serait la description de l’organe, et la physiologie, le rôle que joue l’organe dans le corps.
– Exactement.
– Ça me rappelle un peu la différence entre morphologie et syntaxe en grammaire. L’analyse morphologique étudie le mot, et l’analyse syntaxique, la fonction que remplit le mot dans la phrase.
– Effectivement, parce que tout le vocabulaire de la linguistique est emprunté à l’anatomie. Morphosyntaxe, morphèmes… À l’origine, ce sont des termes de biologie. Tout ça pour dire que tu peux étudier le cœur sur un plateau d’acier, ou bien tu peux étudier la circulation sanguine. Le cœur, pris isolément, c’est de l’anatomie. Si tu le mets en relation avec la circulation, ça devient de la physiologie. Ok ?
– Ok.
– Mais pour étudier la circulation, il te faut un individu vivant, parce que le sang ne circule pas dans les cadavres.
– Comme pour la locomotion, ai-je dit, l’encourageant à marcher plus vite pour me réchauffer.
– Avec les cadavres, tu n’as que l’anatomie, la structure. Les disciples de Vésale étaient très avant-gardistes comparés aux galiénistes, qui étaient les anciens, ceux qui détenaient le pouvoir. Ils s’affrontaient régulièrement à l’université. Il y a une anecdote selon laquelle pendant une querelle entre un vésalien et un galiéniste, le vésalien aurait dit que Galien se trompait sur je ne sais plus quoi. “Comment oses-tu défier l’autorité ?” a dit le galiéniste. Et l’autre a répondu : “Parce que j’ai vérifié sur un cadavre. – Eh bien le mort se trompe”, a conclu le galiéniste.
– C’est à peu près ce que disaient les curés à propos de l’héliocentrisme : que la réalité se trompait.
– À peu près. Toujours est-il que les vésaliens commençaient à voir de quoi et comment nous étions faits. Les muscles, les os, les viscères… Ça va nous être utile pour parler de la structure. Toi et moi, on se différencie des quadrupèdes par ce qui se trouve en dessous de la taille, et de la plupart des mammifères terrestres par ce qu’on a au-dessus. Jusqu’à la taille, nous sommes pratiquement des chimpanzés. En dessous, nous sommes des humains. Quand on y pense, c’est une drôle de combinaison.
– Comme les centaures ?
– Nous sommes des chimères. »
De temps à autre, le paléontologue lâche des formules troublantes comme celle-là. Dans la mythologie grecque, la chimère est un être fabuleux que l’on représente avec une tête de lion, un corps de chèvre et une queue de serpent. Mais ce terme fait aussi référence à un désir irréalisable.
« Nous sommes des chimères, ai-je répété à voix basse. Et j’ai ajouté pour moi-même, en hommage à Shakespeare : Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves.
– Nous sommes des simiens bipèdes, pas des singes, a précisé Arsuaga, comme pour me corriger. C’est une nuance subtile mais intéressante. Nous appartenons au groupe des grands singes, c’est-à-dire des singes sans queue. Au-dessus de la taille, nous sommes comme les autres grands singes. Nous avons la poitrine plate, la cage thoracique aplatie dans le sens antéro-postérieur. Nous sommes comprimés, tu vois ? »
Le paléontologue s’est arrêté et a posé une main sur ma poitrine et l’autre sur mon dos pour que je me fasse une idée de la compression à laquelle sont soumis mes organes.
« Entre la partie antérieure et la parte postérieure du torse, il y a vingt centimètres à peine, et ces vingt centimètres contiennent le cœur, les poumons, etc. Les quadrupèdes, au contraire, sont comprimés latéralement.
– Tous ?
– Tous, sans exception. Pense à un chien, pense à la forme de sa cage thoracique et à la position de ses omoplates. Ensuite, compare avec l’emplacement des tiens. »
J’ai pensé à la cage thoracique d’un chien, à la position de ses omoplates et à celle des miennes. Arsuaga attendait ma réponse, l’air interrogatif.
« Tu vois ou non ? a-t-il demandé avec impatience.
– Je vois.
– Bon, maintenant, oublie les quadrupèdes. On va parler de l’efficacité biomécanique de ton corps et du mien. Alors, où est notre centre de masse ?
– Tu veux dire le centre de gravité ?
– Centre de gravité, centre de masse, ça revient au même. C’est le point où se concentre le poids du corps. Ton centre de gravité se situe entre ton nombril et ton pubis, à la hauteur de ta boucle de ceinture, mais à l’intérieur du corps. Si tu traces une ligne verticale depuis ce point jusqu’au sol, elle se termine entre tes pieds. Oui ou non ?
– Oui.
– Nous appellerons l’espace qu’occupent tes deux pieds la “base de sustentation”. »
Le paléontologue s’est alors placé derrière mon dos et m’a invité à me laisser tomber en arrière sans plier le corps, comme dans le fameux exercice de confiance que les gens font en thérapie de groupe.
« Ne t’inquiète pas, je te retiens. »
Je me suis laissé tomber, en me disant que c’était le moment où il allait me tuer. Au lieu de quoi, il m’a demandé :
« Qu’est-ce qui est arrivé à la verticale qui allait de ton centre de gravité jusqu’au sol ?
– Elle s’est déplacée.
– Et maintenant, elle tombe où ?
– En dehors de ma base de sustentation.
– Donc si je te lâchais, tu tomberais. Les objets se renversent ou tombent quand on les pousse jusqu’à ce que le fil à plomb imaginaire qui va de leur centre de gravité jusqu’au sol se retrouve en dehors de leur base de sustentation, de leur socle.
– C’est pour ça, ai-je dit, me rappelant une vieille lecture, que la tour de Pise ne tombe pas. Parce que sa ligne de gravité est encore dans sa base.
– Exact. Dans les objets massifs, le centre de gravité se situe quelque part dans la matière, mais voyons voir : où se trouve le centre de gravité d’un objet creux ? Un ballon, par exemple.
– Où ?
– Pas dans la matière, au centre de la sphère.
– C’est très mystérieux.
– N’est-ce pas ? »
J’ai tenté de me représenter le point immatériel où se situe le centre de gravité d’une armoire vide et j’en ai déduit qu’il devait correspondre à celui de son compartiment intérieur.
« Laissons de côté ce mystère-là pour l’instant, a tranché Arsuaga. Je ne dis pas que c’est celui de la Sainte Trinité, mais il n’a pas grand-chose à lui envier. L’important, c’est que tu assimiles les concepts de centre de gravité, de ligne de gravité et de base de sustentation, si tu veux comprendre le miracle de la bipédie, où le fil à plomb dont nous parlions doit toujours rester dans les limites qui permettent d’éviter la chute.
– Compris.
– Nous disions donc que ton centre de gravité se situe à la hauteur de ta boucle de ceinture. Moins ton centre de gravité se déplacera pendant la marche, plus ton corps sera efficace d’un point de vue mécanique. Fais quelques pas et regarde comment bouge ta boucle de ceinture. »
J’ai marché, observé et constaté que ma boucle traçait une ligne pratiquement parallèle au sol. Mon centre de gravité ne bougeait pratiquement pas vers le haut ni vers le bas, mais pas non plus vers les côtés.
« Impressionnant, non ? a dit Arsuaga avec une expression de triomphe. La locomotion humaine est un prodige de bio-ingénierie. De cette façon, nous consommons très peu d’énergie pour nos déplacements. Nous sommes une espèce faite pour parcourir de longues distances, nous sommes des marcheurs.
– C’est pour ça que nous sommes allés aussi loin ?
– Possible.
– Nous sommes un cas unique ?
– Parmi les primates, oui. Maintenant, si tu veux bien, on va oublier la partie supérieure de notre corps, le tronc, et revenir à la partie inférieure.
– Allons-y », ai-je dit en le rejoignant pour nous enfoncer dans le parc silencieux.
Les perruches avaient disparu, peut-être parce que le soleil commençait à décliner.
« Les singes, a dit le paléontologue, se déplacent sur les branches. Ce sont des quadrupèdes qui marchent sur les branches, comme les rats. Je ne sais pas si tu as déjà fait la désagréable expérience de voir un rat marcher sur des câbles électriques.
– Oui, quand j’étais petit.
– Les rats marchent sur les branches aussi facilement que sur le sol. Certains quadrupèdes sont conçus pour cela. Mais comme ces branches ne sont pas horizontales, ces quadrupèdes dont nous parlons – les singes – ont des mains et des pieds préhensiles. Leurs mains et leurs pieds se sont adaptés. Ce sont leurs mains qui font la différence. Un singe marche comme un chien, mais personne n’a jamais vu de chien se promener sur une branche. C’est compris ?
– C’est compris.
– Bien, donc il y a un groupe de primates qui sont lourds et grands. Ceux-là ne se déplacent pas en marchant sur les branches, mais en s’y accrochant.
– Ok.
– Réfléchis : tout d’un coup, un primate arrête de se déplacer sur les branches pour s’y suspendre. De quoi a-t-il besoin ?
– … 
– De longs bras et de longues mains, qui agissent comme des crochets. Ils se suspendent à ces crochets et, en conséquence, leur poitrine s’aplatit. Il nous faut une aire de jeux avec des barres pour que tu voies comment fonctionne la locomotion suspendue.
– Il y en a une à cinquante mètres, un peu cachée. Mes enfants l’adoraient quand ils étaient petits parce que ça ressemble à un repaire secret. »
D’un bon pas, nous avons marché en direction de l’aire de jeu secrète, autrement dit, à mon grand désarroi, dans la direction opposée à la sortie. Avec la tombée du soir, la température avait encore baissé de deux ou trois degrés. Arsuaga ne donnait pas l’impression d’avoir froid, même si ses narines étaient rouges. Il ne semblait pas pressé non plus. De fait, il s’est arrêté quand un oiseau solitaire est passé au-dessus de nos têtes pour m’expliquer que c’était un pivert. Je ne connaissais rien aux piverts, que je prenais jusque-là pour des moineaux. Avec délicatesse, je l’ai tiré par le bras et, quelques instants plus tard, nous nous trouvions face à des jeux pour enfants à demi dissimulés par la végétation. Il y avait un petit château et deux toboggans, ainsi qu’une longue barre où les gosses adorent se suspendre avec l’aide de leurs parents. Mais, à ce moment, il n’y avait ni enfants ni parents, juste le froid, en plus d’une obscurité naissante et du silence, un océan de silence, car même les oiseaux semblaient avoir fui cette âpre soirée. C’était très effrayant d’être ici.
« La locomotion suspendue, a dit le paléontologue en s’approchant de la barre, a un nom technique. Note-le : la brachiation. Je passe sur l’étymologie parce qu’elle est évidente, non ? Du mot latin brachium, “bras”.
– Oui.
– Tu imagines un chat se suspendre à cette barre ?
– Pas vraiment, non.
– Et un chien ?
– Non plus.
– Bien sûr que non, ils n’ont pas de mains en forme de crochet. Conclusion, tu ne peux imaginer qu’un chimpanzé ou un gorille en train de faire ça.
– Si un chien pouvait se suspendre, ai-je demandé naïvement, sa poitrine s’aplatirait avec le temps ?
– C’est ce qui s’appelle un lamarckisme, et c’est une hérésie dont j’espère te guérir. Mais pas maintenant.
– Ok. »
Arsuaga s’est alors suspendu à la barre avant de poursuivre :
« Cette capacité explique nos origines arboricoles et notre appartenance au groupe évolutif des simiens, auxquels nous sommes apparentés.
– Si tu fatigues, tu peux descendre.
– Pourquoi je fatiguerais ? Bon, maintenant en plus de se suspendre, il faut se déplacer. On va imaginer que je suis un primate. Dis-moi, comment un chimpanzé va d’un point à un autre quand il est suspendu à une branche ?
– Je ne sais pas.
– Les gens croient qu’il se déplace comme ça, de côté, mais c’est faux. Il fait un mouvement ahurissant…
– La brachiation.
– … qui consiste en ceci. »
Le paléontologue a lâché une de ses mains et effectué une rotation à cent quatre-vingts degrés qui l’a amené à un mètre, un mètre cinquante de l’endroit où il se trouvait. Après avoir répété l’exercice dans les deux directions, il s’est laissé tomber au sol, haletant légèrement sous le coup de l’effort.
« C’est un mouvement très compliqué, a-t-il dit, parce qu’il mobilise le bras, l’avant-bras, le poignet… Tu dois avoir la morphologie adéquate, en plus d’une force énorme. Un chimpanzé pourrait se suspendre à cette barre d’une main et fumer tranquillement une cigarette de l’autre. Ça ne lui demande pas le même effort qu’à moi. Un chimpanzé pourrait passer des heures comme ça, à discuter avec toi, en toute décontraction.
– Et le pouce ne joue aucun rôle dans cette façon de se déplacer ?
– Aucun. Au point qu’ils ont à peine un pouce. Juste un crochet. Un chimpanzé suspendu à une branche est comme toi maintenant. Tu n’es pas en train de penser que tu es debout, si ?
– Enfin, un peu quand même, parce que je suis fatigué, et puis il fait un froid de loup.
– Absolument pas, a-t-il protesté avec véhémence. Tu ne te rends même pas compte que tu es debout. Tu n’en es pas conscient. Dommage qu’il n’y ait pas d’enfants, parce que les enfants sont encore brachiateurs. Tu comprendrais mieux en les voyant.
– Mais ça ferait un peu bizarre d’avoir deux vieux messieurs plantés là à regarder les enfants. On finirait probablement la nuit au poste.
– Bien, très bien, a dit le paléontologue, satisfait. Jusque-là, on a réussi à être des primates. Oui ou non ?
– Oui.
– Alors maintenant, on va être des primates bipèdes. On doit se mettre debout. Il y a une partie du corps, la moitié supérieure, qu’on a réussi à humaniser. Nous comprenons la partie supérieure du corps d’un point de vue évolutif. Maintenant, on va se mettre debout.
– D’accord.
– Comme je te le disais, nous sommes faits pour marcher, nous sommes une espèce nomade. Plus notre foulée est longue, plus elle est efficace… On doit absolument trouver une balançoire à bascule.
– Dépêchons-nous de retourner à celle qu’on a vue en entrant, il commence à faire noir, l’ai-je pressé pour fuir ce coin sinistre du parc où doivent se retrouver tous les gosses morts du quartier à la nuit tombée.
– Jusque-là, a-t-il dit en m’emboîtant le pas, nous avons parlé d’anatomie. Revenons à la biomécanique. Tu te rappelles avoir étudié l’effet de levier au lycée ?
– Vaguement. “Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde”, disait Archimède.
– Bon, eh bien il y a trois types de leviers : de première, deuxième et troisième classe. »
Nous longions le lac du parc, à la surface duquel se déposait une fine couche de neige évoquant un linceul. J’ai vu un canard s’envoler et j’ai dit :
« Regarde, un canard.
– Non, bon sang, c’est un cormoran, m’a-t-il corrigé. Un cormoran est une chose très sérieuse, Juanjo. Ce parc est fantastique.
– C’est censé être un nouveau concept de parc : un parc “intelligent”, comme si les parcs normaux étaient idiots.
– Je pourrais te raconter pas mal de choses sur le cormoran, qui est un formidable pêcheur. Dans certains pays, les pêcheurs posent une ligature sur la gorge de cormorans dressés pour les empêcher d’avaler les poissons. Ensuite, ils récupèrent le poisson.
– Ok, mais ne nous laissons pas distraire par les cormorans.
– Encore ta trouille des digressions. Ça vient d’où, ce trauma ?
– J’en sais rien. J’aime aller droit au but.
– Les leviers, a-t-il dit d’un ton résigné. Nous parlions des leviers. La mécanique est fondée sur les différents types de leviers. Dans une machine, tout ce qui n’est pas un moteur est un levier. Le tape-cul est un levier de première classe.
– Et quel rapport entre les leviers et les tape-culs et le corps ?
– On disait tout à l’heure qu’il est important que le centre de gravité du corps avance en ligne droite, parallèlement au sol. Dis-toi bien que, par jour, nous dépensons environ deux mille cinq cents calories. Ces calories ne sont pas faciles à obtenir et il faut les gérer correctement. La solution est que le centre de gravité bouge à peine pendant la marche. Il y a deux types de déplacements qui ne vont pas être terribles : vers le haut et le bas, et sur le côté. Parce que nous sommes bipèdes, quand je lève la jambe droite, par exemple, deux forces se produisent : premièrement, la gravité, qui entraîne le corps vers le côté non soutenu. Mais pour ne pas tomber, je penche légèrement vers la gauche, vers la jambe d’appui, dans la hanche de laquelle agit la force contraire. Donc si tu y réfléchis, marcher, c’est tomber tout le temps.
– Formidable ! me suis-je exclamé avec une admiration authentique. Marcher, c’est tomber tout le temps, tout comme vivre, c’est mourir constamment.
– Mais tu tombes de façon contrôlée, a ajouté le paléontologue, indifférent à ma trouvaille rhétorique. De telle façon que tu ne t’en aperçois pas. Tu ne remarques pas que tu tombes.
– Tu ne remarques pas non plus que tu meurs, ai-je insisté sans plus de résultat. »
Le paléontologue s’est interrompu pour me faire une démonstration pratique :
« Tu vois ? Je lève la jambe droite, mais je ne m’effondre pas, je ne tombe pas, parce que j’ai des muscles dans l’autre jambe, à la hauteur de la hanche, qui contrebalancent.
– Quels muscles ?
– Les abducteurs qui, quand je lève la jambe droite, tirent vers la gauche, mais pas au point de déplacer excessivement mon centre de gravité. Disons qu’ils corrigent subtilement le mouvement, sans gros effort, en dépensant un minimum de calories. Encore une fois : nous ne disposons que de deux mille cinq cents calories pour la journée, et ça comprend tout ce dont le cerveau a besoin, et les organes, et la régulation de la température corporelle.
– Tout ça avec deux mille cinq cents euros ?
– Pas “euros”. Calories.
– Pardon, c’est sorti tout seul. Je pensais en termes comptables. Donc, d’après ce que tu dis, on a une sorte d’administrateur intérieur extrêmement rigoureux.
– Ça s’appelle la “sélection naturelle”.
– Et qu’est-ce que tout ça a à voir avec les leviers ?
– Presque tout, parce que le comportement du corps, dans les mouvements que je viens de t’expliquer, est celui d’un levier de première classe, or il se trouve que c’est aussi comme ça que fonctionnent les balançoires à bascule pour enfants. C’est pour ça que maintenant, il me faut un tape-cul.
– On y est presque.
– Qu’est-ce qui caractérise un levier de première classe ? m’a-t-il demandé.
– À toi de me le dire.
– Ils ont leur point d’appui au centre.
– Leur point d’appui ?
– L’aiguille. Comme l’aiguille d’une balance, pour faire simple. L’aiguille du tape-cul se trouve au centre des deux forces. Si tu te mets à un bout de la balançoire et moi à l’autre, chacun de nous va représenter une force. Si je pèse plus lourd, la balançoire penche de mon côté. Qu’est-ce que tu peux faire pour empêcher ça ?
– Te demander d’avoir la gentillesse de ne pas en profiter.
– Mécaniquement parlant, quelle solution tu as ?
– Je ne vois pas.
– Si je te bloque en haut, tu ne peux rien faire hormis demander au concepteur de déplacer le point d’appui, ou l’aiguille, comme tu préfères, de mon côté. Comme ça tu as plus de levier, plus de bras, et par conséquent plus de force. Oui ou non ?
– Et si on rapporte ça au corps ?
– Ce que fait l’évolution, c’est jouer avec les bras du levier. Le point d’appui, le pivot, est l’articulation de la hanche avec la tête du fémur. Souviens-toi que ton centre de gravité se situe au niveau de ta boucle de ceinture. Quand tu lèves une jambe pour faire un pas, comment se fait-il que ton corps ne bascule pas du côté de la jambe qui est en l’air ? Garde en tête que le centre de gravité ne se trouve pas au-dessus de la jambe d’appui, mais que c’est une ligne verticale, qui tombe maintenant d’un côté. Si tu lèves la jambe droite, est-ce que tu ne devrais pas tomber du côté droit, à cause de la gravité ? C’est là qu’interviennent les muscles appelés abducteurs de la hanche, qui tirent en sens contraire pour la maintenir à niveau, en luttant contre la gravité. C’est ce que nous faisons sur une balançoire à bascule. Toi, qui pèses sûrement plus lourd que moi, tu es la force de gravité, qui veut faire pencher la balançoire de ton côté, et moi, je suis les abducteurs, qui essaient de garder la balançoire à l’horizontale. Eh bien plus ton levier est long, plus tu as l’avantage. Tu voudrais être le plus loin possible du point d’appui de la balançoire, et c’est ce que je veux moi aussi, pour les mêmes raisons. En anatomie, le bras du levier des muscles abducteurs est le col du fémur, qui ne peut pas être trop long, sans quoi il casserait. La fracture du col du fémur est fréquente chez les gens qui souffrent d’ostéoporose. Ce qui signifie que je ne peux pas trop m’éloigner de toi sur la balançoire, en tout cas pas autant que je le voudrais. Ce que je voudrais, alors, c’est que tu te rapproches – mais ça voudrait dire que le canal de naissance deviendrait plus étroit, et les enfants ne pourraient pas naître. Le résultat évolutif est un compromis, qui entraîne des douleurs pour les femmes pendant l’accouchement. Et en parlant de la gravité, il ne faut pas confondre masse et poids. Ma masse est la quantité de matière dont je suis formé ; le poids est la force que la gravité exerce sur cette masse. Sur la lune, ma masse est la même qu’ici, mais mon poids change. »
J’ai baissé ma jambe et regardé autour de moi, au cas où quelqu’un aurait vu ces deux adultes, l’un sur un pied et l’autre lui touchant la hanche. Mais il n’y avait pas âme qui vive et le soleil était près de disparaître entièrement à l’ouest du parc, derrière nous.
« Tous ces mouvements sont aussi synchronisés que le déplacement du centre de gravité est négligeable. Les gens vont consulter pour des problèmes de dos et leur toubib leur dit : “Bien sûr, c’est parce que nous sommes devenus des bipèdes ; si nous étions restés des quadrupèdes…” En termes évolutifs, c’est un non-sens, parce que ça ferait de nous une espèce pitoyable. Ça revient à dire que toutes les espèces sont formidables sauf la nôtre, qui serait lamentable. C’est une idée tellement ancrée dans la tête de certains biologistes évolutifs qu’on a passé des années à chercher ce qui pourrait bien compenser ce prétendu désastre biomécanique. On avait tellement intégré l’idée que nous étions, biomécaniquement parlant, du travail de cochon, que tout le monde disait : “Il doit bien y avoir un avantage quelconque pour compenser ce naufrage.”
– Et ils ont trouvé ?
– En fait, ils ont trouvé pas mal de choses : que la bipédie permet d’avoir des rapports sexuels en face à face, de presser des oranges, d’utiliser la télécommande ou Dieu sait quoi – chacun y trouvait son compte. Mais il n’y a besoin d’aucune explication. La bipédie est prodigieuse, point. »
Sur quoi nous sommes arrivés à l’aire de jeux située à la sortie du parc Juan Carlos Ier, où se trouvait la petite balançoire à bascule que le paléontologue avait boudée un peu plus tôt et sur laquelle il tenait maintenant absolument à ce que nous montions. La nuit était tombée et nos ombres, allongées par la lumière des réverbères, se projetaient sur le sable où se roulent d’habitude les enfants.
Nous faisions peur à voir.
Deux messieurs âgés, l’air de fous échappés de l’asile, se balançant dans la brise glaciale d’un mercredi de janvier. Tandis que nous montions et descendions, le paléontologue m’a démontré jusqu’à plus soif qu’il suffisait que l’un de nous se déplace un peu de son siège pour que les forces se déséquilibrent. Ensuite, sans cesser de pousser et de se laisser retomber, il s’est lancé dans un éloge dithyrambique du fémur qui s’est perdu dans l’air comme des larmes sous la pluie, parce que je ne pouvais ni prendre de notes ni enregistrer sur mon dictaphone. Je devais déjà gérer bien trop de choses à la fois. Il a déclaré que cet os était l’une des inventions majeures de l’évolution.
« Une véritable merveille d’architecture, a-t-il ajouté. Le meilleur ingénieur du monde n’aurait pas pu concevoir un col comme celui du fémur, qui supporte tout le poids du corps pendant la marche. »
Je suis resté attentif aux ombres, au cas où un voisin aurait décidé de faire faire une balade tardive à son chien et m’aurait surpris dans cette situation tout droit sortie d’un roman gothique. Quand j’ai finalement réussi à l’arracher au tape-cul et à l’entraîner vers la sortie, il a tiré de je ne sais où une montre à gousset qu’il a posée par terre.
« Arrête-toi une seconde et regarde cette montre. »
Je me suis arrêté et je l’ai observée.
« Si au lieu d’une montre, a-t-il dit, c’était une pierre, et que je te demandais ce que cette pierre fabrique ici, tu me dirais qu’elle a toujours été là, n’est-ce pas ? Qu’elle fait partie de la nature.
– Sûrement, oui.
– Mais si au lieu d’une pierre, c’était une montre, tu me répondrais que quelqu’un l’a forcément mise là. Oui ou non ?
– Oui.
– Eh bien toute l’œuvre de Darwin vise à démontrer que la montre a pu se fabriquer elle-même. L’idée de la montre sur le sol vient de William Paley, un utilitariste du XVIIIe siècle.
– Celui qui appelait Dieu le grand horloger ?
– Lui-même, a dit Arsuaga en ramassant l’objet. L’œuvre entière de Darwin est un argumentaire contre l’idée de Paley. On en reparlera. Il faut que je file, je vais être en retard au concert de Pedro Guerra. »
 
Le lendemain, j’ai quitté mon lit à 6 heures du matin, comme à mon habitude, mais j’ai su aussitôt que quelque chose clochait, comme quand vous montez par erreur dans la voiture du voisin, qui est identique à la vôtre et qui s’ouvre mystérieusement aussi avec votre commande à distance. Vous êtes assis au volant, prêt à démarrer, mais vous vous arrêtez car certains détails ne collent pas. Peut-être que le siège n’est pas à la distance habituelle du volant. Peut-être que l’habitacle est imprégné de l’odeur de quelqu’un d’autre ou que le pare-brise est plus propre que le vôtre…
Il existe un syndrome, l’illusion de Capgras, dans lequel vous vous levez un beau matin et vous allez à la cuisine, où vos parents sont en train de prendre le petit déjeuner. Mais ce ne sont pas vos parents. Quelqu’un les a remplacés pendant la nuit, même si vous n’avez aucun moyen de le prouver, parce qu’ils sont identiques à ceux que vous avez embrassés en allant vous coucher. De même, vos frères et sœurs, qui se joignent au mouvement, ne sont pas non plus vos frères et sœurs. Il se peut que la cuisine elle-même, que vous avez toujours connue, vous semble être une copie conforme à l’original. C’est très fâcheux, parce que vous ne pouvez rien faire à part feindre de ne pas avoir perçu le changement. Le contraire vous enverrait tout droit à l’asile.
Celui qui a quitté son lit à 6 heures du matin ce jour-là était un type identique à moi, mais ce n’était pas moi. Je me suis rendu à la salle de bains et j’ai fait une toilette rapide, avec la conviction que c’était l’autre qui se lavait, celui qui m’avait remplacé pendant la nuit. Cet autre avait une conscience excessive de son corps. Il était conscient de la quantité de ressources biologiques et mécaniques qui se mettaient en branle dès qu’il faisait un pas. Cet autre se percevait comme une machine, comme un robot d’une perfection insolite, si ce n’était les signaux de détresse que ses articulations envoyaient au cerveau.
Je n’ai pas mis bien longtemps à comprendre ce qui se passait : j’avais de la fièvre.
Moi, j’avais de la fièvre, pas l’autre. J’ai pris ma température : 38,5. Trop élevée pour cette heure de la journée. Le reste des symptômes est apparu progressivement, jusqu’à compléter un tableau que le médecin, lorsqu’il a débarqué avec son stétho-scope, a qualifié de pneumonie.
Recroquevillé sous les draps, soumis à une médication agressive, j’étais assailli par les images de la veille au parc Juan Carlos Ier. Je voyais le cormoran, les perruches, le pivert, mais surtout je me voyais moi, essayant de comprendre les fondements mécaniques de la locomotion bipède, et j’éprouvais une certaine appréhension à l’idée que peut-être, au bout du compte, nous n’étions guère plus que cela : un artefact parfaitement conçu pour parcourir de longues distances, avoir des rapports sexuels en face à face et presser des oranges. Je me suis souvenu de Descartes et de ses thèses sur l’animal-machine, que j’avais étudiées en philo. Le chien de Descartes. L’animal comme simple artefact.
À cet instant, comme si Arsuaga, où qu’il ait été, lisait dans mes pensées, le téléphone a sonné sur la table de nuit ; c’était lui, bien entendu. Je ne lui ai pas avoué que je venais de tomber malade pour ne pas passer pour une mauviette.
« Quoi de neuf ? ai-je dit.
– Je repensais à tout ça, et je me suis dit que mon approche d’hier était peut-être un peu mécaniste.
– Un peu, oui.
– Peut-être que j’aurais dû replacer le sujet dans son contexte. Je te parlais des premiers anatomistes et des premiers physiologistes. Au XVIIe siècle, à l’époque de la révolution scientifique du Baroque, on se représentait le monde comme une machine. Tout était expliqué en termes mécaniques. Galilée le premier, puis Descartes, Newton, Leibnitz, etc., ont commencé à s’apercevoir que tout pouvait être expliqué mécaniquement. Le monde était une machine, l’être humain était une machine. Le corps était un automate, d’où leur fascination pour les automates des cathédrales, le Papamoscas5 de Burgos, par exemple.
– Est-ce que la fièvre est un automatisme ?
– Qu’est-ce que la fièvre vient faire là-dedans ? Ce que je veux te dire, c’est que le XVIIe siècle est le siècle de la physique, comme le XVIIIe est celui de la chimie, le XIXe celui de la biologie, et le XXe, celui de la psychologie. Hier, on a passé un bon bout de temps au XVIIe, le siècle de la physique et donc de la mécanique. De la fascination pour la mécanique, même.
– D’accord, ai-je dit.
– Ça ne va pas ?
– Si, si.
– Évidemment, Descartes croit aussi au dualisme matière/esprit. D’ailleurs, il situe l’âme dans la glande pinéale, ce en quoi il n’a pas complètement tort, puisque c’est un organe endocrinien.
– Quel besoin un mécaniciste a-t-il de l’âme ?
– Il se dit qu’il doit bien y avoir un truc qui pense quelque part. Il doit y avoir un endroit où s’articulent la machine et ce que Descartes appelait, par opposition au corps, la res cogitans, la substance pensante.
– Il ne se résignait pas à ce qu’on soit uniquement des machines ?
– Non, il manquait quelque chose au corps, et il a résolu le problème avec cette idée de dualité. Les physiciens ne croyaient pas au Dieu de la Bible, au Dieu barbu que tu pries pour réussir un examen, mais ça les titillait. Ils passaient leur temps à se demander s’il y avait quelqu’un là-haut. Il y a quelqu’un là-haut, il y a quelqu’un ?
– Et les biologistes ?
– En biologie, on voit les choses naître, grandir, se reproduire, mourir et finalement pourrir. Il y a très peu de biologistes qui croient en Dieu, mais les physiciens et les mathématiciens n’arrêtent pas de se demander ce qui se passe. Qu’est-ce qui se passe pour que tout fonctionne avec la précision d’une machine, avec un langage qui peut se traduire en équations très simples ?
– Et alors, qu’est-ce qui se passe ?
– C’est ce qu’on verra. »
À ce moment, une quinte de toux m’a pratiquement fait cracher mes poumons. J’ai couvert le combiné pour que le paléontologue ne m’entende pas, tandis qu’il continuait de parler.
« Mais tiens-t’en à l’histoire de la montre de Paley. Comme je te le disais hier, toute l’œuvre de Darwin a pour but de démontrer que la montre s’est créée elle-même.
– Comment la montre aurait pu se créer elle-même ? ai-je demandé, une fois remis.
– Je vais t’emmener à un endroit où tu pourras le constater par toi-même.
– Où ça ?
– C’est une surprise.
– C’était bien le concert ?
– J’ai raté le début, à cause de toi. »


7
REFONDER VETTONIA
« Le mieux auquel tu puisses aspirer dans la vie, si tu n’es pas basque, c’est d’être un Celte », me dit le paléontologue en donnant un coup de volant un peu brusque pour changer de voie.
Il est 8 heures du matin, ce mardi 26 mars, et nous faisons une nouvelle fois l’école buissonnière. Les occupants des voitures qui nous dépassent sur la route de La Corogne vont travailler : il n’y a qu’à voir leur expression accablée ou furieuse. Parfois, si vous suivez du regard l’un de ces visages, vous découvrez qu’il sourit pour lui-même : il vient d’imaginer que son chef casse sa pipe ou qu’il gagne au loto ; que la vie, enfin, se décide à le traiter comme il le mérite.
La température, hors de la Nissan, est de deux degrés, mais le soleil brille. D’après la météo, elle devrait atteindre les quinze degrés à midi. Tout le monde se plaint que le printemps tarde à arriver.
« Comment ça, le mieux auquel tu puisses aspirer dans la vie, c’est d’être celte ? dis-je après avoir monté un peu le chauffage sous le regard désapprobateur d’Arsuaga, qui n’a jamais froid (ni chaud non plus, je crois).
– Enfin c’est merveilleux d’être un Celte ! Autrement qu’est-ce qui te reste dans la vie, si tu n’es pas celte ?
– Je ne sais pas, qu’est-ce qui te reste ?
– Aller au boulot, faire les courses, emmener les gamins à l’école…
– Certains jours je vais chercher mes petits-enfants.
– Et c’est très bien, mais on a tous besoin d’autre chose – on a besoin d’être quelqu’un. Imagine une seconde : nous sommes des Celtes ! Notre problème existentiel est résolu. On se rassemble et on forme une grande nation, et voilà le travail ! »
Je réfléchis quelques instants et finis par lui donner raison.
« C’est vrai, ces derniers temps, tout le monde veut être celte : les Galiciens, les Asturiens…
– Et les Cantabres. Le celtisme déchaîne les passions.
– Le celtisme et la cornemuse.
– On joue aussi de la cornemuse en Turquie », me corrige-t-il.
Je ne sais pas où il m’emmène et je ne lui pose pas la question, car je commence à apprécier son caractère imprévisible. Le problème, c’est que je n’ai presque rien mangé ce matin et que, quand je ne mange presque rien le matin, je me mets à penser au déjeuner très à l’avance.
« Les Celtes, poursuit Arsuga, ont occupé le quart nord-ouest de la Péninsule.
– Et qu’est-ce qu’il en reste ?
– Il en reste toi et moi, puisque aujourd’hui même, nous allons refonder une nation.
– Quelle nation ?
– Vettonia. Il y a différentes orthographes, mais je préfère avec un “v” et deux “t”.
– Les deux “t”, ça fait très Europe centrale.
– Raison de plus. Les Vettons, prends-en note aussi, sont un peuple préromain qui vivait dans les montagnes du Système central. À l’emplacement des provinces actuelles d’Ávila, de Salamanque et de Cáceres. C’était donc là que vivaient les Vettons, peuple admirable dont nous allons tous les deux faire une nation. »
(Qui a dit que les paléontologues n’ont pas d’humour ?)
« Et qu’est-ce qu’il faut pour bâtir une nation ?
– Une défaite et une gastronomie. Une nation qui n’a pas été vaincue n’est pas une nation digne de ce nom.
– Qui les a vaincus ?
– Les Romains.
– Et quel était leur plat national ?
– Les patatas revolconas. »
L’allusion à la nourriture me stimule, même si je ne sais rien des pommes de terre en question.
« De quel siècle on parle ?
– Cinquième avant Jésus-Christ. En ce moment même, nous voyageons donc vers l’Antiquité dans une voiture du XXIe siècle.
– Et comment ils pouvaient manger des pommes de terre pendant l’Antiquité, alors que la pomme de terre vient d’Amérique ?
– Écoute, je sais que la pomme de terre est arrivée dix siècles plus tard, mais je suis incapable d’imaginer les Vettons manger autre chose. Ne va pas saboter mon histoire.
– Très rigoureux. Et c’était un peuple heureux ?
– Absolument. Tous ces peuples mythiques étaient heureux et démocratiques. Ils se réunissaient en assemblées et votaient à main levée. Ils avaient du gibier et du poisson en abondance.
– Ils étaient déjà agriculteurs et éleveurs ?
– Éleveurs avant tout. Et écologistes. Les meilleurs, soit dit en passant, d’où l’importance de notre croisade pour les réhabiliter.
– Ils venaient d’où ?
– D’Europe centrale, probablement. Ils parlaient des langues celtiques, ou en tout cas indo-européennes. Situe-toi, Juanjo. Cinquième siècle avant Jésus-Christ, c’est là qu’on va. »
Et nous y allons à vive allure car, une fois quittés la périphérie de Madrid et ses embouteillages, la Nissan fonce comme un guépard en direction d’Ávila.
« Ils sont venus massivement ? dis-je.
– Non, ne pense pas en termes de grandes migrations. Ça concerne probablement quelques élites guerrières qui se sont emparées du territoire pour former une aristocratie. Alors, c’est pas génial d’être un Celte ?
– Je ne sais pas.
– À propos de l’anachronisme de la patate avec lequel tu as voulu me pourrir la journée, je te signale que dans La Légende de Jaun de Alzate, mon livre préféré de Pio Baroja, les Basques mangent du maïs avant que le maïs n’arrive d’Amérique. Baroja se justifie en disant qu’il n’imagine tout simplement pas ses ancêtres en train de manger du millet, comme si c’étaient des piafs. Donc ils mangent du maïs, point barre.
– Point barre qui explique que les Vettons aient mangé des patates avant la découverte de la patate.
– Exactement. Personne n’est parfait. Le paysage que tu vas voir quand on arrivera à Vettonia est celui que les Vettons voyaient tous les jours de leur vie, parce qu’il n’a pas changé d’un iota.
– Qu’est-ce que je dois noter d’autre, à part que c’était un peuple épanoui, heureux et sûr de lui, qui ne manquait de rien ?
– Que c’étaient des crevards, l’un n’empêche pas l’autre. Et des vrais salopards. Ils passaient leur temps à piller leurs voisins, mais ça n’avait rien de personnel.
– C’était strictement professionnel.
– À l’époque, c’était comme ça. Ils occupaient une zone montagneuse, avec des vallées, mais pauvre en agriculture. Il n’y avait que des cailloux et des os, nulle part où tirer la charrue.
– Ils devaient bien avoir des prairies.
– Des pâturages, oui, pour le bétail. De temps à autre, les Vettons et leurs potes les Lusitaniens faisaient une descente vers le Douro ou le Tage et pillaient les céréales des braves gens qui vivaient là-bas. Ils mettaient la main sur tout ce qu’ils pouvaient. C’était une façon de survivre en période de disette et de lisser les différences sociales.
– Qu’est-ce qu’ils avaient d’autre ?
– Des porcs. Des vaches et des porcs, surtout. Le bétail est un bien qu’on peut accumuler. Avec la propriété accumulable, la stratification sociale apparaît. Les possédants et les démunis. Dans un système de clans comme celui-ci, tu as des possédants et des démunis. Donc les plus pauvres, de temps en temps, devaient faire des expéditions de…
– … de pillage.
– … d’approvisionnement. Comme les Vikings. Ce qui fait que les peuples des environs étaient très remontés, et que, quand les Romains sont arrivés, ils leur ont demandé de l’aide.
– Les Romains ont été leurs Sept Mercenaires.
– Quelque chose comme ça. Moyennant des impôts, évidemment.
– Les Vettons pratiquaient quelle religion ?
– On n’en sait rien. Mais le dieu principal des Celtes était Lug. On lui doit de nombreux noms de lieux.
– Lugo, par exemple ?
– Par exemple. Lug serait l’équivalent du Thor des Germains.
– Regarde, des vaches ! dis-je en désignant un groupe qui broute à notre droite.
– Des vaches d’Ávila. Ici, c’était le territoire des Carpétans, mais ils ne nous intéressent pas.
– Les Carpétans et les Vettons. C’est de là que la chaîne CarpétoVettonique tire son nom ?
– Exactement. On dirait que tu commences à t’y retrouver.
– Je ne suis pas sûr d’aimer le paysage.
– Le paysage d’un territoire est la première chose à voir pour comprendre son histoire. En histoire, c’est la géographie qui commande. Elle définit tout. Les cols de montagne, les vallées… Tout est géographie. Pour commencer, elle conditionne la répartition de la population. Ce qu’on appelle « l’Espagne vide » est un pur produit de la géographie. Pour revenir aux Vettons, il y a deux symboles qui caractérisent ce peuple noble et vaillant.
– Les pommes de terre.
– Et les verracos. Les pommes de terre et les verracos, qui sont des sculptures de granit zoomorphes.
– Les taureaux de Guisando ?
– Entre autres. Là où il y a des verracos, il y a eu des Vettons.
– Et pourquoi ils t’intéressent tant, les Vettons ?
– À peu près tout m’intéresse, mais aujourd’hui, c’est le tour des Vettons. »
Nous avons abandonné la Nissan au milieu de nulle part pour continuer à pied sur une pente raide. La température est de trois impitoyables degrés. Derrière nous s’étend la vallée d’Amblés, une magnifique dépression où coule la rivière Adaja. Ça signifie que nous sommes au cœur même de la province d’Ávila. Le fond de la vallée, large et plat, transmet au visiteur un sentiment d’harmonie, comme si la brise fraîche (froide, plutôt) du matin transportait d’invisibles particules d’opium qui dissipaient le vague à l’âme.
« Quel bonheur de faire l’école buissonnière ! » dis-je, empli d’une euphorie inhabituelle pour un tempérament comme le mien.
Le paléontologue acquiesce d’un geste, revenant de son for intérieur où il s’était retiré sans que je m’en aperçoive. Quand Arsuaga tombe dans l’une de ces absences, son visage prend une expression de nostalgie proche de la mélancolie. Il ne dit rien, mais je suis sûr qu’il reconstitue mentalement une scène préhistorique. Il est capable de voir un groupe de Vettons grimper depuis les profondeurs de la vallée. De fait, à cet instant, il se tourne et me dit :
« C’est par là qu’ils montaient avec leurs bêtes pour rejoindre le fort. »
Il fait référence au fort d’Ulaca, qui se trouve au sommet de la montagne sur laquelle nous progressons et dont les murailles sont parfaitement visibles depuis notre position.
« Le fort, explique-t-il, c’est la maison et le foyer, la sécurité. Les dieux protecteurs et les autres membres du clan nous y attendent. Dans le fort, tu es à l’abri de tous les dangers.
– Alors à l’assaut ! dis-je pour l’encourager, en manque de cette sécurité mythique dont il vient de parler.
– D’abord, m’arrête Arsuaga, tu dois ressentir le vertige de le perdre. »
Il m’explique alors que nous allons grimper vers la droite, en nous éloignant du fort, de façon à éprouver la sensation de perte puis, plus tard, de redécouverte.
« Au passage, je vais te montrer quelque chose d’étonnant. »
Nous commençons l’ascension dans une solitude absolue. À un moment, une mouche passe devant mon visage, avant de se dissoudre dans l’air, qui est froid et coupant comme l’acier. Bien que transparent comme le verre.
« Une mouche !
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Arsuaga, qui me précède sur le chemin escarpé, sans tourner la tête.
– Rien, j’ai vu une mouche.
– Ok. »
On entend le chant des oiseaux, mais on n’en voit pas un seul, bien qu’ils ne cessent d’échanger des cris. Nous passons près d’un groupe de vaches, que le paléontologue contemple avec un certain mépris.
« Ce sont les vaches des conquérants, dit-il. Des charolaises. D’où les poils roux. Notre vache, c’est la noire d’Ávila.
– Compris. »
À mesure que nous avançons, je vois le fort s’éloigner, même si nous pouvons toujours apercevoir une partie de ses murailles. Je commence à éprouver une légère inquiétude. Il y a peut-être des loups dans le coin, qui sait, ou bien des chiens sauvages.
« On ne ferait pas mieux de rebrousser chemin ? Il n’y a rien de spécial à voir par ici.
– Comment ça, rien de spécial ? réplique Arsuaga en s’arrêtant, une expression indignée sur le visage. Ça ne te parle pas, ce paysage granitique, tous ces rochers qui attendent depuis des siècles qu’on vienne leur rendre visite ? »
Je me tais pour ne pas aggraver mon cas. Le paléontologue retire son pull et se retrouve en T-shirt, bien que la température reste basse.
« Tu sais d’où vient le granit ? me demande-t-il.
– Là tout de suite, aucune idée.
– C’est une roche ignée, penses-y. Une roche ignée. Elle provient du refroidissement du magma. »
À vrai dire, quand on y pense, ça fait frémir. Toutes ces formes sculpturales, qui dans l’obscurité doivent évoquer des géants, furent autrefois de la matière liquide et brûlante.
« Tu as remarqué, poursuit Arsuaga, que très souvent, au sommet d’un rocher vertical, il y en a un horizontal ?
– C’est vrai.
– On appelle ça des tors. En vieux gallois, ça signifie “empilement”, inutile de t’expliquer pourquoi. »
Nous continuons l’ascension au milieu du paysage de granit solidifié sans perdre de vue le fort, bien qu’il soit de plus en plus difficile à distinguer. La sensation de solitude est telle que si on me disait que nous avons atterri sur une autre planète, je le croirais. Soudain, au détour d’un virage du chemin, la muraille disparaît.
« On ne voit plus le fort », dis-je comme pour prévenir d’un danger.
Le paléontologue s’arrête, le souffle un peu court, et m’invite à marcher encore quelques mètres, jusqu’au virage suivant, où il marque une nouvelle pause.
« Nous avons pénétré dans le territoire par un chemin pastoral qui existe depuis des siècles. Nous avons laissé derrière nous le fort, le bourg, la sécurité. Si nous traversions les montagnes droit devant, nous arriverions à Talavera de la Reina. »
Il continue de m’observer, comme s’il attendait que je dise quelque chose, mais je n’ai aucune intention d’aller à Talavera de la Reina – si c’est ce qu’il veut dire –, si bien que je hausse interrogativement les sourcils.
« Tu ne vois rien de remarquable ici ? » demande-t-il.
Je regarde autour de moi tandis qu’il continue de parler :
« Garde en tête que les phénomènes les plus extraordinaires sont généralement très modestes en apparence. »
C’est alors que je repère d’un côté du chemin, juste au tournant que nous venons de prendre, un rocher vertical d’environ deux mètres cinquante de haut qui se termine en plateau, sur lequel une multitude de petites pierres ont été déposées.
« Ça ? dis-je.
– Ça, dit-il. C’est celte. Ça s’appelle le Canto de los Responsos – le Chant des répons –, parce que chaque fois que quelqu’un jette une pierre là-haut, une âme sort du purgatoire.
– Mais l’idée du purgatoire est postérieure à l’Antiquité.
– Bien sûr, parce que la christianisation est passée par là. Mais, dans ses origines celtiques, c’était une pierre protectrice. On trouve des rochers comme celui-là au milieu des chemins. À cet endroit, nous ne pouvons plus compter sur la présence protectrice du fort, du foyer. Nous sommes entrés dans ce que les Romains appelaient le saltus. Ils faisaient la distinction entre l’agro, les terres cultivées, et le saltus, l’inconnu, la forêt, le sauvage, ce qui n’a pas été dompté par l’Homme. Le saltus est le lieu où vivent les esprits. Il y a des dangers, il y a des âmes, il y a des divinités qui n’appartiennent pas à la sphère domestique et avec qui mieux vaut être en bons termes. Ce type de rochers saints, de rochers sacrés, a beaucoup d’appellations différentes. Ce sont des pierres propitiatoires. Ensuite, une fois christianisées, elles servent à invoquer les âmes du purgatoire. Mais, à l’origine, elles rappellent la présence des esprits de la nature sauvage, dont il faut se concilier les bonnes grâces. Ces rochers marquent la frontière entre ce qui est sous notre contrôle et ce qui ne l’est pas. Elles rappellent un peu l’omphalos grec, le lieu, également matérialisé par une pierre, où se rencontrent le monde souterrain, la surface de la terre et les cieux. Nous sommes certainement sur un site omphalique. »
Je pense à l’Aleph borgésien, ce point de confluence de tous les points de l’univers, mais je le garde pour moi car, après les derniers mots qu’a prononcés Arsuaga, un silence poisseux est venu envelopper le sol que nous foulons. Piégés dans cette invisible substance hors du temps, nous pouvons cependant sentir trembler la terre où nos ancêtres Vettons (qui étaient bons cavaliers) ont jadis chevauché.
Nous provenons de l’endroit où nous venons d’arriver.
Après quelques minutes, je déclare :
« On devrait lancer chacun une pierre pour sortir deux âmes du purgatoire. »
Le paléontologue reprend ses esprits.
« N’y pense même pas ! On doit laisser ça comme on l’a trouvé, par respect. »
 
Quand nous revenons sur nos pas et que le fort est de nouveau en vue, Arsuaga, qui semblait accablé depuis notre départ du lieu omphalique, s’arrête.
« On aurait peut-être dû jeter des pierres, dit-il. Maintenant je suis torturé par l’idée que deux âmes restent coincées au purgatoire à cause de nous. On y retourne. »
La perspective de reperdre de vue le fort, qui est devenu mon point de repère vital, me terrorise, ce qui entraîne une petite discussion au terme de laquelle j’arrive à le convaincre qu’il a été frappé par un sort de type superstitieux.
« Tu as raison, conclut-il, avant de jeter un œil à sa montre. Et puis on doit encore monter jusqu’à Ulaca, l’heure tourne. »
La montée vers le fort d’Ulaca se révèle stimulante et pénible à la fois, car la pente est très prononcée. Je trébuche deux fois, et m’écorche les genoux et les mains en amortissant ma chute. Arsuaga ne voit pas ce qui se passe ou fait semblant de ne pas voir. La température est remontée (quatre degrés, d’après l’application météo de mon portable) et je commence à transpirer sous l’effort mais, quand je retire ma veste, la brise traverse mon pull et refroidit la sueur, de sorte que je remets la veste et la retire à nouveau et ainsi de suite, jusqu’à ce que nous atteignions le sommet de la montagne, moi quelques mètres derrière le paléontologue qui m’attend, légèrement essoufflé.
« Observe la vallée d’ici, dit-il. Regarde comme la Sierra d’Ávila est belle. De l’autre côté de ces montagnes se trouvent les champs de céréales arrosés par le Douro. »
J’observe la vallée, et il s’agit, c’est vrai, d’un lieu surnaturel. On se croirait dans un tableau hyperréaliste (d’où aussi son caractère fantastique) peint par un paysagiste hollandais du XVIIe siècle. Je me demande pourquoi nous sommes condamnés à vivre les meilleurs moments de la vie comme s’ils étaient irréels.
Il est 11 h 20 du matin quand nous pénétrons dans le fort, par la même porte percée dans la muraille qu’empruntaient nos ancêtres Vettons. De fait, nous avons marché sur le chemin que leurs sandales ont foulé (s’ils en portaient, il faudra que je vérifie).
« Le fort, indique le paléontologue, est un lieu mythique où l’on n’arrive jamais vraiment, mais nous avons pris le raccourci de la réalité, et nous y voilà. Qui l’eût cru ? »
Notre respiration revenue à la normale, nous nous promenons tranquillement dans ce qui constitue désormais notre foyer.
« Il y avait des rues ? dis-je.
– Non, juste des huttes dispersées. Regarde ce lichen vert, là. »
Je me penche sur un rocher de granit en forme de crâne.
« C’est du Rhizocarpon geographicum. Il dessine des formes rappelant des cartes géographiques, d’où son nom.
– C’est vrai ! dis-je, stupéfait. Peut-être qu’il y a une dimension de la réalité où les pays que montrent ces cartes existent.
– Peut-être.
– Et qu’est devenu le noble et vaillant peuple vetton ?
– Il s’est romanisé, dilué, liquéfié, je ne sais pas. Rome a détruit la syntaxe des clans pour donner naissance à celle des villes. Qu’est-ce qui est mieux selon toi : appartenir à un clan ou à une ville ?
– Les deux ont sûrement leurs avantages, dis-je sans me mouiller.
– La citoyenneté c’est extra, parce que tu commences à être toi-même. Dans le clan, comme dans la fourmilière, l’individu est le groupe. Les Romains créent l’État. L’État construit des routes, te protège et te donne une identité. Ortega disait que la civilisation consiste à prendre un village et faire un trou au centre : ce trou est la place, le forum, l’agora. L’agora tourne le dos à la nature, c’est un espace public complètement urbanisé. L’agora, c’est le début de la pensée, de la communication, de la politique, du marché, de l’économie. C’est la négation de la nature, la non-campagne. La première question à se poser à propos d’une culture, c’est de savoir si elle possède des espaces publics. Le cas échéant, il s’agit d’une civilisation au sens actuel du terme. Dans le cas contraire, c’est juste un regroupement de population.
À midi, nous continuons à errer sans but dans l’enceinte de la muraille du fort d’Ulaca. Nous sommes seuls et un peu ailleurs, comme si nous avions pris je ne sais quelle substance hallucinogène ou, à défaut, deux ou trois ibuprofènes. Le vent, à cette altitude, charge et rugit comme s’il voulait nous chasser. Soudain, près de la muraille, nous tombons sur des marches en pierre qui mènent à un élément architectural granitique très simple et sophistiqué à la fois. C’est un lieu de sacrifices antique.
« Je dirais qu’on est maintenant au IIe siècle avant Jésus-Christ, dit Arsuaga. Le sang de l’animal sacrifié coulait dans ces rainures, ajoute-t-il en montrant des entailles pratiquées dans la pierre. Rappelle-toi le dieu Lug.
– Je me rappelle.
– C’est un dieu très ancien, préhistorique. Ces dieux-là demandaient uniquement à être vénérés et à recevoir des sacrifices. Est-ce que tu sais quand apparaît le dieu fouineur, le dieu qui se mêle de nos actions, celui qui te punit si tu couches avec la mauvaise personne et qui surveille ce que tu penses, parce qu’on peut aussi pécher en pensée ?
– Quand ?
– Je t’expliquerai dans la voiture en rentrant. Maintenant on entame la descente et on va se manger des patatas revolconas en hommage à nos ancêtres. »
En descendant, je glisse deux fois là où je suis tombé à la montée. Mais j’avance, confiant et plein d’entrain comme un Vetton affamé en pensant au repas qui m’attend.
« Si on refondait Vettonia, dis-je au paléontologue, on vivrait de quoi ?
– Des subventions, probablement. »
 
Nous déjeunons à Solosancho, un village de la vallée où nous commandons naturellement des patatas revolconas. Je ne dis rien pour ne pas plomber l’ambiance, mais je les trouve cruellement décevantes. C’est une sorte de purée à l’ail et aux poivrons. En tant que plat national, elles sont très en dessous de la paella valencienne, de la fabada asturienne ou du pote galicien, pour ne citer que ces trois exemples. Ces Vettons étaient de pauvres diables pouilleux, me dis-je. Le paléontologue demande au patron du Tsunami, car tel est le nom de l’établissement (nous n’osons pas demander pourquoi), de mettre deux œufs au plat sur la purée, mais l’homme refuse. Il nous les servira à part.
Toujours est-il que la marche et toutes ces émotions nous ont ouvert l’appétit, et nous mangeons à belles dents tandis qu’Arsuaga me demande entre deux bouchées si je me souviens des leviers de deuxième classe. Le paléontologue est un enseignant compulsif et moi un élève insatiable, mais de temps en temps, comme tout le monde, je me lasse d’apprendre.
« Je ne vois pas.
– C’est le levier des casse-noix. Nos mâchoires, si tu regardes bien, fonctionnent de cette façon, comme un casse-noix, explique-t-il en faisant des mouvements exagérés de la bouche.
– J’y penserai », dis-je avant de changer de sujet.
 
Dans la voiture, sur le chemin du retour, ranimé par les œufs au plat et le café, je demande au paléontologue de revenir sur la question du « dieu fouineur ».
« Ah oui, dit-il. Dans les religions anciennes, les hommes entretiennent avec les dieux une relation de respect, de vénération pure. Le dieu exige que nous lui fassions des sacrifices, que nous l’honorions. Point. Mais, à un moment, le dieu commence à s’intéresser à ce que les humains se font les uns aux autres. C’est un dieu qui nous surveille en permanence, il est au courant de tout. Il s’inquiète de nos comportements sociaux. En définitive, c’est un dieu prosocial.
– Prosocial du point de vue de la société où il apparaît, j’imagine. »
Le paléontologue fait mine de m’écouter mais poursuit.
« Récemment, une revue a publié un article qui aborde la question sous un angle scientifique. Les auteurs se demandent si les sociétés qui ont développé des dieux fouineurs ou prosociaux, comme tu préfères, ont quelque chose en commun.
– Et ?
– C’est très intéressant. D’abord, ils ont établi une échelle pour mesurer le degré de complexité de ces sociétés.
– Selon quels critères ?
– Selon un tas de critères différents. Le premier, c’est la taille de la population. Mettons un million d’habitants. Ensuite, ils regardent s’ils ont un système de courrier par exemple, une administration publique, une armée professionnelle, des voies pavées, des canalisations, etc. Tu me suis ?
– Je te suis, mais ne me regarde pas moi, regarde la route ou alors passe-moi le volant.
– Tu n’as pas confiance ?
– Si, si, tu conduis très bien, mais tu me regardes trop.
– C’est parce que tu me fascines.
– Ok, merci beaucoup. Donc on a un certain nombre de conditions qui définissent une société complexe.
– C’est ça. Et cet indice de complexité va de zéro à dix. Eh bien, il s’avère que toutes les sociétés avec un dieu fouineur ont un indice supérieur à six. Systématiquement. Les dieux fouineurs n’apparaissent que dans les sociétés complexes.
– Ça veut dire que les dieux fouineurs créent des sociétés complexes ?
– C’est l’inverse : ça signifie que, quand les sociétés atteignent un certain degré de complexité, elles ont besoin qu’un dieu fouineur apparaisse. La société est la cause et le dieu est l’effet.
– D’accord.
– Attends de savoir le meilleur. En remontant dans l’Histoire, les auteurs constatent qu’il y a un décalage temporel entre la complexification sociale et l’apparition du dieu fouineur.
– De combien de temps ?
– Plusieurs siècles.
– Le dieu prosocial se manifeste quand la société s’est complexifiée depuis plusieurs siècles ?
– Bon, avant son apparition, les sociétés en question ont déjà un certain nombre de rituels qu’on peut qualifier de religieux – elles ont des prophètes, etc. Avec l’arrivée du dieu, les sociétés gagnent en cohésion, parce que le dieu prosocial encourage les comportements sociaux et punit les conduites antisociales.
– Donc il a une fonction pratique ?
– Bien sûr.
– Et c’est un dieu qui adhère aux courants dominants de la société où il apparaît.
– Oui.
– Donc il est homophobe si c’est une société qui persécute les homosexuels.
– En effet.
– Et il ordonne qu’on retire leur clitoris aux petites filles si ça se pratique dans la société complexe où il apparaît.
– En toute logique.
– Et c’est un dieu patriarcal et machiste quand la structure de la société qui s’en réclame est patriarcale et machiste.
– Évidemment. Mais tu prends ça à la rigolade, comme si je te disais que j’y crois. J’essaie juste de t’expliquer qu’on peut aborder les phénomènes religieux du point de vue des sciences expérimentales.
– C’est vrai, désolé.
– Tu trouves ça intéressant ou pas ?
– C’est intéressant, mais c’est aussi un peu effrayant, parce que ce dieu, à ce que je sache, ratifie toujours l’idéologie dominante.
– La complexité n’est pas une garantie de bonté ni même de justice. Je te donne un exemple historique qui va te parler : dans l’Amérique précolombienne, il n’y avait pas de dieu fouineur. Pas un seul. Pourquoi ? Parce qu’aucune société n’atteignait le degré de complexité nécessaire à son apparition. Pour être exact, il n’y avait qu’une société complexe : celle des Incas. Qu’est-ce qui s’est passé ? Quand les Espagnols ont débarqué, en raison du décalage temporel dont je te parlais, les Incas n’avaient pas encore de dieu prosocial. Ça s’est joué à pas grand-chose, cent ans peut-être, parce qu’ils avaient déjà tout ce qu’il fallait pour que ce type de dieu apparaisse, y compris une classe sacerdotale. Le dieu prosocial ne peut pas apparaître quand chaque individu a ses propres croyances. Il faut qu’il y ait déjà des croyances collectives fixées, réglementées, universelles et organisées. Quand tout est bien en place, le dieu se manifeste.
– Sous un nom différent selon l’endroit, bien sûr.
– Oui, mais c’est le même partout. Quoi qu’il en soit, les Incas n’ont pas eu le temps d’avoir leur propre dieu même s’ils réunissaient les conditions nécessaires, parce que les Espagnols ont débarqué avec le leur.
– Mais les sociétés occidentales sont complexes, et pourtant elles sont laïques.
– Enfin, laïques, si on veut… Peut-être qu’on a cessé d’avoir besoin de Dieu parce qu’on a déjà le Code pénal. La question est de savoir si l’ONU et les autres organisations internationales qui se sont substituées au dieu fouineur sont assez fortes pour maintenir la cohésion des sociétés laïques. L’expérience des sociétés sans dieu est très récente. Nous ne savons pas encore ce qui va se passer.
– Tant que les dieux n’ont pas changé, rien n’aura changé, dis-je, citant Sánchez Ferlioso.
– D’un point de vue spéculatif, c’est plutôt amusant, non ?
– À vrai dire, oui.
– Je suis athée, ajoute le paléontologue, mais je n’aime pas me mêler des croyances des autres. Je ne crois pas qu’il faille éliminer les religions pour améliorer les choses. L’avantage du dieu fouineur, du dieu prosocial, c’est qu’il a la même valeur pour les athées que pour les croyants intelligents. Ou les croyants complexes, pourrions-nous dire. Un athée dirait que Dieu est un produit culturel caractéristique des sociétés complexes. Au bout du compte, c’est une construction, au même titre qu’une voie pavée.
– Que dirait un croyant ?
– Il dirait qu’il est inévitable que l’être humain finisse par trouver Dieu en raison de la dynamique même de l’Histoire. Dieu est là, et l’humanité le trouvera fatalement si elle atteint certains niveaux de complexité.
– Il n’y a pas un peu de déterminisme historique dans tout ça ?
– En fait, l’Histoire suit des règles, elle avance selon certains schémas qui se répètent. Mark Twain disait que l’Histoire ne se répète pas, mais qu’elle rime. C’est une façon littéraire de dire ça.
– Mais si la vie individuelle est le fruit du hasard, comment est-il possible que la vie collective soit le produit, disons, d’une planification ?
– Comment ça, la vie individuelle est le fruit du hasard ?
– Je ne sais pas quand je vais mourir, par exemple.
– Toi non, mais les compagnies d’assurances, si. L’individu importe peu. Je ne sais pas ce que deviendra cette fourmi en particulier, mais je peux te raconter en détail l’évolution de la fourmilière. L’Histoire n’est pas une succession d’événements bêtement juxtaposés.
– Alors l’Histoire a un sens ? Elle a une direction ?
– Elle a des schémas. Et je ne te ramène pas chez toi aujourd’hui parce que je suis pressé. Descends ici et prends un taxi ou le métro, débrouille-toi. »
Je m’aperçois que nous venons d’entrer dans Madrid, mais je n’arrive pas à savoir s’il m’a invité à descendre de la Nissan ou s’il m’a proprement mis dehors. Le paléontologue a des accès de tristesse qu’il dissimule parfois sous une attitude ironique, parfois sous une colère passagère.
Je crois que l’idée que la vie soit absurde l’agace.
 
Cette nuit-là, à 3 heures du matin, je me suis réveillé en sueur, en pleine crise d’angoisse. Les deux âmes que nous n’avions pas sorties du purgatoire m’étaient apparues en rêve. Malgré l’heure indue, je suis allé dans le salon et j’ai envoyé un message au paléontologue : « Je n’arrive pas à dormir en pensant aux âmes du purgatoire. »
À ma grande surprise, il m’a aussitôt répondu.
« Moi non plus. Il faut qu’on y retourne. »
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IL N’Y A PAS D’HORLOGER
« De nos jours, dit Arsuaga, le chien est le roi de la maison, même si plein de gens les font castrer. C’est le seul inconvénient d’être un animal domestique.
– Mais être castré sans savoir que tu es castré, ça doit être formidable, non ? dis-je. »
C’est un samedi de la fin avril, et le paléontologue m’a donné rendez-vous à midi au parc des expositions de Madrid, où se tient un rassemblement d’animaux de compagnie en tout genre accompagnés de leurs propriétaires. Le chien est incontestablement la star de l’événement, mais nous voyons des perroquets, des chats, des reptiles, des rats, des chinchillas, des lapins… Il y a le même remue-ménage que dans l’arche de Noé juste avant la fermeture des portes et le début du déluge. Hommes et bêtes vont et viennent, comme cherchant le coin le plus confortable pour la traversée. Les cris de panique, d’alarme ou de joie des différentes espèces animales se mêlent aux voix humaines et montent jusqu’au plafond du pavillon d’exposition, pour rebondir et retomber sur nos têtes en une pluie de décibels. On a du mal à s’entendre parler.
« Qu’est-ce que tu dis ? demande le paléontologue en élevant la voix.
– Je dis que ça doit être formidable d’être castré sans avoir conscience de l’être. »
Cette fois, j’ai crié si fort qu’une femme qui passait par là, un pékinois effrayé dans les bras, m’a observé avec la même curiosité que les visiteurs réservent aux autres animaux.
« Pourquoi ? dit Arsuaga sans remarquer la femme.
– Parce que ça t’enlève un poids énorme, pardi ! Buñuel raconte dans ses Mémoires qu’un des avantages de la vieillesse est de se sentir libéré du désir sexuel.
– Ah oui ?
– Il disait que plus jeune, quand il arrivait quelque part pour tourner, son premier problème était de savoir avec qui il allait baiser le soir même, et que ça lui causait un stress épouvantable.
– Je ne savais pas pour Buñuel, mais quoi qu’il en soit, la castration n’est pas naturelle. »
Il y a tant de choses naturelles qui nous font souffrir, me dis-je, instruit par l’expérience.
Nous traversons le pavillon en croisant toutes sortes de bipèdes, quadrupèdes, êtres ailés, mammifères, ovipares… Ici, nous sommes les seules créatures à n’avoir ni animal ni maître. Je crains que ça nous donne l’air louche.
« Si on nous demande ce qu’on fait là, dis-je à Arsuaga, on n’a qu’à dire que je suis ton animal de compagnie. »
Le paléontologue ne m’écoute pas, occupé à chercher une porte, qu’il finit par trouver et qui s’ouvre sur un immense hall où il n’y a que des chiens. La tour de Babel qui précède se réduit à une seule langue, l’aboiement, dont la variété se révèle stupéfiante. Il y a des chiens de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de toutes les races, de toutes les classes sociales. Je dis :
« Ça doit les perturber ce bruit de fond. Les chiens ont une très bonne oreille, non ?
– Ils ont une bonne ouïe, oui, mais ils sont avant tout olfactifs.
– C’est le sens de l’odorat qui prédomine ?
– Ce n’est pas qu’il prédomine, c’est que leur cerveau est olfactif. Leur esprit – et nous allons appeler “esprit” la représentation intérieure du monde extérieur – est olfactif. À quelques exceptions près, c’est le cas chez tous les mammifères. Pour eux, le monde est chimique, purement chimique. Des molécules. Nous, en revanche, comme les autres primates, nous nous représentons le monde sous la forme d’images. Nous imaginons, littéralement. »
(Nous imaginons, littéralement. Je note la formule.)
Je ferme les yeux, tentant de donner forme au monde en ouvrant les narines au maximum. Mais je suis un aveugle olfactif : je ne parviens pas à reconstituer l’espace malgré la variété d’odeurs que ma muqueuse pituitaire est capable de capter.
« La vue, dis-je, est l’organe le plus envahissant. Et aussi le plus trompeur.
– Le principal, c’est que tu retiennes l’idée que notre cerveau est visuel, répond Arsuaga. Quand un être humain devient aveugle, son cerveau ne change pas, il reste visuel. Note-le. »
Je note : si vous perdez la vue, votre cerveau, malgré sa plasticité, sera toujours visuel. Ce qui signifie que vous êtes baisé.
« Mais la vue – j’insiste – est plus trompeuse que l’odorat, ou pas ?
– Les odeurs sont comme plus réelles… Ça demande réflexion. Ce qu’il y a d’extraordinaire chez le chien, c’est qu’il est le plus humain de tous les animaux. Plus que les chimpanzés. Parce que nous avons créé les chiens à notre image. Nous sommes leur dieu.
– C’est aussi le premier animal que nous avons domestiqué, non ?
– Oui, les chiens nous accompagnent depuis la Préhistoire. Nous sommes leur dieu, et de fait, les chiens nous voient comme leur dieu. Ils font des choses que les chimpanzés ne font pas. Ils communiquent avec nous, pour commencer. Nous leur avons appris à parler. Le loup, qui est l’ancêtre de tous les types de chiens connus, n’aboie pas : il communique.
– C’est vrai, les chiens font partie de la famille, dis-je, me rappelant un vieux documentaire. Ils rêvent de prendre notre place.
– Quand ils tentent de le faire, nous les éliminons. Les chiens ne deviennent jamais vraiment adultes, parce qu’ils n’osent pas défier l’autorité du maître.
– Ils perdent la bataille, mais ils tentent le coup.
– S’ils sont bien dressés, ils n’essaient même pas. La domestication, comme tu le verras, est un vaste sujet. Les êtres humains, toi et moi, sont une espèce autodomestiquée. »
Le paléontologue s’interrompt. Il regarde autour de lui avec une expression émerveillée et satisfaite à la fois, comme si nous étions les dieux de cette foule de chiens qui semblent être le prolongement de leur maître, auquel ils restent liés par le cordon ombilical de leur laisse. Certains marchent fièrement, la tête haute, et d’autres se collent aux jambes de leur maître comme pour fusionner avec lui. Nous découvrons, à l’autre bout du hall, un coin rempli de tables spéciales sur lesquelles ils sont bichonnés, sûrement pour les concours de beauté. Ils se laissent faire, comme nous chez le coiffeur. On voit aussi, çà et là, de petits îlots commerciaux où l’on trouve tout ce qu’on peut imaginer pour faire le bonheur de son compagnon : nourriture, friandises, jouets, colliers, laisses, paniers, coussins…
« Bien, dit le paléontologue, nous sommes là parce que la seule façon de mieux comprendre l’évolution et le darwinisme est d’être là. »
J’ai l’impression que son raisonnement se mord la queue, comme ce molosse que nous avons vu tourner frénétiquement sur lui-même tout à l’heure, mais je ne dis rien. À cet instant, on entend des applaudissements derrière nous. Nous nous retournons pour voir, quelques mètres plus loin, une sorte d’enclos dans lequel un chien particulièrement poilu fait une démonstration de ses talents. Son propriétaire lance des assiettes en plastique, que l’animal attrape au vol avant de les lui rapporter. Quand il en a rapporté sept ou huit, il saute dans les bras de son maître, d’où il salue le public. Il a l’air content.
« Il est ravi qu’on le regarde ! dis-je d’une voix forte.
– Est-ce que tu entends par là qu’il a de l’orgueil ?
– On dirait.
– Je ne sais pas, j’ai un doute. Ce que je pense en revanche, c’est que si son dieu, c’est-à-dire l’Homme, est content, alors il est content aussi. C’est sa récompense : que son dieu soit content.
– Et son dieu, dis-je, c’est ce gros monsieur qui lui lance les assiettes.
– En effet.
– Il y a combien de races de chiens ?
– Je l’ignore, mais de plus en plus. La plupart sont très récentes. Avant le XXe siècle, il y avait de gros troncs communs, puis on s’est mis à affiner.
– À affiner ?
– On choisissait des races locales pour les améliorer. »
À ce moment, le paléontologue tourne le regard vers un chien qui est, littéralement parlant, un loup. Pas un chien-loup, un vrai loup. Il est assez effrayant à regarder.
« Regarde celui-là, dit Arsuaga. C’est une race tchèque ou hongroise. On va poser la question. »
Son maître, un jeune homme d’une vingtaine d’années, nous informe qu’il s’agit d’un chien-loup tchécoslovaque.
« De quelle région ? s’enquiert le paléontologue.
– Je ne sais pas trop, dit le jeune homme.
– Il est gentil ?
– Ça dépend. Si votre tête ne lui revient pas, il va montrer les dents. »
L’animal reste la queue entre les jambes, collé à la cuisse de son maître.
« Il a déjà tenté de prendre votre place de mâle dominant ? demande Arsuaga.
– Pas avec moi, non. Avec les inconnus, il est méfiant. Ma copine et moi, il nous respecte, mais il faut lui montrer clairement qui commande. On doit continuellement lui rappeler qu’il sera toujours en dessous de nous dans la meute.
– C’est vous le chef ? dit Arsuaga.
– Oui.
– Et aujourd’hui, vous le trouvez comment ?
– Nerveux. Vous voyez, il a la queue entre les pattes. Il y a plein de gens, plein de chiens, ça le stresse un peu.
– Il a une bonne ouïe ? je demande.
– Et du flair, répond le jeune homme. Du flair, surtout. D’ailleurs on les utilise parfois pour chercher des truffes. Le mien est tout jeune, il a cinq mois. Il pèse vingt-cinq kilos. Adulte, il atteindra les quarante-cinq kilos.
– Il aboie ?
– Comme tous les chiens, oui. Mais quand il est seul, il hurle.
– Il hurle pour rassembler la meute, m’explique Arsuaga.
– Oui, dit le propriétaire. Exactement comme un loup. Au départ, les Tchèques ont créé la race à des fins militaires. Ils cherchaient un berger allemand avec une meilleure endurance au travail. Ils ont fait un croisement avec un loup et voilà le résultat. Pour l’armée, ça a été un échec, parce qu’ils sont moins dociles que les bergers allemands. Mais la race a bien plu au type qui l’a créée et il a décidé de continuer. Ils ont pas mal de succès en Espagne, mais il y a beaucoup d’abandons parce que ce sont des chiens compliqués. Si vous les laissez seuls, ils détruisent tout dans la maison. Ils ont besoin de leur meute. C’est un animal difficile, il faut bien réfléchir avant d’en prendre un.
– C’est un loup, à tous points de vue », conclut Arsuaga.
Nous poursuivons notre chemin parmi des chiens d’esthétiques diverses, de cultures variées, des chiens bourgeois avec des petits nœuds et des chiens prolétaires avec les poils hirsutes, des chiens d’eau et des lévriers anorexiques, des chiens qui ressemblent à leur maître et des maîtres qui ressemblent à leur chien.
Nous poursuivons notre chemin, disais-je.
Et notre chemin nous ramène à la montre de Paley.
« Paley, dit Arsuaga, était ce philosophe théologien du XVIIIe siècle qui a tenté de démontrer l’existence de Dieu par l’analogie entre la mécanique d’une montre et celle du monde. Tu te souviens ?
– Je me souviens. Il disait que si on trouve une pierre sur un chemin, on pensera qu’elle a toujours été là, qu’elle fait partie de la nature. Mais que si on trouve une montre, on pensera que quelqu’un l’a mise là parce qu’une montre ne peut pas se fabriquer toute seule. Donc, tout comme la montre a eu besoin d’un créateur, l’univers, qui est plus complexe, a dû avoir un horloger : Dieu.
– C’est ça. Et je te disais que les théories de Darwin reposent sur la démonstration que la montre s’est créée elle-même. En d’autres termes que la nature n’a pas besoin d’un dessein intelligent. Ok ?
– Ok.
– Et c’est le grand problème auquel s’est heurté Darwin. Un œil, en apparence, ne pouvait pas se créer tout seul, par la simple combinaison aléatoire de ses différents éléments. Il devait y avoir une intention, un objectif, pour qu’un système aussi complexe apparaisse. Darwin croyait en l’évolution. Il pensait que les espèces évoluaient et se modifiaient avec le temps sans l’intervention d’un “horloger”, mais il n’arrivait pas à l’expliquer – le mécanisme lui échappait, il ne trouvait pas le pourquoi. En science, si tu n’as pas d’explication, tu n’as rien. Tu peux observer que le soleil se lève le matin et qu’il se couche le soir mais, si tu ne peux pas apporter le pourquoi, tu te bornes à être un simple observateur.
– Donc Darwin, dis-je, tentant de comprendre, devait démontrer que, dans la nature, les espèces évoluent sans qu’il y ait besoin d’un projet derrière cette évolution.
– Exactement. Comment la perfection que nous voyons chez les êtres vivants peut-elle être atteinte sans qu’il existe un dessein préalable ?
– Comment ?
– Darwin a passé de nombreuses années à étudier la domestication des animaux. Il sentait qu’il y avait quelque chose en commun entre la production des races de chiens domestiques et l’évolution, mais il ne parvenait pas à voir quoi, jusqu’à ce qu’il ait l’idée de la “sélection inconsciente”. Personne n’a accordé à cette trouvaille l’importance qu’elle mérite.
– Toi, si.
– J’ai écrit un petit livre sur la question, parce qu’elle me paraît capitale. Darwin a découvert que, dans l’Antiquité, personne n’essayait, comme aujourd’hui, de créer, je ne sais pas moi, une race de chevaux de course, ou une race de vaches qui produiraient énormément de lait. Ou un chien de garde, ou un pigeon voyageur. Ce qu’on fait de nos jours s’appelle la “sélection consciente”. Toutes les races de chiens exposées ici sont le résultat d’une sélection consciente. Mais, dans l’Antiquité, les gens se contentaient de garder l’animal qui leur était le plus utile sans avoir l’idée de créer une race. Si une brebis donnait beaucoup de laine, on l’utilisait comme reproductrice et on mangeait les autres. Si un épi de maïs était particulièrement gros, on le réservait pour les semailles. Autrement dit, il n’y a pas un si grand écart entre la sélection consciente qu’on pratique aujourd’hui dans le but d’améliorer telle ou telle race et la sélection inconsciente qui se produit dans la nature.
– Ça me semble inexact de dire que le paysan gardait la brebis qui donne le plus de laine ou le plus gros épi de maïs sans arrière-pensée.
– Sans arrière-pensée consciente, j’insiste. Prends le terrier andalou, par exemple, le bodeguero. C’était le chien idéal pour chasser les souris dans les caves à vin, parce qu’avec son petit gabarit, il pouvait se glisser entre les barils. On ne leur faisait pas faire de concours de beauté ou je ne sais quoi. Les individus qui remplissaient le mieux leur fonction avaient le droit de se reproduire, point. La domestication, fondamentalement, c’est le contrôle de la reproduction. Note bien ça : la domestication consiste à contrôler de la reproduction. Oui ou non ?
– Oui.
– Qu’entendons-nous par “espèce domestique” ? Que nous contrôlons sa reproduction. Nous décidons quels individus vont se reproduire ou non. Nous sélectionnons les reproducteurs.
– Et cette sélection est en grande partie inconsciente.
– Dans l’Antiquité, oui. Eh bien, concernant la nature, l’idée de Darwin est la suivante : sélection inconsciente. Il n’y a pas d’horloger, pas de planification, pas d’objectif. Pas de direction ni d’intention. Les êtres qui s’adaptent le mieux à la niche qu’ils occupent survivent et se reproduisent. Toute la perfection, toute la beauté que nous voyons dans la nature est déterminée par la mort. Derrière l’harmonie que tu peux voir dans les campagnes, il y a la Grande Faucheuse.
– Et ceux qui périssent sont ce que Georges Bataille appelle « la part maudite ».
– Appelle ça comme tu voudras. Les guépards courent à quatre-vingt-dix kilomètres heure. Si l’un d’eux, pour une quelconque raison, atteint seulement les quatre-vingt-cinq, il est mort. Un guépard qui court à moins de quatre-vingt-dix kilomètres heure est un guépard mort.
– Donc la perfection s’exprime au cas par cas.
– Darwin insiste beaucoup sur ce point : la perfection dans l’absolu n’existe pas, il n’y a que des cas particuliers. Les machines comme les êtres vivants sont valables s’ils le sont dans leur secteur d’activité, dans la place qu’ils occupent dans l’économie. Sur leur marché.
– Leur marché ?
– À l’époque, Darwin lit Malthus, le fondateur de la démographie, qui a écrit un pamphlet dans lequel il dit qu’aider les familles pauvres est néfaste, parce que ça les conduira à faire plus d’enfants, avec pour conséquence une hausse de la mortalité. Autrement dit, si on n’y met pas un frein, la population croîtra plus vite que les ressources disponibles, ce qui entraînera des pénuries, donc de la misère et des conflits. Quand Darwin lit ça, il se dit : “Mais bien sûr, il naît beaucoup plus de loups qu’il ne peut en survivre.”
– Beaucoup plus de loups ?
– Et de cerfs, de rouges-gorges, de lapins… tout ce que tu voudras. En écologie, il y a un concept appelé “capacité de charge du milieu”. Pour te donner une idée, disons qu’une vache ou, je ne sais pas, un auroch, a besoin de cinq hectares de pâturage. Un auroch pour cinq hectares : ça correspond à la population maximum d’aurochs que le milieu peut tolérer. Au-delà, ça ne rentre pas. Quand on crée une réserve naturelle, on commence toujours par se demander : combien de chèvres, de cerfs, de lions… on va pouvoir y mettre ? Mille ? Cinq mille ? C’est la capacité de charge du milieu. Retiens bien ça.
– Mais, dans la nature, ça se régule tout seul.
– Oui, ça se régule par la mort. Par la loi de la compétition. Les guépards qui courent à plus de quatre-vingt-dix kilomètres heure vont survivre. Voilà le raisonnement. L’immense majorité des chevreaux vont mourir. C’est une forme de sélection naturelle impitoyable.
– La part maudite. (Décidément, j’y tiens.)
– Appelle ça comme tu voudras, répète-t-il. Les chauves-souris sont parfaites en tant que chauves-souris.
– Mais elles ne valent rien en tant que taupes.
– Tu commences à comprendre. C’est comme ça que Darwin, en lisant Malthus, a trouvé la clé. Sélection inconsciente : les individus rivalisent entre eux. Il s’est aperçu que, même si dans la nature tout a l’air vivant, en réalité, presque tout est mort, à cause de la sélection naturelle.
– Donc il n’y a pas d’horloger.
– Il y a de la compétition, de la sélection, et un infime pourcentage de survivants. Ça vaut pour toutes les espèces, y compris la nôtre. Ta femme et toi, vous pourriez avoir une quinzaine d’enfants, mais dans la nature, deux seulement survivraient.
– Impressionnant.
– C’est pour ça que Darwin est si souvent mal compris, parce qu’il a ouvert la voie à énormément de choses. Et comme il s’est inspiré de la démographie et de l’économie, beaucoup de gens utilisent l’argument du “darwinisme” pour justifier le statu quo.
– Darwin lisait tout ce qui lui tombait sous la main ?
– Tout. Cela dit, on n’en a pas la preuve écrite, mais l’auteur qui a vraisemblablement le plus influencé Darwin a été Adam Smith. Smith croyait en la “main invisible” du marché. Il disait que le marché fonctionne tout seul, qu’il n’y a pas à intervenir. C’est la base du libéralisme. La main invisible de l’économie régule tout et mène au progrès des nations. Livrée à elle-même, l’économie donnera lieu à la spécialisation : on verra apparaître les charpentiers, les boulangers, les maçons… La diversification des métiers se produira toute seule, parce que les gens, selon leurs aptitudes, occuperont une niche dans le système complexe qu’est la société, et la société progressera de la même façon que la nature. Il y a une économie de la nature : les espèces s’adaptent pour développer différentes compétences, pour occuper une niche. Darwin ne le dit nulle part, mais il a certainement lu Adam Smith à l’automne 1838.
– Tu parles de progrès. Mais qu’est-ce qu’on entend par là, au juste ?
– La vie, en partant de formes très simples, s’est déployée et perfectionnée.
– La complexité comme forme de progrès ?
– D’une part, oui. D’autre part, du temps de Darwin, il y avait un sentiment d’optimisme généralisé. À l’époque victorienne, on pensait que la société progressait sur tous les plans, et que ce progrès était imparable. Il y avait davantage de richesse, de confort, de santé, de bonheur. La notion de progrès est profondément ancrée dans l’Angleterre de ce temps-là.
– Et les classes défavorisées ?
– Le progrès devait les atteindre aussi. C’était une époque d’euphorie débordante. Avec la deuxième phase de la révolution industrielle, tout se complique. La multiplication des usines, l’industrie minière, les tâches pénibles… C’est la naissance du prolétariat urbain. Mais, à l’époque de Darwin, l’Angleterre était encore en pleine transition : on passait d’une population agricole très pauvre, dominée par une aristocratie très riche, à des classes urbaines avec un meilleur niveau de vie. Les villes commençaient à grossir… Et puis les Anglais étaient en train de conquérir un empire.
– Il y a un sentiment de puissance.
– Il y a un sentiment de progrès imparable, qui influence Darwin parce que c’est un homme de son temps. Quoi qu’il en soit, Adam Smith lui propose un modèle économique qui permet aussi d’expliquer l’histoire de la vie sur terre.
– Darwin était un “darwiniste social” ? Il pensait qu’on pouvait appliquer les lois de la sélection naturelle aux sociétés humaines ?
– Non, Darwin était quelqu’un de très bien. Il était opposé à l’esclavage, par exemple. Le problème n’est pas quand on transpose les théories économiques à la nature, mais quand on prend le chemin inverse : de la nature vers l’économie. »
À cet instant, nous nous arrêtons devant un stand où a lieu une exhibition de chiens de la haute bourgeoisie. La juge les regarde défiler avec leur maître, mesure leur stature, évalue la position de leurs pattes, de leur queue, apprécie la forme de leurs oreilles, la longueur de leur dos…
« Regarde, dit Arsuaga, ils leur font un examen morphologique. Non mais regarde le sérieux des maîtres… ! On dirait qu’ils passent le concours de la Poste.
– Ou des notaires, dis-je.
– Ou des avocats.
– Ou des professeurs de paléontologie.
– Bon, on a compris, dit-il. Tu as pris des notes sur l’importance qu’a eue l’observation des animaux domestiques pour Darwin ?
– Je crois que oui.
– Alors je te paie une bière et je me sauve. Je vais à une communion.
– Une communion ?
– Tu n’as pas remarqué que j’ai mis une veste ? »
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SUPER-PELUCHE
Au mois de juin, une année s’était écoulée depuis ma première rencontre avec le paléontologue. Une année pendant laquelle notre cholestérol n’avait pas grimpé, notre tension artérielle était restée stable et nous n’avions pas pris une tuile sur la tête. Comparées à la marche du monde, nos vies se déroulaient sans soubresaut majeur. Notre association fonctionnait, en somme. Je l’ai appelé pour lui dire qu’on devrait fêter ça et il a approuvé.
« Je vais t’emmener dans un magasin de jouets », a-t-il ajouté.
J’ai raccroché, un peu inquiet. Comptait-il m’offrir un ours en peluche pour notre anniversaire ? Avait-il commencé à percevoir ma néandertalité profonde ? Si tel était le cas, que devrais-je lui offrir en retour ?
Qu’est-ce qu’un Néandertalien peut bien offrir à un Sapiens ?
Il m’a donné rendez-vous un samedi à 19 heures devant une boutique de la Calle del Arenal, à Madrid, rue piétonne qui relie la Puerta del Sol à la place de l’Opéra, deux points névralgiques de la ville. La chaussée grouillait de gens, comme une boîte de Pétri grouille de microorganismes dans un laboratoire. Je suis arrivé avec une demi-heure d’avance, comme à l’accoutumée, pour inspecter les environs, et j’ai jeté un œil à l’établissement, qui était en effet un magasin de jouets dont l’esthétique rappelait une boutique anglaise des années 1920. La vitrine contenait des dizaines de poupons hyperréalistes, mais aussi des peluches et même une maison de poupées.
Je suis fou des maisons de poupées. Celle-ci avait deux étages et un grenier ; sa façade ouverte laissait voir ses entrailles : le salon, la cuisine, les toilettes, les chambres… Dans le salon, un groupe de personnes âgées prenaient le thé. Dans l’une des chambres, une fillette ressemblant à l’Alice de Lewis Carroll se contemplait dans un grand miroir ovale. Au grenier, un majordome et une cuisinière discutaient, assis au bord d’un lit surélevé. On aurait dit un petit monde en paix, un peu trop peut-être. Personnellement, j’aurais ajouté un pendu accroché à une poutre dans la cage d’escalier.
Peu après, j’ai commencé à me demander si Arsuaga m’avait vraiment donné rendez-vous à cet endroit ou si j’avais rêvé. Mon doute s’est accru lorsqu’à l’heure dite il n’était toujours pas arrivé. Je me suis installé au bistrot d’en face, d’où je pouvais surveiller l’entrée de la boutique, et j’ai commandé un café pour tuer le temps et réfléchir à ma santé mentale. À 19 h 15, alors que j’allais partir, je l’ai vu arriver, un peu pressé, jouant des coudes entre les passants.
« Désolé, pardon ! a-t-il lancé. J’arrive juste de la Sierra. Je faisais une randonnée et j’ai été pris dans les bouchons. »
Je lui ai demandé ce que nous faisions ici.
Il s’est retourné et a désigné la foule en s’exclamant :
« Regarde-moi cette énergie ! »
Je déteste l’énergie, je déteste l’euphorie, je déteste les foules, mais j’ai feint l’enthousiasme devant le spectacle d’un samedi soir au centre d’une des plus grandes métropoles européennes.
« Ok, j’ai bien vu l’énergie, ai-je dit au bout de quelques secondes. Et donc, qu’est-ce qu’on va faire dans un magasin de jouets ?
– On peut apprendre partout », a déclaré le paléontologue avec un sourire quelque peu condescendant.
L’air de la montagne lui avait fait l’effet d’un rail de cocaïne. De plus, il avait une nouvelle coupe de cheveux qui lui donnait un air adolescent. Il portait un T-shirt et un jean. Il m’a paru particulièrement mince. Pendant un instant, pour être honnête, je l’ai trouvé un peu odieux.
« Cette ébullition, m’a-t-il expliqué sans faire mine de s’asseoir, est liée au soma, au corps, mais chacune de ces personnes porte en elle un bagage génétique. Est-ce qu’on a parlé des lignées germinales et somatiques ?
– Ça ne me dit rien.
– Le corps est le véhicule des gènes. Certains vont jusqu’à dire que les gènes pourraient même se passer du corps, voire s’en débarrasser si c’est dans leur intérêt, parce qu’ils seraient égoïstes. C’est une façon de voir les choses. Dans le paradoxe de l’œuf et de la poule, nous optons pour la poule, mais il y a un aphorisme selon lequel la poule n’est qu’un instrument qu’utilise l’œuf pour se perpétuer.
– La poule serait la coquille.
– Quelque chose comme ça. Tous ces gens vont mourir, toi et moi comme les autres, mais nos gènes vont traverser les âges. C’est ce qu’ils font depuis la nuit des temps. »
J’ai imaginé toute cette foule morte, y compris les centaines d’adolescents qui entraient et sortaient des innombrables cafés. C’était une vraie boucherie.
« Allons jeter un œil à ce koala, a dit Arsuaga en dirigeant vers une peluche de deux mètres de haut qui se trouvait près de l’église de San Ginés, avec laquelle les enfants se faisaient tirer le portrait.
– Et le magasin de jouets ?
– Plus tard. On a le temps. »
Nous avons cheminé parmi les corps jusqu’à notre objectif.
Arsuaga a désigné le monstre.
« Nous sommes devant un super-nounours. En soi, le koala est un animal-nounours. Nous adorons les animaux-nounours, parce qu’ils nous inspirent de l’affection. Les gènes nous manipulent pour susciter une pulsion protectrice.
– Celui-là est un peu effrayant », ai-je dit, considérant sa taille.
Le paléontologue a poursuivi :
« … une pulsion protectrice identique à celle que nous inspirent les jeunes de notre espèce. Nous ne considérons pas les enfants comme une menace, non ? Ils ne font pas partie du système, ils ne participent pas au jeu social des adultes. Ils sont en dehors de la compétition. Et ça va agir sur nos ressorts émotionnels inconscients, nos ressorts héréditaires, génétiques – notre biologie.
– Donc c’est pour ça, ai-je hasardé, que les films d’horreur avec des enfants sont deux fois plus effrayants : parce que la menace vient de là où on ne s’y attend pas.
– La figure de l’enfant diabolique est ce qu’il y a de plus terrible. Voyons voir, qu’est-ce que les nounours ont de si attirant ? Qu’est-ce qui rend le koala tellement mignon ? »
Les propriétaires du koala, un couple de Sud-Américains, et les gens qui faisaient la queue pour photographier leurs enfants ont commencé à nous regarder de travers. Que faisaient ces deux vieux messieurs en grande conversation devant le marsupial géant, l’un prenant note de ce que disait l’autre ?
« Je crains que notre présence suscite un certain malaise, ai-je dit.
– Oublie un peu ce que pensent les gens, tu passes ta vie à te soucier du regard des autres, m’a sermonné Arsuaga. Pour commencer, le koala est tout rond avec le poil doux. On a envie de le caresser. Tu vois ?
– Je vois.
– C’est une grosse boule de poils. Maintenant, on va analyser les éléments qui rendent les enfants mignons et les caractéristiques qu’ils partagent avec les peluches. Primo, la rondeur. Ils doivent être ronds comme un ballon, pratiquement sans cou. Leur tête est une sphère. Ils n’ont pas de crocs ni de griffes.
– Le koala a des griffes.
– Mais elles sont invisibles. Alors que le grand méchant loup a des crocs. Regarde la tête du koala : grands yeux, museau court et front bombé. C’est ce qui caractérise le visage d’un enfant. Et comment marchent les enfants ? Avec maladresse. Ils sont toujours sur le point de tomber. La maladresse est fondamentale pour éveiller l’affection. Note aussi : petits bras et petites jambes. Additionne tous ces éléments, articule-les comme il faut, et tu obtiens une machine à produire de l’affection. Les gènes responsables de ces traits agissent sur ton comportement. Ils te manipulent, et ce ne sont même pas les tiens.
– Ni même ceux de la même espèce que moi, ai-je ajouté. Un chiot nous provoque les mêmes émotions.
– Exactement. On est là pour parler de ça aujourd’hui parce que la dernière fois qu’on s’est vus, c’était à l’exposition canine, tu te souviens ?
– Oui.
– Pourquoi aimons-nous les chiens, pourquoi trouvons-nous les loups menaçants et pourquoi avons-nous inventé des animaux domestiques qui ont des traits infantiles ?
– Je commence à voir l’idée.
– Maintenant, je voudrais mentionner un autre terme important, un autre concept clé : le super-stimulus. Toutes les formes de manipulation, du totalitarisme à la séduction sexuelle en passant par la publicité, utilisent ces ressorts. En soi, les enfants sont déjà attendrissants, mais si tu crées un super-enfant, alors tu fabriques un super-stimulus. Si tu exagères leurs traits, ils attirent davantage l’attention.
– Le super-koala est un koala modifié pour être plus attendrissant qu’un koala normal.
– En effet, c’est une version exagérée du koala. Regarde comment se comportent les enfants. Ils sont en totale confiance. Ils vont le caresser sans aucune appréhension, malgré sa taille.
– Tu as raison, mais on devrait peut-être aller au magasin de jouets, ils vont sûrement bientôt fermer, l’ai-je encouragé, gêné d’être au centre de l’attention.
– Eh bien, a continué Arsuaga, ignorant ma suggestion, ça s’applique à tous les domaines.
– Par exemple ?
– Un gâteau bourré de sucre et de gras.
– Ces bombes caloriques…
– Que sont ces gâteaux ? Des super-stimuli. Nous aimons les fruits sucrés. Nous sommes programmés pour manger des mûres, parce qu’elles contiennent du glucose, et nous aimons les graisses animales parce qu’elles nous apportent de l’énergie. En plus des protéines, qui sont les briques du corps, nous avons besoin d’énergie, qui nous est fournie par les sucres et les graisses. Pour obtenir des graisses dans la nature, tu dois chasser un mammouth, ce qui demande des efforts et du temps. Dans un seul gâteau, tu as toute la graisse du mammouth concentrée.
– Et pour obtenir le sucre qu’il y a dans une part de gâteau ?
– Pour avoir la quantité équivalente, tu dois manger la totalité des myrtilles du Système central. Dans ces conditions, comment résister au super-stimulus du gâteau ?
– Avec de la volonté, ai-je dit, conscient de l’absurdité de ma réponse.
– Les super-stimuli biologiques sont communs à l’ensemble de l’espèce, donc si tu veux vendre quelque chose, tu sais exactement sur quel bouton appuyer. Maintenant, allons voir les jouets avant que ça ferme. »
Dans le magasin, après avoir assuré à la vendeuse que nous n’étions pas deux vieux pervers mais un paléontologue et son élève, nous sommes restés bouche bée devant une collection de poupons en latex imitant à la perfection la texture de la peau d’un bébé. Ils éveillaient, outre l’affection, des instincts cannibales, car ils avaient l’air prêts à passer au four. J’ai demandé au paléontologue si l’expression « à croquer », qu’on emploie si souvent à propos des enfants, n’exprimait pas au fond un désir littéral.
« Ma mère raconte que, juste après la naissance de mon frère aîné, on lui a servi du cochon de lait. Elle a dit : “Je ne peux pas manger ça.” Ça lui rappelait peut-être un désir de manger son bébé, va savoir. En tout cas le fait est que les bébés sont à croquer.
– En parlant de cannibalisme, je me rappelle qu’à la maison, on avait un couple de hamsters qui avait eu une portée. Un jour, j’ai vu la femelle se comporter bizarrement, alors je me suis approché de la cage. En fait, elle était en train de manger un de ses petits. Elle l’avait pris comme ça, entre ses pattes avant, comme un écureuil qui tient un gland, et elle avait commencé par la tête. J’en ai encore des frissons.
– Chez moi, a dit Arsuaga, c’étaient mes enfants.
– Qui ont mangé le hamster ?
– Non ! Qui ont débarqué dans notre chambre en criant que la mère était en train de dévorer ses bébés.
– Quelle horreur !
– Les gènes sont les gènes, ça n’a rien de personnel. En réalité, la mère ne mangeait pas ses petits, elle les recyclait. Quand une femelle hamster met bas dans une cage, elle se sent en danger, et le mieux qu’elle puisse faire est de recycler l’énergie de ses petits. La portée est condamnée.
– D’accord.
– Bref, a-t-il conclu, revenant aux poupons hyperréalistes, on voit ici les caractéristiques qui rendent les bébés tellement mignons. Ce sont les mêmes que chez le koala : tête énorme, disproportionnée, grands yeux, grosses joues, formes arrondies, front bombé, nez aplati – une petite bille qui dépasse à peine du visage. Tu t’imagines un bébé avec un nez busqué ?
– Non.
– Et les lèvres, les mimiques… Les minuscules quenottes. Le corps doux et potelé : le bidon, les petites cuisses… Et la maladresse, j’insiste : la maladresse a le don de nous rendre gagas. Que nous dit le bébé, avec tout ça ?
– Quoi ?
– “Je ne suis pas en concurrence avec toi.” Le bébé est une machine de survie. Il est programmé pour arriver à l’âge adulte. Note bien ceci : nous pouvons utiliser tous ces traits distinctifs ensemble ou séparément. Une fois que tu as une liste de traits, tu n’as plus qu’à choisir lequel ou lesquels tu vas accentuer… et c’est parti. Avec ça, tu peux manipuler n’importe qui. Maintenant, on va au rayon des peluches.
– Le plus étrange, ai-je insisté devant l’étalage de nounours, c’est que les bébés animaux nous font le même effet que les bébés humains. Et il se passe la même chose pour les animaux avec nous. Prends les histoires d’enfants élevés par des bêtes sauvages, par exemple.
– Précisément. On retrouve ça chez tous les mammifères, absolument tous. Ils partagent tous les mêmes traits infantiles. D’où les histoires de lionnes qui adoptent des petits d’une autre espèce. La lionne n’est pas zoologue, elle ne sait rien de tout ça, mais le petit a des traits distinctifs qui éveillent son instinct de protection. La lionne ne contrôle pas cet instinct. Sur ce plan-là, tous les mammifères sont identiques.
– Bien sûr. Alors qu’un bébé ver de terre ne nous inspire aucun sentiment de solidarité.
– Regarde ce husky, a dit Arsuaga en désignant un chiot aux yeux bleus. Il dit : “Adopte-moi.” Il te manipule pour que tu l’adoptes.
– C’est vrai ! me suis-je exclamé, stupéfait.
– S’il te plaît, je te l’offre.
– Hein ?
– Je plaisante, pas la peine de te mettre dans tous tes états. Si tu poses la question aux maîtres, la majorité va te dire qu’ils n’ont pas choisi leur chien, mais que c’est le chien qui les a choisis.
– Comment ça ?
– Tu entres dans une animalerie, et tous les chiots se mettent à faire leur numéro pour te séduire. Ils rivalisent pour te plaire. Et tu repars avec celui qui t’a le plus fait craquer.
– Donc ce sont eux qui nous choisissent.
– En effet. Toutes ces peluches, si tu regardes bien, ont quelque chose en commun. Quoi ?
– Je ne sais pas. Quoi ?
– Une posture de demande. Elles regardent toutes vers le haut, comme si elles réclamaient de l’affection. Oui ou non ?
– Oui, mais cet oiseau-là, ai-je ajouté en montrant un corbeau en peluche, ne m’inspire pas une grande tendresse.
– Avec les oiseaux, on fait ce qu’on peut. Arrondir un peu le bec, par exemple. Moi, j’adore le poulpe, là-bas. Non mais regarde comme il est beau.
– Mais le poulpe est un extraterrestre.
– Le poulpe, malgré sa morphologie et sa parenté avec les palourdes et les huîtres, a développé une série de traits distinctifs très semblables aux nôtres.
– J’ai entendu ça, oui.
– D’abord, cet animal a un esprit. L’esprit est ce qui fait défaut aux machines. Ça signifie que tu possèdes une représentation interne du monde extérieur. Une réplique. C’est ce que nous savons du monde : une réplique que nous avons dans la tête.
– La tête est un peu comme la caverne de Platon : on ne perçoit qu’un écho de la réalité.
– On peut voir ça comme ça. Ce qui est sûr, c’est que les machines n’ont pas d’esprit. C’est pour ça que les ordinateurs gagnent aux échecs, mais perdent aux petits chevaux.
– C’est bizarre que le poulpe nous ressemble tellement, alors qu’on est si différents physiquement.
– Ça s’appelle la “convergence adaptative”. Je t’expliquerai ça en détail plus tard. Pense à Cortés et à Moctezuma, par exemple. Quand il débarque au Mexique, le conquistador espagnol identifie toutes les institutions aztèques : ils ont des prêtres, des écoles, des livres, des églises, des rois, des soldats, des généraux… Cortés comprend parfaitement cette société, alors que les deux continents n’ont eu aucun contact pendant des millénaires. Les humains qui sont arrivés en Amérique quinze mille ans avant les conquistadors espagnols étaient des chasseurs de mammouths, et voilà qu’ils écrivaient des livres, comme toi et moi. Qu’est-ce qu’on peut en déduire ?
– Quoi ?
– Qu’il y a des convergences culturelles déterminées par la nature de notre esprit. Il y a des chemins qui se répètent. Et le poulpe en est un bon exemple. Nous nous sommes séparés des mollusques il y a des millions d’années, mais nous avons convergé mentalement avec le poulpe, dont l’œil a l’air de te regarder.
– Un regard humain ?
– Presque. Et puisque la question des convergences vient sur le tapis, je dois t’avouer qu’il y a tout un univers où je compte me plonger, qui est celui des Pokémon.
– Tu viens de dire que tu vas te mettre aux Pokémon ?
– Oui, apparemment ce sont des animaux fantastiques, des chimères, des créatures qui combinent, je ne sais pas moi, un lapin et un chat, ce qui est strictement impossible dans la réalité. L’évolution a une logique interne ; tout n’est pas permis. Il ne peut pas y avoir de lapin carnivore. Il ne peut pas y avoir de lapin-chat. Il ne peut pas non plus y avoir de carnivore à cornes. On raconte qu’un jour, le diable est apparu à Cuvier – le père de la paléontologie – et lui a dit : “Je suis Belzébuth et je vais te manger.” Cuvier l’a regardé de haut en bas et a répondu : “Tu as des cornes et des sabots, tu ne peux pas être carnivore.” Et il est retourné se coucher.
– Un dur à cuire, ton Cuvier.
– Les convergences adaptatives existent parce que le nombre de possibilités est limité, ce qui explique l’apparition de similitudes entre des créatures en apparence très différentes, comme le poulpe et toi. »
À ce moment, la vendeuse s’est approchée pour nous informer que le magasin allait bientôt fermer.
« Quel dommage ! a dit Arsuaga. Il nous restait des tas de peluches à voir. Mais le poulpe est particulièrement réussi, non ? »
La femme nous a regardés avec méfiance. Manifestement, elle n’avait pas cru à notre histoire de paléontologue et d’élève. En chemin vers la sortie, nous nous sommes arrêtés devant une maison de poupée identique à celle de la vitrine, et j’ai demandé au paléontologue :
« Qu’est-ce qu’il manque ?
– Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il manque ?
– Un pendu dans la cage d’escalier. »
Il m’a regardé.
« Tout va bien ? »
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DEUX PATINEURS
À la fin du mois de mai était paru le livre d’Arsuaga intitulé La Fabuleuse Histoire de la vie, sous-titré Un grand voyage au cœur de l’évolution, qu’il m’a fallu digérer en deux étapes, comme un ruminant. Je l’ai d’abord lu avec avidité, sans tout comprendre, puis je l’ai régurgité et remastiqué, laissant à mes sucs mentaux le soin de le dissoudre pour en assimiler tous ses nutriments. Alors que j’étais au milieu de ce processus de rumination, soit déjà courant juin, j’ai été invité à présenter l’ouvrage à l’Espacio Fundación Telefónica. Enfin, plus qu’une présentation, ce serait une conversation publique avec l’auteur. Même si l’idée m’inquiétait, je ne pouvais pas dire non étant donné les liens que le paléontologue et moi avions noués à ce stade.
Je suis arrivé une heure à l’avance et j’ai commandé un gin tonic au bar de l’hôtel de Las Letras, situé juste à côté. J’ai alors reçu un appel d’Arsuaga.
« Tu es où ?
– À l’hôtel de Las Letras, en train de prendre un gin tonic.
– Pour quoi faire ?
– Devine. Pour calmer mon trac. »
Le paléontologue s’est tu quelques secondes, pendant lesquelles je me suis dit qu’il allait se décider à me rejoindre, mais il m’a simplement informé qu’on m’attendait dans la salle.
La présentation s’est bien passée. J’ai évoqué, pour commencer, la structure du livre, divisé en deux parties : la première consacrée à l’évolution des espèces et la seconde, à l’évolution humaine. L’alcool, sans me rendre euphorique, m’avait apporté la dose d’énergie nécessaire pour donner à notre échange un ton informel, éloigné du registre universitaire. Arsuaga s’est prêté au jeu, si bien qu’une ambiance cordiale et détendue s’est aussitôt installée dans la salle – pleine à craquer –, que reflétaient les visages ravis des spectateurs. Nous conversions avec la même aisance que deux patineurs évoluant sur la glace en un chassé-croisé, dessinant des figures rhétoriques sans jamais nous heurter l’un à l’autre. J’avais été sidéré par la façon dont le paléontologue était parvenu à concilier la rigueur universitaire avec un talent de vulgarisation qui mettait le livre à la portée de toute personne prête à fournir l’effort qu’exige toute lecture réellement enrichissante. L’ouvrage vous rendait au centuple l’effort investi.
Mais il y avait un autre aspect qui m’avait captivé, qui était que, sous le discours rationnel, soumis aux règles de la pensée scientifique structurant l’écriture d’Arsuaga, j’avais cru percevoir dans les soubassements du livre un frisson d’ordre existentiel. Ce savant, si sûr de lui, était malgré tout habité par le doute. Je l’ai interrogé sur ce sujet, qu’il a développé en citant Le Sentiment tragique de la vie d’Unamuno.
Pendant qu’il parlait, j’ai réalisé à quel point Arsuaga avait le sens du spectacle. Il maîtrisait parfaitement la narration orale. Il savait quand il captivait son public et quand il risquait de le perdre. Il se faisait aimer en associant la précision intellectuelle à une sorte de désarroi – réel ou joué – qui enchantait les spectateurs. Ce mélange d’érudition et de qualités relationnelles m’a rendu un peu jaloux.
La conférence terminée, je me suis éclipsé alors qu’il dédicaçait son livre, sans dire au revoir, car il y avait devant sa table une queue de quarante ou cinquante personnes. Nous n’allions pas nous revoir avant septembre.
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TOUS DES ENFANTS
J’ai passé les mois de juillet et d’août dans ma maison des Asturies, d’où j’ai envoyé plusieurs mails au paléontologue, auxquels il a répondu par monosyllabes. Il était engagé dans un gros projet lié à l’un de ses chantiers, du moins c’est ce que j’ai cru comprendre. Je n’ai pas réussi à établir une relation épistolaire qui aurait pu atténuer le sentiment de rupture provoqué par la pause estivale. Je l’ai aussi invité à me rendre visite en l’appâtant avec de l’araignée de mer, et il m’a promis qu’il essaierait, mais il n’est pas venu.
Pendant quelque temps, je l’ai un peu détesté.
En septembre, à peine rentrés à Madrid, nous nous sommes retrouvés dans un restaurant japonais du côté de Gran Vía. J’espérais que la vision du poisson cru le pousserait à me parler de l’importance du cuit, car j’avais lu durant l’été un livre fort intéressant sur la domestication du feu et les changements que le nouveau régime alimentaire avait entraînés sur notre appareil digestif. Bref, je voulais frimer avec des devoirs de vacances que personne – à part moi – ne m’avait imposés. Mais Arsuaga, légèrement déprimé par les lourdeurs administratives auxquelles il s’était heurté à son retour à la fac, n’est pas tombé dans mon grossier piège néandertalien. En outre, il allait fêter ses soixante-cinq ans et s’apprêtait à marier l’un de ses fils. Je lui ai dit que la maturité sonnait toujours deux fois, et il m’a demandé si j’étais en train de le traiter de vieux.
« Pas du tout, me suis-je empressé de le rassurer. Tu as minci, à propos.
– Je me suis mis à la course à pied. »
Il venait du marché aux puces, où il avait acheté une pellicule argentique pour filmer le mariage de son fils, car il doutait de la pérennité du numérique.
« Je me suis aperçu que l’analogique était sexy. Le super-8 est sexy, le celluloïd est sexy.
– Si tu le dis. »
Quand le plat principal est arrivé, le paléontologue a jeté un œil à la salle, qui était bondée, et a eu un sourire énigmatique ou ironique – je ne saurais dire.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Tu as remarqué le monde qu’il y a ici et combien les gens sont calmes ?
– Pourquoi ils seraient agités ?
– Ce que je veux te dire, c’est que nous sommes une espèce domestiquée.
– Et qui est notre maître ?
– On va d’abord voir quels sont les signes de la domestication. Qu’ont en commun les chiens, les vaches ou les moutons domestiques ?
– Je ne sais pas.
– Pour commencer, une sociabilité prononcée : ils sont très grégaires. Ça signifie que nous pouvons les organiser en troupeaux. Nous les avons domestiqués précisément pour cette raison-là. Les animaux solitaires ne nous intéressent pas.
– Donc il n’y a pas de fermes de chats ?
– Non.
– Mais le chat est un animal domestique.
– Pas tant que ça. Pense à nous. C’est comme si nous avions eu un ancêtre sauvage, mais que nous nous étions autodomestiqués. Regarde comme ça respire la paix, ici. Si on sortait, on verrait des rues pleines de gens qui ne se battent pas. Nous avons une grande tolérance, une immense capacité à nous rassembler, à former des groupes avec des membres de notre espèce auxquels nous ne sommes pas apparentés, voire que nous ne connaissons ni d’Ève ni d’Adam. Les loups, tu ne peux pas les mettre dans une pièce avec des loups d’une autre meute ou ils vont s’entretuer. On va laisser de côté la différence entre grégaire et social pour l’instant… Pour simplifier : la domestication de l’espèce humaine vient du fait qu’au départ, nous sommes une espèce sociale.
– On n’a jamais réussi à transformer des espèces solitaires en espèces sociales ?
– Jamais.
– Quelles sont les caractéristiques principales d’une espèce domestique ?
– La soumission, la docilité, la perte de l’agressivité.
– Comment on obtient tout ça ?
– Par l’infantilisation. Comme je te le disais l’autre fois, les chiens ne deviennent jamais adultes ; ils restent toujours des enfants. S’ils étaient adultes, ils ne pourraient pas vivre ensemble et ils chercheraient en permanence à prendre la place du maître.
– Il y en a qui essaient, ai-je objecté.
– Et ils sont punis. S’ils persistent, nous les éliminons. C’est comme ça qu’on a réussi à transformer le loup en animal de compagnie : en sélectionnant les individus les plus dociles pour la reproduction. Tu te rappelles en quoi consiste la domestication ?
– À contrôler la reproduction.
– Fondamentalement, c’est ça. Tu domestiques quand tu décides qui va se reproduire ou non. Selon quel critère ? Que l’animal domestique te soit utile : qu’il te donne du lait ou de la laine, qu’il te tienne compagnie, qu’il tire ta charrue ou qu’il garde ta maison. C’est toi qui décides. Chaque race domestique a une fonction pratique. Mais il y a une caractéristique qu’elles ont toutes en commun : la docilité. Les éléphants, par exemple, doivent être dociles, parce qu’ils sont très forts. Pour obtenir ça, il est nécessaire qu’ils vivent ensemble, en troupeaux. »
Tout en parlant, Arsuaga triturait le riz vinaigré avec ses baguettes. Il n’aimait pas ça, mais ne se plaignait pas. Il ne disait rien. Il se contentait de mettre le riz de côté. Je me suis dit : il est docile.
« Ce que tu disais sur l’infantilisation, ça vaut aussi pour l’espèce humaine ? (J’ai porté un morceau d’anguille fumée à ma bouche.) Nous ne devenons jamais adultes ?
– En effet. Nous restons joueurs pendant toute notre vie et nous ne devenons jamais adultes. Regarde la passion que suscite le football, par exemple.
– Je n’aime pas le football.
– On s’en fiche de ce que tu aimes. Nous sommes l’espèce domestique de quelque chose.
– Pour un être humain, devenir adulte, ça consisterait en quoi ?
– Pour un chien, devenir adulte consisterait à se transformer en loup.
– Compris. Et pour un être humain ? ai-je insisté.
– En Néandertalien. Ça consisterait à se transformer en Néandertalien », a-t-il lâché.
Un silence atroce est tombé entre nous.
Je me suis dit : « En Néandertalien ? » Mais c’est ce que je suis. Donc je suis un type indompté vivant parmi des êtres apprivoisés ? Et se pourrait-il qu’Arsuaga soit un Néandertalien clandestin, un Néandertalien qui fait semblant de s’être adapté aux règles du Sapiens ?
Remarquant la confusion qu’avait causée son affirmation, le paléontologue a nuancé.
« Bon, on va voir ça tout de suite. Je disais ça pour simplifier.
– Ce que tu as dit, c’est que pour devenir adultes, on devrait se transformer en l’espèce qui n’a pas survécu.
– C’est en partie vrai. Nous sommes l’espèce domestiquée de l’homme de Néandertal.
– L’homme de Néandertal était impossible à domestiquer ?
– Si. De fait, il l’a été. Ça a donné nous. Toi et moi. Un peu de patience, j’y viens. Le fait est qu’à tous points de vue, nous sommes une espèce immature. Physiquement immature. Notre cerveau est plus petit : il a rétréci au cours de l’évolution.
– Ça signifie qu’on a perdu des capacités cognitives ?
– Il a rétréci de la même façon que le cerveau des animaux domestiques a rétréci. Une vache a un plus petit cerveau qu’un auroch. Un chien a un plus petit cerveau qu’un loup.
– Et nous avons un plus petit cerveau que…
– L’homme de Cro-Magnon, celui d’Altamira, l’Homo d’il y a vingt mille ans.
– Mais d’un point de vue cognitif, nous lui sommes supérieurs.
– Je ne pense pas, non. Regarde les bisons qu’il a peints à Altamira.
– Voyons voir, dis-je, essayant de m’éclaircir les idées, ce qui a fait de nous des humains, c’est l’augmentation de la taille de notre cerveau. Vrai ou faux ?
– Vrai.
– Mais son rétrécissement ultérieur ne nous a pas déshumanisés.
– Au contraire, il a produit l’être humain d’aujourd’hui. Par “humain”, tu entends un être docile, discipliné. Un sauvage, une brute n’est pas un humain tel que tu le conçois. Rappelle-toi les paroles du Christ : “Si vous ne convertissez pas et si vous ne devenez pas comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume des cieux.” C’est littéralement ce que nous avons fait.
– Mais nous ne sommes pas entrés dans le Royaume des cieux.
– Parce qu’ici ce n’est pas le Royaume des cieux, peut-être ? a-t-il dit en embrassant la salle d’un geste de la main.
– Eh bien, nous sommes dans un excellent restaurant japonais, en train de déguster des sushis incomparables, entourés, je te le concède, de personnes qui n’essaient pas de nous tuer ou de nous voler notre bouffe, et nous avons une discussion agréable… Effectivement, c’est peut-être bien le Royaume des cieux.
– Qu’est-ce que tu voudrais de plus ? a insisté Arsuaga avec un sourire ironique. Des anges ? Ça te brancherait de faire partie d’un chœur d’anges ?
– Je préfère ça, ai-je dit en désignant le crabe mou croustillant.
– En effet, a réitéré le paléontologue, sarcastique. En matière d’apothéose, on ne peut pas rêver mieux.
– Donc grâce à la réduction de notre cerveau, nous sommes comme des petits enfants ?
– Konrad Lorenz disait que l’être humain conserve sa curiosité et sa capacité à jouer pendant toute sa vie. Si l’exemple du foot ne te plaît pas, pense à certains jeux télévisés affreusement puérils dont le public est majoritairement composé de personnes âgées. Lorenz disait qu’un lion adulte est un personnage très sérieux ; on ne déconne pas avec des lions adultes. Avec les gorilles non plus. Je suis allé au Rwanda observer des vieux gorilles, et je peux t’assurer que ça ne rigole pas. Il n’y a rien de plus sérieux qu’un gorille âgé.
– Ils sont impossibles à domestiquer ?
– Absolument. Sais-tu ce qu’est la néoténie ?
– Jamais entendu parler.
– La capacité d’un organisme adulte à rester jeune. Forever young. Qui chantait ça, déjà ?
– Dylan, je crois. Quelles sont les autres conséquences de la réduction du cerveau et de la domestication ?
– La perte de l’acuité sensorielle. Le loup a un meilleur odorat et entend mieux que le chien. Quand on domestique une espèce sauvage comme le loup, des traits divers et variés commencent à apparaître : oreilles tombantes, taches de couleurs… À l’inverse, quand une espèce domestique retourne à l’état sauvage, elle retrouve son aspect d’origine. Si tu laissais suffisamment de temps au chien sauvage, il redeviendrait un loup, parce que la sélection naturelle favoriserait les plus agressifs. Dans ces conditions, seul le plus coriace survit. Donc si nous retournions à l’état sauvage…
– On redeviendrait des Néandertaliens, ai-je complété.
– Bien, on va voir si ça existe.
– Quoi ?
– Un cas comme le nôtre. Tiens, il y a un bel exemple, qui est celui des bonobos, l’espèce jumelle des chimpanzés. Ils sont séparés par le fleuve Congo. Les chimpanzés sont très agressifs et ont une hiérarchie masculine très linéaire. Les mâles dominent les femelles de telle sorte que, pour faire simple, le dernier des mâles est au-dessus de la première des femelles. Ils sont très agressifs, très violents. Très territoriaux. En revanche, chez les bonobos, ce ne sont pas les mâles qui dominent, mais les femelles. Et ils résolvent tous leurs problèmes par le sexe. Ils sont la version hippie du chimpanzé.
– Comment ils ont réussi à en arriver là ?
– C’est très simple : chez les bonobos, les femelles créent des coalitions. Le mâle bonobo le plus faible est plus fort que la plus forte des femelles. Mais le mâle le plus fort est plus faible qu’une coalition de femelles. Tu me suis ?
– Oui.
– Mais il y a nécessairement un agent de sélection. Les bonobos mâles sont forts, mais ils sont aussi pacifiques, parce qu’ils ont été sélectionnés. Qui a exercé cette sélection ?
– Les femelles ?
– Les femelles, qui, au fil du temps, se sont débarrassées des individus agressifs.
– Comment ?
– En les tuant, évidemment. En les empêchant de se reproduire. Ou en les chassant du groupe, ce qui revient au même. Comme disait Konrad Lorenz, un chimpanzé solitaire n’est pas un chimpanzé. Soit il est social, soit ce n’est pas un chimpanzé. Et bien sûr, un être humain isolé n’est pas un être humain, c’est autre chose. Un être humain n’existe qu’en société.
– Tu te rappelles ce poème de José Agustín Goytisolo que chantait Paco Ibañez ? “Un homme seul, une femme, ainsi pris un à un, sont comme la poussière, ils ne sont rien, ils ne sont rien.”
– Exactement. Tu peux reprendre ça tel quel.
– Merci.
– En ce moment, je prépare le discours du mariage de mon fils. C’est un mariage gay, et il m’a choisi pour être maître de cérémonie. Ça a été l’occasion de lire un tas de choses sur l’amour. Avec ce mariage, nos enfants nous ont fait grandir, nous, leurs parents. Ils nous ont rendus meilleurs, plus tolérants ; ils ont élargi nos horizons. Notre fenêtre sur le monde s’est agrandie. Il se trouve qu’ils se marient le 28 et que le 29, c’est l’été de la Saint-Michel, la fête des trois archanges. Ce qu’on appelle aussi l’été indien.
– La saison du coing.
– Exact, c’est l’époque de la récolte des coings. Dans l’Antiquité, le coing était associé à Aphrodite. Vénus chez les Romains. En Grèce, les jeunes mariées allaient au temple d’Aphrodite et recevaient un coing, dans lequel elles croquaient avant de rejoindre la chambre nuptiale. Ça leur assurait l’amour et la fertilité. Tu vois, ça en fait des sujets pour mon discours. J’ai lu des choses surprenantes. Notamment la relation entre parents et enfants, et la façon dont les enfants transforment leurs parents pour les faire progresser. Les parents éduquent leurs enfants mais, ensuite, ce sont les enfants qui éduquent leurs parents. Je ne sais plus qui disait que les enfants, en réalité, donnent naissance à leurs parents.
– Nos enfants nous mettent au monde ?
– Oui, exactement. J’ai aussi trouvé une citation d’un poète anglais contemporain, je ne sais plus son nom, à propos des gens qui disent : “Je t’aimerai toujours.” Il explique que c’est un peu facile, cette histoire d’amour éternel. Pourquoi ne pas promettre plutôt d’aimer mardi prochain à 16 h 30 ?
– C’est plus compliqué, ai-je confirmé.
– Comme tu dis, oui… Mince, comment on en est venu à parler de ça ?
– Tu disais qu’on était l’espèce domestique du Néandertal.
– Ah oui. Les bonobos. Séparés des chimpanzés, dont ils sont une espèce jumelle, par un fleuve, et avec une biologie totalement différente – une biologie sociale, pas culturelle.
– Comment ça ?
– C’est dans leurs gènes, dans leur programmation génétique. Non pas que le mâle bonobo soit veule ou dominé ou coincé ; il est pacifique et tolérant par nature, parce que ce sont les individus les plus pacifiques et tolérants qui ont été sélectionnés. Par qui ? Par les femelles. Un primatologue célèbre, Richard Wrangham, dit que nous sommes le bonobo du Néandertalien.
– Domestiques peut-être, mais très cons, ai-je dit, me rappelant certaines déclarations de Donald Trump.
– L’un n’empêche pas l’autre. Pour conclure : nous avons toutes les caractéristiques infantiles d’une espèce domestique. Ce front haut, cette absence de prognathisme… Nous sommes néoténiques, nous sommes des peluches. C’est très bien raconté dans le roman La Danse du tigre, de Björn Kurtén6. Je te le conseille.
– Je l’ai lu, mais je me suis toujours dit que c’était le Sapiens le salaud. Que le Néandertalien baisait avec le Sapiens par amour, alors que le Sapiens baisait avec le Néandertalien par intérêt.
– Ne t’y trompe pas : le salaud, la brute, c’était le Néandertalien. Nous devions leur paraître terriblement infantiles. La néoténie, c’est le fait de ressembler à ses ancêtres sans avoir perdu leurs traits infantiles. Le Sapiens ressemblait à l’enfant du Néandertalien.
– Alors le Sapiens a agi comme un cheval de Troie. Il a débarqué dans la maison du Néandertalien avec son air innocent, mais au final, qui a survécu ?
– Vois ça comme tu veux. La question est : qui est le responsable de la domestication ?
– Dans le cas des bonobos, on le sait déjà : les femelles.
– Maintenant, il faudrait déterminer qui a sélectionné les humains.
– Ce qui reviendrait à répondre à la question de savoir qui est notre maître.
– Non, non.
– Chaque fois que j’arrive à une conclusion par moi-même, tu dis toujours non, me suis-je plaint.
– C’est juste que tu prends tout littéralement. Tu es tout le temps au taquet. Détends-toi, enfin.
– J’aime bien, de temps en temps, arriver à des conclusions par moi-même. Nous disions donc que la domestication, fondamentalement, consiste à contrôler la reproduction. Oui ou non ?
– Oui, a-t-il admis en achevant de détruire une boulette de riz.
– Qui contrôle la reproduction ?
– Qui, d’après toi ?
– Le marché, donc le marché est notre maître, ai-je conclu.
– Non, a dit le paléontologue en pointant ses baguettes vers moi.
– Pourquoi les jeunes ne font pas d’enfants ? ai-je insisté. À cause des bas salaires, de la précarité, du coût du logement…
– Je n’en suis pas si sûr.
– En tout cas, c’est ce que je constate.
– Les Suédois n’ont pas ce genre de problèmes et ils ne font pas d’enfants non plus.
– Le capitalisme en général n’est pas idéal pour faire des enfants.
– J’ai le sentiment que c’est un peu plus compliqué que ça, a marmonné Asuaga, songeur. Je crois que ce que tu dis est vrai, mais en partie seulement. Il me semble que si les gens pouvaient avoir tous les enfants qu’ils voulaient, au lieu de 1,2 enfant par famille, la moyenne espagnole monterait peut-être à quelque chose comme 1,6.
– Bon, au moins tu reconnais que le chômage, les bas salaires, le logement, etc., sont une partie de la vérité. Quelle serait l’autre ?
– Ce n’est pas un sujet que… J’aurais besoin de chiffres pour te répondre. Et de prendre le temps d’y réfléchir. Ortega disait que la natalité reflétait l’état d’esprit d’une société.
– Forcément, le manque de perspectives n’incite pas à faire des enfants, et les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas très optimistes en la matière.
– Quand j’ai eu mon fils aîné, celui qui va se marier, je devais gagner l’équivalent de huit cents euros.
– Mais il y avait une idée qui était inscrite dans notre tête : que notre génération vivrait mieux que celle de nos parents.
– Peut-être, mais les riches ne font pas d’enfants non plus. Je doute fortement que, même en encourageant au maximum la natalité, on atteigne une moyenne de 2, qui représente le taux de remplacement. Il doit y avoir davantage de variables. »
 
Après une glace au gingembre et un café, nous avons regagné la rue, extrêmement animée, pour nous diriger vers la Puerta del Sol.
« Tu ne m’as toujours pas dit qui était notre maître.
– Nous n’avons pas de maître, parce que personne ne nous a domestiqués. Nous nous sommes autodomestiqués. Le danger est qu’une personne sans scrupule en profite. Puisque nous sommes devenus doux et dociles comme des enfants…
– Enfin des enfants qui, grâce à leurs connaissances, ont découvert la pénicilline et ont inventé les avions, et sont allés sur la Lune et ont créé Internet…
– Un enfant de onze ans a le même cerveau qu’un adulte, a-t-il répliqué. Si tu n’es pas un grand mathématicien à onze ans, tu ne le seras jamais. Les grands champions d’échecs sont de plus en plus jeunes.
– Donc la domestication n’implique pas de pertes cognitives ?
– Un gosse de onze ans est capable de faire des calculs d’intégrales. Ce qui nous manque est l’intelligence sociale. »
Quand nous avons atteint la place noire de monde, le paléontologue s’est arrêté et m’a dit :
« Regarde-moi cette foule paisible. »
J’ai observé la scène et j’ai dû reconnaître qu’il avait raison.
« La domestication n’est pas planifiée, a-t-il ajouté. C’est un circuit. En biologie, tout fonctionne sur la base de circuits de rétroaction. Tu ne dois pas te représenter l’évolution comme une flèche, mais plutôt comme une roue. La roue tourne sur elle-même et avance en même temps. Nous sommes de plus en plus dociles. Comme nous sommes plus dociles, nous sélectionnons pour la reproduction des individus encore plus dociles. Comme nous sélectionnons pour la reproduction des individus encore plus dociles, nous sommes de plus en plus dociles, et ainsi de suite. »
En descendant la Calle Esparteros vers la Plaza Mayor, nous nous sommes retrouvés devant le ministère des Affaires étrangères.
« Je t’ai emmené ici, a dit Arsuaga en désignant la façade du bâtiment, parce que ce palais, construit sous Philippe IV, a d’abord été une prison, qui a accueilli des détenus célèbres, dont le général Riego. On l’a amené directement de là jusqu’à l’échafaud de la place de la Cebada, où il a été pendu. Luis Candelas, le célèbre bandit, a aussi été enfermé ici et exécuté au même endroit, même s’il n’avait tué personne. C’était donc la prison. Qu’est-ce que j’essaie de te dire ?
– Je ne sais pas, quoi ?
– Que la sélection, chez l’être humain, s’est exercée au moyen de la peine capitale. Autrement dit, dans notre espèce, ce ne sont pas les femelles qui s’en sont chargées, comme chez les bonobos, parce qu’elles n’ont jamais constitué de coalitions. Dans notre cas, la communauté s’est débarrassée des individus agressifs en les enfermant ou en les exécutant pour les empêcher de se reproduire. Les morts ne se reproduisent pas. Nous avons passé des milliers d’années à exécuter des individus qui n’étaient pas prosociaux. D’après Wrangham, le primatologue dont je te parlais tout à l’heure, l’autodomestication de l’être humain serait imputable à la totalité de l’espèce. Fin de l’histoire.
– Il y a encore quelque chose qui m’échappe dans cette idée d’autodomestication.
– Quoi ?
– Notre grégarisme extrême constitue un obstacle pour se démarquer du groupe, oui ou non ?
– Oui.
– Pourtant, c’est grâce aux voix divergentes que la société progresse. D’un côté, le dissident représente un danger, mais d’un autre côté, il est absolument nécessaire pour faire avancer les choses. Pense à Galilée, par exemple. La vraie gageure, dans une société humaine, a ajouté Arsuaga, est d’aller à contre-courant.
– Mais s’il n’y a pas quelqu’un pour aller à contre-courant, nous restons toujours au même point.
– C’est vrai, oui, mais ce quelqu’un est foutu. La dissidence a un prix. Galilée l’a payé. L’instinct grégaire est très puissant dans l’espèce humaine, Juanjo. C’est très net chez les enfants, chez qui la biologie prime encore sur l’éducation. Ils veulent tous la même marque de baskets. Ils redoutent plus que les adultes d’être exclus du groupe. Comment sommes-nous arrivés à un tel niveau de grégarisme ?
– En sélectionnant les plus grégaires, ai-je dit, vaincu.
– Tu vois, quand tu veux.
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LA CERTITUDE DE PATERNITÉ
Ce jeudi de novembre, je me suis réveillé dans un état euphorique. La journée, pourtant, s’annonçait maussade. Dès l’aube, il a plu sans discontinuer – une bruine sale et étonnamment légère, comme une farine grise, qui estompait les contours des gens et des immeubles. Je suis sorti acheter le journal au coin de la rue et je suis revenu avec les vêtements trempés et le moral dans les chaussettes. J’ai croisé un ou deux autobus qui semblaient transporter des cadavres aux yeux ouverts. Puis je suis allé à la Poste envoyer un recommandé, la guichetière avait les paupières gonflées, comme si elle venait de pleurer. Faute de pouvoir administrer un antidépresseur à cette journée, j’ai pris une gorgée du sirop codéiné que je garde précieusement dans ma table de nuit. Je ne comptais pas laisser la sinistrose de Madrid me contaminer. Les opiacés légaux ne sont pas là pour rien.
Le paléontologue m’avait donné rendez-vous au métro La Latina, mais il a raté sa station et est arrivé en retard, enrhumé qui plus est. L’idée était d’aller faire un tour à Lavapiés et de déjeuner dans un restau indien.
J’ai demandé pourquoi Lavapiés.
« Parce que c’est un quartier multiethnique, et je veux te montrer la richesse de l’espèce humaine. »
Cependant, l’unique ethnie qui parcourait les rues était celle que nous représentions lui et moi : deux mâles, caucasiens je crois, d’un certain âge, l’un d’eux – votre serviteur – trimballant un parapluie absurdement ouvert, car il ne pleuvait plus de haut en bas comme il se doit, mais la pluie nous enveloppait comme de la vapeur, une vapeur glaciale.
« Si tu repères une pharmacie, préviens-moi, a dit Arsuaga. Il faut que je me retape pour samedi, je cours le Cross International d’Atapuerca.
– Vous avez un Cross International, à Atapuerca ?
– Qu’est-ce que tu crois ? C’est un gros événement. Les coureurs viennent d’un peu partout.
– Tu seras en pleine forme samedi.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– C’est juste un rhume, enfin. »
Nous avancions dans une rue déserte, ce qui emplissait le paléontologue de colère et de frustration.
« D’habitude, ça grouille de monde ici ? »
Finalement, comme l’heure du déjeuner était largement passée, ce qui commençait à déteindre sur mon humeur, nous nous sommes réfugiés dans un restaurant indien qui était vide, en plus d’être sombre et froid, et nous avons demandé au serveur de nous apporter le premier truc qu’il trouverait en cuisine car nous étions sur le point de défaillir. Pendant que les plats arrivaient, Arsuaga m’a raconté que Lourdes, sa femme, s’était cassé le péroné.
« Moi avec cette crève et elle en chaise roulante avec sa fracture du péroné. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Qu’un malheur ne vient jamais seul. C’était bien le mariage de ton fils ? Tu as cassé la baraque avec ton discours sur l’amour ?
– Ah oui, le mariage. Très réussi, merci. »
À ce moment est entré un couple de jeunes Japonais, garçon et fille, qui ont pris place à l’autre bout de la salle.
« Tu sais pourquoi les Japonais ont les yeux bridés ? m’a demandé le paléontologue en les désignant d’un mouvement de tête.
– Aucune idée.
– Fais un effort. »
J’ai fait un effort.
« Aucune idée. »
Je n’étais pas disposé à parler avant d’avoir avalé quelque chose de chaud.
« Mais tu admettras qu’il n’y a que deux possibilités. Un, que ce soit le résultat d’une adaptation écologique. Deux, que ça n’ait aucune valeur écologique.
– Tout a une valeur écologique dans la vie, non ? » ai-je dit avec enthousiasme, voyant le serveur approcher avec un gigantesque plateau couvert de victuailles. »
Il nous avait préparé une sorte de menu dégustation coloré, servi dans des cassolettes qui semblaient sortir du four. Il y avait du poulet tikka massala, des petits samoussas à la viande, du riz basmati, un plat que je n’ai pas su identifier, à base de légumes frits tressés comme de l’osier, des crevettes au curry et des okras, le tout accompagné de ces fines galettes de pain croustillant cuites sur le gril (appelées « chapati », je crois), que j’ai décidé de tremper dans une sauce rouge épicée à point. J’ai ressuscité à la première bouchée et je suis devenu franchement euphorique à la deuxième gorgée d’une bière claire et mousseuse, également indienne, à la subtile saveur de houblon. Tout était délicieux. Ça ressemblait fortement au bonheur.
« Quel luxe de manger quand on a faim !
– C’est très bien, a confirmé Arsuaga, mais ne t’écarte pas du sujet : je te demandais si les yeux bridés des Japonais avaient ou non une valeur écologique, c’est-à-dire s’ils correspondaient à une adaptation au milieu.
– Et je t’ai répondu que, dans la vie, tout avait une valeur écologique.
– Alors explique-moi à quoi servent des yeux bridés. »
Arsuaga, que le curry avait aussi ramené à la vie, me regardait avec une expression de malice, l’air de dire : « Je t’ai bien eu. »
« Ton rhume est passé.
– Tiens oui, on dirait que je suis moins pris, a-t-il dit avec étonnement.
– C’est parce que tu essaies de me faire tourner en bourrique. Emmerder les gens, ça te soigne. Ce matin, j’ai pris du sirop codéiné et la codéine me rend particulièrement sensible. Je détecte les gens qui cherchent à me faire tourner en bourrique à des kilomètres.
– Je suis un peu casse-bonbons, c’est vrai, mais ne perds pas le fil. À quoi ça peut bien servir d’avoir les yeux bridés ?
– Eh bien, les Noirs, on sait à quoi ça leur sert d’être noirs.
– La couleur de la peau est l’un des rares traits différentiels qui peuvent s’expliquer par l’adaptation au milieu. La mélanine protège des rayons ultraviolets du Soleil. Mais oublie une seconde les humains. Quelle fonction a la queue du paon ? C’est de ça que nous parlons.
– Elle lui sert pour la parade nuptiale. Je te conseille les samoussas, ils sont à tomber.
– Justement : la queue du paon n’est pas le résultat d’une adaptation au milieu. Mieux que ça : d’un point de vue écologique, c’est une catastrophe, parce que ça l’encombre.
– Enfin c’est quand même grâce à elle qu’il baise.
– Et c’est précisément là que je voulais en venir : chez les animaux, on trouve certains traits qui ont une valeur adaptative, écologique – qui ont à voir avec la survie –, et d’autres qui ne sont liés qu’à la reproduction.
– Donc ces traits peuvent entrer en conflit…
– Parfois.
– Et comment ça se résout ?
– La biologie est pleine d’arrangements, de compromis.
– De rustines ?
– De rustines, non. D’expédients. De solutions imparfaites.
– D’accord. Donc il y a des traits qui s’expliquent par la sélection naturelle, et d’autres qui s’expliquent par la sélection sexuelle.
– Tu commences à piger.
– Et les yeux bridés des Japonais seraient le résultat de la sélection sexuelle.
– En tout cas, personne n’a réussi à leur trouver de valeur adaptative.
– On se reprend des crevettes au curry ?
– Je n’ai plus faim, mais prends-toi ce tu veux. Et cesse de m’interrompre, tu me fais perdre le fil. »
Je me suis retenu et j’ai pris un air concentré. Il a repris :
« Nous venons tous du même endroit : l’Afrique. À partir de là, il s’est produit une dispersion qui a donné naissance aux Chinois, aux Indiens, aux Australiens, aux Européens… Tu me suis ?
– Oui. Et ça me semble comparable à ce qui s’est passé avec l’indo-européen, qui a donné naissance à des langues en apparence très différentes comme l’espagnol, l’anglais, le polonais, etc., qui sont pourtant identiques dans leur structure profonde.
– C’est comparable, oui.
– En même temps, ça me rappelle l’histoire de Babel : les hommes parlaient tous la même langue, jusqu’à ce que Dieu la brouille pour les punir d’avoir voulu construire une tour qui irait jusqu’au ciel. De là, divisés en différents groupes linguistiques, ils se sont dispersés sur la surface de la Terre et ont créé différentes cultures. »
Arsuaga a patiemment hoché la tête.
« Bien. Dans les multiples routes de dispersion dont je parlais, les traits qui distinguent les différents peuples de la Terre ont progressivement été sélectionnés. Voilà pourquoi nous sommes fondamentalement identiques, mais différents en surface.
– On est vraiment si différents que ça ?
– Sans trop m’avancer, j’imagine que tu saurais distinguer un habitant de Cuenca d’un Japonais.
– Évidemment.
– Le type qui nous a servis était clairement indien, non ?
– Oui.
– Toi et moi sommes les descendants d’individus qui, il y a très longtemps, comme tout le monde, avaient la peau sombre. Que sont devenus ceux qui n’avaient pas la peau claire dans le groupe culturel dont nous venons ? Ils ne sont pas arrivés jusqu’à notre époque. Pourquoi ? Parce qu’au fil du temps, on a sélectionné ceux qui avaient la peau claire.
– Parfois tu dois me trouver un peu bête, mais c’est moins facile à comprendre que tu le crois, ai-je dit en trempant mon pain dans la sauce.
– C’est précisément pour ça, parce que c’est difficile à comprendre, que je prends le temps de t’expliquer. Attention à la sauce, elle est très épicée.
– J’aime les sauces épicées.
– Dans le temps, il y avait un jeu qui s’appelait Les peuples de la Terre ou quelque chose comme ça, où tu avais une famille inuite, une famille juive, une famille gitane, etc.
– Oui, je l’ai eu.
– Tu te rappelles les Inuits à côté de leur igloo, ces belles fourrures qu’ils portaient ?
– Oui.
– Eh bien le vêtement a un aspect adaptatif, pour se protéger du froid en l’occurrence. Disons qu’il est fonctionnel. Mais par ailleurs, il a un lien avec le goût.
– C’est Darwin qui le dit ?
– C’est moi qui le dis. Et j’ajoute que ce qui se passe avec le vêtement pourrait aussi s’appliquer à certaines caractéristiques physiques des différentes ethnies.
– Ce qu’on appelait autrefois les races ?
– « Race » est un terme vétérinaire. Dis plutôt « ethnies » ou « peuples du monde ».
– Ok.
– Pourquoi est-ce que le serveur indien a des traits différents des nôtres ou du couple de Japonais là-bas ?
– Pourquoi ?
– Parce que ces traits plaisent aux Indiens et qu’ils les ont progressivement accentués via la sélection sexuelle.
– Donc les yeux bridés seraient un choix esthétique ?
– C’est possible, puisque apparemment ils n’ont pas de valeur adaptative. Pourquoi est-ce que le coq de bruyère a le plumage qu’il a ? Parce que ce plumage plaît à la poule de bruyère. Tous les peuples de la Terre se considèrent comme les plus beaux. Pour se reproduire, il faut trouver un partenaire, et pour trouver un partenaire, il faut être beau.
– Ou avoir du bagout.
(“Comme toi”, ai-je failli ajouter.)
– C’est une autre histoire. Retiens ceci pour l’instant parce que c’est essentiel : les caractères sexuels secondaires, qui distinguent les hommes des femmes, sont liés au choix du partenaire et ont été sélectionnés au cours de l’évolution, mais ils n’ont aucune valeur adaptative. Je ne le répéterai jamais assez, il faut absolument que tu le comprennes. Les seins des femmes ne servent à rien dans la nature.
– Quand même, ils servent à allaiter.
– Les femelles chimpanzés allaitent aussi, mais leurs seins n’attirent pas l’attention. Tous les mammifères ont des seins.
– Tu parles des seins proéminents ?
– Et des fesses. Des fesses et des seins proéminents, entre autres.
– Ah oui. On avait vu ça pendant la visite du Prado.
– Tous ces caractères secondaires qui servent à distinguer un homme d’une femme, tous, sans exception, sont liés au choix du partenaire. Ils ont été sélectionnés en vue de la reproduction. Et ils sont extrêmement puissants, puisque tu peux distinguer un homme d’une femme à n’importe quoi, même à ses yeux, même sans voir le reste de son visage. Tu ne ferais pas la différence entre un pied de femme et un pied d’homme ?
– Je ne suis pas très fétichiste des pieds.
– Peu importe, si je te montre un pied d’homme et un pied de femme, tu sauras les distinguer.
– Peut-être, oui.
– Donc cette force, celle de la sélection sexuelle, doit être extrêmement puissante. C’est un sujet très, très sérieux. Note-le, mets-le par écrit : sélection sexuelle. Grâce à elle, il y a des Chinois, des Indiens, des Japonais, des Australiens.
– On se prend un café ?
– Je préfère sortir marcher un peu. Et puis il faut que je trouve une pharmacie.
– Tu vas déjà beaucoup mieux.
– Au cas où. Je veux absolument être en forme samedi. Ça fait des mois que je m’entraîne pour cette course. »
 
Dans la rue, sous un ciel toujours plombé, le paléontologue a mis de côté les caractères sexuels secondaires pour se concentrer sur les caractères primaires.
« Les caractères sexuels primaires sont ceux qui concernent directement la reproduction : pénis et scrotum chez l’homme, et vulve chez la femme, pour ne mentionner que les organes externes.
– D’accord.
– Certains s’obstinent à dire que les hommes ont un pénis et les femmes un vagin, comme si le vagin était l’équivalent du pénis. Sauf que le vagin est un organe interne ; je ne vois pas au nom de quoi on l’associe au pénis. L’équivalent du pénis serait le clitoris, qui est aussi un corps caverneux érectile. Il grossit lors de la stimulation sexuelle, quand ses cavités se remplissent de sang. Ok ?
– Ok. Les hommes, pénis et scrotum ; les femmes, vulve. Noté.
– Ou bite et chatte, comme tu voudras. Primaires externes. »
Le paléontologue a alors repéré au loin, sur le trottoir d’en face, un établissement vivement éclairé qu’il a pris pour une pharmacie. De près, il s’est avéré que c’était un sex-shop.
« Quelle coïncidence ! Juste au moment où je parle de bites et de chattes…
– C’est ce qu’on appelle une synchronicité jungienne, ai-je dit. Tu es en train de parler d’un truc et il t’apparaît.
– Allons-y, a-t-il dit, oubliant la pharmacie. Comme ça on va pouvoir associer la théorie à la pratique. »
J’ai hésité en voyant une très jeune femme derrière le comptoir. J’étais gêné, mais le paléontologue me poussait.
« Très bien (Je me suis incliné), on dira à la vendeuse qu’on est anthropologues.
– Pourquoi ?
– Je ne pense pas qu’elle sera ravie de voir deux vieux bonshommes fouiner dans son bazar. »
Le paléontologue m’a lancé un regard consterné avant de pousser la porte vitrée.
Nous n’avons pas eu besoin de nous présenter comme des anthropologues, car la jeune femme, manifestement cultivée, a aussitôt reconnu Arsuaga.
« Je suis en train d’expliquer quelque chose à ce monsieur, a-t-il dit en me désignant d’un air peiné, et nous sommes entrés voir des bites. Vous avez ça ?
– Réalistes ou abstraites ? a demandé la vendeuse.
– Réalistes, le plus possible. »
Elle nous a emmenés au fond de la boutique et a pris sur une étagère un pénis en érection qui avait exactement l’apparence d’un vrai. Le paléontologue l’a soupesé avec satisfaction entre ses mains.
« Il est parfait. Il a même des testicules. Vous auriez des scrotums seuls ?
– Des scrotums seuls, non, a dit la vendeuse, qui s’avérait s’appeler Raquel.
– Bon, je vais me débrouiller avec ça. (Puis Arsuaga s’est tourné vers moi.) Premièrement, la biologie. Ok ?
– Ok.
– Je peux rester écouter ? » a demandé Raquel.
Après un hochement de tête, le paléontologue a levé le membre pour le placer à la hauteur de nos yeux.
« Nous avons deux choses ici : la taille du pénis et celle des testicules. On va commencer par les testicules, parce que les testicules sont directement liés à la biologie sociale. Certaines espèces sont monogames et d’autres sont polygames, il y a des espèces chez lesquelles les individus changent de partenaires et aussi des espèces solitaires. L’orang-outan, par exemple, est solitaire. La biologie sociale est déterminée par les gènes. Ce n’est pas comme si le gorille disait : “J’ai envie d’être polygame.” C’est sa biologie qui veut ça. Alors, ce que reflète la taille des testicules est ce que l’on appelle la “concurrence spermatique”. Note cette expression, Juanjo, “concurrence spermatique”.
– C’est noté.
– Concurrence spermatique, a murmuré à son tour Raquel, comme pour le mémoriser.
– La concurrence spermatique, a repris Arsuaga, concerne les espèces chez qui les spermatozoïdes de différents individus rivalisent pour féconder un ovule. Dans le groupe, il y a une femelle qui ovule. Il y a un ovule disponible, prêt à être fécondé, disons. Et il y a des espèces chez lesquelles de nombreux mâles se disputent la femelle porteuse de cet ovule.
– Chez notre espèce, ce n’est pas le cas, a souligné Raquel.
– Chez notre espèce non, bien sûr. Prenons une femelle chimpanzé. Une femelle chimpanzé a une période de chaleurs ou d’activité sexuelle, dont le nom technique est “œstrus”. Cette période survient tous les quatre ans et dure un mois.
– Tous les quatre ans ? Sans déconner ! s’est exclamée Raquel.
– C’est la vie sexuelle d’une femelle chimpanzé, a confirmé Arsuaga avec un geste d’impuissance, tenant toujours le pénis réaliste, avec son scrotum, entre ses mains. Donc pendant ce mois, il peut lui arriver de copuler avec dix mâles en une seule journée.
– Dément ! Et le reste du temps ?
– Eh bien, a expliqué Arsuaga, il faut compter huit mois de gestation, pendant lesquels elle n’ovule pas, et trois ans d’allaitement, où il n’y a pas d’ovulation non plus. Ce qui fait grosso modo quatre années sans activité sexuelle. Jusque-là c’est assez simple, non ?
– C’est simple, mais ça fait quand même un peu de peine », a dit la jeune femme d’un air navré.
J’ai eu l’impression de devenir invisible face à la curiosité sans limite de la jeune vendeuse et la compulsion didactique du vieux maître.
« Mais quand une femelle copule avec de nombreux mâles, a repris Arsuaga en s’adressant à elle, les spermatozoïdes sont en concurrence pour féconder cet ovule. Il n’y aura qu’un seul vainqueur. Dites-vous que, dans une éjaculation humaine moyenne, le nombre de spermatozoïdes s’élève à plusieurs centaines de millions.
– Combien de centaines ? a demandé Raquel.
– Trois, environ. Faites le calcul. Dix accouplements par jour pendant un mois.
– Et trois cents millions de spermatozoïdes à chaque accouplement ! a-t-elle complété, admirative.
– La concurrence spermatique est rude. Le mâle qui produit le plus de spermatozoïdes a les meilleures chances de transmettre ses gènes au futur petit. Et c’est là tout l’enjeu : perpétuer ses gènes.
– Bien sûr, ai-je dit timidement, sans parvenir à attirer l’attention du paléontologue, ni de la fille.
– Les spermatozoïdes, a poursuivi Arsuaga, en plus de la tête et de la queue, ont ce qu’on appelle la “pièce intermédiaire”, où se trouvent les mitochondries, des organites producteurs d’énergie. Les Anglo-Saxons la surnomment le « fuel tank », le réservoir de carburant, et, chez les chimpanzés, ce réservoir est particulièrement grand. Pour revenir à notre sujet, la taille des testicules est un bon indicateur du degré de concurrence spermatique d’une espèce.
– Donc pour les femelles, la taille est un atout », a déduit Raquel.
Arsuaga a hésité un instant.
« Je ne sais pas si elle agit en tant que caractère secondaire. Restons-en à la notion de caractère primaire. Les gorilles, à l’inverse, vivent en groupes où il n’y a qu’un mâle, le “dos argenté”. Plusieurs femelles et un mâle. Chez eux, il n’y a pas de concurrence spermatique, parce que, quand une femelle est en chaleur, elle n’a qu’un mâle à sa disposition. Vous me suivez ?
– Je te suis, ai-je dit, essayant de me faire remarquer.
– Donc, quelle va être la taille des testicules d’un gorille ? a demandé Arsuaga à la jeune femme comme si je n’existais pas.
– Petite.
– Petite, ai-je répété en écho.
– Donc le gorille, aussi gros soit-il, a de tout petits testicules, a conclu Arsuaga.
– C’est passionnant ! s’est écriée Raquel. J’ai un colis à réceptionner, mais je reviens tout de suite. Je vous lâche plus ! Surtout, si je vous dérange, dites-le-moi.
– Non, non, avons-nous répondu à l’unisson.
– Cette jeune personne, m’a dit Arsuaga sur le ton de la confidence tandis qu’elle s’éloignait, serait une étudiante formidable, parce qu’elle a de la curiosité. La curiosité fait tout, mais ce n’est pas facile de trouver des gens curieux, y compris à l’université.
– Sûr.
– Bref, a-t-il conclu en brandissant le pénis comme certains hommes d’État brandissent la Constitution, un chimpanzé est plus petit qu’un être humain, mais chacun de ses testicules fait la taille d’un œuf de poule.
– Et les nôtres ? ai-je demandé comme si je ne le savais pas d’expérience.
– Les nôtres, la taille d’une noix.
– Et l’orang-outan ?
– L’orang-outan est très spécial. Il vit seul mais, quand une femelle entre en chaleur, il accourt aussitôt pour s’accoupler. Dans son cas, il n’y a pas de concurrence spermatique non plus. De toutes les espèces dont j’ai parlé, c’est lui qui a les plus petits testicules.
– Chez les humains, ai-je conclu, zéro concurrence spermatique, bien sûr.
– Il y en a eu dans un lointain passé. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, parce que nous formons des couples stables. Il y a une expression qui va te plaire : “certitude de paternité”. Note-la aussi. »
Je l’ai notée.
« Chez les chimpanzés, il n’y a aucun moyen de savoir qui est le père, donc cette certitude est nulle ou très faible. Ça peut être n’importe qui. Chez les gorilles, en revanche, la certitude est très élevée. À ton avis, quel est le degré de certitude de paternité dans l’espèce humaine ?
– Elle ne doit pas être bien haute pour que les hommes tiennent tellement à ce que leurs enfants portent leur nom. Dis-moi de quoi tu te vantes et je te dirai ce qui te manque.
– Mais toi, quelle certitude tu as que tes enfants sont bien tes enfants ?
– Cent pour cent.
– Et en Espagne en général ?
– Je ne sais pas… comme ça spontanément, et d’après certaines choses que j’ai lues, je dirais que dans les vingt ou trente pour cent des enfants ne doivent pas être ceux de leurs parents officiels.
– Non, c’est beaucoup moins que ça ! Sous les dix pour cent. Le chiffre qui circule est de deux pour cent. Le degré de certitude, dans l’espèce humaine, est très élevé, et pas seulement ici : ça vaut pour nous comme pour les Bushmen du Kalahari. Dans n’importe quelle société humaine, si tu vois des enfants avec un couple, par exemple, il y a fort à parier que l’homme est le père. C’est l’une des clés de la sociabilité humaine.
– Ok.
– Mais revenons à l’anatomie, a-t-il dit en éprouvant la souplesse du pénis. Nous n’avons pas l’os pénien qui existe chez de nombreuses espèces animales, les carnivores, par exemple.
– Ça m’effraie un peu, cette histoire d’os pénien. Je me dis qu’il pourrait se casser.
– Les chimpanzés en ont un, mais tout petit, presque un vestige.
– Mais pas nous, ai-je insisté pour me rassurer.
– Pas nous, non, parce qu’il a disparu dans certaines lignées évolutives.
– C’est un os flexible ?
– Non, rigide. Il fait la longueur du pénis au repos.
– Quand le pénis est en érection, il occupe quoi ? Dans les dix pour cent du total ?
– Je ne sais pas, peut-être pas autant.
– Et il ne se casse jamais ?
– Non, il ne se casse pas. L’os pénien des ours est considérable. Ce que j’allais te dire, a-t-il ajouté en me montrant à nouveau le membre réaliste en latex, c’est que la longueur de notre pénis est la même que celle du pénis du chimpanzé. En grosseur, en revanche, nous battons tous les primates.
– Pourquoi ?
– On ne le sait pas.
– Ça n’aurait pas quelque chose à voir avec la largeur du vagin ? a demandé Raquel qui venait de revenir.
– Possiblement. Parfois on dit que ce serait pour stimuler le clitoris, mais nous n’avons aucune explication certaine. En tout cas, prends aussi note de ceci, Juanjo : le pénis humain est plus large que celui de n’importe quel autre primate. Beaucoup plus. Certains avancent qu’il a cette forme pour déloger le sperme de l’éjaculation précédente.
– Il agirait comme une pompe aspirante ? (Cette fille était rapide comme l’éclair.)
– Exactement. Mais c’est une hypothèse qui entre en contradiction avec la taille de nos testicules, puisque la taille de nos testicules indique qu’il n’y a pas de concurrence spermatique. Et s’il n’y a pas de concurrence spermatique, il n’y a pas non plus d’intérêt à déloger le produit de l’éjaculation précédente. »
J’ai pu placer un « oui » pendant qu’Arsuaga poursuivait.
« C’est sans doute plutôt lié au diamètre du vagin, puisque la tête du bébé humain est plus grosse que celle du petit du chimpanzé. Des questions ?
– Non », ai-je dit pour clore le sujet.
Arsuaga a remis le pénis sur son étagère et regardé autour de lui.
« De tous les trucs qu’il y a ici, le seul qui me parle est la lingerie. Et toi ?
– Pareil.
– On a aussi des vulves artificielles, est intervenue Raquel, comme si elle craignait de nous voir battre en retraite.
– Curieusement, a dit Arsuaga, c’est de cela qu’on parlait, de pénis et de vulves, quand on a vu la boutique.
– Une synchronicité jungienne (Je me suis tourné vers Raquel), ce qui veut dire…
– Je sais ce qu’est une synchronicité jungienne, a-t-elle répliqué, un peu agacée.
– On a cru que c’était une pharmacie, à cause de la vitrine et de l’éclairage. Il me faut un antigrippal. Je cours le Cross d’Atapuerca samedi et je suis un peu patraque.
– Avant, tout ce qui concernait le sexe avait un côté sombre, c’est pas vrai ? » a dit la jeune femme.
J’ai hoché la tête, conscient de venir moi-même de ces ténèbres.
« Mais plus maintenant ! Aujourd’hui, le sexe est lumineux, joyeux. Alors, vous voulez voir les vulves ? »
Arsuaga m’a lancé un regard interrogatif.
« Bon », ai-je concédé pour ne pas passer pour un pudibond.
Elle nous a emmenés dans la partie de la boutique consacrée à ces topographies corporelles. Il se trouve qu’elles étaient, pour la plupart, des reproductions exactes de vulves de stars du porno. Comme nous ne connaissions aucune des actrices dont Raquel énumérait les noms, les vulves nous ont paru ordinaires – à supposer qu’une vulve puisse être qualifiée d’ordinaire.
« Les actrices touchent des droits d’auteur ? ai-je demandé en prenant l’une des vulves, qui avait la texture de la peau humaine.
– Bien sûr ! » a lancé Raquel, avec l’air de dire « qu’est-ce que tu croyais ? ».
Soudain, j’ai eu la sensation de me trouver dans l’arrière-salle d’une boucherie. Tout le charme de la boutique, sa décoration, son atmosphère joyeuse, sa musique de fond, son plexiglas, s’est écroulé. J’ai voulu partir, m’enfuir, mais Raquel et le paléontologue s’étaient lancés dans un curieux débat. D’après la vendeuse, quand plusieurs femmes vivent ensemble, leurs règles se synchronisent, comme s’il existait une mystérieuse connexion entre elles.
« C’est ce qu’on dit, a répondu Arsuaga, mais c’est une légende ; ça ne correspond pas à la réalité.
– Je l’ai vécu avec ma mère et mes sœurs. Et aussi avec mes colocs.
– C’est loin d’être prouvé. Il y a eu des études dans des prisons pour femmes qui démontrent que c’est faux. »
Raquel a semblé contrariée. J’ai tiré doucement le paléontologue par le bras pour donner le signal du départ, car je commençais à me sentir claustrophobe. Les clients qui entraient et sortaient nous regardaient bizarrement. Alors que nous étions près de la porte, Arsuaga s’est arrêté pour s’adresser à la jeune femme.
« Une question indiscrète, Raquel : d’après votre expérience personnelle et celle de vos amies, à quel moment du cycle votre libido est la plus haute ?
– Personnellement, ma libido augmente avant les règles, et trois ou quatre jours après.
– Voilà qui est très mystérieux, a dit le paléontologue en feignant la perplexité. Biologiquement parlant, c’est très mystérieux, parce que la logique voudrait que le désir sexuel coïncide avec l’ovulation. Non ?
– Évidemment, ai-je affirmé.
– Un truc que je remarque vers le milieu du cycle (L’expression de Raquel s’est faite rêveuse), c’est que je suis, je ne sais pas, plus sensible à la beauté, plus réceptive. »
Sur ces mots, un client qui furetait depuis un petit moment l’a sollicitée. J’ai dit à Arsuaga que j’allais avoir du mal à articuler la conversation du sex-shop avec ce dont nous avions parlé pendant le déjeuner.
« Où est le problème ? On a parlé de biologie, et tout ça, a-t-il dit embrassant d’un geste l’intérieur de la boutique, c’est de la biologie.
– Tout ça, c’est de la culture, ai-je suggéré.
– On ne peut pas faire plus biologique.
– On ne peut pas faire plus culturel.
– Une vulve ou un pénis, c’est culturel ?
– S’ils sont artificiels, oui.
– Un pénis est un pénis et une vulve est une vulve, a tranché Arsuaga.
– Si tu le dis… J’y vais, je dois passer au supermarché.
– Tu n’as pas envie que Raquel nous explique à quoi servent quelques-uns de ces joujoux ?
– Une autre fois. J’ai des courses à faire. »
Nous avons enfin pris congé de la jeune femme, qui nous a invités à revenir quand nous voulions et, en posant le pied dehors, Arsuaga a éternué.
« C’est très curieux, ce rhume qui va et qui vient.
– Il va et vient parce qu’il est psychologique, ai-je diagnostiqué.
– Tu crois beaucoup en la psychologie.
– Et toi tu crois beaucoup en la biologie. Regarde, il y a une pharmacie là-bas. »
Par chance, cette fois, ce qui ressemblait à une pharmacie était bien une pharmacie.
« Je t’attends dehors. »
Au bout d’un moment, comme il tardait à sortir, je suis entré voir ce qui se passait. Le pharmacien, avec une grande patience, comme s’il le lui répétait pour la troisième ou la quatrième fois, lui disait :
« Rien n’a été inventé pour soigner un rhume. Je peux vous donner quelque chose pour soulager vos symptômes.
– D’accord, a concédé Arsuaga. Alors donnez-moi quelque chose pour les symptômes, je cours un cross samedi. »
Nous sommes ressortis avec une boîte de Frenadol®.
« Je t’aurais fait une meilleure prescription. Le Frenadol®, c’est dépassé.
– Je ne sais même pas si je vais le prendre. Tu prends le métro à La Latina ?
– Oui.
– Pas moi, mais je t’accompagne. Ouvre le parapluie. »
J’ai ouvert le parapluie, même si la pluie donnait l’impression de tomber de bas en haut, à cause de l’humidité ambiante.
Et ce fut tout.


13
LES TRACES LOINTAINES DE SES PIEDS
Le paléontologue a proposé que nous fassions un voyage tous les deux.
« On a déjà voyagé ensemble.
– On a fait des petites excursions ici et là, mais on n’a jamais passé la nuit ailleurs, a-t-il contre-attaqué. C’est en voyageant qu’on apprend à vraiment connaître les gens.
– Je ne sais pas si j’ai envie que tu me connaisses, ai-je objecté. Ni si j’ai envie de te connaître. On risquerait de tout gâcher.
– On devrait prendre le risque. »
C’est ainsi que le 13 novembre, un mercredi, j’ai préparé ma valise et je me suis retrouvé devant chez lui à 9 heures du matin. Le temps, comme lors de notre dernière rencontre, était froid et désagréable. La pluie tombait sans enthousiasme, par intermittence, comme un enfant épuisé qui continue de pleurnicher.
Je me suis annoncé à l’interphone et il est descendu aussitôt. En voyant ma tenue, il a éclaté de rire.
« On dirait que tu vas au lancement d’un livre au Westin Palace !
– Je ne sais pas où on va, tu ne m’as rien dit. »
Il avait un peu le look d’Indiana Jones. Il a toujours un peu le look d’Indiana Jones.
« Peu importe où on va, a-t-il dit. Tu connais Decathlon ?
– Je sais ce que c’est, mais je n’y suis jamais allé.
– Je t’emmènerai un jour, pour que tu renouvelles ta garde-robe. C’est quoi cette valise ?
– Qu’est-ce qu’elle a, ma valise ? ai-je demandé, sur la défensive.
– Elle est énorme, bon sang. On part juste deux jours. Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ?
– Des choses, au cas où.
– Moi, j’ai tout casé dans mon sac à dos. »
Nous nous sommes dirigés vers sa Nissan, qui était garée dans les environs. Une fois à l’intérieur, avant de démarrer, il a donné deux petits coups sur le tableau de bord en guise de salut.
« Elle a combien de kilomètres ?
– Cent vingt mille. Et toujours comme neuve.
– C’est quel modèle ?
– Juke. Elle est très baraquée à l’avant. Si tu la regardes de face, on dirait un samouraï. C’est la voiture qui a sauvé Nissan de la faillite.
– Ah.
– Et le Nissan Patrol, a-t-il ajouté, a mis fin à la suprématie du Land Rover.
– Je l’ignorais. »
Nous avons démarré et pris la direction de l’autoroute de Burgos. À un moment, j’ai aperçu les quatre tours de l’ancien centre d’entraînement du Real Madrid, dont les derniers étages étaient enveloppés d’un brouillard qui ressemblait à la tignasse blanche d’Arsuaga.
« Des immeubles avec une crinière », ai-je dit sans recevoir de réponse.
La radio a annoncé qu’un camion s’était renversé sur la T4. Le paléontologue l’a éteinte et m’a demandé si j’étais sujet à la claustrophobie.
J’ai hésité : « Ça dépend.
– Là où on va, il ne vaut mieux pas.
– On va où ?
– Tu verras bien. »
En rejoignant l’autoroute, j’ai éprouvé une légère angoisse causée par le paysage de novembre, gris et glacial. La brume collait à la terre comme un suaire à son cadavre.
« À quoi tu penses ? a demandé Arsuaga.
– Depuis que je suis tout petit, je me demande toujours pourquoi il y a quelque chose.
– Tu veux dire, pourquoi il y a quelque chose au lieu de rien ? (Il a embrassé le paysage du regard.)
– Oui.
– Eh bien, a-t-il dit d’un ton didactique, fut un temps où tout n’était rien. Mais le rien est très instable et, dans l’un de ses moments d’indécision, il a donné naissance au tout. »
Grande réponse, ai-je pensé, qui m’a remis en mémoire les derniers vers du sonnet de José Hierro intitulé Vida, « la vie ».
 
Il ne reste rien de ce qui fut rien
(C’était une illusion, ce que je croyais tout,
et qui, en fin de compte, était le rien.)
 
Qu’importe que le rien ne soit rien
puisqu’il ne sera plus rien, après tout
après tant de tout pour rien.
 
Je me suis imaginé, de plus, que l’instabilité du rien était d’ordre émotionnel, comme la mienne, et cela m’a un peu réconcilié avec le paysage.
« Salut, paysage », ai-je dit mentalement.
« Le paysage, a ajouté le paléontologue comme s’il lisait dans mes pensées, est un document. Il faut savoir le lire, de la même façon qu’il faut savoir lire le corps humain. »
Il y a eu quelques instants de silence égayés par le chuintement des essuie-glaces. Puis il m’a demandé si j’étais un emmerdeur. Je ne savais pas ce que j’étais censé répondre, si bien que j’ai juste fait ce mouvement de balancier de la main qui signifie « comme ci, comme ça ».
« Et toi ? ai-je demandé à mon tour.
– Le monde basque, a-t-il dit, a produit de nombreux emmerdeurs, et j’appartiens à cette grande tradition, celle des emmerdeurs basques.
– Ah. Et il y a des degrés dans l’emmerdement ?
– Bien sûr. L’emmerdeur suprême est celui que tous les camps mettraient au poteau parce qu’il refuse de rentrer dans le rang. On dit que Galilée a été condamné pour avoir affirmé que la Terre tournait autour du Soleil, mais j’ai tendance à croire qu’on ne punit pas les gens pour leurs idées, mais parce que ce sont des emmerdeurs. Servet n’a pas été brûlé pour avoir décrit la circulation du sang, mais parce que c’était un emmerdeur.
– Tu aurais survécu sous l’Inquisition ?
– Je ne pense pas, parce que j’ai toujours emmerdé le monde, d’abord à la maison, puis à l’école, à la fac… Darwin, qui n’était pas un emmerdeur, s’en est très bien sorti.
– Arrête les essuie-glaces, il ne pleut plus.
– Il pleut peu, mais il pleut. C’est le bruit qui te dérange ?
– Pas vraiment. Laisse tomber.
– Galilée, a-t-il poursuivi, était en bisbille avec les jésuites, alors qu’il n’y avait pas plus religieux que lui. Figure-toi qu’il disait que l’univers était la lettre que Dieu avait écrite aux hommes. De là à dire que la science est une religion, il n’y a qu’un pas. Mais il avait un caractère de cochon. Copernic, qui avait dit la même chose avant lui, est mort dans son lit. »
Soudain, une trouée s’est ouverte au milieu des nuages d’où a déferlé un formidable flot de lumière.
« Il suffit que tu parles de Dieu et regarde ce qui se passe !
– Toute cette histoire d’appartenir à une tribu qui te protège, a dit le paléontologue, insensible au miracle, c’est bien joli, mais c’est du bidon.
– Mais on a tous besoin d’appartenir à un groupe, non ?
– Pas tous, non. »
À cet instant, la trouée s’est refermée et le paysage est redevenu sombre.
« Admire un peu les couleurs de l’automne, a-t-il dit en désignant la végétation : les orangés, les jaunes, les pourpres, la brume qui se dissipe… L’automne, c’est un spectacle à ne pas rater. Décidément j’ai bien fait de te proposer ce voyage. Regarde les prés… »
J’ai regardé les prés, sans atteindre l’extase quasi mystique d’Arsuaga.
« Je me demande si je ne couve pas quelque chose, ai-je dit. J’ai un peu mal aux oreilles.
– C’est parce qu’on monte un col. Avale ta salive. »
J’ai avalé ma salive.
« Tu m’entends mieux maintenant ?
– Oui, oui.
– L’oreille humaine (Arsuaga a sauté sur l’occasion) fait parfaitement son travail, mais elle a un tas d’inconvénients. Chez les reptiles, le marteau et l’enclume faisaient partie de l’articulation de la mâchoire. Plus tard, ils sont devenus des instruments auditifs. La structure d’un reptile a donné un mammifère comme toi, tu vois. Tu n’es pas parfait, mais pour du bricolage, ce n’est pas si mal. Nous sommes faits des vieux vêtements qu’ont jetés nos aînés. Le placenta, par exemple, vient de l’œuf. Le placenta est génial, mais on ne peut pas lui demander la même perfection que s’il avait été créé ex nihilo.
– Au fond, nous sommes toujours des poissons.
– Eh oui. De fait, nos poumons étaient les organes de flottaison. Notre organisme s’est construit comme un livre : en corrigeant ceci, en supprimant cela… Nous ne sommes pas le résultat d’une planification, d’un dessein. La nature, comme l’a montré Darwin, n’a pas de projet. Pourtant, elle est capable de créer des structures biologiques dans un but précis. La nature ne cherche pas, mais elle trouve. »
Un oiseau désorienté s’est précipité contre le pare-brise, nous faisant sursauter. Les baguettes des essuie-glaces ont nettoyé les restes de sang et de plumes mêlés à l’eau de pluie.
« Je crois qu’on l’a tué, ai-je dit.
– Oui, le pauvre. C’était un merle. »
Après quelques instants de mutisme en signe de deuil, je lui ai demandé s’il y avait dans la nature des êtres dont la perception de la mort se rapproche de la nôtre.
« Les éléphants et les chimpanzés sont perplexes face à la mort. Ils ne savent pas quoi en faire. Dans l’évolution, il y a des branches où la complexité sociale apparaît et des lignées où elle n’apparaît pas. Il ne pourrait pas y avoir de révolution dans une fourmilière, par exemple.
– Et dans une colonie de chimpanzés, si ?
– Dans une colonie de chimpanzés, il y a de la politique, il y a des alliances, il y a des luttes de pouvoir qui seraient impensables dans une fourmilière. Les fourmis n’ont pas d’état d’âme. Ce sont des petites machines. Un chimpanzé, un dauphin ou un éléphant, en revanche, sont des êtres sentients. Ils ressentent la faim et la soif, par exemple, et ils ont aussi des émotions.
– Les fourmis mangent, donc elles ont faim.
– Elles n’ont pas faim, elles ont un thermostat. La batterie de mon portable n’a pas faim d’électricité, mais quand elle est faible, elle me prévient pour que je la branche.
– Alors les éléphants, les dauphins et les chimpanzés ont un Moi ?
– Pas un Moi, mais une certaine forme de subjectivité qui leur procure l’expérience de la faim, de la soif ou de la douleur. Chez un arthropode, il n’y a rien de tout ça. Quoi que ressentent les arthropodes, ça n’a rien à voir avec l’expérience d’un vertébré.
– Quand tu coupes en deux un homard vivant et que tu le fais cuire à la plancha, il ne ressent pas de douleur ?
– Tu as fait ça à un homard ?
– Oui, mais avec un sentiment de culpabilité, même après que mon poissonnier m’a expliqué qu’il n’avait pas de système nerveux et donc qu’il ne souffrait pas.
– Bon Dieu, ton poissonnier ? s’est écrié Arsuaga. Cela dit, il n’a pas tort. Les invertébrés n’ont pas de cerveau.
– Qu’est-ce qu’ils ont à la place ?
– Des ganglions. Rassure-toi, je ne pense pas que tes homards à la plancha aient souffert.
– Mais même ouverts en deux, ils continuaient d’agiter les pattes. C’était un peu effrayant, à vrai dire.
– Une réaction mécanique. Pur thermostat.
– Alors un homard peut manger sans ressentir la faim ?
– Regarde, une amibe réagit face à un stimulus chimique. Un microbe a des informations sur le monde extérieur et réagit à ces informations de la même façon qu’un robot tondeuse à gazon. Tu as déjà vu ça ? Quand ils sont à court de batterie, ils retournent tout seuls à leur station de charge. Est-ce qu’ils ont faim ? Non, ils ont des informations. Est-ce qu’on dirait qu’une bactérie a des expériences subjectives ? Non plus. Pourquoi est-ce qu’un homard ou un crabe devraient en avoir ? En revanche, un chimpanzé… Quand il est confronté à la mort, un chimpanzé est complètement déconcerté.
– Tu me rassures.
– En résumé, les bactéries s’alimentent, bien sûr, mais elles ne connaissent pas l’expérience de la faim.
– Et à quoi sert la conscience de soi, à part à connaître la faim et la mort ?
– À quoi ça servirait à une vache ?
– Je ne sais pas.
– Je vais te le dire : à rien. C’est utile à un animal social comme nous, pour faire de la politique. Et attention à ne pas confondre “grégaire” et “social”. Décidément, quelle bonne idée on a eu de partir en semaine, même par cette pluie !
– On va où ?
– Tu verras. C’est une surprise. »
Arsuaga m’a forcé à regarder une hêtraie aux couleurs cuivrées qui se trouvait à notre droite. Après quoi nous sommes passés devant une forêt de chênes. Le soleil et les nuages apparaissaient alternativement en une sorte de duel, comme si quelqu’un, là-haut, s’amusait à allumer et éteindre la lumière. Je me suis mis à somnoler, bercé par le ronronnement du moteur de la Nissan, et parce que j’avais passé une mauvaise nuit en pensant à ce voyage vers nulle part.
« Excuse-moi, je vais faire un petit somme.
– Pas de problème, c’est moi qui conduis. »
Au bout d’une durée indéterminée, le paléontologue m’a réveillé :
« Ne rate surtout pas ça », a-t-il dit avec l’air satisfait de quelqu’un qui vous offre un cadeau.
« Ça », c’était la route de la Cares. Je l’ai reconnue pour être passé par là bien des années plus tôt, dans ma jeunesse, lors d’un voyage aux Pics d’Europe avec des copains de la fac. Les eaux de la Cares coulent dans un étroit passage, une ravine, une véritable gorge qui relie León aux Asturies, comme l’œsophage relie le pharynx à l’estomac. La route, très étroite, longe la rivière, qui se trouvait à notre droite. En levant les yeux d’un côté et de l’autre, je n’ai vu que des parois rocheuses vertigineuses et irrégulières, avec une végétation rare, mais dense là où elle pouvait pousser. Des fissures de ces hautes parois surgissaient, par intervalles, des chutes d’eau, parfois de véritables cascades alimentées, je suppose, par la pluie. Nous devions rouler depuis trois ou quatre heures, peut-être plus, que je n’avais pas vu passer.
« Tu conduis bien.
– Merci. »
Le paléontologue, de fait, conduit calmement, sans à-coups, sans accélération ni coups de frein inopinés, sans maltraiter les entrailles de la Juke – le modèle qui a sauvé Nissan de la faillite. Le défilé, très sinueux, l’obligeait à jouer du volant en permanence. Nous dessinions des courbes, traçant des lignes tortueuses au plus profond de cette dépression où le voyage semblait plus mental que physique.
Ainsi, et sans quitter la faille creusée dans la nature par l’érosion de la Cares où nous glissions, sidérés, comme un bébé à travers le canal de naissance, nous sommes arrivés mentalement, mais aussi physiquement, à la petite ville d’Arenas de Cabrales, au pied des Pics d’Europe. Arsuaga a garé la voiture à un endroit stratégique et m’a invité à descendre pour contempler le Naranjo de Bulnes, qui s’élevait comme un totem parmi les monts du massif des Urrieles, à quelque deux mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer (nous nous trouvions à cent quarante mètres d’altitude).
Le paléontologue lévitait au-dessus du panorama.
« N’oublie jamais ce moment.
– Je ne risque pas, ai-je répondu, émerveillé.
– On peut reprocher un tas de choses à Dieu en tant qu’horloger, en tant qu’architecte, en tant qu’ingénieur, et même en tant que biologiste – il a clairement abusé avec les coléoptères, non mais regarde-moi la quantité de scarabées. Mais, en tant que paysagiste, c’est le meilleur, personne ne peut dire le contraire. »
Je n’ai pas dit le contraire.
« Et maintenant, a-t-il conclu, allons déjeuner. Il est grand temps. »
 
Nous avons rejoint un restaurant de Las Arenas, où nous attendaient Pedro Saura et Raquel Asiaín, deux amis du paléontologue dont j’ai aussitôt appris qu’ils travaillaient dans une grotte préhistorique des environs. Pedro et Raquel portaient des combinaisons – de chez Decathlon je suppose – tachées de boue.
« On vient d’arriver », se sont-ils excusés en jetant un œil inquiet à ma tenue.
Je savais ce qu’ils étaient en train de penser : « On dirait qu’il va au lancement d’un livre au Westin Palace. »
À quoi le paléontologue a ajouté à voix haute :
« On s’est dit que je l’emmènerai chez Decathlon un de ces jours. »
En entrée, on nous a servi une soupe aux abats. Je dis « aux abats », parce qu’elle contenait des morceaux déchiquetés qui m’ont rappelé ceux qui flottaient dans le bouillon qu’on servait chez nous à Noël, quand j’étais petit, et dont la vision me donnait la nausée, parce que mon père disait que ça ressemblait à la « soupe primordiale ».
« Où la vie est apparue », ajoutait-il en nous regardant un par un, à la fois émerveillé et consterné.
Voilà d’où nous venions, mes frères et moi, et l’humanité dans son ensemble : d’un bouillon trouble et sombre, avec des morceaux d’abats de poulet et des amandes moulues. D’une mare.
Pedro Saura, professeur d’art émérite, avait à peu près mon âge et était l’auteur, avec son épouse, Matilde Múzquiz, aujourd’hui décédée, de la réplique du plafond d’Altamira – la nouvelle grotte, située près du site d’origine. Raquel Asiaín, qui devait avoir une trentaine d’années, menait, sous la direction de Saura, une thèse de doctorat sur l’utilisation intelligente du support par les artistes du Paléolithique. Ses recherches portaient sur la façon dont ils tiraient profit des reliefs naturels de la roche pour mettre en valeur certaines parties des sujets qu’ils dessinaient (les quartiers avant et la bosse d’un bison, par exemple).
Une complicité s’est aussitôt établie entre eux, dont je me suis senti exclu, ce qui m’a permis d’apprécier avec la bonne distance le plaisir que cette rencontre, au pied des Pics d’Europe, un mercredi de novembre, pouvait provoquer chez trois personnes ayant des centres d’intérêt et des connaissances en commun. Pedro avait un rire franc et sonore qui détendait l’atmosphère. Le paléontologue a immédiatement enclenché le mode ironique et emmerdeur, un signe de bonne humeur chez lui. Raquel Asiaín, plus discrète, peut-être parce qu’elle était en minorité en termes de genre (ou bien devrions-nous dire de sexe) comme d’âge, se trouvait, je crois, à mi-chemin entre l’exclusion et la complicité.
Pendant le plat de résistance, également très calorique (des œufs frits au lard), j’ai eu une soudaine crise de clairvoyance. J’appelle cela comme ça parce que, dans ces moments-là, la réalité se change en un tableau flamand. Les personnes et les objets acquièrent alors des qualités hyperréelles étonnantes. Un verre de vin, par exemple, devient le verre de vin. Une fourchette devient la fourchette, et une cuillère, la cuillère. Durant ces accès, je me sens arraché à l’univers des choses pour rejoindre le monde platonicien des idées. Je me retrouve dans un état mental qui me permet d’apprécier en même temps chaque corps, non seulement pris isolément, mais aussi intégré à l’ensemble. Je vois tout, y compris les liens et les interactions entre les différents éléments de la réalité, qu’ils soient animés ou inanimés.
« Tu m’as l’air songeur, a dit Arsuaga à l’instant précis où je trempais un morceau de lard dans le jaune d’œuf.
– C’est juste que ce morceau de lard n’est pas un morceau de lard, c’est le lard. »
Pedro Saura a lâché l’un de ses éclats de rire syntactiques, car ils servaient à relier des bribes de conversation, et m’a expliqué que La Covaciella – la grotte où ils travaillaient et que nous visiterions après le déjeuner – datait de la même époque que celle d’Altamira.
« Il y a quatre magnifiques bisons.
– Maintenant, tu sais pourquoi on est là, m’a dit Arsuaga. Pour voir des bisons d’il y a quatorze mille ans. »
J’ai hoché la tête depuis ma crise de clairvoyance et j’ai dirigé mon attention vers Saura, qui disait :
« Mon hypothèse, indémontrable, est que l’auteur des bisons d’Altamira est entré dans la caverne avec une idée en tête : dessiner des bisons d’une certaine taille. Il a pris quelques pointes de silex, qu’il utiliserait comme des burins, et a d’abord gravé le profil de l’animal dans la roche : cornes, barbe, pelage, etc. À certains endroits, la gravure fait un centimètre de large. Ensuite, il a pris un morceau de fusain particulier, qu’on ne trouve d’ailleurs pas dans la région d’Altamira…
– Comment savez-vous qu’il ne vient pas de là ? ai-je demandé.
– Parce qu’on n’en trouve aucune trace dans les analyses de pollen du gisement.
– Charbon de pin ? a demandé Arsuaga.
– Oui. Du pin qui poussait dans les Pics d’Europe, ce qui veut dire que cet homme savait obtenir du fusain qui ne se désagrégeait pas au feu réducteur. Il y a des lignes de plus d’un mètre réalisées d’un seul tracé.
– Ça demande une grande habileté », a dit Raquel.
Tout en sauçant les restes de l’œuf et de la graisse du lard avec un morceau de pain hyperréel, je voyageais mentalement, sans aucun effort, vers l’époque dont ils parlaient. Ce n’était pas que je voyais l’homme entrer dans la grotte avec son idée en tête, non, c’est que cet homme, d’une certaine façon, c’était moi.
« Quoi d’autre ? ai-je demandé.
– Les bisons d’Altamira, contrairement à ceux que vous verrez tout à l’heure, qui sont noirs, sont en partie rouges. C’est entièrement dû au hasard. Il se trouve qu’ils ont été peints par-dessus des chevaux, datant d’environ quatre mille cinq cents ans plus tôt, dessinés à l’oxyde de fer. L’effet a plu à l’artiste, et il a peint le reste en rouge.
– Et comment tu peux être sûr qu’ils sont tous du même auteur ?
– Parce que tous les bisons sont peints suivant la même méthode. Comme la roche a une texture, le fusain n’accrochait qu’à une partie de cette texture, ce qui nous donne des informations objectives sur la direction du tracé. Le fusain ne reste pas dans les mêmes pores selon que tu fais comme ça ou comme ça, a-t-il ajouté en bougeant la main avec un morceau de fusain imaginaire dans un sens et dans l’autre.
– Bien sûr ! me suis-je écrié avec enthousiasme, car je commençais à voir dans ma tête ce qu’il expliquait, comme si ma boîte crânienne avait été une grotte d’il y a quatorze mille ans aux parois couvertes de bisons.
– La direction du trait, a poursuivi Saura, est toujours la même et correspond à celle du pelage de l’animal, comme s’il le caressait. Il n’y a aucun tracé à rebrousse-poil.
– C’est un bon indicateur du fait qu’il n’y a qu’un seul artiste, a expliqué Raquel. Ça dénote un style.
– Pourquoi ce serait forcément un artiste ? Ça ne pourrait pas être une femme ? »
Il y a eu un silence, un peu gêné je crois, que Saura a rompu d’un éclat de rire avant de donner l’explication suivante :
« Le peintre d’Altamira mesurait entre un mètre soixante-dix et un mètre quatre-vingts, ce qui aurait été très grand pour une femme de cette époque. Il a travaillé à genoux, couché à certains endroits, parce que le plafond était plus proche du sol qu’aujourd’hui. Il y a des traits d’un mètre vingt tracés en une fois. C’était une personne de grande taille avec des bras longs. C’était un homme. »
En dessert, on nous a apporté un riz au lait surmonté d’une fine couche de sucre brûlé, qu’il fallait briser du bout de la cuillère, comme du verre, pour le déguster. Pendant que nous lui faisions un sort, Saura a dit que les Asturies comptaient une soixantaine de grottes ornées.
« Sans compter celles qui sont sous l’eau, a ajouté Arsuaga.
– Exact, a confirmé Saura. Sans compter celles qui sont sous l’eau, parce que le niveau de la mer était quatre-vingt-dix mètres plus bas qu’aujourd’hui. Elles sont inondées. »
Je me suis dit : le fait qu’elles soient sous la mer ne signifie pas forcément qu’elles sont inondées. Peut-être pas. Peut-être qu’elles ont formé des poches résistantes à l’eau. J’ai trouvé l’idée si excitante que j’ai eu envie de m’y arrêter.
« Et celles qui sont encore scellées, a poursuivi Arsuaga. La densité de cette région est sans équivalent.
– Celle qu’on va voir tout à l’heure, La Covaciella, qu’est-ce qu’elle a de spécial ?
– Chaque grotte est unique, a dit Saura. Celle-là a été découverte en 1994. Ils ont fait sauter la roche à l’explosif pour élargir la route, et ça a ouvert un trou, par lequel on va entrer. Dans cette grotte, il n’y a eu aucune intervention d’aucune sorte. Elle est exactement comme il y a quatorze mille ans. »
 
Après avoir expédié le café, nous avons quitté Las Arenas par l’AS-114, pour arriver bientôt à une sorte de baraque de chantier collée à la route, où nous avons laissé les voitures. Avant d’entrer, ils m’ont équipé de gants de protection et d’une lampe de mineur semblable à l’œil d’un cyclope, qui n’éclairait que le point vers lequel mon regard se dirigeait : une fois à l’intérieur de la cavité, ma vision périphérique serait donc réduite à zéro. Dans la baraque, il n’y avait rien, hormis une trappe permettant d’accéder à la grotte, où l’on descendait verticalement, comme au plus profond de soi-même, le long d’une échelle métallique rendue très glissante par l’humidité ambiante. Pedro Saura et Arsuaga nous ont devancés. Je suis descendu derrière Raquel Asiaín, à qui je m’accrocherais comme un aveugle à son chien. Le gardien qui nous avait accompagnés est resté en haut et a refermé la trappe derrière nous.
Soudainement piégés dans cette bulle de ténèbres, nous avons tourné la tête d’un côté et de l’autre, occasionnant un combat de sabres laser au milieu d’une obscurité inconcevable et d’un silence inouï.
« Et maintenant ? ai-je demandé pour voir si je pouvais entendre ma voix dans ce gouffre.
– Maintenant, essaie de marcher là où je marche, a dit Raquel. Aide-toi de tes mains quand c’est nécessaire, ça glisse vraiment beaucoup. »
J’ai vite compris que s’aider de ses mains était un euphémisme pour dire marcher pratiquement à quatre pattes, car le terrain, très irrégulier, était plein de creux et de bosses qui interdisaient une locomotion standard. Quand je levais les yeux pour distinguer les profondeurs où nous nous enfoncions, je voyais des formes organiques m’évoquant la gorge d’un ogre. On aurait dit une grotte faite de chair, tapissée par des restes d’amygdales et de la boue, beaucoup de boue, qui collait à mes chaussures de ville et à mon costume de lancement de livre au Westin Palace.
L’œsophage où nous glissions comme de minuscules aliments dans le gosier d’un titan s’ouvrait sur une sorte de grande salle. Pour y accéder, il fallait grimper le long d’un goulet presque vertical d’un mètre cinquante, deux mètres. Heureusement, quelqu’un avait pensé à fixer là une corde à nœuds qui facilitait l’opération, consistant à s’agripper à l’un de ces nœuds, appuyer le pied contre la paroi et pousser de toutes ses forces vers le haut pour partir à la conquête du nœud suivant.
Une fois l’objectif atteint et ma verticalité retrouvée, j’ai dirigé mon regard de cyclope vers le mur de gauche, pour découvrir un bison hyperréel qui m’avait attendu durant quatorze mille ans. Toute une vie. Le faisceau de ma lampe a d’abord embrassé l’image, qui dégageait une grande puissance, dans sa totalité, puis j’ai suivi son contour, m’arrêtant sur certains détails tels que la tête (extrêmement humaine), les cornes (étonnamment délicates), la barbe, la crinière, les pattes (très élégantes), l’œil (vif)… Le travail des ombres destiné à rehausser le tronc s’avérait quant à lui d’une efficace sobriété. Le mélange de complexité et de simplicité était remarquable. Diaboliquement intriquées, ces deux qualités formaient un alliage parfaitement homogène. J’étais bouleversé par l’idée, malgré les quatorze siècles qui nous séparaient, d’être physiquement si proche de l’artiste puisque je me trouvais à l’endroit même où il avait travaillé, foulant peut-être à cet instant les traces lointaines de ses pieds.
À ce moment, Pedro Saura a allumé le projecteur qu’ils utilisaient pour prendre des photos, et l’ensemble est apparu, formé par quatre bisons – trois regardant vers la gauche, et le quatrième, séparé du trio par une fissure, tourné vers la droite. La peinture semblait fraîche, comme si elle datait de la veille. J’ai demandé comment elle pouvait être aussi bien conservée.
« L’humidité provoque une réaction de carbonatation qui fixe les pigments », a expliqué Raquel.
Après quelques minutes de contemplation extatique, Saura a déclaré :
« L’une des conclusions auxquelles je suis arrivé après avoir visité plus d’une centaine de grottes, c’est que ceux qui ont peint ces merveilles étaient des personnages à part dans leur communauté. Ils étaient capables de véritables prouesses. Regarde ça, a-t-il ajouté d’un ton admiratif en désignant la silhouette d’un des bisons, le dessin a été réalisé par-dessus une gravure préalable, et tu ne peux pas rectifier une gravure. À la moindre erreur, c’est foutu. Pour couronner le tout, la silhouette est entourée d’autres sillons parallèles – tu les vois ? – qui ont l’air d’avoir été faits avec une sorte de peigne.
– Tout le monde n’est pas capable de faire ça », a dit Arsuga.
Saura a confirmé.
« Ils savaient ce qu’ils faisaient. C’étaient des professionnels.
– Regarde, a ajouté Raquel, comment l’artiste a tiré parti d’un relief de la roche pour donner du volume à la poitrine. »
J’ai demandé :
« Est-il possible que la forme de la roche détermine le fond, c’est-à-dire qu’elle détermine l’animal qui sera représenté ?
– J’en doute, a dit Saura. Je pense qu’ils avaient une idée très précise de ce qu’ils allaient dessiner et que, par ailleurs, ils tiraient profit du support pour mettre en relief certaines parties du corps.
– Je me demande, est intervenu Arsuaga, si l’activité ne se limitait pas à produire le bison.
– C’est-à-dire ?
– Peut-être que ce n’était pas de l’art décoratif à proprement parler, fait pour durer dans le temps, mais une cérémonie centrée sur l’acte de peindre en lui-même. Ça expliquerait qu’ils ne se souciaient pas de peindre un animal par-dessus un autre, comme à Altamira. Une fois peint, le motif perdait son utilité, donc on pouvait le recouvrir par un autre.
– On ne le saura jamais », a déclaré Saura.
Nous étions là, quatre individus du XXIe siècle, sur le même coin de terre qu’avaient foulé certains de nos lointains parents quatorze mille ans plus tôt, étrangement unis à eux par cette image prête à bondir hors de sa toile de calcaire.
Saura a poursuivi :
« Imagine l’impression de mouvement que ça devait donner sous la lumière vacillante d’une lampe alimentée par de la graisse animale. C’est comme ça qu’ils s’éclairaient à l’époque. »
Quant à savoir pourquoi les bisons avaient une tête si humaine, la réponse a été que nous n’en savions rien.
« Nous ignorons, a conclu Saura, si ces dessins étaient de l’art pour l’art, s’il s’agissait d’une activité propitiatoire liée à la chasse ou s’ils étaient associés à la fertilité. Ça pourrait être un peu des trois mais, personnellement, je trouve merveilleux qu’on n’ait aucun moyen de le savoir. Que ça reste un mystère. »
 
Quand nous avons quitté la grotte, il faisait nuit. Sur le chemin du retour à Las Arenas, où nous avions réservé un hôtel, les silhouettes ondoyantes du paysage formaient des amas opaques qui se détachaient sur le ciel noir – un ciel archaïque.
« Ceux-là, a dit Arsuaga à propos de ces artistes des temps anciens, c’étaient le haut du panier : ils se déplaçaient sans arrêt, ils avaient un régime alimentaire très varié et un plus gros cerveau que celui des humains d’aujourd’hui. Ils étaient aussi intelligents que nous, sinon plus. Et maintenant, le plus beau : ils étaient incroyablement coquets. On n’a jamais vu d’êtres humains aussi bien dans leur peau. Ils passaient leur temps à se peindre le corps, à se couvrir d’ornements pour se faire beaux : des pendentifs, des bracelets, des colliers, des plumes… Pour moi, ça révèle tout un état d’esprit ; quand les gens sont déprimés, ils se laissent aller. En Russie, on a découvert des squelettes avec un nombre invraisemblable de perles d’ivoire qui devaient être cousues à leurs vêtements. Les vêtements ont disparu, mais les perles sont restées, et tu ne peux pas imaginer les heures, si ce n’est les mois ou les années, qu’il faut pour fabriquer des ornements pareils. Ils consacraient énormément de temps à prendre soin d’eux. Ils se trouvaient beaux, ils se sentaient beaux, ils savaient qu’ils étaient beaux. Et regarde ce qu’ils étaient capables de faire quand ils se mettaient à dessiner. »
Plus tard, dans mon lit, en fermant les yeux, j’ai retrouvé l’intérieur de la Covaciella et j’ai revu les peintures, en une hallucination qui n’a pas pris fin à ce jour, car la grotte est toujours en moi.
Cette nuit-là, il a neigé.
Le lendemain, après le petit déjeuner, chaudement vêtus, nous sommes allés faire nos adieux au Naranjo de Bulnes, dont la cime recouverte d’un capuchon d’argent évoquait un stylo Montblanc®. J’ai vu, dans mon fantasme, un colosse ôter le capuchon pour tracer à l’encre les contours de ces monts incommensurables.
Deux jours plus tard, j’ai reçu un mail du paléontologue. Il disait : « Notre relation a survécu au voyage, mais je ne suis pas sûr de mieux te connaître. »
Je lui ai répondu que lui aussi restait un mystère pour moi.
Quant à mon costume de lancement de livre au Westin Palace, il est fichu, mais nous ne sommes pas encore allés chez Decathlon pour le remplacer.


14
MOINS SIMPLE QU’IL N’Y PARAÎT
Un jour, le paléontologue m’a emmené au Centro Cultural Palomeras, une école de Vallecas où travaillait son ami Mario García.
« Tu as des amis partout.
– Je ne devrais pas ?
– Ça sonnait comme un reproche ?
– Un peu, oui. »
Nous étions en janvier, il faisait toujours froid.
J’étais légèrement déprimé, sans raison particulière, simplement parce que c’est dans ma nature. Les gens déprimés détestent les personnes enjouées, par pure jalousie, or le paléontologue est l’un de ces individus qui vont toujours bien. Vous le verrez parfois en pétard, mais jamais triste. La colère est peut-être sa façon de combattre la tristesse.
Une fois, je lui ai demandé s’il ne lui arrivait jamais de se décourager.
« Tu rigoles ? a-t-il dit. Je suis un disciple d’Unamuno. J’ai un sens tragique de l’existence.
– Tu n’as pas l’air très désespéré. »
Il conduisait sa Nissan Juke et a tourné le visage vers moi l’air de dire : « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? » Alors, pendant une seconde, j’ai cru voir un homme pétri d’angoisse. Pétri d’angoisse de ne pas être assez bon dans son domaine, quel qu’il soit. J’ai vu dans son angoisse un reflet de la mienne, et j’ai deviné pourquoi nous avions formé ce curieux attelage. À la radio, Luz Casal chantait : « Tu joues à m’aimer, je joue à te faire croire que je t’aime… Et je m’en fous royalement. »
Ce jour-là, je me foutais royalement de tout. Le paléontologue, en revanche, était emballé à l’idée de me montrer une expérience.
« On va voir des enfants de trois ans, tu vas être épaté.
– Épaté par quoi ? »
 
Les tables de la salle de classe, basses et hexagonales, étaient chacune occupées par six enfants. Ils devaient être une vingtaine. L’ami d’Arsuaga nous a présentés à l’institutrice (Maribel), avec qui nous avons discuté à la porte sans que les enfants nous regardent, car notre entrée les avait laissés indifférents.
« Nous allons essayer de vérifier, nous a expliqué Arsuaga, à quel âge on acquiert ce qui, en psychologie évolutionniste, s’appelle la “théorie de l’esprit”.
– En quoi ça consiste ? ai-je demandé.
– À te rendre compte que les autres ont des idées dans la tête, comme toi, puis à faire des hypothèses à propos de ces idées. C’est fondamental, parce que ça constitue la base de la manipulation et du mensonge. Les animaux ne mentent pas, parce qu’ils n’ont pas de théorie de l’esprit. Compris ?
– Je crois, oui, ai-je répondu en tentant de deviner grâce à ma théorie de l’esprit ce que le paléontologue avait dans la tête.
– Quand tu as une théorie de l’esprit, a-t-il ajouté comme s’il lisait dans mes pensées, tu passes ta vie à imaginer ce que l’autre pense. Si ce que tu crois qu’il pense ne te convient pas, tu essaies de lui mettre une idée différente dans la tête.
– C’est effrayant.
– La manipulation peut être une bonne ou une mauvaise chose, et généralement elle se produit de manière inconsciente. Mais le fait de savoir que l’autre a en tête une idée fausse, ou qui te déplaît, implique d’avoir acquis une théorie de l’esprit. »
Les enfants vaquaient à leurs occupations, tandis que le paléontologue, l’institutrice et moi-même complotions dans leur dos.
« Imaginons que j’entre dans cette classe avec un gâteau au chocolat, et qu’il y a deux boîtes vides d’un côté et de l’autre de la salle. Je mets le gâteau dans la boîte de droite et je m’en vais. Juste après mon départ, la maîtresse va chercher le gâteau et le cache, au vu et au su des enfants, dans la boîte de gauche. Puis je reviens récupérer le gâteau. Dans quelle boîte les enfants vont penser que je vais regarder ? Dans celle où je l’ai caché moi, ou dans celle où la maîtresse l’a caché ?
– Dans celle où vous l’avez caché, a dit l’institutrice.
– Et selon vous, dans quelle direction ils vont regarder ? Vers la boîte où je crois qu’est le gâteau, ou vers celle où il est réellement ?
– Vers celle où tu crois qu’il est, pour ne pas te donner d’indice, ai-je dit.
– Dans ce cas-là, ça voudrait dire que ces enfants ont acquis une théorie de l’esprit. Ils savent que j’ai un esprit, comme eux, et donc que je suis manipulable. Que je peux être dupé. Dans le cas contraire, ils s’attendraient à ce que je cherche le gâteau là où la maîtresse l’a mis, c’est-à-dire là où il est réellement, et ils regarderaient par là-bas sans se rendre compte qu’ils m’indiquent son emplacement. »
Arsuaga a alors demandé à Maribel si les enfants avaient un jouet préféré parmi tous ceux que nous voyions un peu partout. L’institutrice lui a montré une navette spatiale de près de cinquante centimètres de long.
« On l’a depuis hier et ils veulent tous jouer avec. »
Arsuaga l’a prise, a donné quelques instructions à l’institutrice puis a attiré l’attention des enfants. Ils se sont tournés vers lui, méfiants de le voir manipuler le jouet.
Le paléontologue s’est mis à parcourir la classe avec des mouvements exagérés des bras et des jambes, rappelant ceux d’un méchant du Guignol. Puis, sous le regard perplexe des enfants, il a caché la navette dans un placard et a quitté la pièce avec un air malicieux.
Le paléontologue est un comédien.
Maribel s’est alors approchée du placard en faisant signe aux enfants de se taire, l’index posé sur ses lèvres. Elle a pris le jouet et l’a caché à l’autre bout de la classe, derrière une bibliothèque. Quelques secondes plus tard, Arsuaga est revenu et a fait mine d’aller le récupérer. Les enfants – confirmant qu’à l’âge de trois ans, ils avaient effectivement déjà acquis une théorie de l’esprit – ont regardé vers l’endroit où le paléontologue s’attendait à trouver la navette, pas vers celui où Maribel l’avait cachée.
Impressionnant.
L’expérience était impressionnante, tout comme la prestation du paléontologue, qui s’était autant, sinon plus, amusé que les enfants.
– Jusque récemment, on pensait que la théorie de l’esprit n’apparaissait pas avant l’âge de quatre ans, mais ces gosses-là ont trois ans et ils ont essayé de me piéger. »
 
Après l’expérience avec les petits, le paléontologue a demandé à aller voir une classe de CM1, où l’âge des élèves est de neuf ans.
Là, il a projeté sur le tableau blanc l’un des bisons hyperréels d’il y a quatorze mille ans que nous avions vus à La Covaciella pendant notre excursion à Las Arenas de Cabrales. J’ai remarqué que c’était le plus élégant des quatre, le plus complexe et donc aussi le plus simple. Le paléontologue a expliqué d’où venait l’image, avant d’inviter les enfants à la reproduire sur une feuille de papier.
« À la Préhistoire, il y avait des gens qui savaient raconter des histoires, d’autres qui étaient de bons chasseurs, d’autres qui savaient faire du feu, etc. Et il y en avait qui étaient très doués en peinture, comme celui qui a peint ce bison. On va voir si vous auriez été de bons peintres préhistoriques. Vous avez cinq minutes. »
L’instituteur avait baissé l’intensité de la lumière pour que les lignes du bison ressortent mieux sur le tableau blanc. Depuis un coin de la classe, Arsuaga et moi observions l’intensité avec laquelle les élèves examinaient le modèle pour tenter de le reproduire fidèlement sur le papier. Près de moi, une fillette tirait la langue et la déplaçait d’un côté à l’autre de la bouche, en même temps que son crayon. La concentration du groupe était totale. Arsuaga leur avait dit qu’il s’agissait d’un concours sans prix. Que le prix consistait à bien faire, ce qui semblait les motiver davantage que s’il leur avait promis un trophée en bonne et due forme.
L’un après l’autre, les enfants ont rendu leurs travaux. L’instituteur a rallumé, et nous les avons examinés un par un.
Ils étaient complètement ratés.
« On crève de chaud ici. (Il a retiré son pull gris à col rond, sous lequel il portait une chemise avec un motif de petites feuilles sur un fond bleu foncé.) Chouette chemise, hein ? a-t-il dit en voyant que je la regardais.
– Superbe.
– Elle est très botanique. »
Par la suite, nous avons renouvelé l’expérience avec un cerf préhistorique vieux de vingt mille ans.
« Maintenant, a dit le paléontologue, imaginez qu’on est revenu à la Préhistoire et qu’on fait partie d’une tribu. On vit dans une grotte dont on aimerait bien décorer les murs, et on fait ce petit exercice pour départager les meilleurs dessinateurs de la tribu. »
Pendant que les yeux des élèves allaient du tableau à leur feuille et inversement, Arsuaga m’expliquait :
« Traditionnellement, on pensait que l’art rupestre avait évolué vers la complexité, vers une perception plus réaliste. On appelait ça l’“évolution stylistique”. Comme tu le vois, ce cerf est plutôt schématique : il n’y a pas de détails, pas de reliefs, pas de séparation entre les différentes parties du corps. C’est juste un contour. Les sabots, les yeux, les oreilles ne sont pas représentés. Un tas de gens diraient : “Tout le monde peut dessiner ça, même un gosse de neuf ans.” Qu’est-ce que tu en penses ?
– Je ne sais pas. Il est trop parfait dans sa simplicité.
– Effectivement : simplicité stylistique ne signifie pas simplicité mentale. À première vue, le dessin a l’air très sommaire. En principe, on devrait pouvoir le copier les doigts dans le nez.
– En principe, oui.
– Les cinq minutes sont passées, on va ramasser les copies. »
Nous avons rassemblé les dessins pour constater que pas un seul n’avait su saisir l’esprit de l’original. Aucun des enfants n’avait réussi à reproduire l’élégance du cerf préhistorique.
Aursuaga a encore insisté avec un troisième dessin – cette fois, un ours de la grotte Chauvet.
« Je l’ai pris parce qu’il a l’air plus facile que les précédents, même si je serais bien incapable de dessiner ça. Il est extrêmement complexe dans sa simplicité.
– Il est extraordinaire.
– Stupéfiant, hein ? a lancé le paléontologue. Tu sais de quand date cette merveille ?
– Quand ?
– Trente et un mille ans.
– Et donc ?
– Soit il est mal daté, soit l’idée de l’évolution vers le réalisme est fausse. Avec ses trente et un mille ans, il est aussi parfait que les peintures d’il y a quatorze mille ans. »
Nous avons ramassé les copies : le résultat était identique à celui des deux exercices précédents.
Le maître a sonné la récréation ; les enfants se sont rués dehors, nous laissant entre nous.
« C’est encore plus prodigieux, a dit Arsuaga, quand tu penses que les artistes préhistoriques n’utilisaient pas de grille pour respecter les proportions, ce qui veut dire que pour atteindre ce niveau de perfection, ils ont dû s’entraîner énormément.
– Où ça ?
– On ne le sait pas, peut-être dans le sable, sur la plage ou au bord des rivières, avec un bâton. Ils devaient forcément s’exercer quelque part, parce que peindre un ours comme celui qu’on vient de voir, ça demande un gros travail préparatoire. On ne peut pas y arriver du premier coup.
– Et donc ?
– Et donc c’est une erreur d’assimiler un être préhistorique à un enfant. »
Nous avons remis nos manteaux pour aller dans la cour, où il tombait de la neige fondue. Les enfants couraient dans tous les sens derrière un ballon. Arsuaga en a appelé un et lui a demandé de se tenir à côté de lui. Puis il s’est tourné vers moi.
« Si tu regardes bien, je suis presque deux fois plus grand que lui.
– Oui.
– Mais son cerveau atteint déjà quatre-vingt-quinze pour cent de la taille du mien. Sa capacité mathématique est identique à la mienne. Demain, après-demain, il sera capable de faire des choses incroyablement complexes. Il saura additionner un demi et un tiers, par exemple. Tu sais faire ça ?
– Je ne crois pas.
– Tu ne trouves pas ça étrange, que ces gosses aient un cerveau d’adulte dans un corps d’enfant ? C’est l’un des mystères de la biologie du développement.
– Effectivement. »
Nous sommes rentrés prendre un café avec les autres enseignants, car c’était apparemment l’heure de leur pause. Ils nous ont demandé pourquoi nous étions là et je leur ai raconté les expériences qu’Arsuaga avait faites avec les enfants de trois et neuf ans. Au passage, je les ai informés de la taille du cerveau de leurs élèves.
« Chez les autres mammifères, a ajouté Arsuaga, le développement est progressif. Le cerveau et le corps grandissent en même temps. Au moment de ce qu’on appelle le “pic de croissance”, qui coïncide avec la puberté et qui est une caractéristique de l’espèce humaine, le cerveau a déjà sa taille adulte. C’est une stratégie de notre développement : nous devons socialiser. Et plus le corps est petit, mieux c’est, parce qu’il est plus “économique” : il consomme moins de calories. Jusqu’à l’âge de onze ou douze ans, les enfants restent très petits, de telle sorte qu’ils ne participent pas au jeu social et qu’ils ne représentent pas une menace pour les adultes. Mais ensuite, en deux ans, ils changent – et de façon spectaculaire ! Les petits enfants refusent souvent de manger ou mangent mal, au désespoir de leurs parents. En revanche, si tu as le dos tourné, un ado va te vider le frigo. Dans notre espèce, le poids du corps double en deux ans. C’est quelque chose ! À vrai dire, c’est même incroyable que nous survivions à la puberté. C’est une crise, il n’y a pas d’autre mot, que certains auteurs comparent à la métamorphose des insectes. Ce qui fait que, d’un point de vue pédagogique, éduquer des enfants comme s’ils étaient des adultes serait aussi absurde qu’éduquer une chenille comme si c’était un papillon. Une chenille n’est pas la version miniature d’un papillon, c’est autre chose. Un enfant n’est pas non plus un être humain de petite taille, c’est autre chose. Ortega, à juste titre, était contre l’idée d’obliger les enfants à lire Don Quichotte, parce que c’est un livre pour adultes. Quand j’entends des parents se plaindre que leur fils adolescent passe ses journées comme une larve sur le canapé, je leur dis : “Pas d’inquiétude, votre larve finira par se transformer en un beau papillon.” »
Au retour, dans la voiture, j’ai frissonné.
« Tu as froid parce que tu n’as pas d’anorak Timberland », a dit le paléontologue avec un sourire en me montrant le sien.
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LE RÉGIME MIRACLE
« J’ai vu un scolyme sur le chemin de la fac, a dit le paléontologue avec une expression de mélancolie.
– Un scolyme ? Ça me dit quelque chose.
– C’est le seul chardon à fleurs jaunes. Autrefois, à cette époque de l’année, fin février début mars, on mangeait leurs feuilles en salade. Aujourd’hui, ça ne se fait plus, c’était un plat de pauvre. »
Nous sommes à La Gran Tasca, un restaurant de Madrid situé Calle de Santa Engracia, tout près de la très animée Plaza de Cuatro Caminos. Arsuaga dit qu’il a appelé hier pour commander la spécialité de la maison : un cocido7 dont on vient de nous servir le bouillon en guise de mise en bouche et dans lequel, affamé, je trempe un morceau de pain. Nous trinquons avec un vin de Bierzo aux arômes de réglisse.
« Tu parlais de ce chardon, le… comment ça s’appelle déjà ?
– Le scolyme.
– Le scolyme. Tu en parlais avec une sorte de nostalgie.
– C’est drôle comme les choses te reviennent. J’en ai entendu parler pour la première fois en 1970 par un prof, à la fac. Je suis une sorte d’oiseau rare : tout le monde dit qu’on n’apprend rien à la fac, et moi c’est là que j’ai tout appris.
– Ça t’a plutôt réussi.
– C’est bien ce que je dis. Toutes mes connaissances en biologie viennent de là. J’ai approfondi tout ça par la suite, bien sûr, mais pour ce qui est des fondamentaux… »
Sur ces mots, la serveuse arrive avec un gigantesque plat en terre ovale qu’elle dépose au centre de la table, dont nous observons quelques instants le contenu bouche bée.
« Quelle merveille ! »
Tout réaliste qu’il soit, l’extraordinaire spectacle à la fois carné et végétal m’évoque un tableau d’Arcimboldo.
Le paléontologue sourit.
« Prends note : pois chiches, pomme de terre, chou, boudin, poulet, bœuf, chorizo, os à moelle, poitrine de porc, lard, et ce qu’on appelle ici la bola, à savoir un mélange de viande hachée et de pain.
– Il y a aussi des piments.
– Il n’y a pas aussi des piments, rectifie-t-il. Le piment est fondamental. Ce que tu as devant toi est un repas du Néolithique, même si le piment vient d’Amérique – un plat composé de légumes cultivés par l’être humain et de morceaux d’animaux domestiqués. Bien sûr, celui qu’on nous a servi est particulièrement copieux et varié. À l’inverse, le régime alimentaire du Paléolithique était fondé sur la chasse et la cueillette. Donc il s’agissait d’une économie extractive : les hommes prélevaient ce dont ils avaient besoin dans la nature. Maintenant, dis-moi : qui mangerait des pois chiches qui viennent d’être cueillis ?
– Personne. Il faut du feu pour les faire cuire.
– On va tenir le feu pour acquis, corrige le paléontologue. Mais pour mettre les pois chiches sur le feu, tu as besoin d’un récipient, d’un contenant. Pour nous, aujourd’hui, une marmite est un objet banal, mais son apparition implique une révolution technologico-culturelle, et non biologique, d’une portée immense. La plupart des plantes qu’on cultive au Néolithique ne peuvent pas se manger crues. »
Dans l’intervalle, nous avons attaqué le plat selon les goûts de chacun. J’ai mélangé une cuillérée de pois chiches avec du lard et du chou, pour adoucir l’ensemble et donner du goût aux légumineuses. Plus minutieux, le paléontologue se sert de petites portions de chaque ingrédient, qu’il dispose autour de son assiette selon des critères assez mystérieux. Il commence par le bœuf, puis dépose le chorizo, le poulet, les pois chiches, la poitrine de porc, le piment…
« Tu vas manger tout ça par ordre alphabétique ?
– J’aime bien voir les ingrédients séparément avant de les mélanger, pour me faire une idée. »
En effet, après quelques secondes de contemplation bouddhiste, il mélange l’ensemble et se met à manger avec une expression de jouissance métaphysique.
« C’est merveilleux, dit-il enfin.
– C’est délicieux, oui. (J’en conviens alors que, plus pressé, j’ai déjà dévoré la moitié de mon assiette et m’apprête à me resservir.)
– Tous les nutriments se trouvent dans le sol, déclare Arsuaga. Les plantes puisent leur nourriture, les minéraux, l’eau dans le sol… Grâce à l’énergie fournie par la lumière, elles transforment la matière inorganique en matière organique.
– La photosynthèse, dis-je, me rappelant un cours de terminale.
– La photosynthèse. Toutes les plantes, cultivées ou non, fonctionnent de la même façon. Quand le sol est fertile, la productivité est élevée. S’il est pauvre ou peu profond…
– C’est mal barré. »
J’extrais la moelle d’un os de la pointe de mon couteau.
« C’est mal barré. Que faisons-nous au Néolithique ? Nous modifions l’économie de la nature. Un territoire où poussait une grande variété de plantes, une forêt, avec ses différentes strates capables d’alimenter de nombreuses espèces végétales, devient un terrain qui n’en nourrit plus qu’une seule.
– Les pois chiches, par exemple.
– Par exemple.
– Ce qui signifie, dis-je, grisé par le plat et le vin, que la nature tend vers la polyculture et nous, vers la monoculture.
– Si tu veux. Le problème, c’est qu’en procédant de cette façon, tu assures un énorme rendement pour l’être humain, mais pour l’être humain seulement. La végétation de la forêt subvenait aux besoins d’une incroyable variété de vertébrés et d’invertébrés, mais les céréales et les légumineuses ne nourrissent que toi et moi. »
D’un air faussement contrit je m’écrie : « Mon Dieu, quelle catastrophe ! »
« La transformation économique est brutale. Un écosystème est un système économique. Même si ça sonne plus chic d’appeler ça écologie, ça reste une question d’économie. De ressources.
– Et donc ?
– Et donc on prend une forêt, on la déboise et on la transforme en terre agricole. Là où auparavant il y avait des milliers de plantes et d’animaux, il n’y a plus qu’une seule plante et un seul animal. La quantité de biomasse reste la même, mais cette biomasse est uniquement comestible par nous. Nous nous sommes approprié toutes les ressources de cette forêt. »
Arsuaga mange lentement parce qu’il n’arrête pas de parler, mais efficacement parce qu’il savoure mieux chaque ingrédient. En l’observant, je regrette un peu d’avoir mangé si vite, car je suis déjà pratiquement rassasié. En compensation, j’ai les mains libres pour prendre des notes.
« Mais c’est une bonne chose ou pas ?
– Quoi ? demande-t-il en découpant un morceau de boudin pour libérer toutes ses saveurs.
– De s’approprier les ressources de cette forêt.
– C’est un coup de génie, et il y a un précédent : l’économie fondée sur les petits aliments, tu te souviens ?
– Oui, les escargots, les insectes, les bulbes…
– Maintenant, va expliquer à un chasseur qu’il doit se nourrir de pois chiches. Combien est-ce qu’il va devoir en manger pour obtenir autant de calories que dans un cerf ?
– Des tonnes.
– Mais les pois chiches ont l’avantage de pouvoir être stockés, et pendant très longtemps, comme toutes les légumineuses.
– Et les inconvénients ?
– On ne peut pas les manger crues, et pour les cuire, comme je te le disais, en plus du feu, tu as besoin d’une marmite.
– Autrement dit, il faut inventer la céramique.
– Exactement. On voit apparaître les récipients en terre cuite, qui servent aussi au stockage. Et avec le stockage surgit la notion de propriété.
– La notion de surplus, dis-je.
– Mais le surplus accumulé appartient à quelqu’un, donc avec le surplus apparaît la stratification sociale, la hiérarchisation.
– Il n’y a pas de société néolithique où le surplus appartient à la collectivité ?
– Très peu. Les anthropologues distinguent plusieurs étapes dans l’évolution des sociétés. Il y avait la bande, un groupe nomade qui menait une vie similaire à celle des chasseurs-cueilleurs du Paléolithique. Puis est apparu le clan, où la propriété est encore collective, formé par un ensemble de personnes apparentées qui se considèrent comme les descendantes d’un même ancêtre mythique. Ensuite, la tribu, qui regroupe plusieurs localités. Plus tard, en plus de la tribu apparaît la chefferie. Les chefs ressemblaient beaucoup à ce que les Romains, quand ils sont arrivés dans la péninsule Ibérique, appelaient les reguli, les “roitelets”.
– Tu ne vas pas manger la moelle ? dis-je plein d’espoir.
– Si, laisse-moi une seconde. »
Soudain, grâce au cocido, je découvre que le paléontologue a un côté zen. Il y a une part de lui qui médite en permanence, même lorsqu’il parle ou qu’il mange. Ça explique certains aspects de son caractère – une certaine distance, une certaine ironie, une certaine ferveur – auxquels je ne trouvais pas d’explications jusque-là. Je commence à le regarder autrement, un peu comme le sage de la série Kung Fu.
Je me dis : la vie est pleine de surprises.
« La moelle, poursuit-il, est la partie paléolithique du cocido. Nous aimons la moelle parce qu’elle nous apporte une forte dose de calories. Tout le reste est néolithique, c’est-à-dire issu d’animaux domestiques.
– Mais la moelle pourrait aussi provenir d’une vache domestique.
– Il n’empêche : le concept est paléolithique.
– Et tu vas la manger ou non ?
– Je ne pense pas, non. J’ai mon compte, j’arrête. »
Il dépose ses couverts de part et d’autre de l’assiette.
« Je la mange, alors.
– Comme tu veux, mais continue de prendre des notes. Je résume : l’économie non monétaire, celle qui produit du surplus, mène à la création de l’État via cette succession d’institutions que nous venons de citer : bandes, clans, tribus, chefferie, et finalement royaume ou république, peu importe. L’État, au bout du compte.
– Et tout ça parce qu’on a découvert que les légumineuses et les céréales peuvent se cultiver et se conserver.
– Jusqu’à ce moment-là, il n’y avait qu’une façon, d’ailleurs très intéressante, d’accumuler des surplus. Voyons, qu’est-ce que tu ferais des restes d’un éléphant que tu viens de tuer une fois que toi et ta bande êtes rassasiés ?
– Je fumerais la viande.
– Le fumage n’a pas encore été inventé. Qu’est-ce que tu ferais ?
– Je ne sais pas. Je le déposerais à la banque.
– Et dans quelle banque on déposait des éléphants, à l’époque ?
– Aucune idée.
– C’est simple : tu appelais une autre tribu. Ils mangeaient l’éléphant et ils t’étaient redevables.
– La banque était l’estomac de la tribu d’à côté.
– Voilà comment on conservait les surplus au Paléolithique. Ça implique l’apparition d’une forme de comptabilité : la tribu d’à côté me doit un cerf.
– Pas mal. Est-ce qu’il se peut que la notion capitaliste d’intérêts soit déjà apparue et qu’ils aient dû rembourser un cerf et demi ?
– Ça, je ne sais pas. En revanche, ce que je sais, c’est que conserver ce que tu ne peux pas manger dans l’estomac de quelqu’un d’autre est une brillante idée.
– Je n’aime pas trop l’idée que l’effet secondaire de l’invention du surplus ait été l’apparition de la propriété privée, dis-je.
– Et bien sûr, on voit aussi apparaître les silos, les greniers, ajoute Arsuaga.
– Bref, c’est le moment où tout commence à merder. C’est ce que dit Harari dans Sapiens, et Christopher Ryan enfonce le clou dans Civilisés à en mourir. Que le Néolithique est le début de l’embourgeoisement…
– La réalité, c’est qu’on ne trouve rien, aucun indice biologique, sur les cadavres du Néolithique, qui suggère que la qualité de vie se serait améliorée. Ils sont plus petits que les chasseurs-cueilleurs, leur cerveau est moins gros, et ils sont pleins d’arthrose à cause des travaux agricoles : labourer, moudre le grain, s’occuper du bétail, etc. En prime, leur espérance de vie n’est pas plus élevée que celle des hommes du Paléolithique.
– Alors pourquoi est-ce que le Néolithique a triomphé ?
– Parce qu’une terre cultivée ou transformée en pâturage pour le bétail nourrit davantage d’êtres humains qu’un écosystème naturel. Ils ne vivaient pas mieux, mais ils pouvaient faire plus d’enfants, par exemple, et plus régulièrement. Tu m’as fait perdre le fil de ce que je voulais te dire.
– … 
– Ah oui, j’y suis : je voulais te signaler un problème avec les légumineuses, en plus du fait qu’on doit les cuire avant de les manger.
– Qui est ?
– Qu’elles n’ont aucun goût. Ces pois chiches qu’on vient de manger sont de l’amidon pur, de la pure fécule. Pour leur donner du goût, tu dois les mélanger avec le lard, le chorizo, le boudin et tout le reste, parce que la fécule a la capacité d’absorber les lipides. »
La serveuse s’approche pour nous demander si nous prendrons un dessert, et nous répondons en chœur par un oui (de la part d’Arsuaga) et un non (de la mienne).
« Tu as encore faim ? »
Je désigne le plat, dont plus de la moitié est intacte.
« C’est de la gourmandise.
– Bon, alors apportez-nous deux cuillères, dis-je à la serveuse. Et pourriez-vous nous mettre les pois chiches qui restent dans deux Tupperware® ? »
Lorsqu’elle s’en va, le paléontologue, qui ne fait jamais rien sans raison, me dit qu’il n’a pas commandé du lait frit par hasard.
« Rien n’est accidentel, ajoute-t-il. C’est un prétexte pour t’expliquer que toi et moi, nous ne sommes pas normaux. »
L’espace d’un instant, je crois qu’il va m’avouer qu’il est lui aussi un Néandertalien clandestin. Mais ce qu’il me dit est que nous sommes des mutants.
« Des mutants ? Toi et moi ?
– Vois-tu, chez toutes les espèces de mammifères, les bébés se nourrissent du lait de leur mère. Mais pendant une courte période seulement.
– D’accord.
– Dans le lait maternel, il y a des protéines et des graisses, en plus d’un glucide appelé lactose. Pour métaboliser le lactose, il faut une certaine enzyme, une protéine appelée lactase. La lactase est produite pendant la lactation et disparaît avec le sevrage, ce qui fait que les mammifères, nous, deviennent intolérants au lactose. Ce qui veut dire que si tu bois du lait à l’âge adulte, il va se passer une chose à coup sûr et une autre probablement. La chose certaine, c’est ce que tu ne vas pas l’assimiler parce que tu ne peux pas le métaboliser sans l’enzyme en question. Le truc probable, c’est que ça te provoquera une irritation de l’appareil digestif.
– On entend souvent cette expression, “intolérance au lactose”.
– Ce n’est pas de l’intolérance, c’est la norme. Il est normal de ne pas pouvoir métaboliser le lait quand on n’est pas un nourrisson. »
J’observe avec un peu de méfiance le bol de lait frit qu’on vient de nous apporter.
« Mais toi et moi, on peut, dis-je, à mi-chemin entre l’affirmation et la question.
– Toi et moi, oui, parce que nous sommes des mutants. La culture a modifié notre biologie. En Europe centrale est apparue une mutation génétique grâce à laquelle beaucoup d’individus continuent de produire de la lactase tout au long de leur vie. Et ça leur a très bien réussi : ils ont eu de nombreux descendants, puisque c’étaient des peuples d’éleveurs et qu’ils avaient donc du lait en abondance.
– Ce qui veut dire qu’ils avaient leur apport en protéines garanti.
– Exactement. Le lait contient des protéines, des lipides et des glucides – tout, autrement dit. C’est l’aliment le plus complet.
– Je connais des gens qui ont une intolérance au lactose, dis-je, me rappelant l’une de mes nièces.
– C’est normal. Ces gens-là n’ont pas muté. En Europe centrale et en Scandinavie, tout le monde est mutant. Ensuite, quand tu t’éloignes de cet épicentre, en direction de la Turquie et de la Méditerranée, le pourcentage de mutants baisse, mais en Espagne8, il reste majoritaire. La majeure partie de l’humanité ne tolère pas le lactose. Il n’y a pas de lait dans la cuisine chinoise, par exemple, aux Amériques non plus. En Inde, ça dépend des castes : celles qui sont indo-européennes…
– Donc (Je l’interromps) il y a un gène impliqué dans la production de lactase.
– Cela dit, certains peuples sont arrivés au même résultat via d’autres mutations, parce que le génome est un système, c’est-à-dire que plusieurs gènes interviennent dans la production de cet enzyme. Les Masaïs, par exemple, passent leur temps avec leurs vaches, à tel point qu’ils disent que Dieu leur a donné les vaches et que toutes les vaches de la Terre leur appartiennent. Eh bien eux aussi présentent une mutation qui leur permet de boire du lait après le sevrage, mais c’est une mutation différente de la nôtre. Un Masaï sent le lait. Ils le boivent mélangé à du sang, qu’ils prélèvent à la jugulaire de la vache. Ils sentent le lait fermenté, comme un bébé qui passe sa journée à boire du lait et à le régurgiter. »
 
En sortant du restaurant, comme il fait beau, nous décidons de faire une promenade avant de reprendre le métro.
« Ce soir, je vais me faire le reste des pois chiches à la poêle, dis-je en lui montrant mon Tupperware®.
– Moi je les garde pour demain ; je ne peux plus rien avaler. J’avais prévu de te parler aussi du cerveau, dit Arsuaga sur un ton de frustration.
– C’est juste que je passe mon temps à t’interrompre.
– C’est vrai.
– Je préférerais que tu me parles un peu de la faim.
– De la faim, après ce qu’on vient de manger ? Tu es dingue.
– Si on en avait parlé avant, on se serait dissous dans nos propres sucs gastriques.
– La faim, concède le paléontologue, est derrière tout le reste. La faim a été le grand problème de l’humanité.
– Il y a des espèces qui n’ont pas connu la faim ?
– Non. Dans l’hémisphère Nord, la majorité des êtres vivants meurent d’une maladie qui s’appelle l’hiver. La vie consiste en ceci : réussir à tenir jusqu’au printemps comme on peut, coûte que coûte. Et ils sont peu à y arriver, très peu. Le printemps est généreux et l’automne riche en fruits. L’été peut être long si le mois d’août s’éternise. Mais l’automne arrive juste après, et c’est une saison très prodigue. Tout tombe du ciel. Les glands, par exemple, sont consommés à tour de bras en Castille, et dans Don Quichotte. Ils ont bon goût, et en prime, ils permettent de nourrir les porcs.
– Le printemps est une joie », dis-je en savourant ce soleil de fin février qui annonce son arrivée.
Nous croisons des jeunes gens et des jeunes filles déjà légèrement vêtus, certains portant des T-shirts colorés.
« Le printemps est une saison faste pour les carnivores ; ils peuvent manger les petits qui viennent de naître, poursuit Arsuaga. Il y a aussi de l’herbe pour les herbivores.
– Et quand il y a de l’herbe pour les herbivores, il y a de la viande pour les carnivores, non ?
– Bien sûr. La transhumance est un bon exemple des changements qui se produisent au long du cycle annuel. Au printemps, les fermiers emmènent les troupeaux paître dans les hauts pâturages. Jusqu’en août, tout va bien mais, petit à petit, l’herbe se raréfie et les vaches souffrent vers la fin de l’été. L’automne apporte la pluie et pléthore de fruits. Joie ! Puis arrive l’hiver, et il faut survivre à tout prix. Les plus vieux et les plus jeunes meurent. L’hiver est aussi une plaie à cause de la neige, qui recouvre le peu d’herbe qui reste. Note ceci : l’hiver est la pire des maladies. »
Je note, puis je fais remarquer :
« D’où l’importance des surplus.
– Mais, au Paléolithique, il n’y avait pas de surplus et Telepizza ne venait pas te livrer dans ta grotte. Il fallait sortir pour trouver de quoi manger, c’est-à-dire te faire tremper ou te geler.
– Pas de Telepizza au Paléolithique, c’est noté.
– On va faire un calcul très simple : mettons que tu aies besoin de trois mille calories par jour parce que tu es un bûcheron.
– Je n’aurais pas été un bûcheron.
– Ok, alors disons deux mille cinq cents, dont le cerveau va consommer vingt pour cent. »
Nous nous sommes arrêtés à un passage piéton. À côté de nous, un couple de personnes âgées attend pour traverser. La femme s’exclame : « Evaristo, le pauvre… La vie, à quoi ça tient. »
« Vingt pour cent, c’est beaucoup comparé à son poids, non ?
– Énorme. Pèse ton cerveau si tu peux, et ensuite pèse le reste de ton corps, tu verras.
– Et ce déséquilibre entre le poids du cerveau et sa consommation d’énergie, il va augmenter si on cogite trop ? Quelqu’un qui a des pensées obsessionnelles va consommer plus d’énergie qu’une personne normale ?
– Non, le cerveau consomme autant, indépendamment du fait que tu réfléchisses beaucoup ou non. Il consomme du glucose, énormément de glucose. Les neurones sont insatiables, que tu les utilises ou non. Maintenant, imagine qu’un australopithèque veuille évoluer pour devenir un Sapiens, ce pour quoi il a besoin d’un plus gros cerveau. Pour l’obtenir, il va bien devoir économiser de l’énergie quelque part. Comment tu crois qu’il va faire, sachant qu’il a toujours besoin de ses deux mille cinq cents calories, et que ça ne se trouve pas sous le pas d’un cheval ?
– Elles sont si difficiles à obtenir que ça ?
– Plus maintenant non, aujourd’hui c’est fastoche. Mais mets-toi à la place d’un homme du Paléolithique. Il devait trimer pour ça.
– Donc la solution n’est pas d’augmenter le nombre de calories, parce qu’elles sont trop difficiles à trouver.
– En effet. La solution se trouve dans le tube digestif. Il y a en quelque sorte trois chapitres dans l’économie du corps humain. Le premier correspond aux organes vitaux : le foie, les reins, le cœur. Pas question de rogner là-dessus, ce n’est pas négociable. Le deuxième correspond au cerveau, mais ce qu’on cherche, c’est à lui donner plus d’énergie, pas moins, pour qu’il se développe. Qu’est-ce qu’il reste ?
– Le tube digestif.
– Exactement, et c’est ce que nous avons fait : raccourcir notre tube digestif. Prends le tube digestif d’un lion, de l’œsophage jusqu’à l’anus, mets-le à plat et mesure-le. Ensuite, fais pareil avec celui d’un zèbre. Tu verras que celui du zèbre est beaucoup plus long que celui du lion, parce qu’il est herbivore et qu’il doit métaboliser des quantités monstrueuses d’herbe et de fibres, toute la cellulose qu’il consomme. Un zèbre a besoin d’avoir un tube digestif très long, parce que son alimentation a une faible valeur calorique. Il faut choisir entre ce qui est abondant et peu calorique, et ce qui est rare et très calorique. C’est la vie.
– Et c’est ce nous avons fait ?
– C’est ce nous avons fait. Changer notre régime alimentaire, qui au départ était herbivore, pour un régime de meilleure qualité, avec pour effet de raccourcir notre tube digestif.
– Et l’économie s’est traduite par une augmentation de la taille de notre cerveau ?
– Exactement. Ce qui, à son tour, a développé la vie sociale et donné naissance à la politique.
– Et tout ça avant de nous mettre à cuire les aliments ?
– Quand on s’est mis à cuire les aliments, notre cerveau avait déjà grossi.
– Je croyais que l’augmentation de la taille du cerveau était une conséquence de la consommation d’aliments cuits.
– Non, le cerveau a grossi quand nous avons commencé à manger des aliments énergétiques, même sans les cuire. La viande, tu peux la manger crue, comme les lions, dont l’appareil digestif est court. C’est le cas de tous les carnivores.
– Si je te donne la longueur d’un appareil digestif, tu es capable de me dire à quel animal il appartient ?
– Bien sûr, vas-y.
– Comme ça rien ne me vient.
– Prends note de ceci : les carnivores n’ont pas besoin de cuire leur nourriture. Les loups ne cuisinent pas. Mais il est vrai que les aliments cuits sont mieux assimilés, c’est un fait. Sur cette question, certains pensent, comme moi, que le feu est très ancien et qu’il est à l’origine de l’expansion cérébrale, et d’autres sont d’avis que le feu est arrivé dans l’alimentation après que le cerveau a grossi. Ça ne remet pas son importance en cause. Nous sommes les enfants du feu.
– Et lorsque cette expansion cérébrale s’est produite, nous sommes tout de suite devenus des Sapiens ?
– Non, nous étions encore des hominidés. Des présapiens, si tu veux. Nous parlons d’il y a trois cent mille ans.
– Mais il y a trois cent mille ans, la pensée symbolique était déjà apparue.
– Un petit peu », dit le paléontologue après une pause et un geste d’hésitation, comme s’il se demandait s’il devait ou non se lancer dans un sujet pareil à cette heure-là.
Nous arrivons à la bouche de métro en silence. Dans l’escalier, il revient sur la question du feu pour m’expliquer qu’il nous permet de ramollir les aliments et donc de mieux les digérer.
« C’est une évidence, ajoute-t-il. Mais n’oublie pas de parler du débat entre ceux qui pensent que le feu a fait l’Homo Sapiens et ceux qui disent que le feu est apparu pendant le sprint final de l’évolution.
– Ça reste une question de nuances.
– Tout est nuances.
– On a parlé du cerveau, en fin de compte.
– Évidemment, qu’est-ce que tu croyais ? Je n’ai jamais laissé un cours à moitié terminé. »
Puis nous nous séparons, car nous allons dans des directions opposées. En arrivant sur mon quai, je le vois sur celui d’en face. Nous échangeons un sourire en levant chacun notre Tupperware® de pois chiches néolithiques, comme pour trinquer.
Sa rame arrive la première.
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PASSER À LA POSTÉRITÉ
L’inscription sur la tombe indique :
« Luisito Meana González. La Havane 31/12/1926 – Madrid 9/01/1936. Tes parents ne t’oublient pas. »
« Un enfant, dis-je en désignant la photo. Pauvre gosse.
– Au moins, il n’aura pas connu la guerre civile », fait remarquer le paléontologue.
Nous allons de sépulture en sépulture, en quête d’une épitaphe qui pourrait nous convenir, et toutes mentionnent quelqu’un qui n’oublie pas quelqu’un d’autre.
« L’une des formes les plus classiques de l’immortalité consiste à continuer de vivre dans la mémoire des autres, dit Arsuaga. D’où l’insistance sur la formule “ne t’oublient pas”. Tes parents ne t’oublient pas.
– Mais c’est une immortalité des familles, dis-je, une immortalité domestique. Et réaliste, d’ailleurs. Rien à voir avec la postérité à laquelle aspiraient les écrivains d’autrefois. Je pense que, pendant une bonne partie du XXe siècle, la plupart des romanciers écrivaient encore pour la postérité ; certains y croient toujours.
– Par exemple ?
– Je ne sais pas, dis-je avec une hésitation. Vargas Llosa peut-être. Mais la postérité est morte et enterrée. Aujourd’hui, nous vivons dans l’ère de la post-postérité. Malgré tout, le “je ne t’oublie pas” reste en vigueur, parce qu’il aspire au possible. Tant que tes parents et tes enfants ne t’oublient pas, tout va bien. »
Nous sommes au cimetière de la Almuneda, à Madrid, où Arsuaga m’a emmené dans sa Nissan Juke. Il est désert, car nous sommes en semaine, début mars, à 11 heures du matin, et qu’en semaine début mars à cette heure-là, les gens ont autre chose à faire. Cependant, on observe des scènes étranges : un peu plus tôt, nous avons vu une dame passer précipitamment entre les tombes avec un sac de courses d’où sortait une baguette de pain. Comme ce cimetière est, par ses dimensions et son agencement, une véritable ville, nous nous sommes demandé s’il n’y aurait pas quelque part un supermarché destiné aux défunts qui conserveraient par automatisme les habitudes qu’ils avaient de leur vivant.
Il fait un froid ensoleillé.
Je demande à Arsuaga ce que nous sommes venus faire là, et il me répond que ce cimetière est un bon endroit pour écrire le dernier chapitre de notre livre.
« Tout se termine par la mort, non ? conclut-il.
– Tout, je ne sais pas, mais c’est bon de se dégourdir les jambes. Je trouve le calme de ces endroits apaisant.
– Et puis après, je te parlerai d’un truc très intéressant.
– À savoir ?
– Chaque chose en son temps. Maintenant laisse-moi regarder le plan, je cherche une tombe. »
Tout en consultant le plan, il continue de parler.
« En espagnol, on emploie la même expression pour dire “j’ai une concession funéraire” et “j’ai la sécurité de l’emploi”. Ce à quoi on ajoute généralement quand on est fonctionnaire : “Parce que je suis titulaire.”
– Donc entre être titulaire et être au cimetière, il n’y a qu’un pas. »
Le paléontologue, qui est professeur d’université, a une mimique suggérant qu’il est d’accord, mais pas résigné pour autant. Depuis que j’ai découvert son côté bouddhiste, j’interprète ses expressions différemment.
Malgré le plan, nous avançons au hasard, comme dans un labyrinthe. Après avoir tourné en rond plusieurs fois, nous nous retrouvons de nouveau devant la tombe de Luisito.
« On ne va jamais sortir d’ici, dis-je.
– C’est généralement ce qui arrive aux personnes qui y entrent, ajoute Arsuaga en désignant une zone désaffectée où les niches, béantes et inoccupées, nous observent comme des yeux sombres. Ce doit être les niches acquises à perpétuité. Il me semble que, dans les cimetières, la perpétuité dure quatre-vingt-dix ans. Ensuite, si personne ne les réclame, on transfère les restes dans une fosse commune, et l’emplacement est revendu.
– Même cette perpétuité temporaire dure plus longtemps que la postérité.
– J’ai comme l’impression que c’est toi qui es obsédé par la postérité », relève Arsuaga.
Au même moment passe un véhicule du cimetière avec un employé au volant. Nous voyant le nez en l’air, il s’arrête à notre hauteur.
« Vous cherchez quelque chose ? »
Arsuaga lui montre un point sur le plan et l’homme nous invite à monter.
« Je vous emmène, sinon vous allez vous perdre. C’est immense, ici. »
Dans la voiture, il nous explique l’organisation des différents quartiers du cimetière, divisés en « carrés » et en « allées ». Puis je lui demande s’il y a beaucoup de touristes à la Almuneda et il me répond que oui, qu’ils viennent parfois en groupe, avec un guide.
« À un moment, on a parlé de mettre un bus panoramique à deux étages, comme ceux qu’on voit en centre-ville, mais je ne sais pas où ça en est. »
Après avoir traversé différents « carrés », nous arrivons enfin à la tombe que le paléontologue cherchait, qui n’est autre que celle de Ramón y Cajal. Nous descendons de voiture et nous plantons respectueusement devant elle. Sur la pierre tombale, parmi d’autres noms et d’autres dates, nous lisons « Santiago Ramón y Cajal 1852-1934 ».
« Elle est complètement à l’abandon, dit le paléontologue avec tristesse.
– Vous êtes de la famille ? demande l’employé du cimetière.
– Quelque chose comme ça. »
Je réponds à sa place. Plongé dans un silence songeur, Arsuaga examine les fondations de la sépulture et vérifie la solidité de l’ensemble.
Finalement, il demande :
« Combien ça coûterait d’assainir tout ça ?
– Il faudrait se débarrasser de l’humidité… je ne sais pas. (L’employé réfléchit.) L’avant est fait d’une sorte de brique qui prend l’eau et s’effrite avec la pluie… Dans les mille euros, je dirais. En rénovant aussi l’inscription, qui est très abîmée, mille deux au total.
– Regarde-moi ça, dit Arsuaga en prenant des photos de la sépulture avec son portable, c’est plein de fourmis. »
L’employé du cimetière se retire respectueusement après nous avoir laissé sa carte.
« Ramón y Cajal, lâche alors le paléontologue excédé, dont cet homme-là n’a jamais entendu parler et que les gens voient généralement comme un Nobel lambda, est l’un des plus grands génies que notre espèce ait connus. Il est au même niveau que Newton, qu’Einstein, que Darwin… Parmi les cinq ou six personnalités les plus importantes de l’histoire de l’humanité. C’est l’auteur le plus cité dans les revues scientifiques du monde entier, largement devant Newton. »
Me vient à l’esprit la question de la postérité, mais je ne dis rien, car je vois bien que le paléontologue est contrarié. Nous restons donc devant la tombe sans rien dire, puis c’est encore lui qui rompt le silence.
« J’ai lu quelque part que l’Académie des sciences avait dénoncé la situation et exigeait que l’État prenne ses responsabilités, dit-il. Mais bon Dieu, mille deux cents euros ! Je croyais qu’on parlait de millions ! L’Académie pourrait sortir ça de sa poche. Ça me donne envie de payer moi-même, tiens. C’est risible ce que ça coûte ou quoi ?
– C’est risible, oui.
– Tu pourrais imaginer la tombe de Newton dans cet état-là ? Évidemment pas. Ils l’ont mis à l’abbaye de Westminster, comme Darwin.
– L’Espagne et moi sommes ainsi, madame, dis-je, citant le fameux vers d’Eduardo Marquina.
– Toute la carrière scientifique de Ramón y Cajal peut se résumer par une lutte entre deux théories opposées pour expliquer le fonctionnement du cerveau : la théorie neuronale et la théorie réticulaire. Il a défendu la théorie neuronale, qui a finalement été démontrée comme vraie. »
Sur quoi, incompréhensiblement, passe un jeune homme en short et T-shirt faisant son footing. Le paléontologue et moi échangeons un regard incrédule.
« Ça doit être le fils mort de la dame morte qui revenait du supermarché. »
Mon commentaire, censé être drôle, glisse sur Arsuaga, qui s’accroche à sa contrariété.
« Je me suis battu, dit-il, pour que l’État espagnol acquière la maison où Cajal est mort, qui se trouve sur Alfonso XII, près d’Atocha. Ce quartier, c’était tout son univers. Il avait son laboratoire là-bas, et la faculté à deux pas. Ses enfants ont hérité de la maison, puis ses petits-enfants, et finalement ils l’ont mise en vente. Un jour, je suis entré et j’ai vu dans quel état ils l’avaient laissée.
– Et qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien. J’ai remué ciel et terre, je suis monté jusqu’au secrétariat d’État… J’en ai aussi parlé à un groupe d’hôpitaux privés et au ministère. Je sais qu’ils l’ont su, mais ils se sont dégonflés. Un promoteur l’a rachetée et l’a transformée en appartements de luxe. Je crois qu’il y a toujours la plaque sur la façade, “Ici a vécu et est mort don Santiago Ramón y Cajal, etc.”.
– C’était en quelle année ?
– 2018. Quelle bande de pignoufs… Si ç’avait été la maison de Newton ou de Darwin, on en aurait entendu parler, crois-moi ! Mais Ramón y Cajal, tout le monde s’en fout. Et la tombe, regarde-moi ça. Mille deux cents euros, putain.
– C’est triste. »
Le paléontologue me prend par le bras et m’entraîne loin de la sépulture.
« Au moins, ce petit détour va me permettre d’aborder le sujet dont je voulais te parler.
– Je t’écoute.
– Cajal a écrit un très beau livre intitulé Le Monde vu à quatre-vingts ans, où il raconte ce que ça lui fait de vieillir. La vieillesse et la mort sont les deux grands problèmes de la science. Pourquoi vieillissons-nous et pourquoi mourons-nous ?
– Eh bien… aujourd’hui on dit que la vieillesse est réversible. Beaucoup de chercheurs en parlent comme d’une maladie curable.
– Exact. Mais pourquoi est-ce que chaque espèce vieillit différemment ? Pourquoi un lapin vit cinq ans et un être humain quatre-vingt-dix ? Où se situe l’horloge ? Est-ce qu’il y a une programmation ? Si la vieillesse était une maladie, est-ce qu’elle serait transmissible ? Est-ce qu’elle serait contagieuse ?
– Je ne sais pas.
– Les gens disent tout et son contraire, dit Arsuaga. Maintenant, on va parler sérieusement.
– D’accord.
– Pourquoi devons-nous mourir ? Pourquoi est-ce que les cellules de tous nos organes ne se régénèrent pas d’elles-mêmes pour nous éviter la mort, comme elles se régénèrent après une blessure ? Viens, posons-nous sur ce banc. »
L’assise en pierre est un peu froide à mon goût, mais je décide de ne pas me plaindre.
« Je n’en sais rien, dis-le-moi.
– Que je te dise quoi ?
– Arsuaga, tu n’as jamais remarqué que tu avais des absences ?
– Des absences, comment ?
– De type bouddhiste, je dirais. Tout à coup tu t’éclipses, comme si tu entrais dans une sorte de transe mystique. Je t’admire pour ça.
– Arrête tes conneries. Alors, tu voulais que je te dise quoi ?
– Pourquoi on vieillit et on meurt.
– Personne ne le sait. Ce sont les deux grandes énigmes de la science. Les deux plus grandes énigmes de la biologie depuis Darwin.
– Ah bon, j’ai cru que tu allais me faire une grande révélation.
– Écoute, murmure-t-il en regardant absurdement à gauche et à droite comme pour me confier un secret, comme ce livre va nous rapporter plein d’argent, on mènera l’enquête dans le suivant. On fera le tour du monde, on ira aux meilleurs endroits, on posera les bonnes questions et on publiera l’étude la plus exhaustive jamais réalisée sur la vieillesse et la mort.
– On marche un peu ? dis-je, car je commence à geler. »
Nous nous levons. Le paléontologue continue de me parler à l’oreille, comme si les morts pouvaient nous entendre.
« Il ne faut pas tout dévoiler maintenant, ça gâcherait le suspense.
– Ça ne coûte rien de prendre un peu d’avance.
– Ce serait dommage de saboter un projet pareil. On devra beaucoup voyager, beaucoup enquêter, parce que la question a énormément d’implications.
– Tu crois qu’il y a matière à écrire un livre sur l’immortalité ?
– Il y a matière à écrire toute une bibliothèque ! Reste à voir si on saurait tourner ça joliment, mais je crois que oui. Maintenant, blague à part, venons-en à ce qui nous amène ici.
– Je ne sais toujours pas de quoi il s’agit.
– La longévité et l’espérance de vie.
– Ah », dis-je, déçu.
Un autobus vide passe devant nous, le 110.
« Je ne savais pas qu’il y avait des bus dans les cimetières, dit Arsuaga.
– Moi non plus.
– C’était lequel ?
– Le 110.
– Tu crois qu’il y a un 666 ? »
Je ris. Nous rions.
« La sélection naturelle, poursuit Arsuaga, consiste en la survie des plus aptes. Nous avons eu quatre milliards d’années pour sélectionner les plus aptes. Comment se fait-il, alors, que nous soyons aussi merdiques ? Comment expliquer qu’un virus puisse nous tuer ? Pourquoi durons-nous seulement quatre-vingt-dix ans ? Qu’est-ce qui se passe, au juste ?
– J’allais le dire : qu’est-ce qui se passe ?
– On va voir ça. D’abord, revenons à ce qui nous amène ici, à savoir…
– La différence entre l’espérance de vie et la longévité.
– Très bien. Si on arrive à clarifier cette question sur laquelle il y a énormément de confusion, je m’estimerai heureux.
– La longévité ne dépend pas de l’accroissement de l’espérance de vie ?
– Non, c’est une idée fausse. La longévité, note bien ceci, est une propriété de l’espèce. Chaque espèce a une longévité qui lui est propre. Le chien vit environ quinze ans, le chat un peu plus longtemps ; l’éléphant vit soixante-dix ans, tout comme la baleine ou le dauphin. Voilà pour les grandes lignes.
– Donc si je comprends bien, la longévité de notre espèce n’a pas bougé ? Il y a trois cents ans ou trois mille ans, notre longévité était la même qu’aujourd’hui ?
– Absolument. La longévité était identique, même si l’espérance de vie en 1900, par exemple, était d’à peu près trente ans.
– Et comment tu expliques cette contradiction ?
– Je passe mon temps à essayer de faire rentrer ça dans la tête de mes étudiants : ça s’explique par la mortalité infantile. Ce qu’on appelle l’espérance de vie d’une population est en fait l’âge moyen au décès des individus qui la composent. Si la mortalité infantile est très élevée à une époque donnée, la moyenne baisse, et inversement.
– En d’autres termes, à l’âge de pierre, la longévité de l’espèce humaine était la même qu’aujourd’hui, c’est juste que beaucoup d’enfants mouraient.
– Exactement.
– Ce n’était pas si compliqué.
– Sauf que je suis sûr que tu vas oublier, et tôt ou tard, tu te remettras à répéter que notre génération vit plus longtemps que celle de nos parents.
– Oui, mais c’est la perception qu’on en a.
– Oui, mais la perception est trompeuse. N’oublie pas : l’espérance de vie représente le nombre d’années que, statistiquement parlant, il te reste à vivre, et elle n’est pas la même si tu la calcules quand tu as un an ou soixante ans. Elle change tout le temps. La mortalité infantile est colossale chez toutes les espèces de mammifères, y compris la nôtre. Au Paléolithique, on ne vivait pas trente ans, comme on l’entend souvent, mais la mortalité infantile était très élevée et faisait chuter la moyenne.
– Alors un homme d’Altamira n’était pas déjà un vieillard à trente ans ?
– Qu’est-ce que tu racontes ? Il était bien plus en forme qu’un quinquagénaire d’aujourd’hui. Il passait sa vie à faire de l’exercice, il mangeait de la viande maigre et vivait en plein air, sans pollution. Il n’avait pas un gramme de graisse. Maintenant, la médecine prône un retour à un mode de vie paléolithique.
– Et moi j’ai toujours entendu dire qu’ils vieillissaient prématurément.
– C’est ce que j’essaie de t’ôter de la tête, mais je sais très bien qu’en arrivant chez toi, tu vas m’appeler pour que je te réexplique tout ça.
– La perception générale (J’insiste.), c’est que chaque génération vit plus longtemps que celle de ses parents.
– Parce que les gens ne connaissent rien à la statistique, qui est une science merveilleuse, réplique Arsuaga. La statistique, c’est de la poésie, c’est de la musique.
– Va dire ça aux lycéens. En général, ils détestent ça.
– Parce qu’ils ne pigent pas le système. Ça demande d’avoir une certaine tournure d’esprit. Tu as des gens complètement hermétiques au solfège. Mettons que tu me dises qu’un Éthiopien va venir nous voir.
– Ok : un Éthiopien va venir nous voir.
– Eh bien moi, sans poser les yeux sur lui, je te dis qu’il va mesurer entre telle taille et telle taille, et j’aurai raison à quatre-vingt-quinze pour cent. Je suis capable de savoir combien mesure un Éthiopien que je n’ai jamais vu ! Tu ne trouves pas ça merveilleux ?
– Vu comme ça… dis-je, hésitant.
– Et tout ça grâce à la statistique, dont vivent grassement les compagnies d’assurances.
– Donc la théorie selon laquelle chaque génération vit un an de plus que celle de ses parents… ?
– Fous-moi la paix, je viens de t’expliquer. Pour notre prochain livre, on ira visiter une usine de voitures. Tu n’as pas remarqué qu’il y a un moment, dans les voitures, où tout se met à déconner en même temps ? Quand ce n’est pas la batterie, c’est le moteur.
– Si, à part dans ta Nissan Juke.
– À l’usine Ford, au moment du lancement du modèle T, qui a été le premier à être fabriqué en série, Ford a demandé à ses ingénieurs quelle pièce lâcherait la première. Ils lui en ont montré une, peu importe laquelle, je n’y connais rien. Il a demandé : “Elle va durer combien de temps ? – Quatre ans. – Très bien, a répondu Ford, je veux que toutes les autres durent ce temps-là.” En d’autres termes, il n’était pas prêt à fabriquer des pièces qui durent cent ans si c’était pour qu’elles finissent à la casse au bout de quatre ans.
– C’est un peu ce qui se passe avec le corps humain ?
– Manifestement. On peut prolonger artificiellement la durée de vie d’un organe : nous avons la technologie pour le faire. Mais pourquoi voudrais-je rester en vie si mon cerveau ne marche plus ? La nature est sage. Elle a limité les frais, comme Ford.
– Bien vu.
– On enquêtera dans toutes les usines de voitures et dans toutes les salles de sport du monde, parce que, en ce qui me concerne, je veux savoir pourquoi je vais mourir.
– Peut-être que pour toi, qui es plus jeune que moi, le problème sera réglé. La génétique a fait d’immenses progrès.
– En matière de régénération, pas tant que ça. Sur les processus régénératifs, la recherche piétine encore.
– Comment ça ? (Je me rebiffe.) J’ai fait un reportage sur ce ver, le C. elegans, dont le processus de vieillissement est très similaire au nôtre, et il s’avère qu’on a réussi à allonger sa durée de vie de manière spectaculaire, comme pour la drosophile. Les individus modifiés vivent plus longtemps et mieux que leurs congénères.
– En laboratoire. On ne sait pas ce qui se passerait dans la nature. Le prix à payer pour vivre plus longtemps est très élevé ; ce n’est pas gratuit, parce qu’un organisme est un tout intégré. Vivre davantage sans en payer le prix est biologiquement impossible. Toutes ces petites bêtes qu’on a modifiées pour les faire durer ne survivraient pas deux minutes dans la nature.
– Mais l’être humain, d’une certaine façon, vit dans un laboratoire.
– Dans un laboratoire peut-être, mais pas dans un hôpital intubé de partout. Un rat de laboratoire est un rat misérable. Je ne veux pas être un humain misérable.
– Ok, dis-je. Je capitule.
– On nous promet l’immortalité depuis que le monde est monde, sous différentes formes. Quelle est la différence entre celui qui te dit que tu vas vivre cent vingt ans sans payer aucun prix, et celui qui te promet cent vierges au paradis ? Quelle est la différence ? La seule vérité est que ces deux prophètes-là appartiennent à la même catégorie d’escrocs sans vergogne. Je tiens à ce que ce soit clair, d’autant que c’est le dernier chapitre du livre et que je ne veux pas finir sur une note ambiguë.
– Ne t’inquiète pas, je serai fidèle à tes propos.
– Bon, on va s’arrêter là, je suis déjà en retard à ma réunion. »
Nous marchons jusqu’à la sortie du cimetière, où nous nous séparons avec une accolade inhabituelle, car le paléontologue garde toujours ses distances.
 
Arrivé chez moi, je l’appelle :
« Dis voir, Arsuaga, je relis mes notes, et je ne comprends pas bien la différence entre longévité et espérance de vie. »
Le paléontologue lâche un juron qui ne me paraît pas très bouddhiste.
Je m’empresse d’ajouter : « Je plaisante. »


NOTES

1. En 1957, à la suite d’un remaniement ministériel, Franco confie les portefeuilles du Commerce et des Finances à des économistes issus de l’Opus Dei, qui orientent l’Espagne vers le libéralisme et l’intégration à l’Europe. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Mouvement intellectuel du début du XXe siècle qui mène une réflexion sur la décadence de la nation espagnole avec une préoccupation d’objectivité et de rigueur scientifique.

3. Chaîne de montagnes située au centre de la péninsule Ibérique, à cheval sur l’Espagne et le Portugal.

4. Juan Ruiz, dit l’Archiprêtre de Hita, est un poète castillan du XIVe siècle auquel est attribué Le Livre de bon amour, œuvre majeure de la littérature médiévale.

5. Le Papamoscas, ou « gobe-mouches », est un automate qui, toutes les heures, surgit de l’horloge de la cathédrale de Burgos et sonne la cloche.

6. Dance of the tiger, du paléontologue et romancier finlandais Björn Kurtén, est une fiction préhistorique traitant de l’interaction entre Néandertaliens et Cro-Magnon.

7. Sorte de pot-au-feu.

8. C’est aussi a fortiori le cas en France.
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