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    Le Cercle des oiseleurs


    roman


    

  


  
    En mémoire de mon aïeul oiseleur, François Lekeu, dit Ché, qui enseigna à mon père l’école buissonnière


    Pour Blanche, née elle aussi sous le signe de l’oiseau

  


  
    « Glockenspiel

    Glockenspiel liquide

    Glockenspiel liquide de gorge

    Glockenspiel

    carillonne carillonne carillonne

    (bis)

    Glockenspiel

    puis se tait puis se tait puis se tait

    puis s’est tu puis s’est tu

    s’est tu s’est tu

    s’est tué s’est tué

    tu es tu es

    tu »


    Fabienne Raphoz,

    Jeux d’oiseaux dans un ciel vide

  


  
    Oiseleur : s.m. 1. Celui qui fait métier de prendre des oiseaux. 2. Celui qui a un goût décidé pour l’oiseau et la chasse à l’oiseau. 3. Celui qui a liaison avec l’oiseau. 4. Se dit de certains vents qui soufflent chaque année aux mêmes saisons.

  


  
    1


    Mon cœur bat


    comme une houle


    d’hirondelles


    Yotsuya Ryû

  


  
    Je regarde Charlie Mutzinger dans le paysager. Cela fait un certain temps qu’il me parle. J’entends qu’il me dit : ça a commencé là, on n’a rien vu pendant longtemps, et puis maintenant c’est là. Et tandis qu’il plie et replie le papier d’argent qui a enveloppé son sandwich pour n’en laisser qu’un minuscule rectangle, je me demande de quoi il parle au fond, et ce qu’on n’a pas vu pendant longtemps, et ce qui a commencé.


    C’est ma difficulté dans l’existence, j’ai l’esprit qui part en fuite. Lorsque Charlie me faisait ses grandes déclarations sur le commencement des choses j’entendais les poils de la brosse de la nettoyeuse qui lissait le sol vinyle à l’autre bout du paysager désert, et je guettais entre les cloisons ses boucles blondes de petite fille pressée.


    Ce jour-là, comme les autres, Charlie concluait en expédiant le petit parallélépipède argenté dans la corbeille à papier avec une habileté qu’avait lissée trente-huit ans de sandwich englouti à midi trente et autant de considérations sur le monde. Il sortait ensuite de son cartable un torchon à carreaux rouges et entreprenait de peler sa pomme avec un couteau à cran d’arrêt dont il faisait jaillir la lame comme on passe aux choses sérieuses. Puis, toute son attention requise par la pelure qu’il voulait aussi fine que possible, il déclarait à nouveau que c’était là.


    La veille on n’avait rien vu, la veille on croyait que c’était l’ordre des choses qui poursuivait sa vie tranquille d’ordre des choses, et puis d’un coup c’était là, m’annonçait-il en relevant un œil lourd, et je me disais qu’il devait parler de son imminent passage à la retraite, après quoi la vie continue matin, midi et soir, mais l’agenda est vide, le temps vertigineux, la ville piquée de destinations improbables, et les tramways déserts à l’heure où l’on s’y laisse porter.


    Scène alors presque innocente : je suis face à cet imposant collègue, un mètre quatre-vingt-neuf, cent soixante-huit kilos, un débordement menace mais le cheveu est plaqué, le col de chemise bien fermé. Il a une manière brusque de propulser sa phrase mais il tient encore son langage. Rien à voir avec la version tragique du même Charlie, soit Charlie l’oiseleur, membre du Cercle des oiseleurs, à l’époque je ne pouvais pas savoir.


    On déploya pour le retraité les fastes de circonstance. On lui offrit à cette occasion un armagnac du siècle dernier et une double nuitée touristique au Winston ou au Majestic. Tout fut déballé dans le local des fêtes du premier sous-sol où quelques-uns finirent très saouls. Le lendemain j’étais seul face à son bureau vide, le service technique avait repris son PC pour nettoyage, et à l’endroit où depuis trois ans je fréquentais sa bonne tête bougonne, je regardais se faner un bouquet de fleurs mauves, posé là comme sur une stèle de marbre. Derrière le dossier de son fauteuil, j’avais désormais pour vue le grand ciel de mai, avec ses gouffres bleus et ses effets de nuages.


    Pendant deux mois l’homme ne fut pas remplacé, c’est ici que tout commence. Même si on ne soupçonne rien dans les moments du commencement, on a la tête qui ballotte un peu, et l’on va, l’on vient comme avant, sans pressentir le naufrage.


    J’allais et je venais donc à heure fixe, du lundi au vendredi, je présentais matin et soir ma carte de présence à un appareil électronique furibond. Ma conscience de vivre, si aigüe lorsque se refermaient les portes de l’ascenseur et que je regardais défiler les chiffres des étages, le rouge lumineux du 3 se muant en 4, en 5, en 6, jusqu’au tintement de cristal du 9, ma conscience se ramassait en boule dès que je m’asseyais face à l’écran de mon ordinateur, où pris par ma besogne d’encoder des chiffres, de placer les numéros de référence dans les rectangles grisés ad hoc, je glissais dans l’absence de temps.


    Le sens de cette activité est assez difficile à expliquer. Officiellement je relevais du service Missions, C/S, Pay Master Office, Contrôle et Budgétisation. Depuis mon arrivée trois ans auparavant j’avais été placé sous l’autorité de Charlie Mutzinger. Désormais j’étais en suspension dans le vide.


    Certains mercredis après-midi, ma tâche comportait une petite part d’aventure. Je prenais l’ascenseur pour le local 3P709, au troisième, où je devais assumer la prise de note d’une réunion qu’ils appelaient Steering Comittee. La réunion était présidée par Katharina Høng, notre entreprenante cheffe de service. C’était une femme énergique avec de grandes lunettes framboise et une voix surpuissante qui ignorait la confidence, elle avait grande foi dans l’avenir du service, lorsqu’elle prenait note de mon existence elle me servait du : appelez-moi Katharina, ce qui n’était pas si facile.


    Outre ma directrice, la réunion du 3P709 rassemblait (lorsque j’y pris mes fonctions) un sosie d’Abraham Lincoln nommé Kaposzewski, qui commençait toujours ses phrases par from my very point of view, un Tchèque patronymé Novack qui n’aimait rien moins que de s’affaler sur sa chaise en faisant papillonner son stylo-bille, et un certain Knut Mähler, très pointilleux sur les heures de réunion. Avec le concours de Katharina l’ensemble de ces personnages composa pendant quelques semaines un quatuor improbable, avec des moments de charivari, des accelerando inattendus, de longues notes blanches (lorsqu’ils fouillaient dans leurs papiers) sous la baguette de ma directrice, dans la cadence imposée par la numérotation des pages. La langue véhiculaire y était l’anglais, un anglais globuleux, élastique, encanaillé par le français des apartés grivoises entre Novack et Katharina. Moi, j’étais là pour prendre note, ils me saluaient à leur arrivée puis ils m’oubliaient instantanément. J’avais toute la journée du lendemain pour mettre au propre le procès-verbal qui devait être transmis à un autre étage, traduit dans la langue des pays concernés avant d’être renvoyé vers les services centraux pour un nouvel examen. L’absence de réaction à mon procès-verbal faisait donc partie du climat général : un ronron, une vacuité nonchalante qui infusait dans toute la bâtisse. Et là, je ne sais pourquoi, je pensais à Charlie.


    L’accident se produisit au 3P709 exactement sept semaines après le départ à la retraite de mon vis-à-vis. Katharina Høng venait d’entamer la réunion de sa voix d’oratrice, les trois experts de plonger dans leurs papiers, quand la porte s’ouvrit sur une divinité basanée au long tablier viscose bleu, poussant un chariot avec biscuits, thé, café. Cette jeune femme eut un regard vers moi qui fut long de quatre secondes et produisit une secousse intérieure dont aujourd’hui encore je me remets avec peine. Comme leur théâtre est étrange, me murmurèrent ses yeux profonds, ahuris et complices, puis elle déposa la soucoupe et la tasse devant chacun des personnages de la scène, en prenant une précaution toute particulière à me servir moi.


    Lorsqu’elle se pencha je crus d’ailleurs reconnaître l’odeur de la cannelle, je vis l’écorce, l’arbre, toute une forêt, cela ouvrit un blanc dans ma prise de notes, la voix du Tchèque surnagea dans la polyphonie alors que je me demandais à quoi pouvait ressembler un arbre à cannelle et si les femmes de là-bas en roulaient l’écorce sur leurs cuisses comme font les Havanaises (tiens, pourquoi cette image ?) Katharina Høng laissa alors échapper une théorie de o dubitatifs qui firent se lever les trois têtes et je repris en me forçant le fil de ma transcription.


    On aime ignorer combien les trous de la vie ouvrent des espaces insoupçonnés. Le lendemain, alors que je devais fournir un verbatim parfait de la réunion, je laissai d’abord un blanc, puis il me vint l’idée de repiquer un peu au hasard les mots récurrents. Ces mots étaient enfilés au collier grammatical de l’anglais usuel, et j’éprouvais une certaine facilité à procéder à des corrections intuitives, sans perdre pour autant, me semblait-il, la couleur générale du compte rendu. Car de quoi parlaient-ils au fond, dans ce 3P709 dont l’air pulsé sentait le muguet des détergents vaisselle ? À regarder danser les mots sur la page, à parfois les intervertir (garantee, damage, issue, deadline, optimisation, allocation key, implementing authority, monitoring procedure, reporting obligation…) j’éprouvais le vertige d’une transgression légère, un peu comme au tout premier instant de la perte d’équilibre, juste avant que le cœur ne se mette à cogner pour sonner l’alarme. Et quand le procès-verbal ainsi remixé fut adressé à ma supérieure elle ne trouva rien à redire, le compte rendu fut agrafé aux précédents et estampillé à la date du jour.


    Quatre réunions suivirent, strictement hebdomadaires, Katharina Høng laissait glisser sur moi son sourire indifférent, Novack se reculait perplexement sur sa chaise et Kapozewski défendait encore son very point of view. Moi j’attendais l’entrée en scène de la servante bleu azur et son plateau de douceurs, je guettais le détail qui la révélerait davantage : une aiguille dans son chignon, deux gouttes d’argent aux lobes de ses oreilles, tandis qu’ils poursuivaient là-bas leur controverse et que ma main lâchait peu à peu le fil de la transcription. Car qu’est-ce qui est important au fond, qu’est-ce qui mérite d’être écrit, et, en vrai, pourquoi l’écrire ?


    Qu’est-ce qui commence, Charlie, oh Charlie, et dont on n’avait rien vu du commencement ?


    Par une dame d’étage j’appris qu’elle s’appelait Jara Peshkopi, qu’elle était originaire d’Albanie, mère d’une petite fille, et qu’elle travaillait essentiellement au troisième, parfois en remplacement au cinquième. Ni ses horaires ni ses itinéraires ne recoupaient les miens. Rien qui justifiât d’ailleurs que je m’intéresse à elle sinon ce regard abyssal qu’elle m’avait adressé la première fois lors de son entrée magnifique dans le local 3P709.


    Un jour où Kaposzewski digressait en aparté sur l’amour courtois et tandis qu’elle versait le café brûlant dans nos tasses elle eut un geste de manche maladroit qui fit se dresser d’un bond toute la tablée. Mähler se précipita sur la boîte à Kleenex tandis que le café imbibait de proche en proche les liasses de feuilles et que j’apercevais sur son beau visage navré une insaisissable touche de jubilation. Le cours des travaux reprit vaille que vaille et l’on se remit à griffonner dans les marges sur le papier auréolé. Comme à l’accoutumée je notai quelques bribes, éprouvant un plaisir complice car si le diable gît dans nos maladresses, un ange n’en est pas loin non plus.


    La semaine suivante, il me prit l’audace de rester dans la pièce après la réunion pour soi-disant prendre de l’avance sur ma prise de notes. Et à l’instant où la dame poussa la porte avec son chariot pour reprendre sa vaisselle, mon cœur se mit à battre un peu plus fort.


    Nous étions seuls et elle débarrassait la table avec une lenteur torturante. Je cherchais une entrée en matière, elle déposait religieusement tasses et sous-tasses sur le plateau, passait et repassait avec la serpillère. Son chariot enfin achalandé, je crus que tout espoir était perdu mais elle tourna soudain la tête vers moi et d’une voix un peu chantée, teintée d’un puissant accent slave, elle s’enquit dans le souffle :


    Et… monsieur Charlie ?


    Oui…


    Comment il vit, monsieur Charlie ? 


    Sur le moment je ne comprenais pas, j’étais immergé dans une espèce de brume où m’évaluaient ses grands yeux ténébreux. Comme je ravalais ma salive en lui demandant de quel monsieur Charlie elle parlait, elle eut ces mots d’évidence :


    Mais les oiseaux…, monsieur Charlie des oiseaux…


    Je bredouillai que je ne l’avais plus vu depuis longtemps. Elle eut un froncement de sourcil, ôta machinalement ses gants de plastique poudrés pour les fourrer dans sa poche ventrale puis d’un dernier regard de côté me laissa entendre en demi-français :


    C’est dommage, beaucoup très très dommage pour monsieur Charlie…, avec un accent traînant sur le i, quelque chose comme une arrière-pensée triste qui flotta un temps après son départ.


    Et tandis que je me voyais rejoindre ce jour-là le neuvième étage il se produisit ce qu’on appelle une concomitance : le bureau qui me faisait face était désormais occupé par une nouvelle collègue, très jeune, très jolie, et d’emblée très harmonisée à son nouvel environnement.


    Elle se présenta à moi d’une poignée de main craintive :


    Esma. 


    Puis se remit aussitôt à tapoter sur son clavier.


    Je la regardais se découper en contrejour de la baie vitrée tandis que les quelques mots échangés avec Jara me revenaient en mémoire. Le ciel ourdissait au-dessus de la ville de gros nuages noirs. En trois ans de tête-à-tête je me disais que je n’avais rien appris de Charlie Mutzinger, j’étais resté face à lui comme face à une énigme parfaite.


    Et pourquoi avait-elle dit : monsieur Charlie des oiseaux ?

  


  
    Plus un texte est sophistiqué ou complexe, plus les mots deviennent interchangeables : il devait y avoir là une obscure loi sémantique. Dans mes transcriptions je pouvais aller jusqu’à retourner une phrase, déplacer un génitif, combler une lacune avec un mot très usité, l’ensemble gardait une vraie cohérence et je me voyais l’envoyer d’un souffle dans l’espace virtuel avec au final le même regard consentant et condescendant de ma supérieure.


    J’aurais pourtant aimé qu’elle s’aperçoive de quelque chose, cela m’aurait donné à ses yeux un peu d’épaisseur mais elle s’affairait à un autre étage et de toute façon tout était semblable à tout dans le grand immeuble, la ruche avalant et recrachant chaque jour sa masse indistincte de procès-verbaux, comptes rendus, notes additionnelles ou recommandations subséquentes. Heureusement qu’il y avait quelques personnages secondaires pour vous donner la sensation d’exister un peu, c’est ce que je me disais.


    Aussi, lorsque Jara réapparut le mercredi suivant dans l’entrebâillement du 3B709 avec sa lourde toison relevée en chignon et un superbe foulard flammé jaune-orange, j’eus l’impression très nette que mon heure était venue.


    Sur la soucoupe de ma tasse de café elle avait glissé un petit papier plié au milieu des sucres, quelques mots en français cabalistique qui dissipèrent instantanément le peu d’attention que je vouais encore au débat houleux et chamailleur qui opposait alors Mälher à Kaposzewski :


    RESTÉ APRÈ

    JE DIRE

    UNE CHOSE


    Novack fixa le billet ouvert sur ma soucoupe puis leva sur moi un regard perplexe. Je prenais note à la volée sans plus comprendre un traître mot.


    La séance fut levée à 16h01 dans un brouhaha de chaises. À 16h05 Jara refit son apparition, elle me gratifia d’un très large sourire et s’asseyant à la place encore chaude de Katharina Høng entreprit de m’expliquer quelque chose dont je mis un certain temps à démêler les fils.


    Faire abstraction d’abord de toute écoute visuelle, fixer mon attention non sur son joli visage mais sur ce qu’elle tentait de me dire. D’autant que malgré ses sourires, ses papillonnements de paupières, il me semblait que son propos avait de quoi inquiéter.


    Dans son parler franco-macédonien je comprenais d’abord que monsieur Charlie était venu régulièrement nourrir les oiseaux en passant par le local technique du deuxième. Jusqu’ici rien de crucial, elle aimait beaucoup monsieur Charlie qui aimait beaucoup les oiseaux. Mais les choses commençaient à se compliquer quand elle évoquait une certaine Gospoda Dalma, qui suscitait une lueur fascinée dans son regard, parce qu’il y avait du mauvais là-dedans, disait-elle, ce que je comprenais sans comprendre : du mauvais œil, ou du mauvais esprit, en lien avec la dénommée Dalma, laquelle semblait associée à monsieur Charlie dans un imbroglio funeste, à moins qu’il se fût agi d’une espèce de voyante, puisque j’entendais Jara me répéter en écarquillant les yeux : « hodja, hodja… », une hodja donc qui dans ses sorcelleries avait aperçu le mauvais œil planant au-dessus de monsieur Charlie, tout cela n’étant qu’un préliminaire à l’introduction d’un troisième personnage nommé Pajtim qui, à en juger par ses mimiques épouvantées, sa voix soudain confidentielle, ne devait pas être un enfant de chœur. Pourtant ce sombre individu n’était pas loin d’être son propre frère, c’est ce qu’il me fallait déduire d’une explication embrouillée où la main sur le cœur elle me détaillait le déchirement de sa famille, le désespoir de sa mère, et la mort brutale de son père, poignardé par le chagrin dans sa cabine de grutier. Quoi qu’il en soit, nous en arrivions enfin au cœur des choses : monsieur Charlie devait beaucoup d’argent à Pajtim, et Pajtim n’était pas d’une patience infinie, si je voyais ce qu’elle voulait dire. Dans ce bas monde tout finit hélas par le flouze, éternel divisible. Un curieux sourire s’établit alors sur son visage, charmeur et sincèrement navré, comme si c’était désormais à moi de jouer.


    Le silence se prolongeant un peu trop elle bondit de sa chaise et s’affaira à rembarquer tasses et soucoupes, avant de me décocher près de la porte un remerciement carrément enjôleur, puis disparaître dans un nuage de cheveux flous, traîne orange et viscose bleu, moulant sa cambrure admirable.


    (Mais pourquoi j’écris : sa cambrure admirable ?)


    J’aurais rangé l’épisode dans la case des petits événements compliqués que le temps arrange si je n’avais eu ce jour-là un appel de Charlie Mutzinger lui-même. Je ne reconnaissais pas sa voix au téléphone, il semblait appeler depuis un quatrième sous-sol avec un puissant effet cathédrale. Sans préambule il désirait que je vérifie s’il ne restait pas dans le tiroir de gauche de son bureau une petite liasse de lettres bleu ciel ficelée par un ruban rouge. Quand j’aurais retrouvé les lettres il aimerait que je les lui rapporte, si possible sans les lire. Ce serait aussi l’occasion pour lui de me dire deux ou trois choses, de toute première importance.


    Comme je lui demandais comment il se portait depuis sa prise de retraite, il bougonna : mal, et même très mal. Mais il était, ajoutait-il, assez coutumier du mode survie pour supporter encore le désastre environnant. On boucla sur ces sombres perspectives. Je dus guetter les absences d’Esma pour me frayer un chemin vers le tiroir gauche de son bureau où elle avait accumulé une infinie variété de barres chocolatées. De lettres à papier bleu il n’y avait aucune trace, pas plus que dans le tiroir de droite, dévolu aux magazines (upgradez votre look, treize recettes minceur,…) Je rappelai Charlie pour le lui dire et par la même occasion réentendre qu’il voulait absolument me parler de ces deux ou trois choses.


    C’est ici que tout commence, ou plutôt : c’est ici que l’insensible commencement se met à produire ses premiers effets. Jusque-là je n’avais vu que l’histoire des jours ordinaires : on a l’insouciance au corps, on pousse une porte pour voir, sans savoir pourquoi, la porte s’entrouvre, on ne sent pas encore le mouvement de déportation…

  


  
    Derrière ce qu’il fallait bien appeler la zone, soit un immense terrain vague sillonné de dizaines de rails s’aiguillant et s’entrecroisant à tout va, comme affolés de se retrouver là dans ce désert de caillasse, d’arbustes malingres, et de guérites grasses, aux écriteaux avertisseurs : DANGER, GEVAAR, HAUTE TENSION, au-delà d’un talus d’herbe rase, puis d’un égout à ciel ouvert charriant tranquillement ses huiles et ses plastiques, après une succession de trois hangars aux murs égayés de tags cunéiformes, SKEF et KAZ, et ZEB, au terme d’une file de panneaux publicitaires, bébé, mousseline, femme alanguie sur une plage, à la suite d’un premier puis d’un second immeuble gris sale, perché sur ses garages, se dressait cette petite maison autrefois rose et qui arborait encore son numéro 59 au-dessus d’une sonnette pendouillante, où je lisais par miracle :


    Mutzinger-Grosz.

    Appuyez fort.


    La femme qui m’ouvrit avait un air de geisha malade et des lunettes à très gros verres. Les mains enfoncées dans son tablier elle n’avait pas l’air très heureuse de me voir. Elle finit par me précéder de mauvaise grâce dans un étroit couloir jusqu’à une courette de l’arrière où elle frappa quatre coups à la porte vitrée.


    Il faisait très sombre dans cette pièce basse et profonde qui empestait le zoo. J’étais assis sur un fauteuil crasseux en face de Charlie. Mal rasé, mal éclairé par une lampe américaine, il s’obstinait à taper à un doigt sur une Remington cliquetante. Mit un certain temps à relever la tête. La phrase ne vient jamais comme elle doit venir, marmotta-t-il, on perd toujours le dernier mot…, puis il s’accommoda peu à peu à ma présence.


    Certes, je retrouvais un peu de son regard poché du temps où il me faisait ses conférences, mais ici plus rien ne ressemblait à rien : il avait laissé pousser ses cheveux en couronne autour de son crâne et son œil s’était agrandi, avivé par une lueur qui faisait craindre pour sa santé. Juché sur le porte-manteau un perroquet au front rouge grelottait en me jetant des regards de côté. Ce n’est pas tant que le monde est à l’agonie, enchaîna lourdement Charlie, c’est que personne, absolument personne, ne se tient au chevet de l’agonisant… Et il sortit de sa poche un tissu large comme une taie d’oreiller pour se moucher avec fureur. Le perroquet s’effraya, se réinstalla tout en haut d’une bibliothèque où subsistaient quelques livres au milieu de fientes et de branchages secs. Deux perruches rosées, parfaitement symétriques, m’y dévisageaient depuis le rayonnage inférieur, penchant la tête du même côté, comme deux chanoines attendris, tandis que partout alentour j’entendais piailler, piotter, caqueter, gazouiller : ce bureau n’était pas un bureau, c’était une volière.


    Désolé pour cette histoire de lettres bleues, reprit Charlie en faisant une boule de son mouchoir, mais bon, on a tous nos faiblesses, et si tu as été un tant soit peu amoureux dans ta vie tu dois savoir qu’un jour on est prêt à écrire le prénom d’une fille sur les ponts d’autoroutes, mais que trente ans plus tard on n’est plus très fier d’avoir laissé traîner derrière soi ces déclarations pathétiques. Il eut un regard noir vers la porte. De toute façon j’imagine qu’ils auront tout fait disparaître dans leurs incinérateurs. Il grogna. Comme ils font d’ailleurs tout disparaître. C’est justement pour cela que je voulais te voir. 


    La suite était assez difficile à saisir, elle me ramenait au temps des discours de midi trente quand il commençait à peler sa pomme. Sauf qu’ici je saisissais des bribes, portées par une rage visionnaire qui produisait de brusques silences dans la rumeur piaillante. Donc, il s’agissait de disparition, mais d’une disparition sournoise, comprenais-je, comme un principe d’absence qui s’insinuait jusque dans les mots que nous étions chargés là-bas (dans le service) de pieusement noter, commenter, traduire…


    Non que tout ne fût pas dit, s’objectait-il à lui-même, car tout, absolument tout, était dit, et même plus dit que dit, mais il y avait dans le fond de ce dire un rien, un absolument rien, lequel n’était pas un non dit, puisque c’était dit, mais dit de telle façon qu’il n’y avait plus rien dans ce dit, rien d’autre qu’une bouillie, une bouillasse, une bouillasserie, une… Quand Charlie s’embarquait dans son explication – à vrai dire j’avais déjà observé le phénomène au bureau, mais ici c’était pire – il accélérait son débit, se laissait prendre par plusieurs idées simultanées et finissait par bégayer sa phrase. Il lui fallait ensuite reprendre son souffle pour repartir sur le gras de la voix. Survinrent alors quelques métaphores qui compliquèrent la compréhension : une histoire de caille et d’œuf, d’océan à vider avec un dé à coudre, ou de corde trop courte pour que le seau arrive à l’eau du puits… Jusqu’à ce que la logique de l’ensemble échappe de plus en plus, surtout quand il tenait à couronner son argumentaire par ce ténébreux aphorisme que l’Histoire a attribué à Joseph Staline (mais il devait s’agir d’une intuition géniale de son rédacteur du moment, un certain Pavel Vassilievitch ou Vladimir Feodorovitch, s’enfiévrait-il, ou Ossip Maximievitch, déporté quelques semaines plus tard et disparu à jamais des registres mêmes de disparitions) : « La mort d’un homme est une tragédie, la mort d’un million d’hommes, une statistique. » C’est dans ce stupéfiant écart, se rengorgeait Charlie en ressortant son grand mouchoir, c’est là, de toute évidence là, qu’il fallait chercher la source de ce rien dont il venait de me parler et sur lequel il écrivait un livre, un vrai livre, assenait-il, et s’il vivait encore à ce jour c’était pour écrire ce livre, et le monde, le monde, le monde, bafouillait-il avant l’atterrissage final, le monde n’avait qu’à bien se tenir en attendant.


    Nouvelle et claironnante séance de mouchage, nouvel émoi parmi les oiseaux (dont un passereau verdâtre qui nidifiait sur l’appui de fenêtre). C’est ici que je viens à toi, grommela-t-il en me faisant des yeux presque doux, j’y viens parce que tu es encore salarié dans la boîte, que tu as donc accès aux documents, or j’ai besoin de documents, n’importe quel document, du moment qu’il est bien fait, comme on dit d’un fromage, il me faut du document, de la matière documentaire, c’est tout ce que je te demande. 


    La péroraison terminée, il était en sueur.


    Pour le reste et puisque j’avais eu la bonté de venir jusqu’à lui il voulait me montrer un rossignol du Japon qu’il venait d’acquérir, beaucoup trop cher, à l’aéroport de Z. Ils en avaient bourré quatre dans le pavillon d’un saxophone, la crapulerie humaine n’avait pas de frontières.


    Et il remit d’aplomb son corps de colosse, resserra la ceinture de son pantalon et se dirigea vers le fond de la pièce en faisant de grands gestes balayeurs pour prévenir de son passage. Le rossignol avait dû être sérieusement compressé pendant le voyage car il se blottissait sous le buste en plâtre de l’abbé Bonaterre (selon l’inscription) dont la chevelure était striée de chiures. Bon, fit Charlie en lui caressant la tête du bout d’un doigt, ce serait bien échu qu’il nous donne aujourd’hui son chant d’amour… Quelqu’un frappa alors à la fenêtre et nous fit tourner la tête, c’était un genre de Kakariki qui bécotait la vitre. Charlie redéploya son mouchoir, il n’avait pas l’air de vouloir prolonger la visite. Je lui demandai si le nom de Jara lui disait quelque chose, il me le fit répéter puis s’illumina sombrement : ah Jara…


    Se souvenait-il d’une petite dette laissée à un certain Pajtim ? Il eut une longue moue pensive.


    L’Albanais ? grogna-t-il.


    Puis, sans attendre ma réponse, il s’en alla fureter dans le fond d’une malle pour en sortir quatre billets de cinquante euros qu’il jeta sur son bureau, en maugréant :


    De l’or pour la racaille, tu diras à Jara…,


    tu diras…,


    tu lui diras…


    Puis boucla d’un geste excédé qui l’envoyait au diable, elle et son Crachtim. Par extraordinaire, un petit passereau à la gorge orangée déboula à cet instant sur le bureau, il se jucha craintivement sur le cordon spiralé du téléphone puis sautilla vers les papiers amoncelés.


    Bon, c’est bon…, conclut Charlie en me poussant vers la sortie.


    Dans la cour il y avait un petit vent d’intérieur et madame Grosz-Mutzinger qui ne me quittait pas des yeux. Malgré l’hostilité qu’elle me vouait j’avais l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose.


    Comment le trouvez-vous ? me demanda-t-elle.


    Il a beaucoup changé.


    Vous êtes du Cercle, n’est-ce pas ? 


    Quel Cercle ? 


    Elle me supputa un temps, puis :


    Je vois bien que vous êtes du Cercle, décréta-t-elle. 


    Et mit un temps infini à manœuvrer le loquet de la porte.

  


  
    L’open space où je travaillais était, à la vérité, étrange. Quatorze bureaux appariés, orientés en quinconce, chaque paire étant cernée par des cloisons de verre translucide. Entre celles-ci, trois travées de vinyle bleu convergeaient vers une machine à café au pied d’un yucca gloriosa dont les feuilles poussiéreuses prolongeaient le poster mural qui représentait un torrent de montagne, à la lumière printanière, helvétique, passée au purificateur. À l’intérieur de chacune des alcôves – module, disaient-il – l’aménagement était personnalisé par les occupants : photos de famille, vacances, chiens, chats, enfants, autoportraits souriants, fétiches… Bruissant au-dessus des modules, se perdant dans le damier du plafond, on percevait une rumeur industrieuse : bris de voix, déclics, sonneries étranglées, souffleries d’aspirateurs et borborisations de la machine à café, dans un charivari feutré, discrètement électrique. C’est là où partout, sur les bureaux, dans les armoires de classement, au fond des étagères, entassés à nu, enchemisés de plastique transparent ou agglomérés dans des classeurs, s’accumulaient ces milliers de dossiers, fichiers, actes, mémos, procès-verbaux ou compte rendus, que Charlie avait qualifiés de matière documentaire.


    Et il est vrai que quand je regardais ces papiers s’imprimer en rafales, s’agrafer d’un doigt sec, ou faire l’objet d’encodages fébriles, de transmissions entre alcôves, il devenait clair que c’était la seule chose que nous usinions sans relâche, pris tous et séparément dans une chaîne de production ininterrompue. C’était à se demander comment le bouillant Charlie avait pu vivre là pendant 38 ans et y obtenir son grade de sous-chef de section, lui dont j’entendais désormais depuis sa volière la voix de prophète d’apocalypse.


    Esma trônait désormais sur son siège et par un effet de translation optique je le voyais un peu quand je la regardais elle, fascinante dans sa perfection, sa mise sage et mutine (veste cintrée sur jean décousu, boléro et baskets), ses ostentations discrètes (passer deux doigts dans ses cheveux lissés, dans un geste onctueux, comme pour ouvrir et refermer la même parenthèse), composant et recomposant sa présence mystérieuse pour une nuée de photographes imaginaires qui se devaient de la juger très, très cool.


    Mais déjà je m’égare, même si cet égarement rend compte de mon début de trouble à l’époque. Katharina Høng elle-même me semblait tout à coup montée sur d’invisibles échasses et ses grands yeux s’étalaient au fond de ses lunettes lorsque je la voyais se pencher vers moi pour m’inviter à plus d’attention dans ma transcription des débats. Non tant qu’il manquât des mots, me dit-elle, mais que certains mots étaient refusés par les traducteurs, surtout tchèques. À vous donc de trouver les bonnes clés pour les bonnes serrures… m’enjoignit-elle heureuse de son mot d’esprit, puis elle disparut sanglée de sa robe tailleur stricte, dans un nuage de parfum.


    Le mercredi suivant était un jour radieux, le quatuor au complet, Kaposzewski en verve, Mähler plus renfrogné que jamais, et Katharina impériale. Novack noircissait le haut de sa feuille de petits dessins aztèques. Je me cramponnais à mon clavier pour ne pas perdre l’ordre des interventions, les bonnes clefs dans les bonnes serrures, allocation key, distribution key…, mais quand poussant son chariot de café Jara pénétra dans le local, les mots se mirent à vriller comme les abeilles d’une ruche renversée. Personne n’aperçut heureusement ma perturbation, mon rythme de transcription étant resté le même, quoiqu’en mode aléatoire, tandis que mon esprit fuitait tantôt à gauche, tantôt à droite, vers sa sauvage et frôlante beauté.


    Lorsque la réunion enfin terminée les quatre discoureurs m’eurent laissé seul, j’attendis anxieusement qu’elle réapparaisse. Elle revint presque timidement, d’une timidité qui me pinçait le cœur quand je la regardais ranger en silence les tasses et les soucoupes. Je finis par lui dire que j’avais rencontré monsieur Charlie et qu’il m’avait donné l’argent pour son frère. Elle leva sur moi son regard bleu-noir, fixa les billets chiffonnés sur la table et me dévisagea avec une expression d’apitoiement navré, comme si je n’avais décidément rien compris à rien.


    Faisant un effort elle se lança alors dans une explication assez confuse en franco-albanais, où j’entendais surtout le chiffre quatorze, réitéré plusieurs fois, quatorze oiseaux achetés à crédit par monsieur Charlie, comprenais-je, chaque oiseau valant bien davantage que ces quatre malheureux billets… Et comme je lui demandais candidement comment il était possible qu’un oiseau vaille autant d’argent elle ouvrit de grands yeux et évoqua un certain El Meknine. En désespoir de cause, et comme je n’avais toujours pas l’air de comprendre, elle me proposa de l’accompagner chez elle le soir-même (dans le but de me faire voir, ou rencontrer, El Meknine ?) Elle terminait son travail à 16 heures, nous pourrions nous retrouver à la sortie 2, juste après la barrière du parking.


    Pareille invitation eût mérité de ma part un peu plus de circonspection, mais elle avait conclu par un sourire à vous damner l’âme. Vers 16 heures 30 je me voyais donc marcher à côté d’elle dans ce bourdonnant open space qu’est la ville. Elle avait troqué son tablier pour un long manteau d’officier avec galons et boutons de cuivre qui lui donnait des airs de Mata Hari décidée à en découdre. Dans le métro je l’observais à la dérobée dans le reflet de la vitre, elle y croisa mon regard et ce fut peut-être notre premier instant de rencontre, elle semblait s’intriguer de moi, confusément me reconnaître, je la trouvais blême comme une apparition, absolument troublante.


    Quand nous eûmes gravi les dernières marches d’escaliers qui menaient à son studio (au quatrième étage sans ascenseur d’un immeuble plutôt décati) l’idée m’effleura que ce El Meknine ne pouvait être qu’un mari bilieux, un protecteur psychopathe, aux manies étrangleuses, premier ou second couteau de la mafia albanaise, et que les présentations imminentes allaient me faire retomber lourdement sur terre…


    Il n’y avait heureusement personne dans l’appartement : un ramassis de plantes vertes, un coin banquettes marocaines encombré de coussins bariolés, et dans un renfoncement un téléviseur sous un napperon à dentelles. Une fois la porte refermée, j’eus l’impression d’identifier un peu la même chose que dans le bureau-volière de Charlie. Derrière la rumeur de rue quelques piaillements très aigus tapissaient le fond sonore, ils provenaient d’un cagibi assez sombre où l’on distinguait à moitié recouvert par un voile de nylon le dôme d’une cage à oiseaux de type chapelle blanche, Sidi Bou Saïd.


    Sans un mot Jara fit glisser le tissu, découvrant six petits volatiles, affolés par notre présence. Pas parler…, m’intima-t-elle en roulant de grands yeux, puis elle entrouvrit une petite porte, posa un doigt (à l’ongle carmin) à l’intérieur de la cage et attendit qu’un des habitants vienne s’en servir de perchoir. L’un d’eux finit en quelques bonds par y accrocher ses petites griffes et se tenir là stoïque tandis qu’elle le sortait délicatement de la cage, amorçait un mouvement tournant, puis l’installait à hauteur de ses lèvres, souriante à ravir, pour achever ainsi les présentations : petit bougre au masque rouge, plumage noir et jaune sur brun-gris, yeux vifs, épouvantés, Carduelis carduela (je le sus plus tard), chardonneret élégant, de la famille des fringillidés, inspirateur de la musique andalouse, au bord du visage de Jara une présence adorable et fragile comme l’essence même de sa beauté.


    Vous comprenez… ? me chuchota-t-elle, ce à quoi je ne pus qu’acquiescer : oui je comprenais que quatre billets de cinquante euros n’étaient au fond qu’un montant dérisoire, oui, assurément, je devais être déjà très amoureux d’elle, mais reprenons nos esprits, me disais-je, tandis que je l’observais reconduire l’oiseau vers ses quartiers puis verser du grain dans la mangeoire.


    Car Jara ça veut dire « petit oiseau » prétendit-elle très sérieuse avant de recouvrir dévotement la Sidi Bou Saïd. Quelqu’un donnait des coups depuis l’appartement du haut, elle entrouvrit la porte d’entrée et pendant un instant nous demeurâmes à ne savoir que nous dire, tandis que deux voix se collisionnaient en se rapprochant, réverbérées contre les murs nus de la cage d’escaliers.


    Un enfant, une vieille dame. L’enfant était Jara en plus vif, plus remuant, plus noir, avec deux dents manquantes sur le milieu du sourire quand elle vint m’embrasser. Elle s’appelait Lulia. La vieille dame me surveillait d’un air soupçonneux. Renfoncée dans un châle gris elle avait des lèvres en bec et des yeux en soleil couchant. Serrée contre sa poitrine sa main gauche pendouillait comme un moignon triste. J’eus la confirmation qu’il s’agissait bien de Gospoda Dalma, la tante et la prophétesse dont Jara m’avait parlé. De mon côté je lui fus présenté comme un ami de monsieur Charlie, ce qui ne parut pas plaire à ses oreilles. Il se produisit alors un assez long moment de désorganisation familiale : pleurs et cartable introuvable, controverse en albanais entre les deux femmes, yaourt aux fraises ou aux cerises, puis tout se stabilisa grâce à la télévision qui se mit à émettre en sourdine ses braillements et ses personnages bonbons sous les yeux médusés de la petite.


    Jara s’était installée à la table de cuisine, j’étais assis sur la banquette marocaine à tenter de boire une décoction brûlante quand la vieille vint s’asseoir à mes côtés en fixant un point au-devant d’elle et en grommelant des incantations. Tout près de moi c’était tout à coup une présence compacte, marmotteuse, mêlant son odeur de vieux tablier, vieilles pantoufles, aux vapeurs de ma tisane au miel. La suite est assez difficile à raconter, je mis un certain temps à accepter l’idée que les graillonnements de la vieille s’adressaient à moi. Tout en me parlant elle caressait sa main gauche comme on câline un chaton. Jara l’apostropha depuis la table de cuisine, il me sembla qu’elle lui disait de me laisser tranquille, puis comme sa demande paraissait sans effet elle finit par nous rejoindre sur la banquette en s’essuyant les mains à son tablier, et se piqua de traduire en demi-français les proférations transies de sa tante qui fermait à présent les paupières, espaçait ses phrases, ménageait des pauses de psychanalyste… Ce que je comprenais n’était pas très rassurant. Il était surtout question de monsieur Charlie et de l’argent dû pour les oiseaux, mais il s’y ajoutait des considérations plus inquiétantes à propos de moi, de la forme que je commençais à prendre dans l’espace subtil et de quelque chose noir, voire très noir, qui s’était mis à nicher au fond de mon âme… Un moment je sentis la main de la vieille s’agripper à ma manche. Non que la chose noire, semblait-elle poursuivre, constituât un danger en soi mais qu’il y avait là un principe aspirateur dont il fallait absolument que je me méfie (je transcris ici assez littérairement sa prose traduite cahin-caha dans la langue de Jara). La main osseuse se resserra d’un cran. Sur l’écran du téléviseur la Princesse des neiges poussa un cri déchirant, j’eus l’impulsion de me lever pour couper court à la séance.


    Jara parut s’apercevoir que les choses avaient été trop loin. Comme je ne souhaitais pas rester souper elle tint absolument à me raccompagner jusqu’à la bouche du métro. Là, dans le souffle chaud des escalators, elle se laissa soudain couler contre moi, pressa ses lèvres contre les miennes, et disparut aussi vite. Ce fut un instant d’absolu vertige. Ainsi commencent les complications, me disais-je abasourdi, tandis que le métro en approche faisait gronder toute la terre. Car désormais le visage de Jara se démultipliait partout, sur les autres visages, les vitres, le Plexiglas des panneaux publicitaires : Jara très droite dans sa veste de colonelle, Jara et son oiseau près de sa joue, les grands yeux pénétrés de Jara quand elle traduisait les oracles de sa tante, puis quelques instants plus tard dans les vapeurs huileuses de l’escalator, ce quelque chose de moelleux qui avait fondu sur mes lèvres…


    Je ratai plusieurs fois mon arrêt avant de retrouver le fil des choses, si tant est qu’il y a un fil aux choses. On voit ce que l’on croit voir, on vit une vie tranquille, et puis un jour le monde n’est plus tout à fait le monde. Rien n’avait changé pourtant, les métros se croisaient sous la terre, les lettres digitales des stations se fondaient l’une à l’autre, inlassablement les marches des escalators disparaissaient pour renaître, imbriquant leurs rainures.

  


  
    Sans un mot Charlie Mutzinger prit possession du matériel documentaire, une liasse de pages que j’avais sauvée des poubelles et dont il passa le pouce sur la tranche. Avec son regard délabré, sa barbe de vingt jours, ses lunettes basculées sur le nez, et sa tunique balzacienne déboutonnée jusqu’au ventre, il ressemblait à l’unique survivant d’une expédition maritime désastreuse. Juché sur l’abat-jour le perroquet prenait anxieusement note de son monologue avec des mouvements de cou très secs.


    Tout cela ne servira sans doute à rien, soupira-t-il, est-ce que tu connais l’histoire du chat du gardien de phare des Stephens Islands ? Non, je ne la connaissais pas.


    C’était un gros chat gris nommé Tibbles qui chaque jour apportait dévotement à son maître un oiseau croqué par ses soins. Le gardien s’intéressa à cet oiseau inconnu, il en remit quelques spécimens à un marchand véreux qui les fit naturaliser pour les revendre à un collectionneur londonien. Le temps que le volatile figure avec dessin et caractéristiques dans une revue savante le chat déposait pour son maître un tout dernier cadavre et sonnait le glas de l’espèce.


    Je suppose que tu as compris le sens de la parabole… conclut Charlie en repoussant sa machine à écrire puis il grommela : Lyall, le gardien s’appelait Lyall, un homme très doux au demeurant, pendant les nuits de vent furieux il s’installait au bout de son îlot à la lumière intermittente des réflecteurs rotatifs et il écrivait des poèmes hallucinés.


    Tous perdus…, soupira-t-il, puis il ajouta : l’espèce s’appelle désormais Xenicus Lyalli et il me fixa longtemps en silence comme s’il regardait sombrer en moi les débris de son histoire. Une lueur s’éveilla dans son œil. Il hurla : Quelqu’un a-t-il la moindre idée des poèmes du dernier gardien de phare des Stephens Islands ? C’était un appel au ciel, presque une prière. Puis il plongea la main sous son bureau, remonta une bouteille de cognac étiquetée Harrington, dont le goulot trembla sur la tranche du verre sale qui trônait à côté de sa machine à écrire.


    Paix au Xenique de Stephens, prononça-t-il avant de faire cul sec. 


    Je n’en menais pas large, je lui parlai des quatorze chardonnerets, il marmonna : c’est de la crème de crapule, ils te mettent de la glu sur les branches, ils attendent que les oiseaux s’y collent puis ils te les détachent avec de la cendre, et quand les pattes restent collées ils te les arrachent dans leur sang puis ils les jettent comme des abricots pourris…


    Sur ce, il se resservit de cognac, empauma le verre ballon, qu’il inclina à gauche puis à droite en observant la surface du liquide ambré qui gardait la ligne plane, enfin releva les yeux sur moi pour conclure. Sois assuré que le dénommé Rachpoutim n’aura pas un centime, dit-il, j’ai assez donné à cette raclure. 


    Je ne sais pourquoi j’eus la mauvaise idée de poursuivre le récit de ma visite à Jara, Charlie poussait des grognements désapprobateurs, il avait des fourmis dans les jambes, un moment il grommela que cette histoire des six, ou des quatorze, n’était que de la bagatelle, minable illustration de la charognerie humaine, mais qu’il y avait bien plus diffus, bien plus invisible, et qu’il suffisait de regarder le ciel pour s’en convaincre, rien que regarder le ciel, regarder le grand ciel, le grand, le grand c…, commençait-il à bégayer avant de redresser son énorme corps, se camper par-dessus son bureau comme au seuil d’une nouvelle déclaration, puis apercevoir son verre, et de nouveau cul sec.


    Viens, fit-il, la main sur son manteau, je vais t’en montrer moi des choses…


    Le col du manteau était moucheté de brûlures de cigarettes, il l’enfouit sous une écharpe grasse. Émit en sortant une espèce d’adieu flûté qui devait s’adresser à toute sa volière puis prit un temps infini à introduire la clef dans la serrure pour fermer le bureau, tellement il tremblait.


    Je ne vis pas son épouse mais il n’est pas impossible qu’il ait bougonné quelque chose à son intention quand nous sommes passés par le vantail de rue. Ce détail n’est pas sans importance. Comme tout ce qui va suivre d’ailleurs. Nous marchions dans le soir fauve, il titubait entre les rails de l’ancien dépôt des chemins de fer, parfois il plaquait sa main sur mon épaule, appuyait là ses cent soixante kilos puis repartait en soufflant. On emprunta un trottoir cabossé puis un autre, les gens s’écartaient pour nous laisser passer, bientôt il voulut enjamber un garde-fou métallique, traverser une route à quatre bandes sous les Klaxons furieux, et se glisser entre deux planches d’une palissade derrière laquelle s’étendait un vaste chantier qui devait être à l’arrêt depuis longtemps car l’herbe avait poussé autour du trou d’eau stagnante et ses pilastres de béton.


    Je viens ici parce que c’est tranquille, fit-il en regardant le trou, je viens et je me couche. 


    Il se coucha donc. Un moment il me sembla que sa respiration devenait lourde et qu’il avait sombré. Pas complètement à vrai dire, car il baragouinait à propos du vide, l’immense vide du ciel, j’étais assis à son chevet dans un certain inconfort et je me demandais ce qu’il faisait là gisant, les paumes grandes ouvertes, les bottines dépassant en V de son long manteau droit, poursuivant son espèce de palabre où il commençait à assaisonner le thème du ciel vide à celui de l’extinction des espèces, et Babel, fille de Babel, fille de Babel, qui érigeait ses tours imbéciles, tours à conférences et tours à services, services de direction des services, services de réapprovisionnement des services, réapprovisionnement en écrans, moniteurs, imprimantes et cartouches à papiers, papiers, papiers, papiers, par kilos, par tonnes, par kilotonnes, et par-dessus : le ciel, vaste et vide, de plus en plus vaste, de plus en plus vide…


    Sans oublier, remâchait-il, ce fumier d’Albanais qui n’aurait pas un Lek, pas un Kopek, tandis que bercé par sa voix j’entrais peu à peu en attention flottante. Au-dessus de nous on voyait se croiser dans le ciel du crépuscule deux longues lignes blanches, elles éveillaient au passage une étoile glacée qui palpitait à quelques milliers d’années-lumière. Et quand l’obscurité fut à peu près tombée j’entendis qu’il m’appelait par mon prénom.


    Léo, me dit-il, j’ai bien vu que t’étais des nôtres. Avec ton air de rien comprendre à rien. Tu ne le sais peut-être pas mais j’ai vu. 


    Il leva un bras vertical, je l’aidai à se relever. Il sortit de sa poche une flasque qui lui redonna du cœur au ventre. On quitta l’aire de méditation pour retrouver la voie rapide de l’autre côté de la palissade. Les taxis nous frôlaient en cornant. Pendant tout le trajet il tenait une légère gîte mais marchait encore avec détermination, sauf ici ou là quelques haltes brusques comme quand il s’immobilisait face à un panneau publicitaire – femme en déshabillé radieuse – pour me confier à mi-voix :


    C’est ahurissant comme ils vivent. 


    Devant nous de vieux balustres encadraient l’entrée d’un parc. Au-delà d’un luminaire jaunasse celui-ci était plongé dans une obscurité complète. On pénétra dans cette noirceur, on s’assit à tâtons sur un banc, lui jambes écartées, mains sur les cuisses, dans une posture de sumo pensif, tandis que ruisselait depuis le haut des arbres toute une pluie de stridulations moqueuses, des flûtements, des miaulements de jungle… Seuls peuvent entendre ceux qui peuvent entendre, commença-t-il, elles viennent du Marouantana, ils les ont lâchées en 51 après un film sur l’Afrique tourné dans les studio MGM, elles ont eu de la descendance. Les hivers ne sont plus les hivers, désormais la ville avale sa campagne et pousse un peu partout ses décors de cinéma… Pour le reste et si l’on exceptait ces filles du diable, perruches et conures veuves, qui gloussaient nuit et jour, si l’on exceptait, mettons, les pigeons qui venaient brouter dans la main des vieilles, cela faisait quelques temps déjà que toutes les autres espèces étaient disparues, sans un bruit, sans un requiem, leur disparition très vite oubliée, aussi croqués furent-ils, empoisonnés, écrasés, affamés, gavés, déchiquetés… Il fit un grand geste dans l’ombre. Comme n’existe plus en ce monde que ce qui fait tapage, gronda-t-il. On redoutait un printemps silencieux, on a des étés verbeux, écrasés par ces piailleries, car elles parlent, elles parlent, elles jabotent et jacassent pour couvrir le terrible, le terrible, le terrible, le terrible…


    il reprit sa respiration,


    le terrible silence des oiseaux. 


    Sur ce il fit sauter le bouchon de sa flasque mais elle était vide. Je lui demandai dans quel continent se trouvait le Marouantana, il répondit que c’était bien plus profond que ça, puis il ajouta avec componction :


    plus personne aujourd’hui ne sait où est le Marouantana.


    Derrière les arbres et le muret d’enceinte il y avait une enseigne de néons bleus : De BlauweDuif. Le barman ressemblait à un vieux freak rétamé avec ses rastas, ses tatouages aux biceps et une nostalgie farouche qui stagnait dans son œil mauve. Il montait la garde devant un mur de bouteilles et quelques antiques trente-trois tours, comme s’il ne fallait surtout pas toucher à ses souvenirs, mélange de B. B. King, Gary Moore, John Lee Hooker, et des dimanches matin d’autrefois quand pour l’éternité les convoyeurs attendent. Il s’appelait Baltus et l’on disait Balt. Charlie qui devait bien le connaître lui fit un tope-là comme à un vieux pote. Puis il commanda un Campari orange, suivi de deux vodka pamplemousse, pour lui comme pour moi. Quand après un intermède au Jack Daniels, on en fut au cognac, il exigea deux grands verres ballons et que la bouteille reste entre nous sur la table. C’est là que m’ayant resservi une première puis une seconde fois, il me dit, me grommela plutôt :


    Moi la vie j’ai toujours voulu la jouer solo. 


    Il eut une grimace.


    Et la vie je sens quand elle est crevée la vieille carne, et qu’il va falloir la laisser sur le bord de la route, tout doux…


    Il me fixait de son œil lourd, sous la broussaille de son sourcil blanc, c’est la première fois qu’il me regardait vraiment. Avant, pendant trois ans, dans ses discours de midi-trente il ne me regardait pas, il regardait à travers moi la couleur de ses idées, mais là il venait tout au fond de mon regard, il y posait là sa vieille affection brûlante, il me disait petit.


    S’il m’arrive quelque chose ce sera à toi de jouer, petit, méfie-toi de ce qu’ils mettent à la place du ciel. 


    Il lorgna la bouteille de cognac, remplit mon verre à demi-vide, se resservit à ras bord, puis de nouveau les yeux serrés :


    Tu leur diras…


    Tu leur diras que le gros Charlie Mutzinger était debout jusqu’au bout.


    Et quand je l’aurai laissée à la terre ma vieille peau, je te parlerai des fois dans l’oreille.


    Car c’est une belle chose le Cercle. Et tout de suite j’ai vu que tu serais bien là à ma place. J’ai vu ça dans tes yeux, petit.


    Fais pas celui qui comprend rien à rien.


    Je vois bien que tu vois bien.


    Prends pas ta tête de perdu…


    Sur ce il abattit le plat de sa main sur la table, la bouteille frémit, il se tourna vers Balt, lui marmonna quelque chose (tu mettras ça sur mon compte), s’y prit à quelques fois pour se lever, se tenir jambes écartées devant la porte, fit un grand geste d’appel.


    On retraversa vaille que vaille le parc emperruché, on prit au radar les allées sinueuses pour déboucher aux abords d’un cours d’eau, puis d’un cimetière en friche, à moins que ce soit l’inverse, le cimetière avant le cours d’eau, auquel s’agrège en vrac dans ma mémoire une impasse pavée, une rue plantée de robiniers, un parking aveugle, une portion de bretelle urbaine, dans un chaos chronologique effroyable, car à partir du BlauweDuif ma mémoire des lieux se disloque, d’autant que par empathie je n’avais pas lésiné sur le cognac, on présume toujours un peu de son grand cœur. La seule image qui me reste se situe au fond d’un quartier résidentiel où nous avait parachutés notre ivresse pour ce qu’il convient d’appeler la fin de notre équipée. Il devait être une ou deux heures du matin, je nous revois là exactement face à une bâtisse noire dont la boîte aux lettres portait le numéro 44.


    Charlie figé devant la grille du numéro 44, en déséquilibre stable, malgré tout l’alcool ingéré, comme s’il était en proie à une vraie-fausse reconnaissance, ou hésitait à pousser la grille pour accomplir un acte crucial. De temps en temps il changeait de point d’appui pour revenir à sa position d’origine, où une variante de celle-ci : arrêtée, sidérée, statuaire. Moi j’essayais d’apercevoir ce qu’il pouvait bien regarder de l’autre côté de la grille, dans la clarté inconstante de la lune, soit une pelouse en friche derrière laquelle un manoir anglais, assez banal, construction des années trente, flanquée de chiens assis et d’une annexe-garage, le lierre ayant grimpé jusqu’au volet de l’étage où il s’arquait en retombant formant un massif sinistre qui tremblotait au vent.


    Je pris mon mal en patience pour un temps indéfini, car le vide mémoriel est abyssal, quand j’y repense. Seul me revient que vers trois heures du matin, quatre heures peut-être, comme cela ne passait toujours pas, Charlie toujours pétrifié contre son arbre, sourd à mes insistances, plus mutique que jamais, les yeux fixés vers l’au-delà de la grille, je pris la décision de le quitter.


    En m’éloignant j’ai avisé le cœur lourd sa masse sombre, de plus en plus immatérielle, fondue au tronc et à la nuit profonde, et lorsque j’étais à trois ou quatre rues de là, j’ai entendu des cris et je suis revenu en courant. En face du 44 il n’était plus sous l’arbre. J’ai enjambé la grille et fait le tour de la propriété. La maison avait accumulé à l’arrière du garage tout un amas de ferrailles, mais il n’y avait pas de trace d’herbe foulée, pas le moindre indice de Charlie. Je suis retourné sur l’avenue et j’ai ratissé les parages. Cent fois j’ai cru le voir, versé dans un fossé, endormi contre un muret ou affalé dans un caniveau, mais c’était la saison des feuilles mortes et ils faisaient des tas.

  


  
    Nous passons dans la vie d’un compartiment à l’autre, entre lesquels nous tentons de nous refaire une apparence. J’avais dormi deux heures à peine, Charlie hurlait encore dans un fond de rêve et il n’était pas simple de me reconstituer en fonctionnaire de l’administration, avec chemise propre, pantalon plissé, cartable, d’autant que ce dernier était introuvable, j’avais dû le laisser dans le bureau-volière, ou derrière la palissade, ou bien au BlauweDuif, chez Balt.


    Vaguement associé à l’objet perdu je traînais le remords d’avoir oublié dans la nuit quelque chose de beaucoup plus essentiel. Mal réveillé donc, avec un brouillard à la frange de mon champ visuel, je regardais Esma sur le bureau d’en face. Ses longs cheveux marrons lisses enrobaient son charmant visage et quand elle me demandait les yeux candides s’il fallait mettre les annexes dans la rubrique 7 ou dans les divers, je m’entendais produire une réponse à peine audible, bafouillée. Elle me gratifiait alors d’un sourire un peu formel (ses lèvres discrètement relevées d’un rouge incolore) et replaçant les oreillettes blanches de son smartphone retournait à son clavier.


    Parfaite, me disais-je, et comme parfaitement fondue à son environnement nylon, vinyle, Plexiglas, couleurs pastels et fond sonore feutré, telle une pure créature de notre paysager, une elfe en son jardin technicolor, sans la moindre question existentielle hormis la rubrique 7, il y avait à guetter son visage pâli par la lumière de son écran, là où quatre mois plus tôt Charlie ronchonnait derrière son ramas de paperasses, quelque chose d’absolument fascinant.


    Ainsi s’enlisait alors ma pensée, j’avais beau tenter de me concentrer, je ne parvenais pas à m’intéresser à un courriel que Kaposzewski avait adressé à Katharina Høng et où le haut fonctionnaire s’étonnait de ne pas retrouver trace de son intervention dans le dernier procès-verbal de la 3P709. Curieusement, j’observais avec indifférence ce mouvement épistolaire et sans même lire la réponse de Katharina, je me voyais tenter une recherche en direction du Marouantana.


    Le moteur m’indiqua qu’aucun document ne correspondait aux termes de ma requête. Par intrépidité je m’entendis poser la question à Esma qui ôta ses oreillettes et me fixa avec ahurissement : non elle n’avait jamais été en vacances au Marouantana. La carte du monde s’enrichissait tout à coup d’une destination improbable, me disais-je, peut-être un dernier pays vierge, rendu à la même inconnaissance qu’au temps où les longitudes se calculaient au sablier, à bord de vieux vaisseaux bardés de cuivres, au seuil de l’immense océan.


    Mais Charlie était déjà très saoul quand il m’avait parlé du Marouantana, il inventait peut-être à mesure, même si une île peuplée de perruches pouvait s’avérer une assez jolie destination touristique pour les jeunes femmes de type Esma, poursuivait ma pensée en fuite. Puis comme je décidai de me ressaisir afin d’ouvrir un premier dossier d’encodage je sentis dans mon dos une légère brise et j’aperçus une tache bleue et rouge, à la porte du paysager.


    L’événement commande que je m’arrête un instant, car l’apparition de Jara ce matin-là, avec le rouge de son foulard qui diffusait sur la peau de ses joues et approfondissait le trouble de ses yeux (au point qu’ils paraissaient fondre en me regardant, produisant chez moi une émotion identique parce qu’il semblait dire, ce fondant, l’effort qu’elle avait dû faire pour monter jusqu’à mon étage et y risquer son apparition), tout cela me resterait en mémoire comme une scène liminaire et sublime, dépliant en lenteur, en grandeur nature, ce qui s’était résumé l’avant-veille à la collision ahurissante du baiser.


    Ce baiser donc qui s’était remis à flotter, quoique dissout dans l’air, au point qu’ayant entraîné la jeune femme derrière la porte coupe-feu, j’avais du mal à entendre ce qu’elle cherchait à me dire en me tendant mon cartable :


    l’a oublié…


    Je pris possession de l’objet et nous demeurâmes ainsi à attendre la suite. Comme le silence se prolongeait il me vint de lui révéler que j’avais vu monsieur Charlie la veille, sentant que dans cette direction-là la conversation risquait d’être épineuse.


    Elle détourna les yeux.


    Voyons-nous ce soir, hasardai-je, je vous expliquerai.


    Les cartes de l’amour sont quelquefois difficiles : ici un charme de femme débarquée des Balkans, une élégance officière, un usage encore caillouteux du français, une situation maritale complexe, une famille probablement adhésive, une tante sinistre, un frère terrifiant, une invraisemblable histoire de chardonneret…, il y a des bases plus clémentes pour commencer une histoire d’amour.


    Mes idées tournoyaient en ce sens alors que je fixais la porte tournante du Swan Palace, voyant se succéder des échantillons d’humanité de tous âges jusqu’à ce que Jara apparaisse en son manteau galonné, le regard perdu au-dessus des tables comme une biche dans un champ de blé coupé.


    On se salua sans se toucher, on commanda un tonique et un thé, j’observais qu’elle avait des doigts très fins, dont l’un annelé d’une bague en argent où je voyais des écritures.


    C’est de l’albanais ? lui demandais-je. Elle précisa : Du guègue. Et contre le mauvais œil…, ajouta-t-elle comme si elle n’en croyait pas un mot.


    Mais le mauvais œil nous fournissait tout à coup une intéressante entrée en matière. Dans son pays qu’elle avait quitté deux ans auparavant on clouait de l’ail et du Djokos (des oreilles du diable) sur le linteau des portes d’entrée. Et il y avait là-bas des formules pour tout : la mort, le mal aux reins, l’avarice (les varices ?), le mildiou, la tuberculose, la luxure (?), le pied noir (sic), la petite berline (?) et la solitude…


    Pour l’amour il y a aussi des formules ? hasardai-je. Elle ne se fit pas prier : des formules pour tous les amours, prétendit-elle, l’amour vert, l’amour blet (?), l’amour dans les marécages, l’amour à l’eau de vie et l’amour interdit par les pieux (les dieux ?)… Ce disant elle ôta sa bague en allongeant ses lèvres pour souffler sur celle-ci, longuement, non sans m’épier de son œil bleu-noir, à l’instant où je me disais que cette femme était décidément un pur poème.


    Mais elle se ressaisit, réenfila sa bague et se recula sur son siège pour me laisser reprendre mes avances avec plus de sobriété. Mes questions recevaient à présent des réponses précises. Elle était native de Shkodra dans le nord de l’Albanie, il y avait là-bas au moins quatre vents dominants et deux fleuves, la Drin et le Kir, il y avait aussi un grand lac où pêchaient jadis son père et le père de son père. C’est extraordinaire, me disais-je, comme les yeux de cette femme sont diamantins, un peu la couleur de ce lac dont elle me parlait en long et en large, avec son plongeoir hippique ( ?), ses barques à pédales et ses toboggans érotiques (aquatiques ?). Je voudrais souffler à mon tour sur votre bague, lui fis-je un peu impétueusement, car nous avons nous aussi nos formules… Elle eut un moment d’absence, couvrit sa main d’un geste prude, détourna le regard vers la porte tournante, puis revint me fixer d’un œil sévère comme s’il valait mieux ne jamais opposer ma magie à la sienne.


    Et monsieur Charlie ? reprit-elle pour revenir aux choses sérieuses. 


    Je pris un air embarrassé. Il est complètement à sec, fis-je. En plus il ne va pas bien du tout.


    Un pli d’apitoiement lui fendit le front.


    Peut-être il a grande folie, conjectura-t-elle en vieux français, grande folie avec les oiseaux…


    Sur ce diagnostic je ne pouvais qu’acquiescer. Un instant je revis l’immense corps de Charlie étendu dans le terrain vague, alors que noyé au fond du regard bleu de Jara j’avais du mal à entendre le secret qu’elle me chuchotait la bouche ronde, comme sous l’effet d’une lente frayeur :


    Neuf mille cinq cents euros.


    Et ce qui était la difficile chose, poursuivait-elle en s’enferrant dans une explication de plus en plus précipitée, c’était que son frère Pajtim s’était personnellement endetté pour livrer les chardonnerets, qu’en outre il les avait achetés à un Marocain d’Agadir, nommé Mokmohdim, pas précisément un tendre, comprenais-je, d’autant qu’il y avait dans le lot deux chardonnerets phénomènes, blancs comme neige, qui valaient un pont d’or, et que si son frère avait fait crédit à monsieur Charlie c’était sur sa parole à elle, là sur le sang de l’amour juré, affirmait-elle en retournant son blanc poignet, parce que le frère avait de l’amour pour la petite sœur, un amour qui, devais-je entendre, risquait de ne pas résister très longtemps à la problématique des neuf mille cinq cents euros, ce qui était déjà un prix d’ami, d’autant que s’il y avait une chose, une seule chose, que son frère détestait c’était de se faire plumer, roucouler, pigeonner (je traduis analogiquement), dans ces moments-là la famille n’existait plus, le grand Dieu et tous ses saints n’existaient plus, encore moins l’amour juré de toutes les sœurs du monde, dans ces moments-là il n’était plus qu’une noire et furieuse boule de chaleur (de colère, mettons), surtout qu’il y avait l’autre, le Mokmoh d’Agadir, ayant lui aussi une sainte horreur de se faire gruger, blouser, empaumer, et qui roulait en voiture bombée (blindée ?), disposait de garages dans toute l’Europe pour entreposer son acide fulminatif, car entouré de vrais tueurs celui-là, tous adeptes du paradis d’Allah, le doigt vissé sur la kalachnikov, et fort peu sensibles à la poésie des oiseaux, surtout les blancs phénomènes, qui s’achètent au marché d’Agadir le prix d’un téléviseur extra-large, donc, donc, donc, cherchait-elle à conclure, donc nous étions dans de beaux draps.


    Je pris une gorgée serrée de thé, elle fit de même avec son tonique et retrouva peu à peu son calme. Le vacarme du Swan nous enveloppa un temps de son faux silence puis il y eut entre nous un moment de douceur inattendue, elle posa au fond de mes yeux son grand lac languide avec roseaux et envol de bernaches, et je lui dis que l’argent n’était peut-être pas si difficile à trouver, que j’allais essayer encore. Je n’avais bien sûr aucune idée de ce que je pouvais essayer mais quelque chose me disait que la réponse à toutes les questions, la solution à toutes les catastrophes se trouvait dans le fond des yeux de Jara, et que j’avais envie de rester là le plus longtemps possible.


    Et que j’y étais bien.

  


  
    Les complications ne pouvaient tarder. J’avais regardé Jara disparaître dans l’encadrement de la porte tournante, elle s’était retournée derrière la vitre et m’avait adressé du bout des doigts un baiser immatériel qui avait papillonné dans l’espace du Swan Palace avant de se volatiliser sur la face peu amène du garçon de table qui attendait que je règle la note parce qu’il changeait de service. Cet homme à demi-chauve ne devait pas aimer les amoureux d’un soir parce qu’il me rendit furieusement ma monnaie en la sortant pièce par pièce de sa poche ventrale pour bien me signifier que la félicité se payait dans ce bas monde et qu’elle se payait cash.


    Cela réveilla un scrupule que j’avais enfoui toute la journée et qui me fit rentrer chez moi par le détour du dépôt ferroviaire, du terrain vague et de la bicoque vieux-rose de Charlie. La sonnerie y retentit longtemps dans le vide puis j’entendis des pas lents de savate traînée et me trouvai nez à nez face à madame Grosz. Avec son teint livide et son air épouvanté elle paraissait émerger d’un film catastrophe. Il n’est pas rentré, m’annonça-t-elle d’une voix d’outre-tombe. Je ne mesurais pas tout de suite le caractère inquiétant de cette révélation. Vous êtes resté avec lui ? me demanda-t-elle. Je mentis un peu, j’expliquai que oui et non.


    Elle eut une grimace.


    Cognac… ? 


    Je fus forcé d’en convenir. Elle me fit entrer d’un geste agacé, verrouilla derrière nous la porte. Je vais profiter que vous êtes là, fit-elle en cherchant la clef du bureau dans la gouttière, rien que voir s’il a nourri ses bêtes, je ne suis pas rassurée, mon mari rentrait tard quelquefois mais en quarante-huit ans de mariage il n’a jamais découché, même quand il partait aux oiseaux. 


    La porte du bureau s’ouvrit sur une fin de rumeur piaillante. Le soir était tout à fait tombé. Madame Grosz restait immobilisée sur le seuil pendant que je cherchais l’interrupteur. Quand l’antique lustre à cupules se mit à diffuser sa piètre lueur le perroquet émit depuis le fond de l’ombre une interjection désolée :


    Mutzi ?


    Ne regardez pas la saleté, souffla la vieille dame, mais Charlie se fâche toujours quand je rentre. Elle s’était reculée contre le mur et découvrait avec dégoût les défécations. Sous le buste de l’abbé Bonaterre le rossignol du Japon n’était plus qu’une masse inerte au milieu de ses graines. Prendre en main ce petit panache de plumes, raide et froid, c’était éprouver le parfum de désastre qui se diffusait partout avec la lumière jaune.


    Sur la feuille engagée dans le rouleau de sa machine à écrire, on pouvait lire :


    À PARTIR DE QUOI IL SE PEUT

    CONSIDERER QU’IL N’Y A

    NI CRIMINEL NI CRIME

    NI FORFAIT NI COUPABLE,

    MAIS UN TUEUR QUI NE SE VOIT NI

    NE S’ENTEND, S’EST GLISSÉ

    DANS LA NUIT DU PLEIN JOUR

    JUSQU’À CE QUE LE SILENCE

    TOME


    Le tout en grandes majuscules page 247 d’un opus qui commençait en petits caractères puis gagnait page après page une liberté typographique, avec des blancs, des gras, des retraits, des renvois, un tissu textuel de plus en plus débridé, comme si l’essai devenait poème, ou prose déjetée, précipité lyrique, dont le titre en tête de liasse,


    LA DISPARITION DES OISEAUX


    était remplacé en page deux par :


    LA DÉPLORATION DES OISEAUX


    Charlie L. Mutzinger


    Je sais très bien que vous êtes allé au Cercle, alléguait à nouveau madame Grosz à l’instant où mes yeux cherchaient à démêler le second alinéa de la page 128 (… le sang qui ne coule presque plus dans ses veines, dont la pulsation est de plus en plus faible…)


    J’ai terriblement peur qu’il se soit passé quelque chose, murmurait-elle en me cherchant des yeux.


    Monsieur…


    Vogel, dis-je. Léo Vogel. 


    C’est depuis qu’il a recommencé à boire, Monsieur Vogel. Mon mari ne s’appartient plus dans l’ivresse, je suppose que vous vous en êtes rendu compte. La moindre des prudences aurait été de le raccompagner…


    Elle grelottait contre le mur. Un oiseau de mauvais augure tournoyait autour du lustre comme une chauve-souris. Par deux fois le perroquet craqueta :


    Mutzi ? 
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    Pluie de printemps –


    au portail


    le canard clopine


    Kobayashi Issa

  


  
    Car j’ai remarqué quelques blancs incompréhensibles dans la prise de notes et je ne peux pas croire que l’enregistrement soit à ce point défectueux… appuya Kaposzewski dans son français livresque en se tournant ostensiblement vers moi. Et tandis que je sentais sur mes joues le vent brûlant des regards, celui offensé de Knut Mähler, celui mortifié de Katharina Høng, je découvrais que j’avais tout à coup une existence dans ce demi-monde du 3P709. Jusque-là il m’était permis de douter de mon existence, mais cette fois l’œil de Kaposzewski était bien posé sur moi, à se demander comment un être aussi défectueux avait pu prendre place en sa noble compagnie. C’est cet instant délicat que choisit Jara pour pénétrer dans le local avec son chariot de thé-café-douceurs. Jara toute en oiseaux cette après-midi-là, imprimé d’hirondelles et boucles ailées noires auréolant son beau visage, grands yeux ingénus et comme chastes, dans un silence tel que pendant un long moment il n’y en eut que pour elle : ses pas circonvoluant et ses petits gestes mélodieux lorsqu’elle déposait tasses et soucoupes sur la table (non sans ce discret relent de cannelle, me disait mon esprit en fuite, quand la situation est critique, quoique je n’étais plus très sûr pour la cannelle, il devait y avoir un rien de ylang-ylang…) Donc je suppose que c’est bien noté, nasilla Kaposzewski quand elle nous eut laissés seuls, et Katharina le soutint d’un air entendu :


    J’y veillerai personnellement.


    Ma situation professionnelle devenait fragile mais j’étais protégé encore par mon inconscience. Vers 16h10 Jara réapparut saisie de solennité tandis que le couloir bruissait encore des quatre contradicteurs. Elle empila sur son chariot la vaisselle sale, y posa le sucrier puis l’assiette aux biscuits, puis le pot au lait, essuya ensuite la table, avec un rien de langueur, enfin releva la tête vers moi et sublimement me sourit.


    D’un sourire qui semblait dire : nous y sommes toi et moi, la route fut longue mais on peut considérer que nous sommes arrivés.


    Il m’échappa à cet instant quelque chose qui tenait de la déclaration d’amour, je lui dis que la voir là, reine de Shkodra, fille du lac et des deux fleuves, dans cet environnement de vinyle et de Formica, c’était comme regarder un oiseau au moment où il s’échappe de sa cage. Je ne sais si elle saisit la subtilité de la métaphore, il m’est arrivé d’être plus inspiré, mais elle entendit le mot cage, laquelle la renvoyait immanquablement à la part funeste de notre relation commençante : les chardonnerets.


    Dès lors elle se troubla, baissa les yeux, m’expliqua qu’elle allait voir son frère dimanche et qu’elle ne savait pas comment lui expliquer pour les oiseaux, d’autant qu’il avait beaucoup d’ennuis de la police, et que les ennuis de la police, ça le rendait très, très, nerveux, voire carrément frappé de crime et de furieuse (de furie criminelle).


    Je pris alors un air contrit pour lui annoncer la disparition de Charlie, ce qui alors ne m’alarmait pas outre-mesure, je pensais encore à une fugue, un rapt médical, une nuit ou deux en cellule de dégrisement, et qu’on allait bientôt le retrouver sur ses jambes, hagard et dessaoulé, pérorant sur le monde. Au mot de disparition elle parut pourtant traversée d’une inquiétude. Pour diverger un peu mais pas trop, je me fendis alors d’une proposition inconséquente mais qui ouvrait de grandes perspectives, je lui dis que j’étais prêt à lui acheter moi-même un chardonneret (pensant à celui qui s’était servi de son doigt comme perchoir et à côté duquel elle avait immortalisé son sourire : il y a des confusions redoutables, on achète un oiseau en croyant prendre option pour la beauté d’un visage…) Elle eut une réaction contrariée d’abord, puis au fond décontenancée, puis franchement attendrie, avec une lueur qui commençait à papilloter dans son regard bleu.


    Le baiser de l’escalator revint rôder dans nos parages, l’esprit du baiser plutôt, quelque chose comme une impulsion irréfléchie qui me vit franchir les deux mètres qui me séparaient d’elle et fondre sur ses lèvres, pour découvrir qu’en effet nous étions arrivés – mais où ? – alors qu’elle ne se refusait pas, bien au contraire, passait ses bras autour de mon cou, et pénétrait avec moi dans ce qu’elle avait appelé en guègue l’amour des marécages, un humus tactile, où se coudoyaient de grands canneliers, des anacondas géants, toute une intimité végéto-animale, sans oublier les parfums, l’ylang-ylang, c’était confirmé, tandis que les oiseaux s’échappaient de son foulard pour tresser autour de nous un chœur piaillant et sorcier, ceci pendant des minutes si longues et si profondes que je mis du temps à m’apercevoir que la porte était entrouverte sur la face blanche et les lunettes framboise de Katharina Høng, fichée là dans l’entrebâillement à 1 mètre 80 au-dessus du sol.


    Je m’en veux de vous déranger, grinça ma directrice en ravalant sa salive, mais je pense qu’à ce stade il ne serait pas inutile que je vous rencontre, Léo.


    Et très vite.


    Merci de prendre rendez-vous à mon secrétariat. 


    Un peu dégrisé, mais à peine, je me frayais un chemin vers le bureau du neuvième. Esma me regardait atterrir avec une gentille condescendance comme si elle voyait très bien de quel genre d’endroit je tentais de revenir.


    Quelqu’un a cherché à vous joindre, me dit-elle, il insiste pour que vous le rappeliez. Et elle me tendit un billet avec un numéro et un nom.


    Le nom ne semblait improbable : Georg Wilhelm Steller. Au téléphone l’homme avait des formules chantournées sans rapport avec la germanité de son nom. Il me demanda si quatre jours auparavant j’avais bien aperçu pour la dernière fois Charlie Mutzinger et comment il m’avait paru. Un peu gris, lui répondis-je, très porté sur le cognac, il m’a fait visiter quelques lieux de prédilection, puis je l’ai perdu vers deux heures du matin dans le nord de la ville mais je ne sais plus où.


    À l’autre bout du fil, mon interlocuteur répéta plusieurs fois que c’était très inquiétant, puis il réfléchit et me fit cette proposition étrange : seriez-vous d’accord que nous refassions vous et moi le même trajet qu’avec Charlie Mutzinger, exactement le même, rien que pour réveiller votre mémoire ? Les traces de nos nuits sont souvent incertaines, de nos nuits et de nos gouffres, rassurez-vous je ne bois que de l’eau de Seltz. 


    La proposition devait cacher une arrière-pensée, d’autant que la voix de cet homme, assez lointaine et légèrement réverbérée, me faisait penser au premier appel de Charlie. Comme je raccrochais, Esma, dont les yeux semblaient toujours amusés, fit un tracé du doigt au-dessus de sa lèvre pour m’indiquer qu’il me restait là un tout petit quelque chose : mes absences au 3P709 ne manquaient pas d’ardeur…


    Pourtant je ne me souvenais pas que Jara avait du rouge à lèvres, ou si peu, je ne me souvenais que d’un vertigineux moment de chute. Mais les traces de nos gouffres sont souvent incertaines. De nos nuits et de nos gouffres, avait dit Steller.

  


  
    Regarder ce monsieur dans le bureau de Charlie, assis sur la chaise de Charlie, clignant des yeux vers les papiers de Charlie, avait quelque chose de hautement hypothétique tant l’homme ressemblait peu à l’occupant habituel des lieux : il était petit, barbichu, tiré à quatre épingles, les cheveux peignés, la voix acérée, quand Charlie même à jeun s’avérait massif, dépoitraillé, le crin fou et la voix gravillonneuse. Nous nous étions salués à la porte du 59, il m’avait dit : Stölher est mon nom véritable mais j’ai simplifié en Steller, c’est plus commode dans l’international… Madame Grosz en nous ouvrant nous avait regardés d’un œil poché par les nuits blanches mais elle avait consenti à nous laisser entrer dans le bureau-volière, s’asseyant en recul près de la porte, et sombrement endimanchée ce soir-là d’un tailleur et d’une veste noire.


    Les oiseaux autour de nous piaillaient en sourdine.


    Donc, il y a six jours vous étiez là où vous êtes, commença Steller en peinant à s’extraire du texte de l’enrouleur (UN TUEUR QUI NE SE VOIT NI NE S’ENTEND…) Donc, Charlie Mutzinger vous parle comme je vous parle, comme il parle d’ailleurs trop, beaucoup trop, comme il ne peut jamais s’empêcher de parler, mais de quoi au fond vous parle-t-il ?


    Le Xénique de Stephens, dis-je. 


    Il hocha la tête pensivement. Cette histoire est donc sous le signe du Xenicus Lyalli, emit-il, c’est peut-être intéressant pour la suite. Puis il se tourna vers madame Grosz : Pour les Kararikis préférez toujours l’abricot et la figue sèche, ça leur donne du luisant à l’œil… Elle lui répondit comme une petite fille :  


    Oui professeur. 


    Donc, reprit-il à mon adresse, notre Charlie vous parle du Xenique de Stephens, j’entends d’ici ses considérations édifiantes. Quelle heure peut-il être ?


    Huit heures.


    Il est sobre à cette heure ?


    Pas précisément.


    Lorsqu’il vous propose de l’accompagner en ville, s’ouvre-t-il à vous d’un projet quelconque ?


    Non plus.


    Bien. Nous voici tous deux mardi passé à huit heures du soir. Madame Grosz, vous seriez inspirée de laissez ouverte pour aération la fenêtre grillagée, les oiseaux, surtout les exotiques, ont besoin de vent frais. Venez, Monsieur, nous allons commencer la reconstitution. J’entendis à peine la réaction de l’épouse, nous étions déjà dans la rue, Steller et sa petite marche nerveuse. Il faisait doux et tiède malgré la saison, le ciel était traversé de filaments blancs comme au soir du jour-dit, seule s’attardait à l’horizon une gerçure rose car le soleil était déjà couché.


    Au milieu du chantier il se campa très droit en direction du crépuscule, il récapitula : ici donc, Mutzinger se couche, il n’est plus très frais, il vous fait ses déclarations habituelles, vous êtes au demeurant un peu perplexe, vous attendez que ça passe, c’est bien ça ?


    Exactement.


    Rien d’autre ?


    Une histoire d’Albanais auquel il devait de l’argent.


    Pour des chardonnerets ?


    Oui.


    Aïe, j’ai déjà entendu cette histoire mais c’était un Gallois. Il a acheté tout un lot qu’il a libéré le soir même. Les oiseaux ont dû se perdre dans la ville avant de se faire croquer par les faucons de la cathédrale. Autant vider la mer avec un seau troué. Mutzinger malgré ses pics de clairvoyance souffrait de quelques failles dans son discernement immédiat. Bon, de quoi vous parle-t-il encore ?


    Le ciel.


    Certes, mais quoi d’autre ?


    C’était moins une question qu’une pensée qu’il prolongeait pour lui-même tout en fixant une construction en bord de chantier, de l’autre côté du grand trou d’eau stagnante. Je ne l’avais pas remarquée la première fois. Dans la pénombre du soir la bâtisse était réduite à sa seule structure de béton, comme une tour étagée et lugubre, battue par les vents du terrain vague. Au troisième étage on devinait des ombres près d’un amas de planches fumantes.


    On croit être bien à l’abri dans nos maisons, observa Steller, mais il y a toujours des êtres qui habitent nulle part et ne dorment jamais. Cette fois, il parlait un peu comme Charlie, avec la même rage morose. Bon, ne traînons pas…, se ressaisit-il, et il avisa le trou dans la palissade.


    Au parc à perruches, on s’assit comme six jours auparavant, sur le même banc exactement, dans l’obscurité complète, il y croisa les jambes, joignit les mains sur les genoux et observa un long silence. Ça caquetait ferme en hauteur, ça poursuivait son chuinchigouillis de jungle, avec des trilles et des sifflements graveleux, de toute évidence les perruches Alexandre et les conures veuves n’étaient pas affectées par la morosité urbaine.


    J’ai beau écouter, me dit mystérieusement Steller, je n’entends rien de particulier.


    C'est-à-dire ?


    Leur ramage habituel. Rien sur Mutzinger. 


    (Extraite de son contexte cette observation était au fond ahurissante mais assis comme je l’étais ce soir-là à côté du petit professeur qui dressait interrogativement l’oreille et parlait par aphorismes je n’en mesurais pas tout à fait l’étrangeté. Une part de moi se disait encore que c’était sa façon de réfléchir.)


    Chez Balt, on prit l’un et l’autre un thé à la bergamote. Steller prenait ses aises en se reculant sur son siège et en comptant les ampoules grillées du plafond. Balt dont le biceps gauche était tatoué d’une extraordinaire scène de bataille (un peu : Grecs et Troyens se disputant le corps de Patrocle, Antoine Wiertz) déposa les soucoupes et les tasses avec une précaution de démineur. Il semblait assez impressionné par mon vis-à-vis, auquel il servait du « professeur » avec la dégaine bougonne du type qui s’il a en vu passer des choses respecte quand même les hiérarchies. Il lui confirma que Charlie avait bien pris quelques vodkas pamplemousse, ce qui manquait d’exactitude, puis il convint : ce soir-là, fallait pas trop le pousser, professeur… Et il retourna derrière son bar ramoner quelques verres vides avec son torchon torsadé.


    Steller qui venait d’engloutir sa bergamote prit alors un moment pour m’examiner dans la lumière orangée. Tout chez lui était tranchant : le nez, le menton, la houppe, le regard et surtout la voix :


    Vous a-t-il parlé du Cercle ?


    Un peu, oui.


    Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?


    Je ne sais plus très bien…


    Essayez de vous souvenir.


    Qu’il m’y verrait bien à sa place…


    Pardon… ?


    Il me l’a dit ainsi.


    C’est un peu étrange ce que vous me dites.


    Pourquoi ?


    C’est très étrange.


    Il me dévisagea pendant un très long silence.


    Et quelles seraient vos liaisons ? reprit-il la voix bizarrement perchée.


    C’est-à-dire… ?


    Vos accointances ?


    Je…


    Vos accointances avec les oiseaux ?


    Je ne sais pas…


    C’est important, Monsieur Vogel. Est-ce que vous vous rendez compte de l’importance de la question ?


    Puis il finit par détourner les yeux, soupira quelque chose comme : il doit y avoir un malentendu…, et leva la main pour payer.


    La suite fut assez malencontreuse. J’avais bien souvenance que le mardi précédent nous avions retraversé de guingois le parc aux perruches mais l’alcool a le don de noyer ceux qui croient lui surnager. Je me souvenais qu’un temps nous avions dû voguer à la dérive sous les quolibets des oiseaux, mais je n’avais plus en mémoire que deux images : Charlie arrêté dans l’allée noire du parc, hurlant au ciel que les perruches se taisent, puis aussitôt après : son figement catatonique en face du numéro 44. Entre ces deux moments s’ouvrait un abîme mémoriel. Un pas devant Steller, je me perdais donc avec acharnement du 44 de la rue des Azalées au 44 des Thuyas, des Perdrix, des Aduatiques, d’une rue d’immeubles bel étage à une théorie de façades où brasillaient les lueurs bleu-mauve des téléviseurs, maudit quartier où tout finissait par ressembler à tout sous la demi-lune vaseuse. C’est à se demander si vous n’aviez pas pompé toute sa vodka pamplemousse… pestait doucement le professeur au 44 de l’avenue des Libellules, en face d’une fermette impeccablement rebriquée, telle un paquebot sur sa pelouse, plantée de quatre araucarias qui montaient la garde. Malheureusement le gazon était anglais, l’annexe-garage volatilisée, et l’arbre, réduit à un poteau indicateur. Ce n’est pas dans mes méthodes, finit par énoncer Steller mais je suis contraint de reprendre l’initiative afin de vous remettre les idées en place et il sortit de sa poche un antique téléphone cellulaire pour appeler un taxi.


    Le fourgon bardé de clignotants rouges finit par nous déposer au fond d’une avenue résidentielle bordée de platanes noirs (il n’y avait pas d’éclairage de rue). La dernière maison était en effet un manoir anglais des années trente, avec lierre envahisseur et pelouse en friche. Steller s’était planté entre moi et la boîte aux lettres numérotée comme de juste : 44. Il s’enquit sèchement :


    Alors, c’est plus clair maintenant ? 


    Oui, beaucoup plus clair. N’était ce demi-panneau À VENDRE plaqué contre une vitre qui ne s’imbriquait pas tout à fait dans ce qui me restait en mémoire.


    Où sommes-nous ? demandais-je.


    C’est vous qui savez. 


    Étrangement, quand je regardais le toit du manoir et les formes anguleuses de ses chiens-assis j’éprouvais une sorte d’angoisse sourde, l’envie de dire à Steller que c’était là mais que ce n’était pas du tout là, qu’au fond je n’aimais pas du tout cette idée de reconstitution.


    Je crois que j’avais trop forcé sur la vodka, dis-je.


    Il y a six jours nous étions un mardi, tenta encore le petit homme. Vous vous souvenez vous être trouvé avec Charlie Mutzinger devant cette maison?


    Oui.


    Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


    J’aimerais rentrer chez moi, Monsieur Steller. 


    Dans le taxi qui nous ramenait vers le centre-ville, il n’était plus du tout causant. Le chauffeur pakistanais conduisait avec une lenteur de corbillard, sur le tapis feutré d’un poème musical de Faiz Ahmed Faiz qu’il accompagnait en nasillant. Pour tenter de renouer le contact j’eus l’envie de demander à Steller où était le Marouantana, il me dévisagea avec une grande contrariété, puis finit par me répondre, mi-songeur, mi-sentencieux, plus professeur que jamais, sur fond des vitrines illuminées qui lui pâlissaient par éclairs les tempes :


    Le monde est devenu trouble, appelez ça comme vous voudrez, un esprit de disparition le hante, Charlie Mutzinger en avait l’intuition très puissante, mais c’est la disparition de la disparition qui inquiète, ils connaissent l’oubli, ils ne connaissent plus l’oubli de l’oubli, alors ils vivent avec un blanc, une sorte de case vide, un gaz inodore et incolore qui leur mange petit à petit l’arrière de la tête, vous comprenez ? 


    Oui je comprenais sans du tout comprendre, mais sur ce terrain il était peut-être préférable de ne pas insister. A-t-on déclaré la disparition à la police ? demandai-je pour essayer d’être plus concret. Il en perdit aussitôt ses moyens : la police, mais monsieur, la police… Que pensez-vous donc qu’elle fera, la police…


    Mais dans quel monde vivez-vous, Monsieur ?

  


  
    Dans quel monde en effet… J’avais beau reprendre par le détail, tête par tête, la photographie annuelle du service, soit deux rangées de fonctionnaires dûment alignés dans le grand hall des réceptions officielles, avec ses deux départs d’escaliers de marbre et son lustre monumental, je n’arrivais pas à me trouver. La photo datant de plusieurs mois, j’apercevais bien Charlie surplombant ses collègues, sa tête posée sur un col de chemise boutonné à la gorge, son regard de dogue triste et (à l’époque) ses cheveux plaqués, mais je ne me voyais pas moi. Ne pas me voir dans cet ensemble quasi philharmonique devait résulter d’une nouvelle traîtrise de ma mémoire. À moins qu’il s’agisse de ce phénomène de blanc dans la tête dont m’avait parlé Steller. À l’extrémité droite du rang inférieur, un peu décalée du groupe, Katharina Høng affichait son air de maîtresse d’école, confiante dans le progrès de ses potaches, et nantie d’un phénoménal sourire.


    Katharina Høng, justement. Elle disposait au onzième d’un bureau spacieux qui ouvrait sur les nuages. M’invitant à prendre place sur une banquette en cuir elle vint s’asseoir en quinconce avec une chemise cartonnée, tira sur le bas de sa robe tailleur, ajusta ses lunettes et leva sur moi un regard dubitatif.


    Léo, me dit-elle, depuis quelques mois j’ai constaté un certain relâchement dans votre attitude professionnelle, non qu’il y ait eu des manquements flagrants, mais plutôt un certain flottement motivationnel comme si vous n’étiez plus très au fait de ce à quoi nous œuvrons de conserve (Katharina Høng conjuguait un français de diplomate, sans l’ombre d’un accent). Sous l’impulsion de monsieur Kaposzewski j’ai relu les procès-verbaux de nos réunions et j’ai tenté d’appréhender les difficultés de nos traducteurs… Sur ce elle ouvrit la chemise et se mit à feuilleter les comptes rendus hebdomadaires, sautant d’un procès-verbal à l’autre pour finalement s’établir sur la même unique page, et buter assez longuement sur une phrase qu’elle répéta tout bas comme une litanie : « … the river of assessment… The river of assessment… »


    But what does it mean ?


    Où étiez-vous, Léo ? susurra-t-elle d’un ton céleste, en m’examinant des pieds à la tête.


    D’autant, poursuivit-elle, que j’ai récemment pu constater de visu certains rapprochements inadéquats, résolument hors contexte, si vous voyez ce que je veux dire… Or le contexte est essentiel, à cet égard j’ai la faiblesse de croire que les employés de mon service sont tendus vers l’accomplissement de leur tâche, et je ne voudrais pas que ce tableau soit gâché par l’inconstance de certains, distraits, attirés, peu s’en faut, par la périphérie des choses, leur côté volage, ce que d’aucuns appellent l’esprit français. 


    Elle fut prise d’un bref toussotement.


    Du temps de monsieur Mutzinger, se ressaisit-elle, je m’étais accommodée à quelques unes de ses lubies parce que l’homme avait de l’ancienneté et, disons, du caractère, mais ce temps est derrière nous, Léo, nous sommes entrés dans une nouvelle phase du management, beaucoup plus opératoire, où le droit à l’erreur qui certes avait été consenti à une autre époque…


    À partir de cet instant, en raison de mon esprit de fuite, mon attention s’était mise à glisser vers un objet posé derrière elle sur l’appui de fenêtre. Il était constitué de sept billes métalliques enfilées sur un petit bâti chromé, lesquelles billes se voyaient animées d’un mouvement perpétuel, la bille un butant contre les billes deux, trois, quatre, cinq, six, quasi immobiles, mais relayant l’impulsion à la septième afin que celle-ci s’élance un bref instant puis retombe aussi vite sur la six, cinq, quatre, trois, deux, un, aussitôt relancée, aussitôt retombée, renvoyant l’impact vers la (deux, trois, quatre, cinq, six) sept, ad libitum, il y avait à observer en flou ce petit manège à hauteur du bras gauche de Katharina Høng quelque chose de particulièrement agaçant.


    D’autant que ce qu’elle me disait en substance n’était pas agréable à l’oreille : le fait qu’un sérieux effort m’était dorénavant demandé pour un verbatim parfait, tic, de la réunion, et que si je ne fournissais pas cet effort, il ne manquait pas dans le service de très bons éléments, jeunes et, tic, motivés en diable, pour prendre la relève, étant entendu que si survenaient de nouveaux manquements elle n’hésiterait pas à transmettre mon dossier au service du, tic, personnel, avec les conséquences qu’en la matière je ne pouvais manquer d’imaginer…


    Ceci posé elle retendit sa robe tailleur, se redressa sur ses jambes et me gratifia d’une robuste poignée de main comme pour dire :


    Reprenez-vous, jeune homme…


    Les ascenseurs patientaient peu sur le palier du onzième, ils arrivaient et repartaient dans un incessant ballet, perpetuum mobile, alors que je me forçais à ne pas penser à la périphérie des choses (leur côté volage), et oublier qu’il me suffisait d’un doigt sur le clavier des chiffres (neuf, huit, sept, six…) pour commander à la cage de descendre jusqu’à l’étage deux (Jara).


    Puis me rasseoir peu fier devant ce très bon élément, jeune et motivé en diable (Esma) qui releva à peine la tête vers moi, toute absorbée était-elle par la lecture d’une lettre posée à côté de son clavier.


    C’est ici qu’un plan agrandi ne serait pas inutile car il s’agissait d’une lettre sur papier bleu, exactement du type décrit par Charlie au temps très ancien où il taquinait la muse pendant ses heures de service. Gros plan donc sur la missive griffonnée à l’envers au stylo-bille, lent glissement de la focale vers le visage absorbé de sa lectrice, ses longs cheveux liquides, un fin sourire à ses lèvres, puis en raison d’un brusque hululement téléphonique cette moue qui trahit le sentiment d’être dérangée, légère translation ensuite vers le combiné où pendant un long instant son regard s’abîme et se perd, se perd puis inexplicablement se fixe sur moi en hochant la tête et en pianotant sur son appareil, suscitant à ma gauche le même cornement geignard, ce téléphone que j’ai toujours eu en horreur, avec au loin, sous un puissant fond soufflé, la voix affolée de madame Grosz-Mutzinger.


    C’est terrible, il s’est passé quelque chose de terrible, suffoquait-elle. 


    Puis, après un long moment :


    Ils l’ont retrouvé, Monsieur. Venez, je vous en supplie… Il faut vider son bureau avant qu’ils n’arrivent… Les derniers temps Charlie fréquentait des gens bizarres. 

  


  
    Non pas tellement les gens du Cercle, les gens du Cercle étaient toujours très polis, mais un Russe asiatique qui secouait la porte pour la défoncer, deux Américains qui n’étaient pas des prêcheurs mormons, tout un monde interlope qui cachait la marchandise dans des tuyaux de carton et que son mari rémunérait en liquide, asséchant leurs comptes, dilapidant leur vieil or, leur portefeuille d’obligations, les économies de toute leur vie, m’expliquait en salves madame Grosz, qui grelottait en peignoir dans le bureau de son mari, se frictionnait les bras par secousses, promenait un regard dévasté sous la clarté sinistre du lustre, alors que les derniers oiseaux présents dans la pièce semblaient écouter sa plainte dans un silence sépulcral, car la fenêtre de cour était désormais grande ouverte et il ne restait plus dans l’ombre qu’une perruche blottie au fond de la bibliothèque, et le perroquet, toujours fidèle, juché en profil sur le porte-manteau.


    Tout ça pour ça…, ponctuait la vieille dame, tout ça pour quoi, je vous le demande, maître ? renchérissait-elle (mais pourquoi disait-elle : maître ?), tout ça pour un tout petit moment où il regardait partir ses oiseaux…


    Elle resserra les pans de son peignoir et vacilla très droite en direction de la fenêtre où elle s’immobilisa de dos, vaguement détourée par la clarté du soir. Il y eut alors un long temps de suspens. On entendait en fond la rumeur urbaine et très lointainement une scie d’ambulance qui n’en finissait pas de traverser la ville.


    Où est-il ? demandai-je.


    Sa réponse vint avec retard :


    À la morgue de la police.


    Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Ça s’est passé.


    Quoi ?


    Ça s’est passé cette nuit-là.


    Quelle nuit ?


    La nuit où vous l’avez laissé seul. 


    Elle retraversa la pièce avec lenteur, finit par s’établir sur une chaise branlante entre le buste de l’abbé Bonneterre et le poêle qui faisait l’angle. Derrière les micas quelques liasses achevaient de se consumer sur un lit de cendres. À gauche du foyer il y avait une masse de papiers accumulés. Elle y puisa au hasard quelques feuilles, ouvrit la fenêtre du poêle, se fascina un temps à ces flamboiements, puis leva sur moi un regard sans vie.


    Non, elle ne savait pas ce qui s’était passé. Charlie avait toujours été un homme seul. En quarante-huit ans de vie commune elle l’avait toujours connu seul. Seul avec ses colères, seul avec ses discours, les derniers temps seul avec ses histoires d’oiseaux. Que ce fût la police qui l’ait trouvé était particulièrement bisquant. Car la police du Royaume n’était qu’un ramassis de crapules et d’individus véreux. Demain ils viendraient perquisitionner à la première heure mais ils ne trouveraient rien.


    N’est-ce pas, maître, qu’ils ne trouveront rien ? 


    Elle avisa le bureau de son mari et retraversa la pièce pour s’en aller fureter dans le tiroir du bas, en ressortir une chemise pansue marquée EXPROPRIATION, puis un paquet de lettres mal ficelées, ou surnageaient les grandes lettres de


    Mutzinger-Ocampo,

    courrier ordinaire


    Les lettres étaient à entête d’un bureau d’avocats, Oceana Ocampo, Daniel Vogel (lequel avait par extraordinaire le même patronyme que moi). Mais seule Oceana Ocampo y signait les lettres par quelques phrases alambiquées : croyez, cher ami, à l’assurance de mes civilités empressées…


    Je savais qu’ils finiraient bien par le retrouver, murmura madame Grosz. Ils lâchent, on croit qu’ils lâchent, mais ils finissent toujours par revenir…, et elle se remit à trembler en fermant les yeux.


    Quand elle les rouvrit elle déclara :


    Tout est entre vos mains, maître…


    Entre mes mains j’avais donc le Courrier Ocampo et la chemise Expropriation. Elle fourragea parmi le tas de papiers au sol et en ressortit la liasse titrée La Déploration des oiseaux dont les coins étaient noircis par la suie : elle avait pensé la brûler, elle avait eu un scrupule.


    Allez-vous en maintenant, m’intima-t-elle, car le temps compte et nous devons tout faire disparaître.


    Juché sur son porte-manteau, le perroquet n’eut pas un frémissement à mon passage. Mais un instant plus tard, alors que je m’étais retourné à la porte, je le vis à hauteur de madame Grosz, perché sur son épaule. Ce devait être une hallucination mais elle m’accompagne encore : leurs deux ombres s’étaient confondues, ils formaient un couple désormais soudé, en haut à droite de la vitre du poêle, et son damier flamboyant.

  


  
    Le lendemain Jara m’attendait sur l’esplanade. C’était l’heure de la sortie des bureaux. Elle était là immobile fendant le flot des fonctionnaires qui se hâtaient vers la bouche de métro. Quand il n’y eut plus qu’elle et moi sur la grande place dallée, sa silhouette répercutée sur tout le pourtour des baies vitrées, j’eus l’impression très nette qu’elle dansait. J’étais à six mètres d’elle et je la voyais danser, à petits pas imperceptibles dans son manteau de colonelle, avec une boîte de carton nouée d’une ficelle qu’elle tenait au bout des doigts comme une lanterne magique.


    Tout près, son sourire hésitait, tantôt exalté, tantôt inquiet, sous le vent qui lui ébouriffait les boucles noires.


    Très intimidés, comme si nous allions jouer d’un coup de dé nos vies, nous prîmes la direction d’un parc où les bancs étaient accommodants, avec des plaquettes en ébène au nom des donateurs. Là je pus apercevoir le petit animal dans un trou de sa boîte de carton posée sur ses genoux. Le jaune mêlé au noir infusait ses ailes tremblantes et le rouge était mis depuis le bec jusqu’à l’œil, mais pas au-delà, marque incertaine de dimorphisme sexuel. C’est d’ailleurs la première chose qu’elle put me dire d’une voix noyée par le trac :


    C’est femelle.


    Nous ne nous étions touchés qu’à peine, je n’osai poser un baiser pour la remercier. Afin de faire pièce à mon embarras je lui évoquai l’idée d’aller installer le volatile dans mon appartement, c’était une proposition opportune mais qui ne parut pas la contrarier. En chemin il fallut pourtant que je lui dise pour Charlie. Elle s’arrêta net, s’adossa à un mur pour reprendre son souffle. Je lui pris la main, je lui dis que j’habitais un loft au sixième étage et que de là-haut nous pourrions regarder le ciel au-dessus des toits comme l’aimait monsieur Charlie. Elle ne dit ni oui, ni non, me regarda un temps au travers de ses larmes, alors que je commençais à me sentir mal à l’aise, comme si elle me prenait en flagrant délit de quelque chose.


    Nous avions pénétré dans mon appartement. Sa robe de laine était bleu roi, moulante, et ses larmes s’avéraient au goût très salées, comme l’étrange liqueur qui mêle le désir au sentiment de la faute. Faute de quoi, je ne pouvais pas encore le dire. Ses lèvres avaient fini par chercher les miennes et l’on se retrouvait tous deux à boire à petites goulées au calice coupable de la volupté. Plus active que moi elle me mordillait par saccades, j’avais dénoué son foulard quand elle eut un premier moment d’effroi.


    L’oiseau… sursauta-t-elle, comme si nous l’avions oublié dans la cage d’ascenseur. 


    Pourtant il était bien là, picorant le plancher de sa boîte, et fort peu sensible à nos états d’âme. Jara exigea que je l’installe sur le marbre de la cheminée et que je pratique dans le carton une deuxième saignée latérale afin qu’il ne manque pas d’air. Ceci étant fait, elle se campa dans la lumière de mon living et accepta que l’on reprenne les choses à l’endroit où nous les avions laissées.


    La robe bleue devint assez rapidement problématique : aussi délicieuse était-elle au toucher, d’un velours sublime à la cambrure des hanches, aussi superflue et franchement contrariante, dés lors qu’à court d’haleine sa propriétaire ne semblait pas souhaiter que nous poussions plus loin l’exploration. Elle finit par me repousser fermement et s’en alla poser la boîte avec le chardonneret entre la vitre et le rideau de fenêtre, qu’elle prit la peine de refermer avec soin.


    La suite se déroula donc dans la lumière tamisée, elle fit en préambule un signe de croix très petite communiante, puis fondit d’un coup sur moi et nous bascula sauvagement sur le sofa.


    Tout reprit alors de plus belle, n’était la fermeture éclair de sa robe qui découvrant la dentelle du corsage fut à l’origine d’une nouvelle précaution. Jara avait glissé vers le bord du sofa, vacillé jusqu’au rideau de fenêtre pour manœuvrer l’ouvrant et poser la boîte à l’extérieur, sur mon petit balcon.


    Revenir ensuite s’étendre non sans murmurer quelque chose comme :  


    … juste caresser. 


    Puis fermer les paupières et se laisser reprendre par la houle amoureuse.


    À partir de là les choses gagnèrent en fluidité, la fermeture éclair s’était remise à glisser, de même la bretelle du corsage, quand elle poussa un cri terrible et se mit à débagouler dans sa langue un texte qui semblait s’adresser derrière moi à une cohorte de maquereaux, d’oncles salaces, de confesseurs lubriques et de cousins violeurs… Elle finit par se rasseoir haletante sur le pouf en cuir, sa robe ramassée entre ses mains, ses yeux embués de larmes qui faisaient doucement non.


    La vision d’horreur s’éloignait peu à peu, elle dit :


    L’amour c’est chose difficile.


    Je ne sais comment tout ceci s’articulait. D’autant qu’elle ajouta en renfilant ses bas : monsieur Charlie il ne voulait faire le mal à personne et toi non plus, personne. 


    À vrai dire je n’aimais pas trop qu’elle me lie ainsi au destin de Charlie. Je la regardais en silence rajuster la robe bleue, boucler la fermeture éclair, renouer son foulard, reboutonner son manteau militaire, et je me disais que je n’avais pas vu quelque chose, qu’en tout état de cause nous n’avions pas bien choisi notre moment, ou notre lieu, ou la nature de notre cérémonie.


    Et qu’il valait mieux dans ce cas replier les pièces du désir.


    Ce quelque chose que je n’avais pas vu devait être en lien avec ses larmes, les larmes de Jara. Et peut-être que jusque-là je n’avais pas pris la mesure de la mort de Charlie.


    Elle disparut dans un demi-sourire d’embarras. C’est en suivant des yeux sa silhouette à l’angle de ma rue que je pris conscience qu’elle ne m’avait pas demandé d’argent pour le chardonneret. Et que sur l’intérieur du carton qui avait servi de boîte de transport, elle avait écrit des mots en guègue, avec de grandes majuscules et des pictogrammes fleuris. Ce détail me pinçait le cœur. Penser qu’à tout le moins il s’était trouvé un poème, une vieille chanson, un texte légendaire sur lequel elle avait rêvé un temps de nous accorder.


    Mais l’amour est chose difficile.


    Quant au chardonneret femelle, il ou elle s’était échappée de sa boîte et perchée sur la balustrade avec le vent qui lui ébouriffait le duvet ventral. Il me fallut des trésors de patience pour lui faire picorer quelques mies sur une soucoupe et la retenir de prendre à jamais son envol. Elle eut droit ensuite à mon panier à salade retourné sur une assiette, l’ensemble pendu à un filet en cordes. De là où elle nichait en contrejour de ma fenêtre nous pouvions désormais nous observer l’un l’autre. Elle inspectait mon intérieur de son œil ultravif et émettait des salves assez convaincantes de


    sticlitt,


    tit,


    witiki,


    pliktit,


    didelibelitt…


    Désormais quand je pensais à Jara et au fiasco de notre rencontre, je regardais l’oiseau, j’écoutais ses ritournelles, cela reposait un temps mon esprit fébrile et il me semblait que tout ou presque était dit.
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    Matin de rosée


    rosée du matin


    et pourtant


    Koyabashi Issa

  


  
    Nous étions un samedi, soit le lendemain de ma débâcle amoureuse, je marchais dans la rue et j’avais le cœur lourd. Sur le trottoir, une petite dame m’avait dépassé en me frôlant puis elle s’était retournée quelques pas plus loin et m’avait souri.


    Je sais que vous êtes Léo Vogel, m’avait-elle dit. Je sais aussi quelques petites choses. Je m’appelle Zia. 


    C’était une Eurasienne de la soixantaine avec des yeux rieurs et quelque chose de primesautier quand elle avait fait valser le bas de sa veste en se retournant.


    Une voix mouillée, une tête ronde, et cette impression immédiate de familiarité comme si nous nous connaissions depuis toujours, qu’elle avait été ma (joyeuse) petite tante, un jour, dans un vieux pays de ma mémoire.


    J’étais une amie de Charlie Mutzinger, me révéla-t-elle. L’imparfait du verbe me fit penser qu’elle savait.


    Elle ajouta :


    Je crois qu’il vous a laissé un texte.


    C’est vrai.


    Verriez-vous un inconvénient à ce que je vienne le récupérer ? 


    C’était requis avec fermeté. Je n’avais d’autre choix que de lui proposer de me suivre. L’ascenseur qui se hissait vers mon sixième étage sentait soudain la violette, elle m’y arrivait à l’épaule et me demanda la permission de me serrer le bras. J’ai un peu de vertige quand ça monte, me dit-elle. Mais ça finit toujours par retomber. 


    Dans mon appartement elle se campa devant le panier à salade où le chardonneret pépiait en douce, elle posa sa main sur les barreaux de la cage et l’oiseau vint se lover auprès d’elle comme pour prendre un peu de sa chaleur.


    Il y eut un assez long moment d’écoute mutuelle puis elle conclut d’un ton pénétré :


    Je crois comprendre qu’il regrette d’être parti si vite et d’avoir négligé certains détails.


    De qui parlez-vous ?


    Charlie Mutzinger.


    Mais qui êtes-vous, Madame ?


    Elle s’éclaircit la voix :


    L’archiviste du Cercle des oiseleurs.


    Elle marqua un temps.


    La préposée aux livres, si vous voulez.


    Qu’est-ce que le Cercle des oiseleurs ?


    Elle sourit sans répondre.


    Charlie Mutzinger faisait donc partie du Cercle des oiseleurs ?


    Disons qu’il ressortait de la « section Disparition »…


    Il y a beaucoup de « sections » au Cercle des oiseleurs ?


    Autant qu’il y a de personnes.


    Combien ?


    Oh… nous ne sommes pas très nombreux, si c’est cela que vous voulez savoir.


    Elle fit un quart de tour sur elle-même puis :


    Décidément je vous sens curieux, jeune homme.


    Je crois que Charlie voulait me présenter au Cercle, dis-je.


    Elle fit mine d’être surprise. Puis :


    Et vous, qu’en pensez-vous ?


    Depuis le demi-profil où elle me dévisageait j’avais l’impression qu’elle voyait tout en moi : mon indécision en toutes choses, ma drôle de vie professionnelle, la tache bleue nommée Jara, la tache noire nommée Charlie, je finis par répondre :


    Je crois que j’ai beaucoup de curiosité.


    C’est en effet une réponse, releva-t-elle. N’est pas oiseleur qui veut. Il y a beaucoup à désapprendre, si vous saviez…


    Désapprendre ?


    Beaucoup.


    Une ombre passa sur son visage.


    Avez-vous déjà regardé le ciel ? me demanda-t-elle.


    Oui, bien sûr…


    Bien sûr ?


    Tout le monde regarde le ciel…


    Non, pas tout le monde, Monsieur. 


    Posés tout au fond des miens, ses yeux suscitaient un début de gêne. Je lui proposai un thé chinois qu’elle ne refusa pas.


    Assise face à sa tasse de Bi luo chun elle ne me regardait plus que par intermittence. Avec ses anneaux d’oreille qui tintaient dans la lumière et le réseau de rides concentriques autour de ses yeux, cette femme avait un charme pénétrant, un peu vieille Chinoise adepte du Tao Te King, un peu petite fille impertinente. Je lui apportai l’opus de Charlie. Elle sortit de sa poche de fines lunettes dorées dont elle frotta longuement les verres avant de se plonger dans les premières pages.


    Les temps sont tristes pour les écrivains, soupira-t-elle. Qui lira jamais Charlie L. Mutzinger ? 


    Je tentai à nouveau ma chance :


    J’aimerais comprendre ce que l’on fait au Cercle des oiseleurs.


    Rien, on ne fait rien.


    Elle avait relevé la tête et me regardait pensivement. Un peu moi, un peu au-delà de moi. Au bord de son iris l’anneau sombre des sorcières était surligné concentriquement par le fil d’or de la monture.


    Avez-vous entendu parler du méridien d’Amwich ? s’enquit-elle.


    Non. 


    Elle déchaussa ses lunettes et d’une voix suspendue, le regard attiré vers la fenêtre, comme si elle lisait sur un prompteur invisible, elle raconta cette histoire :


    Niklaus Amwich était un ornithologue du xviiie siècle. Il pistait un oiseau introuvable. C’était un petit passereau de la famille des alouettes, avec un plastron bleu et une huppe. Atteint par une maladie de l’œil, Niklaus Amwich se piqua de retrouver coûte que coûte son alouette comme si elle allait lui faire recouvrer la vue. C’est ainsi qu’à force d’insistance il finit par être déposé en 1781 quelque part en mer de Chine dans l’archipel d’Halmahera, sur la petite île de Tagulandang, de l’autre côté du Méridien qu’on appelle depuis le Méridien d’Amwich.


    Lorsqu’on le retrouva quatre mois plus tard, il était nu, il vivait parmi les indigènes et il avait tout oublié de sa vie antérieure. Preuve qu’il n’était pas devenu totalement aveugle on découvrit au pied de sa paillasse un épais carnet de notes où il avait couché de splendides aquarelles représentant son alouette sur tous les fonds et dans tous les apparats. Malheureusement il avait oublié qu’il en était l’auteur, et son amnésie obligea son entourage à l’enfermer dans une institution charitable du Schleswig-Holstein, dotée par bonheur d’un grand parc où on lui permit de s’occuper de la volière jusqu’à sa mort en 1796.


    L’affaire rebondit deux ans plus tard lorsqu’on exhuma de la malle restituée à la famille son carnet de croquis de Tagulandang. Ce carnet échappa de peu aux flammes qu’avait manqué de lui vouer une arrière-petite-nièce, épouvantée par les teignes qui grouillaient dans ses hardes. Il figurait à présent à la toute première place dans la bibliothèque du Cercle des oiseleurs.


    Zia prit une gorgée de thé.


    Pourquoi me racontez-vous cette histoire ? 


    Vous n’avez pas bien écouté, Monsieur.


    Il me semble que oui.


    Essayez de répondre à cette question : l’oiseau de Niklaus Amwich existe-t-il vraiment, dès lors que malgré sa cécité montante il le peignit et le repeignit sur son île ?


    Une autre gorgée de thé, elle relança :


    Et vous quelle serait votre alouette d’Amwich ?


    Une autre gorgée encore.


    Se poser cette question c’est déjà commencer à y répondre.


    Sur ce, elle baissa les yeux sur les feuilles de Mutzinger, les parcourant avec lenteur, faisant glisser une page sur l’autre en observant comme moi l’affolement progressif de la typographie, et vers la fin ces calligrammes étranges, qu’à l’envers je tentais de recomposer :


    


    Au fond, me dit-elle en ôtant ses lunettes, vous savez si peu qui nous sommes, et vous voudriez vous faire une opinion en quelques questions.


    Sans ses lunettes ses yeux semblaient revenus d’un très vieil éblouissement.


    La question de savoir si l’alouette d’Amwich existe vraiment, comme existe cet oiseau repris dans la nomenclature et nommé en hommage Alauda Amwichi, est une question véritable, posa-t-elle sur le bord d’une autre pensée.


    Cela appelle une certaine disposition d’esprit, poursuivit-elle elliptiquement.


    Puis :


    Savez-vous pourquoi Charlie Mutzinger lâchait les oiseaux ?


    Non…


    De toute évidence vous êtes encore loin de la question, mais je vous vois troublé. Disons que vous n’avez pas encore traversé le méridien d’Amwich. Vous rêvez quelquefois ?


    Si je rêve, je ne m’en souviens pas.


    Essayez de vous en souvenir. 


    Elle souriait. Quand elle souriait l’écaillement malicieux des rides autour de ses yeux pouvait faire penser qu’elle se moquait de moi.


    Bien, se redressa-t-elle, la Déploration de Charlie sous le bras, j’ai été heureuse de vous rencontrer, Monsieur, j’ai apprécié votre Bigorneau de jade, je prendrai l’escalier de service pour ne pas vous forcer à m’accompagner dans ce sinistre ascenseur.

  


  
    Je suis à mon travail, face à la fenêtre du neuvième et je regarde le ciel vide. Dans le ciel je vois un trou nommé Charlie. Au-devant du trou je contemple Esma sur le bureau qui me fait face et je me surprends à penser à l’extraordinaire isomorphisme de ma jeune collègue. Si plastiquement moulée au décor, avec des reflets bleus sur les paupières quand elle prend la lumière de son écran pour mettre le bon chiffre dans la bonne colonne. Je ne sais pourquoi, m’abîmant à la fuite de mon esprit, je me dis qu’il doit y avoir quand même un petit problème avec Esma, un petit raté imperceptible, comme quand elle s’acharne sur la mollette de son fil d’écouteurs ou quand elle relit les antiques lettres d’amour de son prédécesseur. La machine à café borborise à tout va. Il y a de l’autre côté de ma cloison de verre translucide exactement douze Esma, et de l’autre côté du couloir des ascenseurs, quatre fois quatorze Esma, toutes occupées à produire de la matière documentaire.


    Rien de changé donc, hormis le fait que le steering comittee du 3P709 rassemblait ce mercredi-là un Grec, un Italien et un Maltais, tous trois étonnamment ressemblants (le costume-cravate sombre, le cheveux ras, le menton ombreux, la denture féroce). Loin des courtoisies du trio Kaposzewski il étaient à couteaux tirés à propos d’une question d’indemnisation dont le premier martelait la nécessité de revoir de fond en comble l’équation primaire, quand le second déclarait qu’il ne fallait pas se tromper de débat, dès lors que le troisième (le plus gros des trois, le Maltais) tentait de reposer calmement les termes du contentieux initial où il voyait se dégager une perspective inédite à la condition expresse de tenir compte de quatre éléments conjoncturels, dénommés éléments d’hypothèse, soit le un, le deux, le trois et… Je perdais évidemment le quatre, il avait dû glisser dans la doublure du trois, au moment même où le Grec venait de marquer son désaccord fondamental, que je tentais de reprendre au vol, le pontant, le fléchant, le griffant de guillemets, comme des notes folles sur une partition sérielle, en arcboutant mon esprit de toutes mes forces pour ne pas penser à la double porte qui face à moi demeurait obstinément close.


    Jusqu’à son entrebâillement vers 15 heures 05.


    Jara était terriblement pâle, avec de grands yeux creusés, sans la coquetterie d’un foulard ou d’un col cravate. Elle déposa ses chocolateries avec un égard à peine plus sensible pour moi, cependant que Katharina Høng, qui dans la tempête semblait avoir oublié nos amours, s’engageait à prendre en compte pour le calcul de base chacun des quatre éléments d’hypothèse, dont je n’avais plus la moindre idée, le un, le deux et le trois disparus à leur tour, volatilisés.


    Après la séance il me fallut vérifier qu’ils ne poursuivaient pas le débat dans le couloir, et patienter en bout de table en faisant mine de relire mes notes.


    Et lorsqu’elle poussa enfin la porte avec son demi-sourire désenchanté, je lui retrouvai la timidité craquante du Swan Palace. Elle s’assit sur la chaise à côté de la mienne et ainsi tête bêche en me prenant la main sans me regarder, m’expliqua dans son français imagé et tragique qu’il s’était passé quelque chose de terrible, et même très terrible, eu égard aux oiseaux des champs, petites bêtes gazouillant dans leur cage, au-dessus de laquelle planait désormais la terrible fulgurance de son frère Pajtim, lequel était revenu d’Istanbul en passant par Casablanca, plus fauché que jamais, et de surcroît visé par un mandat d’arrêt d’Interpol qui l’obligeait à dormir chez elle, ou plutôt au-dessus de chez elle, dans l’appartement de sa tante, ce qui était beaucoup pire, parce qu’elle l’entendait jour et nuit marcher sur le plafond et rameuter ses machineries (ruminer ses machinations ?), au point qu’elle tremblait désormais pour sa petite Lulia, son trésor de l’unique, son cœur endoruré, la chair aimée de sa tendre chair, mais la chose terrible d’entre les terribles, et qui lui poignardait le cœur au sang, avait trait à monsieur Charlie qui n’avait rien demandé à personne, simplement d’aimer les oiseaux, et qu’ils s’envolent dans le grand ciel… C’est ici que je commençais à ne plus trop aimer qu’elle insiste tant sur Charlie et le rapport (terrible) entre Pajtim et Charlie, et la potentielle (terrible) rencontre entre le truand et l’ami des oiseaux, d’autant que pour calmer les furies et les crimes de son frère il avait bien fallu qu’elle lui donne mon nom et mon adresse, même s’il était d’accord pour le prix d’ami, sept mille, tout rond, le tout compris dans le tout, ce que j’entendais alors sans entendre, béatement heureux que Jara soit là à côté de moi avec sa bonne odeur, pour un peu je lui trouvais le chagrin joli, car elle était reprise par les larmes, et elle avait le geste de passer sur ses paupières son index plié de petite fille inconsolable… Alors ne plus nous voir, décréta-t-elle la voix nouée, alors mieux vaut : fini, fini, fini… Et je ne comprenais pas encore que la sentence avait été préparée, introduite et couvée par tout ce qui précédait. Je posai dans un parfait illogisme un baiser sur ses lèvres. Elle y répondit mollement puis me repoussa en douceur, se redressa vacillante et se mit à débarrasser la table, lentement, avec les larmes qui la reprenaient par secousses. Puis juste avant de partir, alors qu’elle était à la porte avec son chariot, elle m’adressa un regard long et soudain très limpide, puis elle se rassit face à moi de l’autre côté de la table.


    Il se produisit alors un phénomène absolument surnaturel : elle me parlait dans sa langue, je ne pouvais pas comprendre un mot de ce qu’elle me disait et pourtant je comprenais tout, je recomposais à mesure son espèce d’explication en guègue, ou en franco-macédonien, ou dans la langue mystérieuse des enfants qui ne connaissent pas encore les mots, elle me disait que ce n’était pas facile d’être une fille dans son pays, et plus difficile encore hors de son pays, que depuis toute petite il lui fallait être jolie, et souriante, et belle, et que c’était fatigant d’être jolie, c’était fatigant d’avoir sur soi le regard des hommes qui voulaient toujours prendre son joli, surtout qu’il y avait toujours à la fin de ça cette chose bizarre de l’entrejambe des hommes, mais le plus difficile dans l’histoire c’était qu’elle la voulait aussi cette chose, elle en avait très envie, ça lui faisait des étoiles dans le ventre, des étoiles qui devenaient assez vite des pierres chaudes puis des pierres froides, après quoi on n’était plus tout à fait chez soi, moi elle avait bien vu que je cherchais le joli d’elle, et d’ailleurs elle avait eu très envie de me le montrer son joli, c’était plus fort qu’elle et cela la désolait un peu parce qu’au début de l’histoire elle pensait toujours à ça, elle croyait encore aux étoiles, il n’y avait qu’avec monsieur Charlie que c’était vraiment bien, parce que monsieur Charlie il aimait qu’elle fasse sa jolie mais il n’avait pas envie d’autre chose : juste regarder les oiseaux quand ils sont lâchés, juste la regarder, et puis lâcher les oiseaux.


    Les derniers mots, je les avais entendu en vrai français : lâcher les oiseaux.


    Puis elle s’était essuyé les yeux et elle avait quitté la pièce sans m’adresser de salut.


    Un instant plus tard j’étais dans le grand ascenseur au milieu de tous les collègues qui semblaient très bien savoir où les portait la cage. Ils entraient et sortaient par groupes à l’étage 2, 3, 7, 9, 11 dont les chiffres rouges clignotaient puis se fixaient un temps au-dessus des portes coulissantes. Juste avant que les portes ne s’ouvrent, une note de cristal tintait pour sonner une alarme douce, et ponctuer de ce carillon la chorégraphie des hommes et des femmes qui montaient et descendaient dans les étages de la tour. Moi je n’arrivais plus à sortir de la cage, ni au 2, ni au 9, ni au 11. L’ascenseur poursuivait sans fin ses navettes, les hommes et les femmes rentraient, sortaient, les corps ne se touchaient pas, les parfums, les haleines se mêlaient, les regards demeuraient fixes. Je me blottissais sans me blottir dans ces groupes toujours nouveaux, toujours indifférents, toujours semblables.


    Je pensais à Jara.

  


  
    Charlie Mutzinger est tombé, me répondit sobrement l’inspecteur Hakl, comme si ce détail nous distrayait fâcheusement de son interrogatoire, lequel concernait la soirée puis la nuit fatale où j’avais accompagné mon ancien chef dans son errance saoulographique avant de définitivement perdre sa trace.


    À la droite de l’inspecteur Hakl, l’autre agent inspecteur, désigné Paternostre sur la carte qu’il m’avait tendue, prenait fidèlement note de ma déposition en repositionnant sans cesse son papier-carbone pour vérifier que le feuillet C (jaune) imprimait de manière lisible s’il appuyait en conséquence sur sa pointe bic.


    Embrasser les deux inspecteurs d’un même regard c’était aviser la paire parfaite : le petit nasilleux, sec, fort peu porté sur la bienveillance (Hakl) et le grand mou à la tête lourde (Paternostre) qui opinait empathiquement pour tenter d’atténuer les indélicatesses de son collègue. Le duo Hakl-Paternostre constituant dans mon intérieur ce qu’on pouvait appeler une intrusion saisissante, à se demander comment ces deux-là avaient appris mon existence et pourquoi ils venaient de s’introduire ainsi sans égard dans l’intimité de mon appartement.


    À vrai dire ce genre de surprise vous vient certains matins quand vous n’avez pas dormi votre saoul. Vous trouvez dans votre living room un ibis rouge et une autruche qui broutent placidement votre tapis plain. Vous ne vous souvenez pas d’avoir rêvé de l’un ou de l’autre. Vous avez une puissante envie de vous recoucher.


    C’est embêtant, reprit l’inspecteur Hakl, parce que si je résume bien votre déclaration vous vous trouvez le soir du jour dit en compagnie de Charlie Mutzinger sur un terrain vague dont vous ne pouvez préciser la localisation. Charlie Mutzinger est couché, sans que vous puissiez expliquer pourquoi. Ensuite il se relève et vous vous dirigez avec lui vers un parc dont vous ne vous souvenez de rien sinon des perruches. Puis vous prenez une eau gazeuse dans un débit de boissons indéterminé. Il est 22h30, quoique vous n’êtes plus très sûr de l’heure. Vous n’êtes pas non plus très sûr de la décoration intérieure de l’établissement, sinon des ampoules grillées et du tatouage du patron. Ensuite Charlie Mutzinger vous indique qu’il a quelque chose à faire et il disparaît dans une direction indéfinie. Vous précisez toutefois qu’en sus de son eau gazeuse il a eu le temps de reprendre un thé à la bergamote. 


    L’inspecteur cligna d’un œil : c’est bizarre quand même que dans la prise de sang on n’ait pas vu que de la bergamote…


    Enfin, l’alcool et la mémoire ça n’a jamais fait bon ménage, grinça-t-il en cherchant le regard de Paternostre. Mais ce qui est plus embarrassant, se rembrunit-il, dans l’hypothèse du terrain vague, du parc, du débit de boissons, et de l’indétermination générale, ce qui est beaucoup plus embarrassant… ce sont les perruches. 


    Il avait posé là un accent interrogatif.


    Perruches à colliers et perruches veuves, dis-je, elles se sont multipliées, vous pouvez les entendre la nuit crier au fond des parcs…


    Ça, nous n’en doutons pas le moins du monde, Monsieur (il baissa les yeux vers sa feuille) Vogel. Simplement, si ce détail attire notre attention, c’est parce que vous nous signalez ainsi que vous n’êtes pas insensible à la question des oiseaux. 


    Ce disant il s’était tourné vers le chardonneret femelle qui grelottait sous son panier à salade, à l’instant où j’éprouvais un pincement coupable, lié au désarroi très visible de l’oiseau, son absence de certificat d’origine, les intrications possibles de sa présence avec la mafia albanaise et le lourd symbole amoureux que je lui avais fait porter. Il devait y avoir là un reste pavlovien : mettez deux inspecteurs de police dans votre living room et il ne faudra pas très longtemps pour que ayez le sentiment d’avoir gravement failli à votre devoir de citoyen. L’œil de l’inspecteur Hackl dût d’ailleurs s’apercevoir qu’en matière d’oiseau je n’étais pas dans la légalité.


    Certains mardis, énonça-t-il, Charlie Mutzinger se rendait au… « Cercle des oiseleurs ».


    Le temps de suspens indiquait des guillemets, l’appellation semblait suspecte. Je fixai la pointe immobile du bic de Paternostre, je dis :


    Pas ce mardi-là, de toute évidence.


    Vous confirmez donc.


    Quoi… ?


    Le Cercle des oiseleurs.


    Non.


    Que savez-vous du Cercle des oiseleurs ?


    Ce doit être une organisation ornithologique.


    Et que fait-on dans cette organisation ?


    Je ne sais pas. Des réunions peut-être…


    Des réunions pour quoi faire ?


    De la taxinomie… ?


    Passé l’effet du mot savant l’inspecteur tenta de sourire, même si ce sourire semblait constituer pour lui un effort important, en chemin vers la grimace de douleur.


    Je ne suis pas certain, ricana-t-il, que les membres de ce club, disons particulier, aient des priorités ornithologiques…


    Paternostre non plus n’était pas certain.


    Il faut reconnaître que l’ornithologie est un paravent pratique, renchérit Hakl en faisant mine d’abattre ses cartes : c’est associatif, ça paraît rustique, et on y croise beaucoup de noms latins, si vous voyez ce que je veux dire…


    Je ne voyais pas, non. Il sortit alors de son cartable un feuillet plié en quatre dans une enveloppe timbrée et flanquée en haut à gauche d’une mention d’expéditeur : CERCLE DES OISELEURS. Le texte était tapé sur une antique machine à écrire, adressé à « Messieurs » j’eus à peine le temps d’en saisir quelques mots :


    « …là où il ne faudrait pas que vous soyiez à l’abri dans vos certitudes car le tueur… »


    Monsieur Mutzinger nous envoyait régulièrement ce genre de missive, commenta l’inspecteur, vous voyez à quoi peuvent mener quelquefois les activités ornithologiques…


    J’étais fatigué de lui laisser l’initiative, ou plutôt je n’avais plus rien à perdre, il fallait que je lui pose la question :


    De quoi est mort Charlie Mutzinger ? 


    Il haussa les sourcils et c’est là qu’il dit :


    Charlie Mutzinger est tombé.


    Qu’est-ce qui s’est passé ? 


    Il garda le silence, puis :


    Au pied des échafaudages il y a des panneaux d’interdiction, c’est quelquefois utile quand on a exagéré sur la bergamote…


    L’humour était détestable, comme tout le dialogue d’ailleurs, inspiré des séries policières dont se nourrissait la profession pour tenter de s’améliorer à l’oral. Il crut utile d’ajouter :


    D’après l’autopsie il y a eu des traces de lutte…


    Ce disant il s’illuminait d’un certain sourire, d’une certaine lueur de l’œil, parce que je devais en savoir quelque chose… non ?


    Sur ce sourire s’imprima tout à coup un souvenir : Charlie immobilisé en position statuaire face à la maison noire du 44 comme s’il allait sauter dans le vide.


    C’est d’ailleurs cet instant que choisit le chardonneret pour intervenir d’une longue phrase piquetée et dégoulinante, allegro, affrettando, comme pour indiquer à la compagnie qu’il ne fallait pas s’en faire, que tout cela se résumait finalement à quelques grains de musique. De la musique donc avant toutes choses, pépiait-il ou elle, cependant que l’inspecteur Hakl s’affairait à la fermeture de son cartable et que l’inspecteur Paternostre glissait dans une chemise bleue les trois feuillets de ma déposition.


    Car s’il y avait une raison à cette intrusion policière, me disais-je plus tard dans la puissante odeur de déodorant-homme qu’ils avaient laissée dans la pièce, cette raison ne pouvait pas être Zia, ne pouvait pas être madame Grosz…


    Ne pouvait pas être Jara.


    Encore que.


    Il restait l’hypothèse du chardonneret femelle, me disais-je en observant de biais le petit volatile.


    Il restait l’hypothèse de l’oiseau.

  


  
    Enterrement de Mutzinger : il faut que je revienne sur chaque détail de la cérémonie, dont mon chapeau noir qui le matin m’avait semblé parfait pour la circonstance, quoique me transformant en homme à chapeau, trop dur pour être chiffonné dans une poche et trop mou pour être traité sans ménagement, n’acceptant au fond que de trôner sur mes genoux pliés alors que j’étais calé en position assise sur la chaise paillée beaucoup trop basse d’où j’assistais aux obsèques de mon ancien chef.


    Nous étions une quarantaine dans la vaste église moderne où les pimpements d’un orgue faisaient peser sur nous ses toccatas enflées et ses marches funèbres. La charpente imitait une carène inversée de trois-mats tandis que le dallage javellisé faisait ressembler le bas à un hall multifonctions pour colloques et conférences, n’était le cercueil en bois vernis dans la travée centrale, et sur son estrade un prêtre africain qui distribuait à la cantonade ses Prions le Seigneur.


    Le micro piaulait par intermittence mais avec un vrai sens de l’à-propos, car lorsque madame Grosz s’avança sur la scène pour entamer la lecture de la lettre qu’elle adressait à son défunt mari, les sifflements s’espacèrent et l’on entendit sa voix saccadée interpeller son vieux compagnon d’un ton dont la familiarité me surprit : ça va être difficile sans toi, Charlie, pour la maison on s’est bien battu quand même contre les salauds d’expropriateurs, tu n’aurais pas dû aller chercher la bouteille de gin que tu m’avais demandé de cacher dans la cave, fais savoir comme tu peux pourquoi tu as eu la drôle d’idée cette nuit-là de monter dans les échafaudages… Ce à quoi réagit le bon prêtre par de douces paroles tandis que la veuve posait un premier pas tremblant sur la haute marche de l’estrade et qu’un vent glacial saisissait toute la nef.


    L’oratrice qui suivit était une grande femme à l’allure fière, au long manteau ouvert, aux cheveux noirs auréolant les épaules. Elle avait la voix vibrante et retenait un perpétuel emportement. Ce qu’elle lut au pupitre concernait le voyage des âmes en Égypte ancienne, tel que figuré dans la tombe d’Atet, et sur un bas-relief qui ornait la sépulture de Mereruka dans la basse vallée du Nil. Un voyage vers l’autre monde, entonnait-elle (non sans un léger accent britannique qui mouillait ici et là les angles) dépeignant les oiseaux migrateurs, oies rieuses, oies des moissons, bernaches et grues cendrées, rassemblés sur la rive avant de prendre leur envol… Mais ma transcription est probablement triviale car son texte était plus ample, emporté par sa voix chaude et réverbéré dans la carène des altitudes, au point que j’en étais à ne plus très bien savoir s’il s’agissait d’un éloge mortuaire ou d’un envoi, d’un aria, d’un poème pour rien. Et je me demandais ce qu’en aurait pensé Charlie au fond de sa boîte vernie à gros clous de cuivre.


    Mais peut-être aurait-il aimé, me disais-je, car les derniers temps il parlait lui aussi dans ce désordre lyrique. L’allusion aux oies et aux grues cendrées me fit bien sûr penser au Cercle des oiseleurs, surtout quand le prêtre ayant ramené les choses au surnaturel plus familier de la Résurrection des morts et de la troisième béatitude, je reconnus Georg Steller qui montait à son tour les marches.


    Absolument pareil à l’autre soir avec sa barbiche faustienne et sa coquetterie hautaine de petit professeur. Se hissant vers le lutrin il attendit que s’espacent les grincements du micro puis se lança sans la moindre note dans un éloge mortuaire qui entendait saluer l’homme et l’œuvre, l’œuvre certes inachevée mais combien éclairante, parce qu’elle se débattait, je le cite, dans une impasse sémiotique d’envergure, dès lors que le discours de l’époque s’enfermant dans une logique liée à la prédation, la captation, la nomination et en conséquence le chiffre, il n’y avait désormais plus d’autre alternative que de placer le combat au cœur même de la langue. Ce que Charlie Mutzinger avait accompli et de quelle façon. D’autres désormais s’engouffreraient dans la brèche et le travail du devancier préluderait à celui de bien des épigones. Aussi éphémères soient nos existences, aussi reliées sont-elles comme les maillons d’une chaîne invisible… La voix de Steller se répercutait encore sur les murs de béton que déjà le prêtre nous invitait à la prière, ou pour ceux que le mot rebutait, au recueillement. L’on vit alors se diriger vers l’estrade un homme presque aussi large que haut qui poussa son corps jusqu’au sommet de l’estrade puis demeura un temps face au vide, avant d’entonner a capella :


    « Oiseaux, si tous les ans vous changez de climats

    Dès que le triste hiver dépouille nos bocages

    Ce n’est pas seulement pour changer de feuillages

    Ni pour éviter nos frimas

    Mais votre destinée ne vous permet d’aimer

    Qu’à la saison des fleurs

    Et quand elle est passée

    Vous la cherchez ailleurs

    Afin d’aimer toute l’année. »


    Aussi volumineux le chanteur, aussi menue sa voix, comme si depuis sa lourde chair il nous faisait cadeau de Mozart et tout à la fois de son être subtil, le regard perdu vers la charpente comme Saint-Sébastien avant la grêle de flèches. Par bonheur l’orgue eut le bon goût de ne pas l’accompagner, dés lors on entendit le fil très clair de sa voix et l’on vit ses yeux chargés quant il revint vers nous. L’air manquait un peu, le prêtre épousseta avec douceur le bas de sa chasuble pour éventer cet instant de grâce.


    Il n’y eut pas d’allusion aux circonstances de la mort, l’écclésiastique évoqua seulement « notre frère au cœur impétueux parti trop tôt pour d’autres contrées… »


    À la toute fin de la cérémonie survint un moment d’engorgement au fond de l’église parce que le cercueil, terriblement lourd, encombrait le porche, abandonné sans ménagement par les fonctionnaires du service funèbre. C’est là que l’inspecteur Hakl me salua d’un bref mouvement de tête. Banalisé dans un imperméable mastic, il était sans son collègue, donc beaucoup moins voyant. Balt s’impatientait à sa gauche, un peu incongru dans cette assemblée, désireux de quitter les lieux au plus vite mais contraint d’accepter comme les autres l’obligation d’attendre et son sort de mortel. À ses cotés Katharina Høng me gratifia d’un sourire crispé. Les enterrements comme les rêves pratiquent décidément le mélange des genres, me disais-je. D’autant que, quand le cercueil se fut remis en route, c’est Jara qui apparut soudain dans toute la lumière du parvis.


    Très élégante avec des lunettes fumées et un jabot clair boursouflant le col de son manteau d’officier, elle paraissait se cacher derrière sa vieille tante, sapée de noir et marmonneuse. C’est ici que je pris conscience que notre histoire d’amour était marquée depuis le début par cette sombre empêcheuse, surtout quand celle-ci s’avança vers moi pour me tendre un billet plié en quatre qui ne pouvait signifier que notre rupture. Derrière elle, la silhouette de sa nièce se laissait repousser de plus en plus loin dans la petite foule. Je l’avais perdue.


    L’ensevelissement de Charlie avait lieu de l’autre côté de la ville. Le métro qui la traversait de part en part resta soudain bloqué au fond de son tunnel noir. Pendant de longues minutes le convoi fut sujet à des velléités de barque, des démarrages circonspects, des à-coups brutaux. Je dépliai finalement le billet plié, les caractères dansaient sur le quadrillage :


    « 14 x 550 €

    x 420 €
5 880 €

    14 WAZO »


    Lorsque j’arrivais au cimetière il y avait deux attroupements et je choisis évidemment l’autre. Puis je reconnus au loin l’épaisse corpulence du contre-ténor mozartien et peut-être sa voix qui déroulait sous le ciel une interminable litanie, telle une invocation hassidique dans le vent froid qui resserrait les corps et couperosait les visages.


    Ils étaient tous autour du trou, ceux du Cercle et les autres, l’officiant en surplis à dentelles, madame Grosz serrée dans son manteau, Balt bras croisés l’œil enjambant les tombes, et l’inspecteur Hakl saisi lui aussi par l’intemporalité ambiante, cependant que la voix égrénait sans relâche :


    « Conuropsis Carolinensis

    1918

    Psephotus pulcherrimus

    1927

    Psittacula exsul

    1875

    Psittacula Wardi

    1883

    Podiceps andinus

    1977

    … »


    S’agissait-il d’un extrait du manuscrit de Charlie ? Bientôt je n’entendis plus que les dates qui tombaient comme le gond. Quand nous fûmes au bout de la liste des espèces disparues le silence se disloqua, une rose lança un éclat rouge et amorça un lent dépliement circulaire de la troupe autour du cercueil. Quelques pétales y tombèrent comme neige, et quelques coquillages ricochant sur le bois vernissé.


    Par la suite il y eut un mouvement vers une construction funéraire (cathédrale miniature envahie par la mousse) et une caisse en carton d’où émergeait la tête d’une colombe blanche.


    Deux colombes à la vérité, aussitôt aspirées par le ciel en quelques fracas d’ailes.


    Vous n’auriez peut-être pas dû le laisser partir…, me murmura à ma droite un petit homme à casquette. Il avait des lèvres rebondies et une histoire triste que racontaient ses yeux. Je lui emboîtai le pas jusqu’au café-brasserie face à l’entrée du cimetière. Sous la casquette il était totalement chauve, se disait cartographe, spécialiste des migrateurs, et s’appelait Puech-Dupont.


    Je ne sais pourquoi j’eus un doute à propos de son nom mais cela procédait peut-être de la nature de sa présence car aussi râblé était-il, compact, enfoncé dans un épais manteau brun, l’homme était d’une incarnation évasive, il avait la voix suspendue et semblait n’être sûr de rien. Même sur le sujet des migrateurs il adoptait une position d’incertitude, ses yeux vaguant au travers de la vitre du café comme s’il cherchait confirmation dans les nuages. Ce qui est sûr c’est qu’ils partent, soutenait-il dans le brouhaha, oui ils partent, ils vont vers les déserts mais on les retrouve à mi-chemin, autour des décharges d’Almería ou d’Algeciras, parfois on ne sait même pas s’ils reviennent et quand ils reviennent on voit bien qu’ils n’ont plus la force, je pense au gobemouche noir par exemple, bien que le gobemouche noir…


    Il s’arrêta soudain comme face à une pensée barrée.


    Sur le sujet du Cercle des oiseleurs il n’avait pas trop envie de parler. Derrière lui, dans une trouée parmi les corps, la tragédienne qui avait lu le texte sur le tombeau d’Atet me fixait avec insistance. Cette femme était au fond d’une troublante beauté. Comme je lui demandais pourquoi il pensait que j’avais laissé partir Charlie, Puech-Dupont me répondit : loin de moi l’idée de vous jeter la pierre, Monsieur, il suffit parfois de si peu, on est fatigué de suivre ou de porter, et alors on lâche, moi aussi, rassurez-vous, je l’ai lâché quelques fois, car il fatiguait le père Mutzinger, surtout quand il avait ses idées fixes, on est amis, d’accord, mais on a ses faiblesses. Je suppose que vous avez fait halte à l’Amirauté…


    C'est-à-dire ?


    L’allée de l’Amirauté.


    Il soupira. Nous avons tous notre triangle des Bermudes, reprit-il, mais notez que les oiseaux le traversent, les bateaux s’y perdent, les avions disparaissent, mais les oiseaux passent sans encombre, c’est une consolation. 


    Il reposa son verre vide sur une table, repositionna sa casquette et me tendit sa petite main potelée pour prendre congé. En le regardant disparaître derrière les grandes lettres inversées de la vitre, je me disais que j’avais oublié de lui demander plusieurs choses. Et mon chapeau bien sûr qui était introuvable.


    Peut-être demeuré auprès de Charlie : effet de distraction, ou de piété. J’empruntai donc à rebours l’allée de gravier et j’avisai de loin une forme rouge dans l’enclos aux colombes.


    Elle eut envers moi une main légère, à peine insistante : tiens, venez, puisque vous êtes de passage… Avec son imperméable écarlate elle était assise un peu témérairement entre les tours de la cathédrale miniature, elle avait déployé un journal sur ses genoux et y pelait une pomme avec un couteau.


    J’ai une sainte horreur des enterrements, me dit-elle, je préfère venir seule faire mes révérences. Charlie et moi nous étions un peu à la vie à la mort, il était mon ours préféré, c’est ce que je lui disais. Pourtant je n’arrive pas à être vraiment triste, il me semble qu’il n’a pas fini son voyage terrestre, allez comprendre…


    Son sourire était à peine plus tendu que la première fois, même ingénuité familière, même écaillement des rides : Zia.


    Mais il ne faisait pas si froid et l’on pouvait parler parmi les tombes à quelques mètres du trou. J’ai vu plusieurs personnes du Cercle, lui dis-je. Elle ne releva pas, toute absorbée par sa besogne silencieuse de peler sa pomme, ou jouant de cette sorte de quant-à-soi, comme Charlie quand il produisait ses extrafines.


    Qu’est-ce qu’un oiseleur ? lui demandai-je. C’est un drôle de mot, répondit-elle, il y a selon les dictionnaires une grande variété de définitions. De nos jours l’oiseleur ne tend plus ses filets, il ne vend plus ses oiseaux à la criée, il ne les garde plus, ses cages sont vides. Les concours de chant, les compétitions de ritournelles : très peu pour lui. Et la photographie n’est pas son fort. Dessiner peut-être mais seulement pour le geste, souvenez-vous de Niklaus Amwich. Ne confondez pas non plus l’oiseleur avec un commis, un receleur, un compteur, un scientifique. Ornithologue mettons mais il a oublié les noms latins, et il a une connaissance très imparfaite des détails de rémiges et de huppes. Au fond ce n’est pas cela qui l’intéresse.


    Qu’est-ce qui l’intéresse ?


    Elle sourit en me regardant.


    Alors, vous avez rêvé ? 


    De nouveau ses rides malicieuses. Je lui répondis que je me souvenais mal de mes rêves, l’eau du sommeil était toujours trouble à mon réveil, je n’y voyais à peu près rien.


    Insistez, me recommanda-t-elle en croquant son premier quartier de pomme, laissez infuser davantage…

  


  
    Je marchais dans un couloir sombre entre deux haies de portraits d’ancêtres. Je sentais sur moi leurs regards sévères, dérangés de leur quiétude, chacun prenant le relais de l’autre comme un chœur menaçant et cénobitique, tandis que je m’avançais vers une large porte surmontée d’un fronton de marbre et de ces lettres pompeuses :


    CERCLE DES OISELEURS


    La porte s’ouvrit sur une vaste salle funéraire occupée par une très longue table. Il y avait à l’autre bout un groupe serré de six personnages. Je reconnaissais Steller, Zia, Puech-Dupont, le contre-ténor mozartien, la tragédienne du tombeau d’Atet, et Charlie Mutzinger, en son énorme corpulence. Ils étaient assis côte à côte et semblaient fascinés par les sautillements sur la table d’un petit passereau jaune safran. De mon côté de la table, séparé de leur groupe par au moins quatre paires de chaises vides : la vieille Remington noire de Charlie.


    Hélas, chaque fois que je frappais sur une touche cela produisait un clonk désastreux, comme si la machine s’autodémolissait sous les à-coups de son propre texte. Surtout le X du Xenique de Stephens, ce que j’avais pu en comprendre du moins, car à l’autre bout de la table ils parlaient tous très bas, et je n’avais pas bien entendu ce que Steller venait de spécifier à Zia à propos de Shkodra, capitale du Pays des Aigles. Je regardais là-bas les six larrons (qui faisaient mine de se disputer mais au fond avaient l’air de s’entendre) et je commençais à éprouver une certaine appréhension à aggraver le problème de ma Remington en m’obstinant à écrire.


    D’autant qu’un second bruit, assez inquiétant, une espèce de couinement félé, commençait à hypothéquer sérieusement l’édifice alphabétique.


    C’est ce moment-là que choisit Jara pour surgir par la porte du fond. Elle était sapée comme un grenadier du premier empire et soutenait un petit plateau avec une théière marocaine dont fumait le col de cygne.


    À son entrée tout le mur s’ouvrit et un ciel presque entièrement bleu s’engouffra dans la pièce.

  


  
    Car imaginatif vous êtes, observa Katharina Høng. Sur ce plan, si vous aviez le moindre doute, je puis vous rassurer. L’imagination chez vous est même constitutive de votre rapport au monde, en tous cas de ce qu’en substance vous y laissez comme trace. Elle sortit alors de son dossier une feuille tapuscrite qu’elle éventa en la tenant du bout des doigts comme pour en faire sécher l’encre.


    C’est à se demander si vous n’avez pas un problème de neurocognition, diagnostiqua-t-elle. Pourtant il vous était simplement demandé de transcrire, même pas de rewriter, les machines qui comme vous le savez ne rechignent pas à la tâche, n’ont pas besoin d’intelligence augmentée pour accomplir cet acte élémentaire. 


    Elle reposa la feuille dans le dossier, son doigt glissa sur le contour puis elle expira :


    Le comment dites-vous : le Shrin et le Dir… ?


    La Drin et le Kir.


    Qu’est-ce que c’est ?


    Albanie du nord, deux fleuves.


    Et… ?


    J’ai été distrait.


    Mais dans quelle géographie évoluez-vous, Monsieur ? Nous sommes à mille kilomètres de là en mer ionienne sur un contentieux d’indemnisation de première importance. Chacun affûte ses arguments, il faut donc transcrire au plus près pour affiner les arbitrages. Et si je vous disais que dans cette affaire il y en a au bas mot pour quarante-huit millions. Elle appuya :


    Quarante-huit millions. 


    Puis me cloua en silence de ses yeux marron clair avant de repousser le dossier.


    Bon. Qu’est-ce qu’on fait ? 


    Pour se donner du champ elle se dirigea alors vers la fenêtre où campée de dos dans son pantalon noir et sa veste bordeaux (brodée de cet agaçant filament framboise qui serpentait dans la maille pour l’assortir à ses lunettes) elle finit par actionner son engin à boules. Ce devait être un tic, ça voulait sans doute lui remettre les idées en place et donner de la percussion à sa pensée.


    Tout est une question de cible, décréta-t-elle, nous avons chacun notre cible et votre cible à vous n’était pas particulièrement hors de portée, c’est dommage.


    Cela me fait penser que j’ai eu un jour presque la même conversation avec Charlie Mutzinger. Il me disait non, il n’en démordait pas, et si j’agitais le spectre de la faute grave pour insubordination, il produisait quelque chose comme la Drin et le Kir, n’importe quoi, les oiseaux ou les nuages, je ne sais plus très bien… À l’époque il n’était qu’à quelques mois de la retraite et Mutzinger était un monument dans le service, presque un vestige patrimonial, je n’ai pas eu le courage d’entreprendre une procédure. En revanche vous êtes jeune, vous étiez prévenu, donc ma main ne peut pas trembler, c’est dommage. 


    Hardiment relancée la septième petite boule venait de retourner l’impact à la première, grâce à la collusion des cinq intermédiaires, ce qui sur la voix de Katharina Høng produisait un ricanement métronomique particulièrement stressant.


    Donc cela finira, je crains, chez madame Toffner, conclut-elle. Estimez vous heureux que nous essayions encore de trouver des solutions de recasage.


    Je ne connaissais pas madame Toffner mais elle me parut d’emblée sympathique car elle n’avait certainement pas dans son bureau ce bidule à mouvement perpétuel qui commençait à me chauffer le crâne. Nous prîmes donc congé assez vite, il y eut un glissé-fuité des regards, Katharina Høng rajusta sa veste et me souhaita sèchement bonne chance.


    Revoir Esma au neuvième était aussi réjouissant que d’ouvrir les pages d’un magazine beauté qu’on a laissé traîner dans une chambre à l’étage. La jeune femme ne manquait pourtant pas d’empathie avec un petit pli frontal qui se doutait de quelque chose. Tout à mon problème de neurocognition j’essayais d’accomplir ma besogne sans penser à rien d’autre. Les chiffres dansaient dans les colonnes, il y avait du bleu et du rouge, du passif, de l’actif, et en chapeau quelque chose comme investment failure dont les lettres vrillaient, giguaient, chaloupaient, et si l’on y regardait bien, se cognaient les unes aux autres, pour en expédier une, poc, dans le blanc sidéral, avant qu’elle ne rechute et n’ébranle en retombant le bloc des suivantes, expulsant au hasard une autre lettre, laquelle produisait à son tour un choc léger mais suffisant pour envoyer dinguer une troisième, aléatoirement, le processus ainsi lancé n’ayant aucune intention de s’interrompre, par son génie sournois et son caractère ad nauseam, tandis que je me voyais fasciné par les déformations lexicales subséquentes :


    investment failure


    investment filure


    ivestment faiure


    invstent failre


    invetment filur


    nvetsent ailure


    inetmnt ailr…


    le tout implacablement rythmé par mon bruit de clavier, le bourdon de la machine à café, les trémulations de la clim, tout ce charivari électrique qui tapisse les paysagers du monde, sans oublier le nasillement des écouteurs d’Esma, justement Esma et son zic-zic-zic-zic-zic-zic-zic-zic insectuel : elle venait de quitter sa place pour se pencher vers moi en occupant toute la part droite de mon champ de regard, ses cheveux tombaient en cascade sur mon bureau et elle avait une toute petite voix :


    Ça ne va pas, Léo, quelque chose ne va pas ? 


    Non, quelque chose n’allait pas, ce devait être l’air trop sec. Je lui dis que j’allais respirer un peu à l’extérieur, qu’il me fallait de grandes inspirations, que je n’avais pas beaucoup dormi cette nuit à cause de l’enterrement de Charlie Mutzinger, je m’entendis même ajouter : on a beau dire, on a beau faire, on ne s’habitue jamais au retournement du soleil. C’était un peu abscons, cela ne la rassura pas trop mais c’était à peu près ce que je pensais. J’ajoutai en renfilant ma veste : je vais faire un tour sur la Drin et le Kir.


    Au-dehors il faisait frais, le vent soulevait quelques feuilles jaunes qui tourbillonnaient jusqu’au troisième étage de la tour de verre. Mes pas me portèrent sans que je le décide jusqu’au parc aux perruches où quelques jeunes accouchées menaient la poussette, quelques vieilles aussi qui distribuaient de la mie aux pigeons.


    Toujours de faction au BlauweDuif Balt me réconforta d’une double vodka pamplemousse scandée de No big deal, Mary, dans la version unplugged. Depuis l’enterrement j’étais devenu pour lui une espèce de demi-pote même si l’on se parlait peu. C’est lui qui me griffonna sur un carton de bière le dédale des rues qui menait à l’allée de l’Amirauté, quelque part dans les profondeurs résidentielles. Il était étrange de marcher en plein jour dans cette impasse bordée de platanes. Au 44 de celle-ci l’arbre était bien à sa place ainsi que la grille d’entrée, le manoir aux chiens-assis, l’annexe-garage, la pelouse en friche, et l’écriteau À VENDRE. Je pouvais même m’adosser à l’arbre, fixer la grille, et demeurer là en position d’immobilité parfaite, j’avais l’impression de me replacer dans la trajectoire exacte des choses, et reprendre le fil de l’histoire à l’endroit où elle s’était interrompue.


    J’étais là où je devais être et je me sentais presque bien.

  


  
    4


    Dans ma paume


    il n’y a rien –


    des éclairs dans la nuit


    Saitô Umeko

  


  
    Entre la grille et la clôture il y avait un passage pour un homme, puis un sentier de gravier vers la porte d’entrée à l’arrière. Y pendouillaient de part et d’autre deux rubans de plastique blanc et bleu, comme les traces effilochées d’une très ancienne scène de crime. On pouvait pénétrer dans la scène car la porte n’était pas fermée à clef. On s’avançait alors dans un hall, on entrait dans un living room et l’on faisait un tour sur soi-même face à un bow-window.


    L’endroit était totalement vide avec une cheminée de marbre et un papier peint azur où s’alignaient les rectangles délavés des cadres d’autrefois. L’air empestait la cave humide, un léger vent remuait dans l’âtre quelques feuilles mortes, et c’était à peu près tout. Rien dans la cuisine ni dans le bureau du fond assombri par le lierre exubérant, rien d’autre qu’une espèce de planisphère dessinée au crayon sur le mur : carte du monde en voie d’effacement, où s’étoilait une fragile rose des vents entre la côte ouest de l’Afrique et le Golfe du Mexique.


    Les marches de la cage d’escalier conspiraient à craquer l’une après l’autre dans un silence de plus en plus sonore. Mais les deux chambres qui donnaient sur le palier d’étage étaient fermées à clef. C’est en redescendant que j’ai perçu un bruit dans l’une d’elles. C’était intermittent, cela ressemblait à une respiration encombrée, avec en fond des pépiements, cela émanait de la chambre de gauche et cela s’arrêtait quand je posais mon pied sur la marche.


    C’est en tendant ainsi l’oreille que je perçus un bruit de grille au-dehors puis des pas sur le sentier de gravier. Je redescendis l’escalier quand l’autre dut m’entendre car il s’arrêta net.


    Nous étions de part et d’autre de la porte entrebâillée, il commençait à faire sombre, le silence était absolu.


    Lentement l’entrebâillement s’élargit sur une silhouette encapuchonnée.


    Que faites-vous là, Monsieur ? 


    Je cherche Charlie Mutzinger. 


    Il n’habite plus sur la terre, Monsieur. 


    Cela m’était renvoyé d’une voix de femme grave et tranquille. Elle abaissa sa capuche et un courant d’air électrifia quelques uns de ses cheveux noirs. 


    Il y a douze jours j’étais avec Charlie Mutzinger de l’autre côté de la grille, dis-je. Ensuite je ne l’ai plus revu.


    Aucun de nous ne l’a revu, Monsieur, est-ce une raison pour entrer dans cette maison ?


    J’ai pensé qu’une part de l’énigme se trouvait ici.


    Quelle énigme ?


    L’énigme de la mort de Charlie.


    Vous pensez beaucoup, Monsieur. 


    Elle passa devant moi et se dirigea vers le living, le bruit s’amplifia à l’étage : à présent c’étaient des miaulements flûtés sur fond de raclements. Elle fourragea dans son panier d’osier avant de monter l’escalier.


    Grâce au bow-window il traînait encore dans la pièce un reste de clarté. J’entendais là-haut un bruit confus de cris, de pattes griffant le plancher, mêlé aux interjections assourdies de la femme, comme les bribes d’un chant sauvage. Sur la cheminée il y avait une bougie et une boîte d’allumettes. J’approchai la flamme de la mèche et j’entendis en haut qu’elle fermait la porte à clef.


    Elle mit du temps à descendre.


    Vous nourrissez une bête ? demandai-je.


    Oui.


    Quelle sorte de bête ?


    Oiseaux.


    Enfermés dans une chambre ?


    Disons que si nous les relâchons nous sommes certains qu’ils ne survivront pas. Les garder n’est pas non plus une option acceptable mais cela ne durera plus très longtemps. 


    C’était confié à voix basse. Dans l’intimité de cette voix, un rien ombrée par l’accent anglais, je reconnaissais la lointaine pasionaria qui avait proclamé dans l’église le texte sur la tombe d’Atet. Elle avait déposé son panier d’osier au pied de l’escalier et semblait hésiter à repartir.


    Je vous sens perdu, Monsieur.


    J’essaie de comprendre.


    Comprendre quoi ?


    La disparition de Charlie Mutzinger.


    Qui étiez-vous pour lui ?


    Un ancien collègue. Une espèce d’ami. Je sais qu’il me parlait beaucoup. J’oubliais ce qu’il me disait. C’est maintenant que cela me revient, pas vraiment le souvenir de ce qu’il me disait, mais une certaine envie de revenir sur ses traces. Et je ne sais pas pourquoi : l’envie d’entrer dans cette maison vide.


    Pas tout à fait vide, nuança-t-elle.


    C’est ici les réunions du Cercle ?


    Elle fit non de la tête.


    Ici habitait Mary Bloomsheelessey, dit-elle. Il n’est pas impossible que Charlie Mutzinger ait eu une fascination pour Mary Bloomsheelessey.


    Pourquoi ?


    Parce que certains êtres fascinent. 


    La lueur de la flamme faisait briller ses yeux, très noirs, le gauche était affecté d’un léger strabisme qui lui conférait une aura de rêveuse.


    Charlie m’avait proposé d’intégrer le Cercle, dis-je. 


    Elle marqua un long silence.


    Il faut savoir que ce n’est pas un Cercle comme un autre, Monsieur. Il faut une raison pour y entrer.


    Une raison… ?


    Elle me fixait depuis l’ombre.


    Avez-vous déjà regardé le ciel… ?


    On m’a posé cette question.


    Et qu’avez-vous répondu… ?


    Oui et non.


    Je vous sens décidément perdu, Monsieur. De toute évidence vous cherchez quelque chose et vous ne savez plus ce que vous cherchez. 


    Elle sourit imperceptiblement.


    Mais il n’est pas impossible que l’ombre de Charlie vous accompagne. Grande ombre que celle de Charlie…


    Le sourire s’imprécisait. La flamme s’affolait. Nous étions là dans la lueur mouvante, elle toujours campée au pied de l’escalier, le timbre de sa voix grave, et cette fixité rêveuse au fond de ses yeux. Je tremblais de tout mon corps.


    Quoi qu’il en soit, il est aventureux de vous risquer dans cette maison pour le moment, Monsieur…


    Vogel, Léo Vogel.


    Une mèche noire revenait lui agacer le front, elle remit sa capuche et reprit son panier.


    Je m’appelle Eleanor, fit-elle avant de me tourner le dos. 

  


  
    Je comprends… opina professionnellement Gisela Toffner en dépliant un petit trombone métallique afin de le convertir en un fil rectiligne qu’elle aligna sur le skaï de son bureau. Mais vous devez quand même vous rendre compte que votre titre de rédacteur exige un emploi en conséquence, je ne peux quand même pas vous réaffecter à la cuisine… La cuisine marquée ici d’un accent tonique qui cadrait avec son tempérament décidé, énergique, soucieux de trouver rapidement la pièce au trou, et redistribuer au gré des cases vides les êtres comme moi en désaffection momentanée.


    Un veston ligné, une coupe garçonne, un épi platine, un œil qui avait tout compris, et bientôt un nouveau trombone à martyriser (par bonheur plus silencieux que le choumichoumi à boules de Katharina Høng).


    C’est vrai que j’ai un problème avec la transcription, lui dis-je en m’adressant à la psychologue qu’elle avait dû être un jour, j’ai souffert dans l’enfance de dysorthographie. Elle cligna sur le mot, se tourna aussitôt vers son PC et y pianota sauvagement jusqu’à un arrêt brusque :


    On peut peut-être commencer par un interim, non ? 


    Puis, comme je tardais à réagir :


    La sécurité vous n’avez rien contre ?


    Rien.


    De sécurité il n’était heureusement question que de badges : le service des badges. Il y avait là une place pour un rédacteur intérimaire et cela se passait au rez-de-chaussée. Je remontai donc chercher les quelques effets personnels qui traînaient encore sur mon bureau et Esma me gratifia d’une accolade un peu froide, elle souffla : on reste en contact, Léo… J’eus l’impression qu’elle ne me disait pas tout.


    En bas, le labeur consistait à confectionner de petits cartons rectangulaires avec photo, adresse et numéro d’inscription, l’ensemble magnétisé et glissé dans un étui de plastique transparent avec pince accrocheuse. Pour cette tâche titanesque nous étions quatre dans deux cagibis, écrasés par les néons blancs, à l’entrée du parking de la tour centrale.


    Il y avait quatre catégories de badges, les temporaires (T), valables deux jours, les modèles Standard (S et S’), renouvelables chaque année, les Direction Générale (DG) munis d’une bande magnétique, et les VIP (VIP) traversés de deux lignes rouges diagonales comme pour les boîtes de stupéfiants. Le problème essentiel et qui relevait de la décision du seul chef de service (un grand type nommé G. G. Mixhe qui avait été videur de boîte de nuit dans une vie précédente et s’était reconverti dans le badge) consistait à savoir si le postulant (au badge) relevait de la catégorie T, S, voire S’, DG ou VIP, tant il est vrai que les humains sont viscéralement rétifs aux catégories, les visiteurs d’un jour prolongeant leur(s) visite(s) au-delà des 48 heures requises, et les modèles Standard venant régulièrement faire état des progrès de leur avancement afin de pouvoir prétendre au badge azuré DG qui en imposait aux collègues. Sans évoquer les distinguos subtils entre les S et S’ (la croche résultant d’une tumultueuse réorganisation du service des badges cinq ans auparavant) et les licences accordées aux VIP, lesquelles faisaient fulminer Mixhe qui aurait volontiers fait passer par son caisson photographique les chanceliers, hauts commissaires et autres ministres de l’agriculture, car la règle est pour tout le monde, ronchonnait-il avec son puissant accent belge.


    La règle étant ce qu’elle était, mon statut de rédacteur me dirigea tout naturellement vers une chaise haute, fort peu rembourrée, où j’avais pour tâche de noter avec précision les noms, prénoms, dates de naissance, des postulants au badge et c’est ici que le sale boulier de Katharina Høng continuait à produire des effets tardifs, quand il s’agissait d’orthographier correctement le nommé Dupont ou Dupond, voire Dupondt (Puech-Dupont ?) en essayant de ne pas perdre au passage la lettre éjectable, ma dysorthographie s’en donnant à cœur joie tandis que je regardais boogywooguer les caractères sur l’écran, insensible au cling subliminal qui venait d’un coup lézarder l’édifice patronymique…


    Je finis par prétexter un embarras rétinien, une espèce de scotome, disais-je, et l’on m’affecta sans trop me croire à la cabine photographique, un réduit de trois mètres sur deux, où les aspirants au badge venaient à tour de rôle se faire tirer le portrait sous un parapluie miroitant, face à une affichette NO SMILING.


    Ma nouvelle mission consistait à placer la mire du viseur sur la pointe extrême du nez, à partir de quoi un logiciel produisait une série de lignes étoilées en direction de dix-huit points précis, commissures des lèvres, saillie du menton, fond des arcades orbitaires…, l’ensemble converti et recalculé à vitesse éclair (deux cents millisecondes) afin de résumer en dix puis quatre puis un seul chiffre la particularité d’un visage et constituer un pilote infaillible de reconnaissance faciale (baptisé facial tree), intégré aux caméras de surveillance et susceptible de rivaliser avec la technologie chinoise, très avancée en la matière. C’est ce que m’avait expliqué le grand Mixhe, d’une traite, sans desserrer les dents, tant il n’appréciait pas de devoir remettre au jus les éternels éberlués que lui adressait la direction des Ressources Humaines. Mais il avait pour l’appareil photo (lustré, compact, muni de douze focales) des tendresses de coiffeur après la coupe. Et il me le confiait à regret.


    Lorsqu’un instant plus tard j’étais donc seul en cabine face à la file ininterrompue des candidats au portrait je n’avais plus qu’à me concentrer sur la focale (le nez) et cliquer n’était pas la besogne la plus harassante. Malheureusement ma vieille nostalgie ne tarda pas à refaire surface, mon goût pour les clichés surannés, les vieilles lentilles russes, les ancêtres endimanchés arrivés à cheval chez le daguerréotypeur et qui regardaient au loin l’horizon du temps… À l’époque les teintes étaient sépia, la lumière sculptée par les lampes à gaz, et l’on vidait de petits verres de genièvre le soir avec l’artiste photographe dans sa pièce aux tentures.


    Par contraste, mes contemporains restaient fort peu de temps dans le caisson et ils ne devaient pas se forcer pour ne pas sourire. Au début j’émaillais nos brèves rencontres de quelques paroles aimables mais elles tombaient mystérieusement à plat, avant que le clic décisif ne mette fin à toute tentative de fraternisation. Et quand au soir de ce jour je sortis de mon réduit avec en tête le sinistre cortège des visages, je portais en moi tout le malheur du siècle, le roulement des armées défaites, la procession des Zeks, les millions de jeunes conscrits clichés en file indienne avant leur départ pour la boucherie patriotique. Autrefois nous étions rois d’un unique royaume, me disais-je, désormais chaque instant de la vie nous fait perdre couronne. C’est sur cette funeste pensée philosophique que surgit à l’angle du parking la silhouette luminescente de Jara.


    Je mis un certain temps à la reconnaître. Après le défilé des mines patibulaires elle souriait dans son manteau à galons. Elle souriait de son irrésistible sourire.


    Mitigé cependant, traversé d’ombres et d’embarras, comme si elle avait quelque chose à se faire pardonner. Elle me dit qu’elle voulait me parler, que c’était important pour elle, et pour nous. Puis elle prit la direction du fond du parking fendant la pénombre entre les toits moirés des voitures jusqu’à un vieux panonceau marqué SERVICE. Il donnait sur un bas d’escalier et une porte d’ascenseur. Elle y amorça avec moi un décollage vertical dans un monte-charge ascensionnel où il y avait à peine place pour elle et pour moi.


    Là, dans le mètre carré de la cage qui se hissait poussivement d’un étage à l’autre elle me tournait le dos comme une étrangère, ses cheveux bouclés, un relent d’ylang-ylang, venant taquiner malgré moi mes restes reptiliens.


    Après le terminus du douzieme étage il y avait encore un escalier qui accédait au treizième, lequel était réduit à un espace vitré de deux mètres sur deux, comme si l’architecte n’avait pu s’empêcher d’utiliser une queue de budget pour adjoindre ce petit observatoire. Il donnait à gauche sur une gigantesque citerne blanche, à droite sur les toits bitumés, les cheminées, les buses, les nappes d’eau stagnante, et le ciel rose du soir tombant.


    Car elle m’avait mensongé…, m’avoua-t-elle les yeux baissés, assise sur une chaise en plastique face au caisson où elle m’avait fait asseoir, alors que le vent secouait furieusement les vitrages. Parce que Pajtim n’était pas son frère, mais un cousin du côté de sa grand-mère, pas vraiment chêné (chevillé ?) avec Mokmohdim, même s’il avait menacé du coutelas sa cousine, et s’il ne l’avait pas engorgée (égorgée ?) c’était un peu grâce à son entremise, me révélait-elle, de même pour les oiseaux qu’il lui avait demandé de vendre, car il n’était pas très facile de refuser quelque chose à Pajtim quand il avait les yeux rouges et qu’il faisait chouchou (joujou ?) avec sa kalachnikov sur la table de la cuisine… Alors il ne fallait pas que je sois fâché si elle lui avait donné mon adresse. Quoiqu’il surnageait dans tout ceci une vraie bonne nouvelle, la vraie, la bonne, la nouvelle étant qu’il se contenterait de trois milles pour la femelle et les six de la cage, trois milles, donnés, oubliés, insistait-elle en dénouant son foulard, en déboutonnant son manteau, en le faisant glisser sur une épaule puis s’affaisser sur le sol, découvrant au-dessous une robe armoriée jaune et rouge, semée de piqures d’or, absolument ravissante, relevée d’un gilet brodé à motifs turquoise, et qu’elle me laissait contempler à loisir, avec une gravité triomphale.


    Monter ici avec monsieur Charlie, récapitula-t-elle, et ça c’est passé.


    Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Oh non…, monsieur Charlie était toujours très poli (respectueux ?) se ressaisit-elle, un rien piquée au vif. Et elle sortit de son sac une série de six photos où assise sur la même chaise en plastique blanc, face à la même vitre, son manteau tombé à ses pieds, elle posait dans des toilettes variées, toujours princières, avec débordement de gilets, ceintures, fleurs brodées, couleurs balkaniques… Il me vint alors de lui demander si monsieur Charlie avait commandé les oiseaux pour elle ou pour les oiseaux. (S’il ne désirait au fond que la clicher pour sa collection de fantasmes, les oiseaux constituant alors un petit bonus, ou si le bonus était de lui tirer le portrait avant chaque envol de chardonneret, autant de photos d’elle que d’oiseaux libérés, dans un petit rite compensatoire dont il gardait secrètement la trace…)


    Elle parut intriguée par ma question, réfléchit et délicieusement me sourit. Peu à peu se rapprocha sur sa chaise, se rapprocha encore, émit dans un souffle :


    Pour les oiseaux. 


    Ses lèvres à ce moment toutes proches des miennes, ses paupières presque closes, alors que le soir était enfin tombé.

  


  
    Votre vie hésite, votre cœur bat inconsidérément, il vous a suffi d’un mirage pour que vous perdiez vos sens, et toutes les perles du collier se dispersent…, me dit énigmatiquement Zia tout en lissant du bout d’un doigt les barreaux de la cage de mon chardonneret femelle. C’est votre regard qui est votre plus grand piège, poursuivait-elle, récemment quelqu’un est entré dans votre vie par le côté de votre regard. Là n’est pas le problème, il faut bien une voie d’entrée pour les êtres, mais, comment vous dire, le regard va trop vite quelquefois, il faut de la lenteur pour regarder quelqu’un… (Et en effet je me souvenais que la veille de ce jour Jara avait paru s’effrayer du baiser, elle s’était reculée, reboutonnée très droite, avant de reprendre seule l’ascenseur du parking.)


    Quand Zia parlait ainsi par petites sentences, mon chardonneret l’écoutait avec dévotion, par moments il ou elle exécutait un petit bond arrière jusqu’au bord de la soucoupe d’où dodelinant la tête elle se fascinait de nouveau pour la voix fêlée de la vieille Eurasienne.


    Comment Zia était-elle arrivée chez moi ce jour-là ? C’était un peu l’ordre fantasque des choses : elle prétendait s’être réfugiée dans mon hall parce qu’il pleuvait, puis comme la pluie ne cessait pas elle avait sonné. On peut trouver prétexte plus crédible. Quoi qu’il en soit je la regardais déambuler dans mon intérieur avec son imperméable trempé et cette grâce fureteuse des gens qui ne s’étonnent de rien. Au travers de la baie vitrée de mon living on voyait au loin des oiseaux sombres, pigeons ou corneilles, leur vol brisé par les à-coups du vent, et plus loin encore, quelques envergures blanches, goélands peut-être, sur cette portion argentée du canal qui scintillait sous le ciel lourd.


    Pendant un long moment j’eus d’ailleurs l’impression que Zia ne faisait rien d’autre que regarder les oiseaux : comme ils se cherchaient ou se fuyaient, planaient solitairement, se laissaient déporter en bandes, croisaient leurs trajectoires au-dessus des toits…


    Je lui fis un compte rendu très complet de mon rêve du Cercle des oiseleurs et elle me confia qu’elle l’aimait beaucoup et que la machine à désécrire s’avérait être une invention redoutable. Quant au fronton de marbre avec les grandes lettres, cela disait avec assez d’éloquence ce que le Cercle avait été.


    Parce qu’il n’y a plus de Cercle… ?


    Ce n’est pas ce que j’ai dit.


    Il y a toujours un Cercle des oiseleurs ?


    Bien sûr.


    Avec des oiseleurs ?


    Bien sûr.


    Et que fait-on au Cercle des oiseleurs ?


    Elle souriait.


    Un club, une confrérie, une académie ?


    Académie, c’est joli aussi.


    Avec des exposés savants, des ordres du jour, des présidents de séance, des membres correspondants… ?


    Elle éclata de rire.


    A priori nous ne sommes pas un cercle mondain, ni philosophique, ni philatélique. Mais puisque votre imagination est inventive nous n’avons rien contre.


    Et l’objet ?


    Quel objet ?


    L’objet des réunions du Cercle ?


    Elle me fixait avec le même amusement. Finit par lâcher :


    Les oiseaux.


    Puis :


    Les oiseleurs regardent les oiseaux.


    Puis :


    Vous auriez du thé ? 


    Quand je lui apportai la tasse fumante (variété fumée, venu du Fujian) elle s’était sagement assise à la table, son imperméable rouge replié sur ses genoux, et elle clignait des yeux vers un de mes cadres vitrés et son miroitement de ciel. Ainsi, dans cette tension scrutatrice, avec son visage fripé, ses cheveux gris de garçonne, on voyait très bien la petite fille qu’elle avait pu être.


    Elle prit une première gorgée puis me fixant, ingénue :


    Ça va vous paraître étrange mais nous avons tous en nous un grand nombre d’oiseaux. Je vous ai parlé l’autre jour de Niklaus Amwich, savez-vous que les plus beaux dessins de son alouette furent peints à la gouache dans l’institution charitable du Schleswig Holstein à douze mille kilomètres de son île ?


    Là était son geste d’oiseleur, dit-elle.


    Tout en mâchant les petits grains de thé qui lui restaient entre les dents elle cherchait un autre angle d’explication :


    Les peintres chinois par exemple.


    Li Ch’eng-sou.


    Tsou I-kuei.


    Chang Tsao qui écrivit à son ami Pi Hung : au-dehors, j’imite la création, au-dedans je capte la source de mon âme.


    Étais-je sensible aux haïkaï ? Lire un haïku, regarder un oiseau : même chose.


    Elle redevenait sérieuse.


    Pour peindre un oiseau, dit-elle, attendre longtemps. Attendre les yeux fermés. 


    Elle fermait les yeux.


    Vous connaissez le conte du rossignol ?


    Non.


    Tout le monde connaît le conte du rossignol. L’empereur reçoit un rossignol mécanique qu’il peut remonter comme il le veut, quand il le veut, il est tout à son nouveau jouet, il l’enclenche à toute heure du jour et de la nuit, il finit par oublier que le rossignol existe et la mort entre dans sa chambre.


    Je ne vous parle pas de la vieille faucheuse avec son attirail de fête foraine, je vous parle de la vraie mort, la mort qui ne se voit pas. 


    Elle rouvrit les yeux :


    Vous comprenez ? 


    Je ne savais pas si c’était cela comprendre. Je me disais que ces histoires chinoises et surtout cette lueur qui venait de s’allumer dans les yeux de Zia et lui décollait un peu le regard, tout cela participait sans doute d’une espèce de folie douce, laquelle folie devait avoir ses apparentements avec les fureurs de Charlie, les yeux flous d’Eleanor, les emportements de Georg Steller. Et en enfilant ainsi dans ma tête ces curieux personnages je pouvais en effet distinguer une espèce de cercle. Si j’alignais par ailleurs Katharina Høng, Gisela Toffner, G. G. Mixhe, et, mettons, Kaposzewski, j’organisais un second cercle qui s’avérait beaucoup plus réel, indubitable, sans comparaison possible avec le premier. Il n’y avait que Jara que j’hésitais à placer dans le premier ou dans le second cercle, parce que Jara, comme une déesse shivaïque, me repoussait d’une main et m’attirait de l’autre. Mais qui marionnettait en douce le cœur de Jara ? me demandais-je encore tandis que Zia me cherchait des yeux :


    Je vois que vous rêvez…


    Et Charlie ?


    Quoi, Charlie ?


    Quel était sa place dans le Cercle ?


    Je vous l’ai déjà dit : Charlie faisait du Charlie. Il recyclait comme il pouvait sa très vieille colère. Les derniers temps il s’appuyait malheureusement trop sur la bouteille, c’est une béquille qui ne tient sur rien. Ah, vous me faites penser à quelque chose…


    Cherchant son sac sous son imperméable elle en sortit une enveloppe de format ministre. Lorsque vous m’avez donné les textes de Charlie Mutzinger, m’expliqua-t-elle, vous y avez laissé cette lettre adressée à Oceania Ocampo. Je crois que rencontrer cette dame ne manquerait pas d’intérêt. J’ai tenté de le faire mais elle se méfie beaucoup. Les documents dont elle dispose pourraient s’avérer très utiles pour la bibliothèque du Cercle. Vous savez mon goût pour la chose écrite.


    Dans ma main cette lettre à en-tête que je connaissais bien :


    Ocampo & Vogel

    Avocats


    Je sais que rien n’est simple fit-elle en réendossant son imperméable, mais je crois que vous êtes loin d’en avoir fini avec notre vieux grizzly. 


    « Chère Maître Ocampo, Très chère Oceania,

    Je vous prie de trouver ci-jointes ces quelques pages, qui un jour éclateront à la face du monde, soit seront promises à l’oubli, comme nos corps à la prétérition. Vous savez le risque que mon travail de ces derniers mois me fait courir, et comme il n’est pas exclu qu’un « accident » m’arrive, deux précautions valent mieux qu’une. Survivra ce qui me survivra, entre vos mains j’ai l’espérance que ces feuillets écrits dans la fièvre trouveront un jour quelque destinataire.

    Avec toute l’affection que je vous porte.

    Votre

    Charlie Mutzinger »

  


  
    Il y a un malheur dans toute cette histoire, me déclara Oceania Ocampo du fond de sa brume tabagique, derrière son bureau mal éclairé. Jusqu’ici je n’ai jamais pu décider si le malheur était madame Grosz ou le rêve perdu de Charlie Mutzinger. Elle tapota sur un petit cendrier de marbre le bout de son porte-cigarette, y vissa un nouveau cigarillo mais ne l’alluma pas tout de suite. Autour d’elle je sentais des chats dans l’ombre.


    Pendant des années, reprit-elle, le malheur de Charlie Mutzinger s’est fixé sur sa maison que des promoteurs voulaient exproprier, ce fut un combat de dix-huit ans dont nous sommes ressortis essorés mais vainqueurs. Puis il s’est branché sur ce que vous savez et je l’ai peu à peu perdu.


    Ce qui pour ma tranquillité d’âme était plutôt un soulagement, remarqua-t-elle en faisant craquer l’allumette et en prenant une seconde de pause pendant que son visage s’incendiait agréablement : un visage régulier avec quelque chose d’Audrey Hepburn dans Breakfast at Tiffany’s, et un reste de beauté, disons, robuste. Car je dois vous dire, poursuivit-elle, que son courrier ne me laissait pas de repos, d’autant que l’homme en pinçait pour moi, ce qui chantournait sa prose et le rendait prolixe, au début cela plaît ou cela amuse, les arguments juridiques sentent un peu la fleur, puis à la longue cela finit par fatiguer, terriblement.


    Lorsque Mutzinger s’est perdu, se relança-t-elle en soufflant un nuage marron-gris tel un volumineux effet spécial, madame Grosz est venue me voir en croyant que j’y étais pour quelque chose. Notez qu’elle ne manquait pas de sagacité, la Grosz, comme il disait, toujours vachard, car c’est moi qui l’avait mis en contact avec une certaine Mary Bloomshelsea, une ancienne cliente. Il n’est d’ailleurs pas impossible que je l’aie orienté vers cette Mary Bloom pour retrouver personnellement un peu d’aisance, on se débat comme on peut avec le désir des hommes.


    À partir de là il m’a beaucoup moins écrit, et pour d’autres raisons. Disons qu’il lui arrivait de recopier sa littérature en m’adressant le double des lettres qu’il destinait au monde. Cela ne m’obligeait plus à les lire mais cela a fini par constituer à la longue un dossier conséquent, dossier que je serai ravie de vous remettre puisque, de l’aveu même de madame Grosz, vous avez pris sur vous de suivre l’affaire et que vous avez votre idée, me prétend-elle.


    Est-il vrai que vous avez votre idée…


    La dernière phrase, plutôt interrogative, me concernait moins que les intuitions de madame Grosz, ainsi était Oceania Ocampo, produisant dans le même flottement questions et réponses. Les dents serrées sur son tuyau noir elle avait fait pivoter sa chaise en cherchant sur une étagère un énorme dossier cartonné qu’elle déposa sur son bureau avec un soupir d’aise.


    Notez qu’il avait une jolie plume le Mutzi. 


    Cela ne concerne évidemment que sa seconde période, continua-t-elle, à partir de son embrigadement dans la confrérie de Mary B. Il y avait autour de cette femme quelques grands timbrés. La folie est redoutable quand elle s’introduit subrepticement dans les têtes, c’est le diable en habit d’archange, on la croirait raisonnable… Dois-je enfin vous dire que cette Mary était un personnage assez extraordinaire. Je comprends qu’il soit tombé sous son charme.


    Pourquoi ?


    Elle détacha avec lenteur la cendre sur le rebord de marbre du cendrier.


    Sa façon de regarder, dit-elle. Pendant que cette femme vous parlait vous sentiez en vous un soulèvement dont vous n’aviez qu’une vague conscience, comme si elle regardait tout à la fois le lointain et le tréfonds, ce devait être l’effet, très travaillé, d’une ancienne myopie. Et puis c’était ce qu’il faut bien appeler une belle femme, une femme qui fait rêver les hommes, je veux dire. Ophélienne et pourtant vive, avec juste assez d’évanescence pour que vous en veniez à vous demander si elle n’était pas débarquée par erreur dans notre monde moderne. J’ai eu il y a peu de temps la visite d’une vieille folle de son acabit, de son entourage plutôt, ou de son, comment disait-il, Cercle, elle avait aussi cette même façon de regarder. Pas a priori désagréable mais on se sent lourd, vous comprenez, on se sent très lourd dans la compagnie de ces gens-là… J’ai préféré ne pas lui laisser le dossier que je vous laisse.


    Longue volute pensive. Une chatte très blanche sauta sur son bureau et s’alanguit sur le flanc. Depuis ses vapeurs tabagiques Oceania Ocampo lui fourfouillait le ventre en cherchant à préciser sa pensée.


    La question, dit-elle, l’unique question qui nous occupe est la fin de Mutzinger. On sait qu’il est tombé d’un échafaudage mais que faisait-il sur cet échafaudage, et pourquoi est-il tombé ? Madame Grosz est persuadée que vous le savez. Vous prétendez ne plus vous en souvenir, vous avez installé des images sur l’écran de votre amnésie, mais une part de vous sait, c’est ce que prétend madame Grosz. 


    Tant de pénétration était troublante, surtout de la part d’une vieille dame que j’avais à peine rencontrée. En écoutant l’avocate à cet instant précis, je me revoyais tout à coup occupé à scruter dans l’obscurité les fossés et les fourrés du quartier de l’Amirauté, puis j’entendais assez loin les cris de Charlie. Dans mon souvenir l’ordre de ma recherche et des cris s’était donc inversé. Foi de madame Grosz, la mémoire était décidément un édifice fragile.


    Prenez donc le dossier, insista Oceania, il vous renseignera peut-être, quoique j’aie quelques doutes. 


    Debout elle paraissait beaucoup plus petite, avec une poignée de main vigoureuse. Les trois chats de l’entrée s’évanouirent à mon passage. Pour la deuxième fois j’emportais sous le bras le dossier Mutzinger comme s’il fallait sans fin que je m’y remette. Le classeur comprenait un lot d’enveloppes brunes, timbrées et perforées, dont seules les premières avaient été ouvertes. Dans le tramway j’ouvris au hasard l’une d’elle et tout déferla soudain dans ma tête : la voix, la bonne grosse voix de Charlie, la charge furieuse de sa voix :


    « Les oiseaux disparaissent-ils, la valence interrogative annule la proposition, laquelle se double souvent d’un effet stroboscopique : LeS OiSeAuX dIsPaRaIsSeNt, effet qui par la diffusion lumineuse intermittente produit à la longue un empêchement de penser, à noter que dans un monde où la représentation excède désormais la sensation, l’effet stroboscopique est alimenté à foison par les reportages, in folio, documentaires animaliers, à quoi s’additionne dans bien des cas un effet que nous appellerons de complexité, avec multiplication de propositions partielles, telles la disparition élective des oiseaux des campagnes mais non des bois marécageux, la découverte d’un couple de Paleonora Plumens que l’on croyait disparu, la relativité du temps, le déclin naturel du vivant, la production performative et seule en scène de onze cent onze noms d’oiseaux : le jadot, la rumeuse, le scarlet, le ballonin, l’evert, la douise…, ce qui donne à peu près : LèEeéS Oi§e&@Ux Di§&&Paraissent, ceci sans oublier l’effet de chasse, ou de chaz, qui faisant suivre toutes informations à vitesse accélérée (telle découverte macabre, telle évasion en hélicoptère, telle arrivée d’un championnat cycliste, tel Te deum royal…) produit un magma d’images compressées et proprement étourdissantes, que l’on pourrait figurer ainsi : Oé&Isz&ervs%SazwsEAbbbb121#UXDCvvDiSeeppPAraArP(ARA)iSSENT, effet qui joint à l’effet de saturation négative (montagnes d’oiseaux morts, fantômes engoudronnés sur les plages, canards crevés au fil des rivières…), produit à la longue une anesthésie et une amnésie qui aboutit au redoutable Les………………………nt, d’autant que souterrainement travaille l’effet d’autolyse, le plus dévastateur, dès lors que nommer la chose consiste du même trait à la fixer, l’abstraire, l’absentéifier sous l’avalanche de constats, déclarations, pourcentages, vibrants appels à la tribune, directives et articles de loi en cascades, le dit, l’édit, l’écrit valant monnaie rendue, revanche des mots sur les faits, car puisque c’est dit notre tourment n’a pas lieu d’être, soyons donc sans affliction, l’amère proposition LES OISEAUX DISPARAISSENT trouvant soudain sur la page blanche une matérialisation substitutive, le point par où passe la lumière est celui-là même où s’abolit toute lumière, ce qui conduit immanquablement à l’équation ultime :

    O

  


  
    L’un après l’autre, les aspirants au badge nominatif venaient se camper devant le mur, un éclair blanc passait sous le parapluie argenté, ils serraient les yeux puis repartaient tête basse comme s’ils m’avaient cédé leur âme. Certains (les T surtout) conservaient en arrivant un restant de surprise, mais les marques de pieds au sol, la ligne verticale et l’affichette NO SMILING achevaient de faire d’eux de dociles candidats à l’absence.


    Regard mort, sourire enseveli, infime tremblement de la paupière inférieure. Dans ce bref moment où le visage se composait pour la photo je promenais le viseur circulaire rouge, j’ajustais le point focal et je déclenchais très vite. L’appareil produisait instantanément une traduction numérique de trente-sept chiffres. (Au-delà de vingt-six, m’avait expliqué G. G. Mixhe en époussetant la lentille, la probabilité d’erreur n’est plus que de 1%, mais on veut du 99,9. Puis il avait fait pivoter la mollette pour me montrer en plus du chiffrement la modélisation graphique du visage – soit une espèce de tronche étoilée après passage à tabac – ou sa transformation en code-barres, de loin le support le plus opérationnel, quoique refusé par les Ressources Humaines, avait grincé Mixhe, allez comprendre pourquoi…)


    Lorsque tout était dans la boîte (voyant vert clignotant) je l’envoyais électroniquement à mon homologue qui disposait à l’écran des données d’ID du futur badgé et le reste n’était plus qu’affaire d’imprimante et d’étui de plastique. Au fond, me disais-je en avisant la ligne verticale centimétrée du mur, il n’y a peut-être pas métier plus sisyphéen, car plus la résistance est insensible – un clic – plus il est difficile d’y mettre son désir. Ce que savent les athlètes de foire qui ne soulèvent que des haltères creuses.


    Et tandis qu’au soir de ce jour je ressassais ces pensées morfondantes je m’étais laissé porter malgré moi vers le panneau lumineux SERVICE, le monte-charge et l’observatoire du treizième. M’asseoir là me reposait surtout des visages. Jara n’était pas là mais je ne pensais pas à elle, je regardais le ciel. Regarder le ciel était une activité vaste et au fond inédite, il fallait freiner, retenir quelque chose, et en même temps le laisser aller, comme être assis à l’arrière d’une barque et regarder le sillage de sa main dans l’eau. Dans les coins de l’observatoire il traînait des papiers gras et des canettes vides. Le vent faisait grésiller les vitres sales, poussant vers l’est des armées de nuages. Et quelques oiseaux.


    Car ils nous reposent de l’agitation des hommes… me dit Eleanor une heure plus tard comme si elle lisait dans ma pensée. Sa voix était toujours aussi veloutée, avec son accent du Cheshire, alors que mes pas m’avaient porté jusqu’au 44 de l’Amirauté, assis là près du tas de ferrailles, et que j’avais senti s’asseoir à mes côtés son ombre silencieuse.


    En face de nous une troupe d’étourneaux jouait au jeu des formes libres, tantôt nuée ovale, tantôt volute lyrique, tantôt ligne évasive au-dessus du couchant.


    Car ils sont proches et lointains, murmurait Eleanor, ils sont toujours plus proches et toujours plus lointains, ils apparaissent et disparaissent, ils font des figures pour personne…


    Depuis qu’elle s’était assise sur le même banc que moi je sentais à ma droite sa présence un peu intimidante, comme une grande sœur revenue de l’autre bout du monde, et qui poursuivait le dialogue là où nous l’avions laissé.


    C’est votre heure, Eleanor ?


    Oui.


    Vous venez nourrir les oiseaux de la chambre ?


    Oui.


    Chaque soir ?


    Oui.


    Quelle espèce d’oiseau ?


    C’est-à-dire… ?


    Leur nom.


    C’est sans importance.


    Qu’est-ce qui est important ?


    L’erreur serait de croire que le nom les désigne. Nous ne sommes pas ornithologues.


    Vous êtes philosophe ?


    Elle marqua un temps.


    Oiseleuse.


    Philosophe et oiseleuse ?


    Si vous voulez.


    Le premier oiseleur était une femme ?


    Pourquoi dites-vous cela ?


    Je pensais à celle qui habitait la maison où nous sommes : Mary Bloomsheelessey.


    Mary habite encore un peu ici, je le redécouvre à chaque fois que je viens.


    Pouvez-vous me parler d’elle ?


    Laissons-la, voulez-vous.


    Au loin une poignée d’étourneaux semblait rebondir de cime en cime, s’éloignant toujours davantage, jusqu’à se faire engloutir d’un trait par un jardin résidentiel. Au-dessus des taillis noirs, l’œil se perdait à présent dans le vide.


    Mary avait une grande curiosité de vivre, reprit Eleanor après un long silence. Cela lui donnait le don de voir.


    Qu’est-ce qu’elle voyait ?


    Elle voyait. 


    Sa voix plus sèche tout à coup. Un bolide d’oiseau venait de traverser de part en part.


    Je ne sais pas pourquoi je reviens ici, dis-je. Je ne suis pas bien.


    Pourquoi ?


    Je fais un métier de tueur.


    C'est-à-dire ?


    Ajuster, resserrer, déclencher, tirer.


    Donc c’est bien.


    C’est bien quoi ?


    C’est bien de venir regarder les oiseaux.


    À présent ils avaient déserté le ciel sauf deux petits points noirs à ras de cimes, comme deux ultimes points de poussière.


    C’est plus fort que moi, dis-je après un temps. Ça insiste encore. J’aimerais comprendre ce qu’est le Cercle des oiseleurs.


    Voilà une vraie question.


    La réponse devrait venir de moi, vous voulez dire ?


    En effet.


    Et comment puis-je progresser dans la réponse ?


    Progresser dans la question peut-être… ?


    Un oiseau s’était mis à chanter.


    Pour dire la vérité, il y a toujours une part en moi qui se demande si ce Cercle des oiseleurs n’est pas une sorte d’invention, comment dire… une espèce de mirage collectif…


    Collectif il n’est déjà plus mirage…


    Et…


    Oui… Essayez de le dire…


    Quoi ?


    Ce que vous vouliez dire.


    Vous êtes psychanalyste ?


    Ah…


    Excusez-moi, je dis n’importe quoi.


    Et pourquoi le dites-vous ?


    Je ne sais pas, la voix…


    (La façon de parler plutôt, l’art de murmurer en bord d’oreille comme quelqu’un qui a l’habitude d’entrer dans les pensées des autres et de donner de l’air à l’esprit…)


    C’est une jolie proposition, fit-elle. Contentons-nous de dire que je regarde le ciel comme vous, nous regardons le ciel. Et regarder le ciel est une bonne raison pour revenir dans la maison de Mary.


    Et peut-être un bon commencement. 


    Après quoi je sentis à ma gauche un insensible frôlement, j’entendis ses pas qui s’éloignaient dans l’herbe.


    Sa présence se prolongeait un peu, sa voix surtout.


    Au-dessus des arbres, quelques oiseaux noirs piquetaient le crépuscule, dont il ne restait plus qu’un liseré de lumière rose.


    Puis le ciel de la nuit.

  


  
    5


    De la narine du grand bouddha


    jaillit


    une hirondelle


    Koyabahi Issa

  


  
    Il y a dans les yeux quelque chose qui change. C’est imperceptible, ça n’a pas vraiment de forme mais c’est là. Un peu comme si le monde était devenu une grande scène de théâtre, comédie et tragédie. Au centre de la scène, mon regard cadre un petit homme au nez très fin sur lequel malgré moi j’ajuste une mire imaginaire. Ce petit homme porte un nom de théâtre : Hakl, inspecteur Hakl. Il commande une enquête autour de la disparition de Charlie, où il me voit jouer un rôle crucial. Quand je fixe le nez de cet homme, au centre de la mire qui obstinément se plaque sur ma rétine je ne peux retenir un certain mouvement réflexe de mon index droit sur l’arête du bureau. Pour me défaire de cet automatisme je me détourne alors vers l’agent Paternostre à la droite de l’inspecteur miré. L’agent Paternostre n’écrit pas sur un lit de feuilles mais il tapote sur un clavier d’ordinateur, preuve que nous sommes passés aux choses sérieuses. D’autant que le décor de la scène n’est pas l’univers cosy de mon appartement mais rien moins que les locaux de la Police judiciaire, une espèce de faux paysager tout en longueur, avec cloisons ajourées, bureaux surchargés de paperasses, va-et-vient d’agents essoufflés, téléphones en surchauffe, et au milieu du grand bastringue : ma tête perdue de justiciable qui a eu la mauvaise idée de se rendre à la convocation.


    Car une chose est une chose, s’enferrait Hakl, je reviens à votre déclaration précédente, vous entrez dans l’établissement susnommé et Charlie Mutzinger prend, je vous cite : une infusion à la bergamote, les murs sont orangés, le barman est, dites-vous, prodigieusement tatoué. Cela me donne envie de vous laisser un instant avec ce monsieur, histoire de vous rafraîchir la mémoire… Et il me tendit une photographie de la taille d’une carte postale. Balt y était campé bras ballants derrière son bar, les biceps aux couleurs de sa bataille, le torse bombé sous un sweat-shirt marqué T’AS VU MA GUEULE D’AMOUR… C’est de fait un très joli tatouage… commenta l’inspecteur sans vouloir déranger ma contemplation, à l’instant précis où un troisième personnage s’installait au coin du bureau sans me saluer : veste en cuir sur chemise ouverte, cheveux coupés ras et chique en fond de mâchoire, un PC portable qu’il ouvrit d’emblée, un air d’insondable ennui. Il me faisait penser à quelqu’un.


    Bon, sourcilla l’inspecteur Hakl, maintenant que l’inspecteur Gueck nous a rejoints, nous pourrions peut-être continuer plus sérieusement, non ? 


    Pourtant c’est encore lui qui pilota la suite de l’interrogatoire, un rien plus mezzo voce, cependant que le nouvel arrivé papenotait sur son clavier et que je m’entendais produire quelques réponses vaseuses, marquées du sceau de l’incertain, histoire de gagner un peu de temps et au passage donner du grain à moudre à Paternostre qui rivé sur son écran faisait de la transcription intégrale. Oui, peut-être bien au fond que je connaissais l’homme au tatouage, en tous cas le tatouage me disait quelque chose, mais je n’avais pas la mémoire des lieux, encore moins des visages…, et ainsi de suite, parmi d’autres molles généralités qu’approuvait depuis sa photo la bonne gueule d’amour de Balt, cerné par ses trente-trois tours vinyle, ses bouteilles de schnaps, son miroir aux paradis, son magasin des rêves, comme pour dire : continue de les balader, mon p’tit gars, fais-leur voir du pays…, cependant que Gueck, le troisième, ayant enfin stabilisé à l’écran ses images relevait vers moi un regard atone, vaguement intéressé, comme si du fond de son ennui il venait à cet instant précis de découvrir mon existence.


    C’est ici qu’il y a plus dans deux têtes que dans une…, déglutit Hackl en extrayant du dossier une feuille manuscrite qu’il fit glisser sur le bureau à mon intention, en l’occurrence le double de la déposition de Balt, lequel reconnaissait avoir servi une menthe à l’eau à Charlie Mutzinger accompagné cette nuit-là d’un certain… Aïe, on n’est jamais trahi que par les siens, me disais-je, cependant qu’un certain silence s’établissait sur le paysager, agacé de trilles téléphoniques, ricanements de photocopieuses, imbroglios de voix dans le couloir voisin, jusqu’à ce que je finisse par relever la tête et les aviser tous trois qui me fixaient comme un seul homme, même Paternostre un brin désapprobateur.


    Les aviser ainsi tous les trois me renvoyait soudain à un moment précis du 3P709, lorsque j’étais sous le feu des regards des trois haut fonctionnaires. Il y avait là un identique sentiment d’erreur, ou d’inadéquation de ma personne, d’autant que le nouvel arrivé, probable supérieur hiérarchique des deux autres, avait une ressemblance très marquée avec Novack, le Tchèque : même regard désabusé, même ennui de vivre, même façon de papillonner des doigts, comme pour faire passer en petite monnaie son prurit d’existence. La mémoire ça marche par déclics, intervint Hakl comme une perche compatissante qu’il voulait encore me tendre, allons donc, Monsieur Vogel, il serait peut-être temps de cesser de nous raconter des salades.


    Étrangement, la piste qu’ils semblaient suivre était moins celle de Charlie perdu dans les brumes alcoolisées des quartiers résidentiels, que celle de Balt et son établissement, lequel disposait à l’étage d’un local pour réunions. J’en étais arrivé là en affectant systématiquement la surprise et en renvoyant les questions posées. Cette stratégie s’appuyait sur ma candeur naturelle, elle avait le don de faire bouillir intérieurement Hakl lequel fournissait pourtant des réponses doucereuses, obligatoires, en raison sans doute de la présence du troisième inspecteur. À l’étage du BlauweDuif j’apprenais donc qu’il y avait eu dans le passé des réunions du Cercle des oiseleurs et autres allumés de la touffe, réunions interrompues certes depuis plusieurs mois, mais dont subsistaient quelques traces évidentes, qu’on ne jugeait pas utile de me détailler. Et si ce n’est pas un cercle ornithologique, s’entêtait Hakl, la douceur forcée affectant son regard d’un discret strabisme intérieur, si ce n’est pas pour discuter des noms et de la couleur des plumes, ou des derniers spécimens comptabilisés sur la terre, je devais avoir une idée de ce qu’on fait là-bas, non ?


    Non. 


    Pour le coup je n’avais eu aucun mal à lui renvoyer la question. Lui dire que c’était pour moi une énigme absolue.


    À l’instant précis où le troisième homme bredouilla quelque chose qui fit se tourner Paternostre : c’était une espèce de grommelot caoutchouteux, comme s’il venait de nous cracher sa chique. Hakl se déporta sur sa droite pour lui laisser du champ. Un moment je sentis qu’il (le troisième, donc : Gueck) hésitait à me retourner l’écran de son PC portable pour me montrer quelque chose mais il finit par s’accouder sur le bureau la paume sur la tempe, comme s’il attendait tranquillement que je me démonte. Puis il commença ainsi :


    Dans tout ça, Vogel, il y a quand même quelque chose de bizarre…


    Et il avança les lèvres sur un mode puissamment réflexif.


    On pourrait dire que le bizarre se définit comme un trou dans la logique des choses, et on pourrait dire aussi que c’est par ce trou que s’introduit le bizarre. 


    Puis :


    Donc, reprenons…, qu’est-ce qui est bizarre ? 


    Et il posa les doigts des deux mains sur les tranches latérales de son portable afin de le faire pivoter lentement vers moi. La lumière étant radiale j’aperçus d’abord mon reflet (franchement maladif) puis occupant soudain tout l’écran rien moins que mon chardonneret, monstrueusement agrandi, avec son masque rouge, des touches de noir et de jaune sur le fond brun de son plumage, derrière les fins barreaux d’une cage qui ne ressemblait pourtant pas à ma cage, au-devant d’un ciel de fenêtre, qui n’était pas exactement ma fenêtre. Quoique.


    Carduelis Carduela, précisa Gueck-Novack.


    Puis :


    Le bizarre n’étant pas l’oiseau, il y a beaucoup d’oiseaux de par le monde. Le bizarre étant que l’oiseau est arrivé chez vous. 


    Puis :


    Qu’un soir de nuit alcoolisée vous vous soyez perdu avec un homme que l’on retrouvera mort le lendemain matin, et que vous ne vous souveniez plus de rien, c’est très embarrassant mais ce n’est pas a priori bizarre. La mémoire, vous le dites très bien, est quelquefois un gouffre, surtout quand on a forcé sur la bistouille. Mais ce qui donne lieu à un parfait saut logique et contribue à la bizarrerie du tableau général, c’est quand même l’oiseau. 


    Avec la question subséquente : comment il s’est retrouvé chez vous, le petit volatile ?


    Je l’ai reçu, dis-je.


    Bien.


    J’aurais pu l’acheter aussi.


    Oui mais vous l’avez reçu.


    Est-ce qu’on peut vous demander qui vous l’a offert ? 


    C’est un peu personnel.


    Qu’est-ce que ça veut dire : personnel ?


    Ça veut dire que je n’ai pas envie de le dire.


    Ah c’est intéressant…


    À vrai dire je commençais à me sentir des impatiences sur ma chaise et je ne voyais plus très bien où regarder, le bureau tanguait ferme et quand j’avisais Novack, non, Gueck, cette espèce de jeune fouille-merde en perfecto de cuir, pas peu fier d’avoir montré aux collègues comment on enroule un récalcitrant, je commençais à lui voir un point rouge au bout du nez qu’il avait plutôt épaté, cerné à quatre centimètres d’un liseré pointillé circulaire, ce punctum étant désormais le centre fixe de mon champ visuel ballottant. Sous ce punctum je voyais ses lèvres qui articulaient à voix basse :


    Jara Pechkopi ?


    Je prétendis aussitôt que j’avais terriblement mal au crâne et que j’allais réfléchir. Ils durent voir en effet que j’étais très blanc, car ils n’eurent pas un mot pour me retenir, là est peut-être la chose la plus bizarre. Comme toute l’ambiance de la scène d’ailleurs : agitée mais en même temps spectrale, rehaussée d’un dialogue de série B qui faisait mentir le vrai, tout étant faux et plus faux que faux. De vrai il n’y avait que le bon Paternostre qui de derrière sa machine me regardait avec inquiétude me lever de ma chaise, craignant que je m’écroule.


    Puis le gouffre noir de la cage d’escaliers était venu à ma rencontre, d’un seul coup le vent lumineux de la rue.

  


  
    Ne vous en faites pas, me dit Zia, ils sont dans leur monde, ils tournent avec leur monde, qui lui aussi n’arrête pas de tourner, ils tournent même de plus en plus vite. Ce qui n’est pas dans la logique de leur monde est forcément suspect. Le problème c’est qu’ils sont très, très nombreux, bien arrimés à leur monde. Et quand une folie est partagée par le grand nombre elle finit par ressembler à une vérité. En comparaison avec eux nous ne sommes qu’une toute petite poussière, la confrontation avec eux ne nous laisse aucune chance. Par malheur vous êtes placé à une parfaite intersection entre eux et nous et je conviens que c’est inconfortable, ça produit des raideurs d’accommodation, et une multitude de petits problèmes… Il est vrai aussi que si notre bon Charlie n’avait pas excité leur curiosité par ses courriers incendiaires, vous n’en seriez pas là. Qu’à cela ne tienne, dites-vous qu’ils s’agitent dans leur bocal, ils appliquent leurs méthodes, ils farfouillent un peu partout avec leur groin professionnel, mais que tout cela ne vous concerne que très peu. Je crains cependant qu’ils vous reconvoquent. Si c’est le cas, vous répondrez à leur questions par des questions, et ils finiront par se lasser. Tenez-moi mieux le bras, Léo, cela me fait du bien et du même coup cela vous permet de revenir parmi nous. Tout à l’heure, quand je vous ai regardé marcher dans votre rue je vous ai senti très incertain sur vos jambes. Moi qui suis sujette à des vertiges ascensionnels, je vois bien quand les êtres manquent à la terre. Dieu merci, nos travers ne se ressemblent pas tout à fait, nous pouvons donc assortir nos déséquilibres… Arrêtons-nous, voulez-vous. Voilà qui est mieux. Dans un instant nous allons pouvoir continuer notre route…


    Pendant que Zia me versait son laïus dans l’oreille, de sa petite voix essoufflée, j’expérimentais enfin un certain apaisement. Nous nous étions arrêtés sur un trottoir, exactement au-dessus d’un pont de chemin de fer. Les luminaires de rue venaient à l’instant de s’allumer, et la lumière urbaine hésitait entre quitter le jour et passer à la nuit.


    Elle voulait me mener quelque part et nous avions fini par nous enfoncer dans une ruelle qui longeait un corps d’église, puis elle avait poussé une double porte sous un panneau branlant :  


    SALLE PAROISSIALE


    Plongés dans la pénombre il y avait là quelques rangées de chaises et quelques spectateurs au fond. L’homme qui parlait sur l’estrade suspendit un instant sa phrase pour nous permettre de nous installer. Son crâne luisait dans la lumière bordante d’un projecteur. Il tenait en main une longue baguette qui ombiliquait un vieux drap où était projetée une carte du monde. À ses fréquents hemmages, ses hésitations, je finis par reconnaître Puech-Dupont dans la pénombre bleu-jaune.


    Il parlait des oiseaux migrateurs.


    Grues, grives, rossignols, hirondelles, les oiseaux ne revenaient plus de leurs zones d’hivernage, on retrouvait quelques survivants dans les printemps trop chauds, ils entonnaient leur chant d’amour pour personne puis mouraient sans bruit avant le retour de la saison froide. Quelquefois ils ne partaient plus ou bien ils s’arrêtaient en chemin, délaissant les déserts du sud pour des décharges urbaines autour desquelles ils tournaient énervés comme des guêpes. Au pied des gratte-ciel vitrés on ramassait par centaines leurs petits corps emplumés qu’on fourrait chaque matin dans de grands sacs plastiques. Et si certains humains faisaient encore mine d’ignorer pourquoi leur nombre déclinait à ce point, il n’était pas difficile d’incriminer ce crime parfait et invisible à ces milliers de molécules qu’inventait frénétiquement l’industrie chimique, et qu’agréaient généreusement leurs commissions de contrôle (dont les sièges étaient gardés chauds pour les inventeurs à la retraite) : fluorotexol, ribantoxadol, morvantoricex, et autres ormitorangorex, sulfimidonadole, tranopinazedole, poursuivait Puech Dupont bégayant à peine au prononcé de ces dénominations raffinées qui rendaient les terres propres, hygiéniques, d’une intense couleur marron clair, ou d’un beau green à la belle saison, au point qu’un jour il n’y aurait plus rien dans le grand ciel mauve, poursuivait l’orateur dont la baguette quittait l’écran pour osciller dans le vide, se teinter des clartés bleues du projecteur, et demeurer là comme une ultime survivance aérienne dans l’air surchauffé de la scène.


    Il raconte toujours la même chose, me chuchota Zia, vous allez voir, il va parler de la frégate… Et de fait, le bâton indicateur s’était replacé sur l’océan indien, entre l’Indonésie et Madagascar, pour évoquer le sommeil de Fregata Minor, qui dormait en planant, se laissait porter par les cumulonimbus depuis les Maldives jusqu’aux îles Cosmoledo. Lorsque Puech évoquait ainsi la frégate, son aile appuyée sur les courants d’air chaud, il fermait les yeux avec dévotion, retrouvait une vraie fluidité de parole et l’on croyait voir le grand oiseau au bec camus amorcer lentement sa descente…


    Autrefois, reprit-il en apnée, le ciel était traversé par les oies migratrices descendant vers le sud, remontant vers le nord, dans de grands V nostalgiques dont ne reste aujourd’hui que des formations dépenaillées, quelque dernier couple pantelant, ayant perdu à jamais sa boussole et dont le cri vous perce l’âme…, puis il manœuvra la diapositive d’une carte du monde tramée de lignes noires et comme électrisées. Hélas ce n’est plus la carte de leurs voyages, dit-il. Je vous laisse méditer sur cette représentation simplifiée du trafic avionnaire.


    Merci. 


    Quelques applaudissements épars saluèrent l’envoi final. Derrière nous j’avais compté exactement onze personnes, tandis que Puech prenait un temps infini à rassembler ses feuilles et que l’on distinguait en fond de scène des personnages de Saints ou de Vierges, recouverts d’un drap noir. (Ce qui me faisait penser à l’enterrement de Charlie : à cause du noir sans doute et de cette subtile répartition des rôles entre l’Église et le Cercle, comme si les oiseleurs recevaient une niche d’accueil dans les lieux ecclésiaux à condition qu’ils évitent de trop mélanger les symboles…)


    Depuis les statues endeuillées on vit alors s’approcher un homme aux lunettes fumées. Il avait un sourire très doux et des cheveux blonds serrés à la nuque par un catogan. Dans la lumière du spotlight il ressemblait un peu à un ange tombé de Der Himmel über Berlin. Tandis qu’avançant la main il cherchait le dossier de la chaise puis s’y installait à tâtons, sa présence très pâle produisit un profond silence. Du fond de ce silence, commandée par un geste délicat de sa main, on entendit alors l’interminable vocalise d’un oiseau. Elle émanait du vieux baffle qui pendouillait sur la scène alors qu’il n’y avait heureusement ni tramway ni voitures pour remuer en fond l’habituel nappé sonore. Grand silence donc, jaserie solitaire de l’oiseau, un loulicouli lustré, limpide, avec des huit, des trilles, des piquetés, des froissements, avant que l’homme ne prenne enfin la parole, d’une voix fatiguée, sans cesser de sourire.


    Nous sommes ici en présence des modulations d’une jeune grive cachée dans un sureau, dit-il, prêtons l’oreille à sa strophe, et à cette délicate réverbération produite par le lac tout proche. Il est vingt et une heure neuf le quatorze juin, le soleil vient de se coucher…


    Sur ce il eut un geste circulaire des doigts de la main droite et la technique (un type de dos à demi-caché par le rideau de scène) fit suivre un second enregistrement, beaucoup plus crachotant, avec sur fond de souffle une phrase gazouilleuse qui semblait n’en jamais finir de se désoler.


    Au reste, reprit la voix de l’homme par-dessus celle de l’oiseau, une des raisons pour laquelle le chant du rossignol produit tant d’effet c’est parce qu’à cette heure il n’est offusqué par personne, comme disait notre maître Buffon. Vous entendez cependant comme moi que certains segments du chant sont désormais manquants, ils y sont mais ils n’y sont plus, l’élision est parfaite. L’enregistrement a eu lieu à Marosvasàrhely dans le Tîrgu Mures. J’ai comparé d’une année sur l’autre et j’ai dû me rendre à l’évidence : cette immense voix de la mère nature ne nous arrive plus que par bribes. 


    J’aurais voulu vous faire entendre à présent un état sonore d’une forêt des Monts Fâgâras après coupe sélective, comme ils disent joliment. L’extraordinaire variété des chants a laissé la place au subsong déguenillé d’un merle noir. Il chante pourtant, il chante de toute son âme et le vent fait le reste, conclut-il tandis que de nouveaux crachotements précipitaient le départ d’une vocalise, lointaine et sourcilleuse, illustrée par la danse des doigts de l’homme, jusqu’à ce qu’ils se referment comme ceux d’un maestro.


    Après un long silence il émit doucement :


    Nous serons bien seuls quand ils ne chanteront plus.


    Pourtant il continuait de sourire, les yeux mi-clos, comme s’il cherchait encore à ne pas y croire. Zia me souffla que c’était monsieur Nachtergall et que grande était ma chance de voir monsieur Nachtergall.


    Voir et entendre, dit-elle.


    Georg Steller venait d’apparaître côté jardin. Il s’était penché vers l’orateur en lui prenant le bras pour l’aider à quitter la scène non sans lui chuchoter des choses à l’oreille. L’obscurité de la coulisse avala leur paire étrange puis Steller revint seul dans la lumière et releva le micro.


    La prestation qui suivit me parut ahurissante. Je crus d’abord à des essais de voix, ponctuations sans objet, ahanements assourdissants avant qu’un texte ne se pose, une espèce de texte, disons, quelque chose de filandreux et borborescent puis franchement cavernicole, avec des envols flûtés, des verbigérations en salves, au milieu desquels émergeaient quelques îlots phonématiques, puis peu à peu des mots, débouchonnés ici avec force, voguant là sur l’abîme, comme un quart de poème abscons, une bouillie à grumeaux, bris, débris, haillons sémantiques, portés par un Steller sublimé, mi-archiprêtre en rut, mi-contreténor en extase, mais sérieux comme notaire, déposant après un arrêt brusque une ultime gargarisation en pur français :


    « Pétillant pétulant

    (je vous le dis) il se regourme

    ce petit Artaban

    droit sur ses pattes d’allumettes

    bouffi de sa personne

    et qui pour un rien parmi l’humus et l’humide

    s’infatue »


    La fin du texte avait fait l’objet d’un decrescendo sonore puis le silence s’était établi tandis que le professeur exécutait un pas arrière et penchait le haut de son corps en signe de salut.


    C’est donc ça la langue des oiseaux ? demandai-je à Zia.


    Pas du tout, rétorqua-t-elle, c’est la langue des hommes. 


    Puis :


    Les ditelis du rouge-gorge, Henri Pichette, un grand oiseleur.


    Les lumières se rallumèrent dans la salle, deux ampoules nues très basses qui laissaient une tâche obsédante sur les visages, parmi lesquels je ne reconnaissais personne. Pas même une femme en manteau noir qui n’était pas Eleanor. Une musique d’ambiance nappait le chuchotis des voix, une bouteille avait été décapsulée sur une table à tréteaux, là où Steller, abasourdi encore par sa prestation, recevait les compliments d’usage. M’approchant je lui dis que c’était très musical. Il leva sur moi un œil glacé. Musical, grinça-t-il, le qualificatif ne peut que vous appartenir. Et il me parcourut des pieds à la tête comme s’il n’était pas du tout certain de ma sincérité.


    Enfin, c’est bien d’être venu quand même…, nous sommes si seuls, si vous saviez.


    C’était consenti avec tristesse : quelque chose que jusque-là je n’avais pas perçu chez Georg Steller.


    Monsieur Nachtergall était en conversation avec Zia au pied de la scène. Quand il m’entendit approcher il tourna vers moi ses lunettes fumées et cherchant à m’aviser dans la pénombre :


    Qui êtes-vous ?


    Léo Vogel.


    Vous savez pourquoi vous êtes ici ?


    Peut-être pas vraiment…


    C’est ce que j’entends. 


    Depuis le fond de ses verres j’avais l’impression qu’il cherchait à préciser la forme floue que je représentais. Il finit par me tendre la main


    Je m’appelle Nachtergall, dit-il.


    Puis :


    Pourriez-vous me dire encore quelque chose ?


    Pardon… ? 


    Zia semblait un peu gênée par notre échange. Elle s’était reculée pour nous laisser en seul à seul.


    J’ai beaucoup aimé le chant de la grive, bredouillai-je. 


    Il hochait la tête sans cesser de sourire.


    J’entends en effet que vous n’êtes pas tout à fait là où vous êtes, fit-il. Quelque chose vous attire par ici, quelque chose vous attache encore d’un autre côté.


    Avez-vous vraiment écouté le chant de la grive ?

  


  
    Madame Gisela Toffner, du département des Ressources Humaines, devait être dans un très mauvais jour. Dans les très mauvais jours tout concourait à la poisse, et ce matin-là je faisais partie de la poisse, moi et surtout le rapport sur moi, consternant de toute évidence, que lui avait envoyé G. G. Mixhe.


    Visiblement, soupira-t-elle, ce n’est pas très concluant…


    Elle leva un regard noir : G. G. Mixhe, d’accord, a une certaine idée du travail, mais il ne faut quand même pas être agrégé des sciences pour tirer le portrait des… Elle se saisit nerveusement d’un trombone puis se lâcha de nouveau :


    Problèmes de dysorthographie, problèmes d’inadaptation technique, qu’est-ce qui nous reste, Monsieur Vogel, je vous le demande ? 


    Le nous était un brin compassionnel mais le sourire rageur. Je me disais que j’avais pourtant visé droit les visages, toujours ajusté le point rouge à la perfection, le seul reproche que Mixhe aurait pu me faire c’était d’avoir tenté d’entrer en contact avec les bénéficiaires, cela tombait certes à plat mais cela introduisait une particule d’humanité. J’entrepris de l’expliquer à Toffner mais elle m’avait balayé déjà, elle tripotait dans ses fiches.


    Ne me dites pas que vous voulez terminer dans les sociétés sous-traitantes avec un tablier viscose et un bonnet blanc sur la tête…, maugréa-t-elle sans savoir ce qu’elle remuait.


    Puis elle consulta son écran.


    Le temps s’immobilisa. La clarté verdâtre du moniteur vint caresser son œil qui furetait dans les angles, son grand front plan, panoramique, et son épi blond (ultime concession à l’enfance, me disais-je, il restait peut-être un peu d’enfance chez Gisela Toffner). Ce n’est pas dans toutes les entreprises, fulmina-t-elle entre les dents, qu’on se casse le bonbon pour réaffecter les… Elle ne termina heureusement pas sa phrase. Il y eut quelques retours au clavier, ses doigts de nouveau furibonds, pour d’autres moments suspendus encore, où je m’imaginais à tous les étages, décroché ici, raccroché là-bas, au gré des cases vides, de sa pensée errante, dans le labyrinthe des services comptables, de la direction Budget et Prospectives, de la section Réassortiment… Quelqu’un qui n’est pas tout à fait où il est, serinait en moi la voix de Nachtergall. Jusqu’à que la DRH finisse par relever sur moi ses yeux gris métal.


    Je crains de ne plus pouvoir vous laisser le choix, annonça-t-elle sombrement.


    Puis :


    Monsieur Casaveda qui est un rien désordonné doit être secondé en conséquence. J’ai vu dans votre dossier que vous ne manquiez pas d’esprit d’organisation. Vous ne souffrez pas d’allergies ?


    Allergie à quoi ?


    Les vieux papiers par exemple.


    Pas que je sache.


    Bon. C’est bon. Et dites surtout à Casaveda qu’il arrête de m’écrire.


    Dans quel service… ?


    Archives et Numération. A.N. On y a fait installer dernièrement un convecteur à air. 


    Le département A.N. se trouvait au quatrième sous-sol. Il avait une réputation épouvantable au point qu’on l’appelait la fosse. La rumeur prétendait que certains stagiaires archivistes disparaissaient dans les travées nauséabondes et que l’on ne retrouvait même pas leur dossier. L’ascenseur s’arrêtant au troisième sous-sol il fallait emprunter un escalier de béton et sonner à une porte de fer, apparemment blindée. Mauricio Casaveda avait été prévenu de mon arrivée. C’était un petit homme maigre et extrêmement courtois, engoncé dans un cache-poussière gris, plastronné de crayons à gomme, comme un maître d’école au temps d’Alain-Fournier. Il eut la bonté de m’offrir un thé d’accueil dans un réduit vitré d’où l’on avait une vue imprenable sur les couloirs à rayonnages.


    C’est que notre tâche est essentielle, m’annonça-t-il, nous travaillons certes avec le passé mais le futur ne perd rien pour attendre. Quand il parlait il était affecté d’un tic oculaire qui illuminait son visage d’un bref et faux sourire. Je n’aimais pas ce tic, ça me faisait penser à Katherina Høng.


    L’archivage avait été de tous temps thématique, m’expliquait-il, puis thématico-chronologique selon la méthode Rueff. Jusque-là tout allait bien. Mais depuis deux ans que la numérisation était en marche, l’adaptation peinait un peu parce que pour se conformer aux directives il fallait opérer sur les dossiers une TBT (Textual Bankable Transnumération) soit une réduction chiffrée en vue d’une mise en banque des données. À cette opération travaillaient celles qu’il appelait les trois dames (du département Numération, donc) avec lesquelles il avait quelques problèmes de sensibilité, d’autant qu’après deux ans de traitement elles n’en étaient encore qu’au premier quart de la section A1, alors qu’il y avait en tout cinquante-deux sections, sans compter les sous-sections annexes (cent quatre-vingt-huit). C’était peu dire qu’il risquait de ne jamais voir de son vivant l’ensemble de ses archives converties en TBT, clignait-il en direction des rayonnages.


    Dans l’air moite du réduit vitré même le thé avait un goût de poussière. Mon travail consisterait en un premier temps à éliminer les dossiers non banquables. Cette tâche m’occuperait pendant quelques jours puis il avait le souhait, hasardait-il, de me voir participer à l’articulation entre le service Archives et le service Numération, à charge pour moi de me faire accepter par les trois dames, surtout celle qu’il appelait la Générale. Mais nous n’en étions pas encore là.


    Cela posé, il me précéda à travers tout un dédale vers un débarras où m’attendaient une montagne de papiers sous un bac à néons blancs (l’un d’eux affecté lui aussi d’un tic occlusif) et un appareil électrique de la taille d’une lessiveuse industrielle, avec une double ouverture crantée vers le haut et une plaque en ébonite : DELETOR-NEXA.


    L’engin, une fois poussé le bouton On, était d’un appétit insatiable. Il faisait un effroyable bruit de turbine. Non content d’aspirer les dossiers entre ses crocs, il les réduisait en confettis minuscules que j’avais charge de fourrer dans de grands sacs plastiques, gonflés comme des édredons. Au début j’essayais d’accomplir mon office avec le détachement industrieux et admirable des serveurs de locomotives. Parfois, dans le boucan de la machine, j’étais tenté de lire l’un ou l’autre feuillet promis à la mastication, mais ils étaient souvent en langue étrangère, tous rayés d’une croix rouge comme les arbres à abattre. Par la suite je me fascinai à l’idée que des rédacteurs comme moi, des armées de rédacteurs, avaient autrefois passé un temps infini à rédiger ces textes que la machine ingurgitait en quelques secondes. C’était une pensée réjouissante mais au fond intranquille. Dans le bousin vibratoire qui faisait trembler les murs du réduit je regardais la montagne de papiers et mon cerveau en surchauffe partait dans plusieurs directions. Penser par exemple qu’après le Pay Master Office au neuvième, puis le 3P709 au troisième, puis le service Security au rez, rien n’arrêtait ma chute professionnelle, je pouvais difficilement tomber plus bas. Penser à ma vie, à mes milliers de souvenirs hachés, concassés, réduits en charpie, amours et matins gris, nuits flammées et soleils rassis, tout passe, tout est avalé dans la gueule ouverte du temps… Penser, dans la baratte de mon esprit, que le grand Charlie aurait été heureux de me voir fourrer dans la double ouverture crantée, aux quarante-huit crocs, ce qu’il appelait la matière documentaire. Des brouettées, des charrois, des bennes, des fleuves de matière documentaire. Et penser encore, l’esprit surexcité par le raffut, que je l’exhumais peu à peu de son tombeau de paperasse, mon Charlie, j’exhumais son corps éternel, je poursuivais sans fin ma tâche de désensevelir son fantôme. Et quand enfin j’étais fatigué de penser, me voyant peu à peu comme la machine passer en mode automatique, extraire, fourrer, fourguer, vider, charger, recommencer, j’entendais tout au fond du vacarme quelque chose de criaillant et grêle comme le babil du rossignol à l’aube dans le Tîrgu Mures, c’était sans doute dû aux cisailles encrassées, à mon ouïe encalminée par le tintamarre, mais cela ressemblait à une note bleue, l’appel de la forêt, le chant noyé du monde, et ainsi je reprenais courage.

  


  
    Au sortir de ma cave Jara m’attendait pimpante. Je ne sais comment elle avait appris ma réaffectation. Un foulard écarlate lui barrait le bas du visage et elle avait à ses pieds, enveloppée de papier Kraft, ce que je n’eus aucun mal à identifier comme sa petite chapelle-cage aux oiseaux. M’apercevant, elle vint droit sur moi, plaqua ses lèvres contre les miennes, sèchement et sans façon, comme si nous étions de la famille. Je retrouvais à peine mes esprits, j’avais les oreilles bourdonnantes, j’étais essoré par la machine. Elle penchait la tête en souriant, peignait entre deux doigts une mèche intimidée, je crus comprendre qu’il fallait un toit pour ses oiseaux et que ce ne pouvait être que chez moi.


    Chez moi les rideaux étaient tirés, le chardonneret femelle émit quelques pépiements d’accueil lorsque la cage, soudain silencieuse, fut posée à un mètre au-dessous d’elle. D’un doigt Jara déchira l’enveloppe de papier Kraft pour me faire la surprise de six petits congénères blottis près de leur abreuvoir. Ce geste (Jara s’accroupissant avec élégance, ses genoux nus saillant entre les pans de son manteau d’officier, le délicat mais résolu mouvement de son index ongulé, le bruit de la déchirure…) donnant le ton de ce qui allait suivre.


    Elle s’était relevée, elle m’attendait immobile, son regard semblait fondre pour me dire : allons-y, oui, oui, joyeusement, quoique, non, n’en faisons rien, c’est une mauvaise idée, toute précipitation serait désastreuse, mais peut-être oui, finalement oui quand même…, alors que je la trouvais sublime dans son ambiguïté, voyant mes doigts dénouer l’un après l’autre les lacets d’argent qui piquetaient son chignon, défaire peu à peu la pièce montée, reléguant la pensée qu’il devait y avoir un malentendu quelque part, le retour du grand malentendu entre les hommes et les femmes. Elle finit par baisser les paupières en signe d’assentiment et tout bascula dans le rappel exquis et affolé de nos précédentes étreintes. Elle portait sous son manteau une robe du même rouge que son foulard, mais ourlée de fils d’or dans le décolleté de soie qui plissait sur sa peau ivoire. Il y eut un long laps d’ébriété oublieuse, l’ivresse ne consistant pas à tomber mais à danser au bord de la tombe, nous vrillions dans la lumière tamisée de mon salon, elle avait passé ses bras autour de mon cou, signe affirmatif que :


    Oui, oui, oui.


    Un moment elle se ressaisit pourtant, se recula, me dévisagea avec hébétude (ses cheveux lâchés, ses lèvres gonflées, quelque chose de pantelant dans son œil bleu-noir, je craignais le pire) fit un scan panoramique de mon appartement, avisa la cage aux chardonnerets puis m’intima :


    L’ouvrir. 


    L’ouvrir donc, passer la main dans la cage pour que les six petits volatiles effrayés se dispersent, l’un d’eux qui s’établissait sur mon lustre, deux autres qui cherchaient l’interstice entre les rideaux, cependant que Jara ramassant ses cheveux vers l’arrière, était prise d’une espèce de demi-rire. Je lui saisis la main pour lui proposer ma chambre mais elle préférait poursuivre au milieu des oiseaux.


    Sa robe était aiguilletée par une infinité de boutons, chacun de ceux-ci résolu à ne céder qu’à la dernière tentative. Quand le compte fut bon, elle reprit soudain ses effets, les posa sur un dossier de chaise pour ne pas les froisser, puis plus nue que nue, son beau corps livide dans la clarté turquoise, elle se laissa reprendre par le rire.


    Un rire nerveux, un rire au bord des larmes, et qui s’en alla sourdre au fond du sofa où nous avions fini par culbuter l’un et l’autre. C’est là qu’il y eut un dernier contretemps lorsqu’il fallut que sur son ordre j’aille libérer mon chardonneret femelle. J’obéis sans attendre puis arriva le haut d’amour, comme ils disent dans les Pyrénées-Atlantiques, ce bruit cristallin des clarines au milieu des tocsins, des criailleries cosmiques, l’instant où renversant la tête elle accueillit le ciel, l’enfer, le paradis et toutes ses grâces, alors que nos deux corps s’étaient hissés insensiblement à quarante puis quatre-vingts centimètres au-dessus du sofa, avant de retomber mollement dans les plumes, nos respirations alors très rapides mais parfaitement accordées, jusqu’à ce que son sourire saccadé, encore hanté par le demi-rire, peu à peu s’assombrisse.


    Voilà pour les oiseaux, fit-elle. 


    Je ne comprenais pas le rapport, ni d’ailleurs la suite, elle fixait un point du plafond en ruminant quelque chose à propos de Pajtim qui allait l’engorger, et tant pis pour la vieille tante, tant pis pour les deux mille cinq, ou les deux mille huit, ou les deux mille six, ou les deux mille neuf… Elle promenait un doigt sur mes sourcils et mes lèvres, il y avait soudain dans ses yeux une sorte d’infini regret que je ne savais devoir attribuer à la grande histoire d’amour qu’elle voyait déjà s’éloigner ou au peu de ristourne qu’elle avait pu négocier. Je crus bon de lui avouer que je n’avais pas beaucoup d’économies, tout au plus quelques bijoux de famille. Elle me fixa avec un début de stupeur, comme si c’était à peine croyable, ou plus probablement : comme si elle entendait le pas de l’engorgeur.


    Se rhabilla le plus loin de moi que possible alors que l’animal en moi était devenu triste quand je la regardais reboutonner sa robe avec de petits gestes d’automate. Il n’y a que les chardonnerets qui étaient à la fête, ils piaillaient d’un peu partout comme des alouettes sur les champs de seigle, heureux de découvrir que leur monde s’était agrandi.


    Enfin rhabillée, recoiffée à la diable et sanglée de son manteau d’estafette, elle s’immobilisa près de ma porte et eut un long regard désolé pour la chapelle blanche. Pour solde de tout compte, voulais-je croire, je lui apportai alors deux boucles d’oreille, serties de brillants, sans doute authentiques, qui avaient appartenu à ma grand-mère. Mais à l’instant où je les lui accrochai (avec pinces fixantes) elle fut prise d’un subit accès de larmes. Les larmes glissaient en abondance sur ses joues, elle me regardait au travers d’elles et me partageait en guègue quelque chose comme le constat désolé de toute notre aventure, depuis le 3P709 jusqu’à mon sofa, deuxième épisode, en passant par les audaces, les fuites, les accès de pudeur et de lâcher-prise, qui avaient émaillé notre histoire, à moins qu’il se fût agi de tout autre chose, comme de m’expliquer pourquoi il y aurait toujours entre nous un grand désert lunaire, quelles que soient les caresses que nous nous donnerions… Il y aurait d’un côté les hommes et de l’autre côté les femmes, noués à ce diable de désir pour perpétuer l’espèce mais au fond désespérément solitaires. D’un côté les Pajtim et les engorgeurs, les Novack, Mahler, Kapozewski avec leurs airs de dominer le monde, et de l’autre côté le chœur des âmes justes, cheminant sous la muraille, cherchant lange et linceul pour leur blessure. J’étais alors plongé dans ses grands yeux embués, à me dire qu’elle était belle comme l’amour de ma vie et qu’il y avait là une petite sœur cosmique qui ne cesserait jamais de me larder le cœur. Nous eûmes ensuite un long moment de silence tendre, ma main posée sur sa joue, puis elle se détourna brusquement, renifla dans son foulard et chercha la clenche pour sortir.


    Au bas de ma rue, je fixais l’angle du mur derrière lequel elle venait de disparaître et je me demandais encore ce qu’elle m’avait dit dans les larmes. Les larmes ne laissent jamais passer qu’une lumière brouillée, elles disent surtout : je pleure. La tristesse est un peu communicante. Maintenant c’était moi qui avais envie de pleurer.


    Tout autour les chardonnerets faisaient un doux charivari au-dessus du désordre de papier Kraft. J’ouvris grande ma fenêtre et je regardai les petites bêtes l’une après l’autre hésiter, tressaillir près du grand ciel, se risquer de l’autre côté de la vitre, prendre un dernier appui sur la balustrade, puis tenter le grand saut.


    Il n’y eut que mon chardonneret femelle pour revenir se cramponner à son perchoir et attendre là sacrificiellement que je repose au-dessus de lui ou d’elle son dôme de fil de fer. L’animal pépiait distraitement puis gargarisait pour lui-même, m’observant par éclairs et remuant son aile droite comme s’il s’y trouvait une petite gêne.


    Quelque chose que je n’avais pas vu.


    Une curieuse petite gêne.

  


  
    Enfoncé exactement dans son muscle pectoral il y avait un minuscule boîtier en plastique qui fit tressauter l’oiseau quand je l’ôtai d’un geste sec. C’était plat, noir, doté de quatre terminaisons cuivrées et d’un infime numéro de série, ça avait la taille d’un pépin de pomme, ça restait difficilement dans la paume, ça donnait des drôles de pensées.


    Penser par exemple que Jara m’avait offert le chardonneret en sachant qu’il était pucé, ce qui me faisait reconsidérer une fois encore toute notre histoire.


    Penser que mes démêlés avec la police du Royaume devaient trouver leur source dans cette toute petite chose.


    Penser que j’étais désormais suivi dans mes déplacements si je ne m’en faisais pas quitte.


    Penser que ce minuscule numéro de série devait être le chiffre de ma condamnation.


    Tout cela tandis que je m’exténuais au quatrième sous-sol à mettre en sacs une paillasserie vert-de-gris, vaguement plumeuse, générée par le Deletor-Nexa. Pour cette tâche j’avais été gratifié d’un cache-poussière usagé qui me faisait ressembler à Casaveda en plus jeune. Il me surveillait d’ailleurs d’un œil intermittent avec son crayon à l’oreille et quelque dossier sous le coude, qu’il déplaçait ici ou là, selon les chausse-trappes de sa mémoire.


    Parfois je l’apercevais pétrifié entre deux rayonnages comme s’il entrevoyait fugacement une trouée lumineuse à son labyrinthe, puis il repartait à petits pas vers les fonds obscurs.


    Lorsque nous en fûmes à partager le repas du midi, il semblait tout entier requis par sa tartine dont il repliait consciencieusement le papier aluminium pour en faire un parallélipipède (mutzingerien) minuscule, quoique beaucoup plus gros que la puce que je gardais anxieusement dans ma poche.


    Et donc vous avez un chardonneret…, relevait soudain le vieil archiviste en reprenant le fil de notre conversation à l’endroit précis où nous l’avions laissé retomber un quart d’heure plus tôt. J’acquiesçai sobrement, cela ne relançait pas les échanges. Nous prîmes un fond de café en silence puis il prononça avec une douceur lasse : je vous sens poursuivi par une lancinante histoire d’oiseau, prenez soin de vous quand même, j’ai connu un… Il ne continua pas sa phrase mais j’aperçus dans son œil une lueur de clairvoyance alors que je croyais l’homme lunaire, à jamais perdu dans ses taxinomies. Cela contribua à mon malaise, car si même un vieux conservateur bigle me voyait enlisé dans cette histoire, c’est que ça commençait à devenir très visible.


    À mon retour ce jour-là la porte de mon appartement avait été forcée, un gond arraché, des marques de pied de biche défonçant l’ébrasement, un papillon punaisé sur le bois avec l’écriture de la concierge :


    PASSÉ 14.10

    APPELÉ POLICE


    Restons, restons, mais restons calme, m’intimait ma petite voix des catastrophes alors que je me voyais pousser très lentement la porte, piétiner un nid d’écharpes, me disant, me répétant : le chaos n’est jamais qu’un autre agencement de la matière, mieux vaut ne toucher à rien, tenter une avancée jusqu’à la cuisine par exemple, ou ce qu’il en reste, et demeurer là, au-dessus des carreaux blanc-bleu, à me laisser fasciner par le grand foutreborde, le ramassis abstrus, l’éparpillement général des choses : tous mes tiroirs retournés, fourchettes et pelle à tarte, coussins, torchons, gazettes, ampoules à filament et ciseaux à persil, une décharge ménagère, un inventaire déglingué, ma vieille mappemonde juchée sur mon panier à salade, et toute ma collection d’auteurs russes, débrochés, ouverts à pleines pages, alors que rien, rien, rien, ne semblait trahir l’auteur du forfait, pas une marque de semelle ou un mot vengeur sur le mur, rien que le sentiment qu’une bourrasque était passée, puis le calme retombé, le grand calme, le très grand calme, me répétait alors ma toute petite voix.


    Transi sous le radiateur et très étourdi : mon chardonneret. Je lui reconstituai comme je pus sa cage avec un dôme de protection et un abreuvoir de fortune. C’était dérisoire mais dans le désastre il vaut mieux recommencer petit, me disais-je, et ne pas rester sur les lieux surtout, descendre par l’escalier pour ne pas croiser la concierge à la porte de l’ascenseur.


    C’est seulement une heure plus tard, dans la salle d’attente du bureau de la police que mon cerveau se remit en marche. Tout fatigué qu’on soit, on finit par refaire du lien entre les choses. D’autant que l’endroit ressemblait furieusement à celui où m’avaient cuisiné Gueck et Hakl (mêmes affiches au mur : VOULEZ-VOUS AIDER VOS CONCITOYENS ?) J’aurais pu être plus prudent. De surcroît, la jeune policière blonde qui prenait note de ma déposition était sujette à des absences, longs instants indéfinis où elle louchait vers l’extrême gauche de son écran. À un moment elle jugea bon de s’absenter pour ce qu’elle appelait une petite vérification. Je n’aimais pas trop ces petites vérifications, il y a toujours quelque part une pelote de complications qui laisse traîner un fil et attend son heure. D’autant que je n’avais finalement aucune preuve que le saccage de mon appartement n’était pas la conséquence d’une perquisition certes musclée mais légale, en vertu de l’article 83, ou 45 bis, ou 112 quater, dont les chiffres s’affichaient en gras sur le mur d’en face. En conséquence, et comme la petite vérification s’éternisait, je me dis qu’il valait mieux reprendre discrètement mes affaires et tenter de retrouver mes esprits dans un parc de la ville.


    Le soir tombait, les perruches lui faisaient une fête sauvage, exaltées par les lampadaires qui venaient de s’allumer en bordure du parc. Un train tambourinait au fond de la rumeur urbaine. Respirons profondément, me disais-je, essayons de retrouver le moment où s’est produite la première anomalie. Mais l’exercice qui consiste chez moi à tenter de creuser une question se termine invariablement par des ressassements de détails : le billet punaisé de la concierge ou l’œil de la policière blonde qui me faisait répéter mon nom et mon adresse, comme si elle avait décelé une erreur.


    Une erreur topologique.


    Pour chasser ces obsessions je finis par m’enfoncer plus profondément dans le parc dont les allées convergeaient vers un kiosque, agacé de bolides ailés qui devaient être des chauve-souris. Derrière la grille du parc, s’alignaient des façades, puis quelques rues blafardes, un vieux site d’entrepôts protégé de palissades, un vaste terrain vague sillonné de rails, enfin deux grands immeubles sales et une maison vieux rose.


    Numéro 59.


    J’ignore pourquoi mes pas avaient fini par me porter ce soir-là jusqu’à la maison de Charlie. Il faut dire que le chaos dans mon appartement générait dans ma tête un tel capharnaüm que j’avais besoin de reprendre les choses par le commencement, on a des ritualités étranges.


    Donc : Charlie.


    Donc : Grosz-Mutzinger.


    Donc : enfoncer le bouton de la sonnette.


    Le son prit un temps infini à pénétrer les espaces puis une faible lueur se mit à papilloter derrière le rideau de fenêtre, et des petits pas frottés à s’approcher lentement jusqu’au bruit métal sur métal des trois verrous de la porte.


    Oh que je vous attendais…, s’exclama médusée madame Grosz. Elle flottait dans l’ample pyjama de son mari, emmitouflée dans un châle à grosses mailles, un peigne courbe pendouillait à sa tresse défaite tandis que ses lunettes en équilibre instable lui faisaient de grands yeux chavirés. Elle insista pour que je lui emboîte le pas dans l’étroit couloir à moquette. Tout au fond l’ancien salon avait été converti en chambre à coucher à la forte odeur de chiffe. Juché sur un valet le perroquet souleva une aile inquiète puis partit d’une roucoulade. J’ai tout mis en sécurité, maître, souffla madame Grosz en se contorsionnant vers le dessous de lit, puis en fourrageant sous le matelas afin d’en ressortir une liasse de documents, enveloppes de papier kraft surtout, cartes géographiques déchirées aux pliures, dont elle tint à faire un paquet grossier en ficelant l’ensemble avec de la grosse corde. À cette heure-ci ils ne s’apercevront de rien, décréta-t-elle en me poussant dans le couloir, le perroquet lança une rafale de trilles sauvages, puis la porte se referma dans mon dos.


    Je voulus rentrer chez moi mais c’était difficile : toujours cette sensation qu’on m’y avait ouvert le crâne. Alors je longeai le terrain vague dont les trous dans la palissade avaient été colmatés, je me revis traverser le parc aux perruches (non pas celui au kiosque, mais l’autre, le premier, beaucoup plus populeux : ça fritait, ça piouillait, ça cancanait à tous les étages) pour me retrouver dans les lumières emmiellées du BlauweDuif, avec Balt bien droit derrière son bar, arborant bras croisés ses tatouages, et son œil de matelot maussade, attendant de pied ferme la tempête.


    Mais il avait eu à mon endroit une lueur compassionnelle convertie assez vite en Jim Bartley Jim, un cocktail de sa composition, vodka blanche et tequila 39, zestée d’orange amère et poivrée au gingembre. Ça va te remettre les idées en place, marmonna-t-il, parce que c’est pas la tête des grands jours… Dans le coin le plus sombre du bar il y avait un couple d’amoureux qui se découvraient les yeux dans les yeux l’immensité du monde. Il y avait aussi le vieux juke-box vintage qui crachait Ain’t Got the Mood for Love, Babe, un vieux blues tellurique et postindustriel qui sous les a-coups du Jim Bartley Jim commença à faire trembler le contour des choses et déposer dans la région du sternum un petit coussinet tiède qui donnait enfin de l’air à la respiration.


    Tu veux voir la salle ? me fit soudain Balt et il m’entraîna derrière la porte du fond vers un escalier en colimaçon que je me voyais grimper à hauteur de ses godasses avant qu’il ne cherche en haut l’interrupteur en jurant ses mauvais dieux.


    Sous un vieux lustre gouvernail dont survivait une ampoule exsangue, la grande salle du haut semblait avoir été construite autour d’une longue table ovale recouverte d’un plastique dépoli de poussière. Il y trônait une urne en vieil étain, à col évasé, tandis que s’attablaient tout autour douze chaises-lyres, sagement alignées.


    C’était ici, me fit Balt saisi par la grimace, ça ne sent pas la rose mais la fenêtre est bloquée.


    Sur les murs s’affichaient des photos dans leur cadre vitré, chacune étiquetée d’un chiffre latin et d’un intitulé :


    I, PINSONNEURS, 1913


    Alignement de types moustachus, cage de bois à leurs pieds, au bord d’une route de campagne. L’un d’eux tient une règle entre ses mains.


    II, OISELEURS, 1924


    Photo de groupe très guindée, présence d’une unique femme en longue robe rayée parmi les messieurs encostumés, trois cages grêles, non plus ces lourdes boîtes d’avant-guerre mais des logettes à claire-voie où s’apercevaient les petits volatiles, je passai au


    V, CERCLE DES ORNITHOLOGUES, 1947


    Quatre dames et six messieurs, tous munis de jumelles, ni cage ni oiseau mais quelque chose de beaucoup plus relâché dans les attitudes, ici ou là un sourire, quelque vent charmeur, une tourterelle blanche sur l’épaule d’un petit lieutenant à képi, lui-même en marge d’un autre portrait de groupe daté 1966, et intitulé


    VII, CERCLE ROYAL ORNITHOLOGIQUE


    Je sautai le IX et le X, parce que Balt semblait s’impatienter, le XI était repoussé dans le coin le plus sombre et légendé


    CERCLE DES OISELEURS


    Sans date celui-là, onze dames et messieurs en pied, devant un escalier belle époque, mais la photo était tellement surexposée que je ne reconnaissais personne, sauf à gauche Steller, oui Steller, à côté d’une créature délicate en long manteau blanc dont Balt n’avait aucune envie de me révéler l’identité. Il devenait franchement morose. De toute façon c’est que des vieilles histoires, rognonnait-il. Et le bar en bas était sans surveillance.


    Tout en ordre pourtant dans les vapeurs orangées du rez, simplement le blues avait fini sa plage et les amoureux relevaient la tête vers nous, comme si nous émergions d’une arrière-cave empestée. Balt retrouvant derrière son bar un peu de sa joie de vivre et voulant absolument me faire écouter Ready to Move, Gelly, sur vinyle bien sûr, avec les crachotements idoines, non sans me mitonner un nouveau Jim B. Jim, plus épicé et moins arrache-gueule, prétendait-il en secouant furieusement son Boston Shaker.


    Je ne refusais pas, j’avais pris goût à une certaine évanescence des choses et comme il ne dédaignait pas de m’accompagner, je me disais qu’avec la téquila 39 il allait être un rien plus bavard. C’était sans compter sur son ronchonnisme viscéral mais il me révéla quand même que ce n’était plus ça le bon temps, ce n’était plus la grande époque : du jour d’aujourd’hui qu’est-ce qu’ils cherchent encore, je te le demande…


    Et du jour d’hier ? hasardai-je. Il eut un regard sur son verre, émit une moue perplexe : moi je dis que tout est dans l’amer de l’orange, et là ça laisse vachement à désirer…


    Le troisième Jim Jim nécessita donc de fouiller dans le bas du frigidaire et de goûter au préalable le zeste tandis qu’au bout du vinyle l’aiguille clapotait entre barque et embarcadère, mais c’était mieux ainsi, moins criard que Gelly, et Balt de toute façon n’en avait plus que pour son cocktail qu’il sirotait avec piété, alors que je profitais du peu de lucidité restante pour insister une dernière fois, jusqu’à ce qu’il lâche :


    Le Cercle, va-t-en savoir ce qu’ils y foutent dans leurs réunions, aujourd’hui ça vous prend des airs et ça se réunit dans les grands hôtels, même que tu te demandes, tu te demandes, tu te demandes…


    Il me fixa par-dessus son verre. Avec ses rastas et ses poches sous les yeux il avait l’air d’un grand gosse à la tête ballante, un peu le Mutzinger de la fin, et qui me regardait comme un qu’a rien compris au monde…


    Tu te demande quoi ? 


    C’est pas encore ça… nota-t-il en recrachant un bout de pulpe. Et il prit un certain temps à stabiliser son assise avant de retourner derrière son bar fourrager dans ses bouteilles.


    Le quatrième Jim fut plus expéditif encore, je n’eus pas un mot de plus sur les grands hôtels, ni sur le bon temps d’autrefois, encore moins sur les photos de groupe à l’étage, seulement Charlie, ah oui, Charlie, dont le nom illumina un instant notre conversation de plus en plus pâteuse, parce que Charlie c’était quelqu’un, rugit soudain Balt en cherchant à se lever…


    Attends, il faut que je te mette quelque chose…


    No Way to the Desert Hole, avec Boog Bounty à la basse et Vermont Ferrara aux drums, Vermont la veille de son overdose, écoute-moi ça… hurlait Balt en tripotant le tableau de bord de son juke-box, alors que le couple d’amoureux semblait épouvanté, le type surtout, qui cherchait à attirer son attention pour qu’il lui rende sa monnaie…


    Je ne sais pas comment j’ai fini par aboutir chez moi cette nuit-là, il y a dans ma mémoire un retour de trou. Tout ce dont je me souviens c’est que la porte de mon appartement avait été sommairement bloquée avec un fil de fer. L’ivresse a ceci de particulier qu’elle rembobine le film de la vie en deux ou trois séquences, tout ne tient plus qu’en quelques arrêts sur image dont celle du taximan gabonais qui avait eu la bonté de me hisser jusqu’à mon étage. Un peu plus tard j’étais toujours sur le seuil et je me demandais comment j’allais enjamber l’enfoutoir général pour arriver jusqu’à mon lit. Mais on finit toujours par traverser l’obstacle, on se contusionne les tibias dans l’antre foutraque, on passe.


    De l’autre côté, mon lit avait toujours sa vieille odeur de lit, son bon creux mou pour m’accueillir tête la première dans le grand noir.


    Au réveil je traînais une barre de cristal à l’avant du crâne, et ça chauffait quand je bougeais la tête, surtout sous ce franc soleil qui cognait sur le marbre de ma fenêtre et inventoriait le désastre. Mon réveil numérique, toujours miraculeusement posé sur ma table de nuit, indiquait un clignotement résiduel de l’alarme.


    13.18.


    Une heure où la journée est déjà bien entamée au service Archives et Numération qui vous emploie, et où il n’est pas interdit de penser à reprendre en main les choses de sa vie.


    Première résolution : tout ranger et tout remettre, un est un, une pomme va dans le plat à pommes, les couverts s’agrègent dans le tiroir à couverts, les draps ont un tropisme naturel pour l’armoire aux draps, les tessons de soupière découvrent la poubelle, la terre retourne au pot, les coussins au fauteuil, sans oublier qu’il y a un ordre alphabétique des titres dans toutes les bibliothèques du monde puisque l’ordre des choses prélude à l’ordre des idées, me disais-je, d’autant que le chardonneret femelle, plutôt gaie cette après-midi-là et même un peu persifleuse, flûtait dans l’air doré pour me donner du courage.


    Passons sur la concierge, ses mines de sainte Thérèse et de fouille-au-pot, le serrurier (albanais, mais ce devait être un hasard) me permit enfin de fermer ma porte à double tour et de la repousser sur le palier. Le soir tombait sur la ville enfiévrée. Il y avait de l’ocre et du rose au-dessus des toits, des antennes et des cheminées fumantes. Pas d’oiseaux, non, surtout pas d’oiseaux. J’étais devant mon poêle, sa portière grande ouverte, j’avais en main les documents de madame Grosz-Mutzinger et je regardais flamber joyeusement les enveloppes de papier kraft, les fichiers et feuillets agrafés, toutes ces jolies pages qui incandesçaient d’abord au pourtour puis prenaient feu hardiment à l’instant où je me disais que tout devait finir au bûcher, qu’il fallait solder jusqu’à la dernière braise cette histoire insensée, autodafer à jamais Charlie Mutzinger et les autres, oiseleux, cercleux, ornithodingues, timbrés du ciel et de la terre, tandis que les feuillets noircis se boursouflaient l’un après l’autre, se rétractaient en se gondolant dans la flamme, se métamorphosaient en une matière suyeuse, variété infinie de gris velouté, où j’apercevais en Bookman Old Style :


    « …DANS UN FEU

    TOUT FINIRA DANS UN GRAND FEU

    DONT MÉTHODIQUEMENT

    ILS ONT ALLUMÉ LES BRASIERS »


    Il devait être quatre heures de l’après-midi. Quelqu’un s’obstinait à gratter à ma porte, doucement, du bout des ongles, pas comme la concierge, avec de longs intervalles silencieux.

  


  
    Nous nous rendons quelquefois coupables de graves indélicatesses, me dit Zia en fixant les liasses incandescentes. La malice avait disparu de son visage. Elle m’intima d’un ton morne : donnez-moi toujours ce qui reste. Puis sur le pas de ma porte :


    Ne restez pas planté comme ça, c’est trop bête…


    Je la suivis sans réfléchir. Nous prîmes un tramway nommé Silence, il geignait de tous ses fers, surtout dans les virages où il s’accordéonnait dans la douleur. Au terminus, elle demeura vissée sur son siège. Avec sa mine boudeuse, sa veste militaire trop grande et ce couvre-chef aux oreilles pendantes comme au temps des pionniers de l’aviation, je me disais qu’elle n’était qu’une vieille rechignée, et que je ne savais pas pourquoi je la suivais. Le chauffeur grogna depuis sa cabine qu’il allait repartir. Nous descendîmes au deuxième arrêt en sens retour, elle manqua de trébucher sur le marchepied. Quand nous fûmes un peu plus loin dans la rue elle me saisit par le bras en soufflant : donnez-moi quand même votre pas, c’est toujours ce satané vertige. 


    On pénétra dans une maison de maître dont le vantail était grand ouvert et où l’on entendait des enfants crier à l’étage. Les cris se turent quand nous fûmes sur le premier palier. Il y avait là une antique porte moulurée dont elle se saisit de la clef en se haussant jusqu’à l’arrière d’une bête mythologique en plâtre, cerbère probablement, rencognée dans sa niche et amputée de deux de ses têtes.


    On entre aux enfers, fit-elle en s’éclairant un peu.


    La porte se referma sur un vaste salon encombré de potiches, guéridons, crédences, faux tableaux de maître (un ancêtre médaillonné, un faisan allongé parmi les feuilles mortes…), le tout baignant dans le soleil froid d’une ampoule nue qui balançait ses ombres au milieu des rouleaux de moquette, des empilements de radiateurs, et cet unique seau en plastique où tombait la même énigmatique goutte, dans une étourdissante odeur de papier-colle.


    Ici les fantômes n’aiment pas les vivants…, m’avertit Zia en caressant le corps d’une ondine en bronze, très jolie et fessue, de l’époque où les jeunes filles nues ramassaient des fleurs dans les jardins d’artistes. Un artiste dont la veuve avait légué la maison à la Ville, et ceci explique cela, me révéla-t-elle sommairement avant de se frayer un chemin vers une armoire-bibliothèque dont elle avait la clef en poche. Elle y fourra les papiers de Charlie que je n’avais pas brûlés, puis elle eut une hésitation avant de ressortir un énorme livre en demi-chagrin rouge et nerfs dorés sur la reliure.


    Sydney Parkinson… annonça-t-elle d’une voix étrange depuis le fauteuil qui faisait face à ma chaise, alors qu’elle avait ouvert le livre en grand sur ses genoux.


    Sydney Parkinson faisait partie du premier voyage de Cook. L’Europe était alors en pleine expansion et l’on passait de la Nouvelle-Angleterre à la Nouvelle-Écosse, à la Nouvelle-Hollande avec le sentiment de réinventer le monde. Sydney survécut trois ans dans le bateau de Cook, une cabine de deux mètres sur deux, où ses spécimens d’oiseaux étaient dévorés par des mouches du diable, embarquées à Tahiti. Alors qu’il perdait peu à peu ses eaux en raison d’une dysenterie qui lui faisait partager le seau fécal avec un Danois nommé Solander, lui même égaré avec ses traités de botanique au milieu de la mer immense, Sydney dessinait des oiseaux. Quand on lui rendit les honneurs en expédiant son cadavre par-dessus bord en 1771, à mille encablures au sud de Madagascar, il y avait dans sa cabine un lot d’admirables aquarelles représentant le Calao de Malabar ou la Couturière à longue queue. Ces œuvres furent imprimées et publiées à Londres peu après le retour de Cook, elles existaient encore il y a peu en quatre exemplaires, deux furent placés dans les coffres blindés d’une banque, donc perdus à tout jamais, le troisième périt dans l’incendie d’une bibliothèque, il nous reste celui-ci.


    Ce disant elle avait son index posé sur la page gauche du livre, comme si elle lisait en braille l’illustration, et elle levait les yeux vers le plafond. On entendait à l’étage de petits pas galopés, rythmés par une voix hélante qui commandait la leçon, très probablement de danse. Je n’osai interrompre ce moment mystique.


    Elle reposa le regard sur moi : vous brûliez les papiers de notre grand Charlie ?


    Oui.


    Vous vous désintéressez du Cercle ?


    J’ai l’impression d’être dans une histoire folle.


    Elle eut un tressaillement :


    Qui est folle ?


    Oiseleur : je ne comprends pas ce mot, dis-je. 


    Elle me balaya du regard.


    Vous n’avez donc rien compris…


    Un temps plus tard, elle revint me fixer : paix à l’âme du grand Sydney Parkinson, incanta-t-elle, il donnait des couleurs aux fauvettes, paix à John Latham, grand oiseleur lui aussi, même si son pinceau tremblait, car sur son lit de mort, à presque cent ans, il avait encore le geste. Et non… pas de paix pour John Gould, qui n’était pas oiseleur, qui plastronnait dans les salons, les colibris de John Gould sont des oiseaux morts, jetons John Gould dans les fosses communes avec les financiers et les taxidermistes… Pas de paix non plus pour John James Audubon qui disait voir pour tuer, massacrait cent oiseaux par jour, pas de paix pour Louis Hyppolite Bouteille, préparateur macabre, embaumeur du vivant, pas de paix pour les faux oiseleurs qui confondent la vie et l’apparence de la vie, mais paix à Thomas Watling, banni dans les terres australes pour contrefaçon de billets de banque, et qui découvrit la gratuité du ciel en peignant les oiseaux de Nouvelle-Galles, paix à William Henry Hudson qui erra longtemps sur les flancs de l’Orénoque et aima d’amour une femme-oiseau au bleu infini de ses yeux d’eau… La main posée sur la pliure du livre Zia aurait bien ajouté d’autres oiseleurs à sa liste lyrique mais elle était à court d’haleine. En haut, les petits rats d’opéra sautillaient en cadence, suscitant du plafond des lâchers de poussière qui se déposait avec lenteur sur le caravansérail, on entendait vocaliser dans l’arrière-fond la voix rêche de la maîtresse.


    Bon, me dit-elle en reprenant ses esprits, je ne sais pas si tout ceci était vraiment nécessaire… Et elle s’illumina soudain d’un sourire, fatigué certes, mais avec dans l’œil une vraie lueur mutine. La transformation était stupéfiante.


    Vous m’accompagnez toujours ? minauda-t-elle en refermant le demi-chagrin rouge.


    Dans la rue le soir était tombé, elle s’agrippait à mon bras même si c’était elle qui connaissait la route. Je repensais à Charlie quand il voulait toujours me montrer autre chose. On reprit un bus nommé Sirocco, et l’on aboutit à une petite gare ferroviaire taggée sur tous ses murs en plein centre de la ville. On s’assit là sur un banc du quai, l’un à côté de l’autre, silencieux et sérieux comme pour une photo d’August Sander. Les trains passaient tels des bolides, on en apercevait pendant une fraction de seconde les petits théâtres en fuite avec rideaux et personnages, puis lorsque la tornade était passée on retrouvait l’architecture immobile (piliers et tags cunéiformes) et l’on écoutait se rétablir les structures du silence. Un certain silence du moins, car il y avait toujours la rumeur urbaine, moteurs et pneus sur les pavés lointains, un clocher qui carillonnait dix heures du soir.


    Vous entendez ? dit-elle.


    Non.


    Vous devriez entendre. 


    Après le énième passage de train, il me sembla en effet qu’un merle chantait, très loin dans un trou sonore, longtemps après le decrescendo du charroi ferroviaire.


    J’ai entendu, dis-je.


    N’écoutez que lui, fit-elle, il bavarde, il dit n’importe quoi, il s’invente une espèce de comédie, prenez sa phrase dans l’oreille puis cherchez à l’agrandir, déconstruisez alors par pans l’environnement sonore, je précise que c’est un travail perceptif très patient et qui exige une certaine concentration.


    Il chante la nuit ?


    Bien sûr.


    Les oiseaux chantent la nuit ?


    De nos jour hélas. C’est tout ce qui leur reste…


    Onze fois, le carillon sonna.


    Imperceptible, je sentis qu’elle reposait la tête sur mon épaule.


    Je vais vous raconter l’histoire de monsieur Nachtergall, chuchota-t-elle comme un secret.


    Monsieur Nachtergall était autrefois technicien radio, flanqué en permanence d’un micro à longs poils gris qui oscillait au-dessus de sa tête et attrapait les sons. Pour les besoins de la radio, il avait mis au point un système automatisé qui enclenchait un jingle au bout de quatre secondes de silence, si d’aventure un interviewé était pris d’inhibition soudaine. Ainsi, les cuivres endiablés de The Music Goes Round and Round se tenaient-ils en réserve de ceux qui cherchaient trop longtemps leurs mots, les poètes surtout, les poètes à vitesse lente, les inadaptés du grand talk show, les écrivains mauvais parleurs, les philosophes tentés par le silence. Car l’on sait combien la radio, et plus généralement le journalisme, a une sainte horreur du silence. Certains week-ends, monsieur Nachtergall cultivait par ailleurs le curieux penchant du Docteur Mürke (selon la nouvelle de Heinrich Böll) : il mettait bout à bout une collection de silences interloqués, cueillis lors des interviews, et il les écoutait en série avec un intense plaisir nostalgique. Sa passion pour le chant nocturne des oiseaux le cueillit comme la foudre un jour où il entendit, ainsi que nous venions de l’entendre, le ramage historié d’un merle noir alors qu’il avait laissé traîner son micro allumé par inadvertance. À partir de là, monsieur Nachtergall n’eut de cesse de poser sa bête à longs poils dans les lieux les plus improbables comme les marécages urbains, les toits d’hôtels de luxe, ou les cimetières en friche, là où les oiseaux profitent de la nuit pour ramager en condensé ce qu’ils n’ont pas pu exprimer la journée. Il faut dire que nous faisons beaucoup de bruit, nous les hommes. Et nous pensons que les oiseaux chantent malgré l’enfer sonore que nous leur imposons. Nous avons aussi une vision cadastrée du mot territoire, nous croyons qu’il leur reste toujours l’un ou l’autre lotissement dans le grand ciel. Imaginez un mandoliniste amoureux dans une ville où tambourinent en permanence quatre-vingt-huit marteaux-piqueurs… Il existe des sonogrammes comparatifs, avec de jolis traits rouges sur fond de lignes sismiques bleues, qu’a laissés derrière lui monsieur Nachtergall. Sur ces sonogrammes on voit frémir ce que l’on n’entend plus. Et l’on voit comme nous vivons : la tête bien cuite, dans un vacarme assourdissant. 


    Il était doux d’écouter cette histoire de Zia, sa tête pressant doucement le bas de mon épaule, alors que le merle recommençait à s’emmêler dans ses complications d’arpèges et qu’aucun train en furie n’était passé pour l’interrompre.


    Allons, se ressaisit-elle, il va être bientôt l’heure pour le Pacomshagi.

  


  
    Minuit passé, alors qu’au bas d’un escalier sinistre la double porte capitonnée venait de se refermer sur une crypte rougeoyante, martelée par le darbouka. Juchée contre le zinc du bar, une fille blonde releva la tête de son verre et me dévisagea la lèvre humide. Zia frôla ses jambes nues et les lumières passèrent au bleu. Sur la scène, derrière deux pilastres, un batteur métisse s’essuyait frénétiquement les paumes à la peau du tambour, actionnait du pied un hochet de caisse sombre, et sa tête d’ange frisé flottait au-dessus de l’océan du rythme, acquiesçant en cadence : oui, oui, oui… Derrière lui, dans le faisceau du projecteur, une guitare était posée contre le mur, ainsi qu’un énorme saxophone basse, signe que les autres musiciens étaient partis se chercher à boire dans la pénombre redevenue rouge, où ça riait, ça fumait, ça hurlait, ça hissait au-dessus des têtes des plateaux de bière suante… au Pacomshagi.


    Écrasée contre un pilier Zia m’articula quelque chose. Le percussionniste emballa la fin de son solo comme un dernier sprint, à peine applaudi, puis ses compères revinrent sur scène, un peu abasourdis, comme à se demander ce qu’ils venaient y faire, un petit maigre aux cheveux longs qui pinçait sa corde basse et un grand type aux yeux rêveurs qui écopait son sax en douce. Enfin l’homme pour lequel Zia m’avait fait traverser toute la ville : il était presque aussi haut que large, avec deux chemises à carreaux enfilées l’une sur l’autre et un visage aux grosses joues rouges, quelque chose de massif, gentil, rondouillard, un brin insolite, surtout quand il se mastiquait les lèvres au-dessus du micro.


    C’est Théo…, me dit Zia à la faveur du demi-silence qui venait de s’installer. Théo, cela me disait quelque chose sauf que nous n’étions pas exactement à l’enterrement de Charlie quand il chantait du Mozart.


    La basse ouvrit le morceau sur deux notes descendantes, rejointes par le pinceau du percussionniste, doum, doum, shadoum, alors que la voix du sax venait y mêler ses poisseurs, juste pour être là, attendre avec les autres, et qu’enfin le contre-ténor se lance, de son timbre suraigu, qu’il hausse sa vocalise et délie peu à peu son fil, en petites inflexions, variations et chutes : oh ce cheveu sur l’eau, cette corde qui danse, oh cet insecte patineur, le vent dans les jacarandas, je vais et je viens, je tisse ma toile et j’esquisse mes arabesques, je chante au sommet de mon arbre…, poursuivait-il les yeux clos, les lèvres gobant le micro, sur le fa ré opiniâtre de la basse, dans la chaude compagnie du géant cuivré, et du doum, doum shadoum, doum, doum, shadoum, alors que pas un mouvement, pas un souffle, ne remuait l’air de la crypte, au Pacomshagi.


    Vers deux heures, l’homme vint s’asseoir à notre petite table, encombré de son gros corps, avec ses deux mains posées sur ses genoux et cette timidité désarmante quand il se penchait vers Zia pour tenter de comprendre ce qu’elle voulait de lui. Au début il n’avait pas l’air d’avoir trop envie, mais bon. Nous finîmes par nous lever, repartir avec lui dans la ville froide, alors que la nuit était au plus bas, les avenues désertes, et enfin stationnées les voitures innombrables dont les toits luisaient sous les lueurs signalétiques qui passaient du rouge au vert dans l’impassibilité générale.


    J’étais un peu inquiet parce que de rue en rue nous approchions insensiblement de mon lieu de travail, ce qui produisait en moi un court-circuit troublant, puis franchement inquiétant, comme de m’imaginer croiser Katharina Høng ou G. G. Mixhe, ou même Esma, tous ces gens qui ne manquaient pas d’allure face à notre trio noctambule et baroque : Zia accrochée à ma manche avec son casque mal enfoncé d’aviatrice et Théo qui avait enfilé sur ses carreaux un imperméable impossible à boutonner et marchait un peu en arrière, à grandes enjambées de canard, pointes vers l’extérieur.


    Dans le parking 2B, éclairé par des néons sales et tout aussi désert, Zia prit comme de juste la direction du panneau SERVICE et nous nous retrouvâmes comprimés dans le minuscule ascenseur à retenir notre respiration et compter anxieusement les étages car l’appareil était en nette surcharge. Le palier du douze étant plongé dans le noir, j’entendais souffler Théo dans l’escalier qui menait à l’observatoire où les grandes vitres diffusaient une très vague lumière. Zia finit par y déverrouiller la porte qui donnait vers l’extérieur et l’on s’installa tous trois sur la plate-forme bitumée, hérissée de tuyaux et d’antennes au-dessus de la mer des toits. La lune entre les nuages dispensait une lumière inconstante et la ville nous éclairait d’en bas depuis les coulées lumineuses de ses avenues. Zia s’était rencognée tout près de de moi et Théo, assis mains sur les cuisses comme un bouddha chinois. Je compris que nous allions attendre l’aube.


    Celle-ci mit un temps infini à venir, j’étais de plus en plus engourdi. Vers cinq heures trente une rumeur commença à s’intensifier dans les avenues et une très vague lueur à diffuser depuis l’horizon de l’est, derrière un fouillis d’immeubles, de silos et de pylônes.


    Vous entendez ? me refit Zia. 


    Non, je n’étais pas sûr d’entendre : le vent sifflait entre les cheminées, un tramway gémissait au loin, une ambulance piaulait, à moins que ce fût cette note hululante, à la limite de la perception, peut-être un miaulement de conduit, un réveil de chaudière, me disais-je, mais il y avait pourtant une modulation du son, si libre et si reconnaissable que je finis par porter mes yeux sur le dos de Théo, immobile au-dessus des toits, comme une montagne méditante.


    Il est fatigué, murmura Zia, il n’aime pas quand on le force. 


    Dans la très pâle lumière une tourterelle turque s’était approchée à quelques mètres de lui, l’œil inquiet elle hésitait sur la gouttière. Arriva une autre plus intrépide. Puis ce fut le tour d’un pigeon chamarré blanc-noir, qui surgit du bas, demeura un temps en vol stationnaire, les ailes rebroussées par le vent, avant d’atterrir miraculeusement sur son genou. Bientôt ils étaient quatre, et même six, huit, s’agaçant l’un l’autre à grands fracas d’ailes blanches, tandis que le gros homme émergeait lourdement de sa torpeur, réveillait ses plantes de pied en les frappant sur le bitume du toit, puis faisait un premier pas, ennuagé par sa marmaille, comme Saint-François prêchant aux oiseaux du monde, me disais-je, entre Cannara et Bevagna, le Poverello repeint par Fernando Botero au milieu de la gente ailée qui lui faisait fête, roucoulant, coquetant et caracoulant, parmi les cheminées fumantes, au-dessus de la ville qui s’embouteillait avec l’aube. Et je sentais les ongles de Zia se planter dans la chair de mon bras tandis que le gros homme balançait son corps le long de la corniche, à l’extrême bord du vide.

  


  
    Car tout est une question de réalité, pointa madame Kladash ou Klapash, celle-là même que Casaveda avait appelé la Générale et qui présidait aux destinées du service Numération, sous-section du département Archive et Numération. Elle était sanglée d’un tablier blanc crème, relevé d’un foulard de soie parfumé aux Nymphéas de Monet, l’ensemble faisant preuve d’une belle élégance, avec un aspect tranchant cependant : un long nez fin, un rouge à lèvres très rouge, et une manière d’appuyer ses propos avec la pointe de son stylo-bille comme l’enseignent les communicateurs aux novices en politique.


    Car la réalité n’est pas ce que l’on croit, me déclarait-elle de sa voix cristalline, la réalité est à débusquer sous la réalité, tant vous n’imaginez pas comme nous sommes éconduits par les mots. Regardez tout autour de vous cette masse de documents : rapports, exposés, compte rendus, procès-verbaux, propositions de directives…, tous furent l’objet d’un grand soin énonciatif, prospectif, conclusif, aussitôt lus ils furent jugés intéressants certes mais périmés dans l’heure et donc versés à l’archivage, que l’on peut assimiler, je ne crains pas de le dire, à la fosse d’oubli.


    Bien.


    Ceci n’en déplaise à monsieur Casaveda, avec tout le respect que je lui. On ne réveille pas les morts, Monsieur Vogel.


    Bien.


    La sous-section TBT récemment créée et organiquement placée à l’entrée des Archives, a donc pour objet de donner aux documents entreposés une vie mémorielle en opérant une synthèse numérique, ou mieux, numérale, afin que les données puissent s’avérer utilisables par nos puissantes banques de données.


    Maintenant, maintenant… se reculait-elle en levant un sourcil didactique, si un bilan comptable ou un compte rendu statistique est réductible à son résultat chiffré, donc éminemment banquable, un rapport, mettons, socio-anthropologique constitué d’une suite d’observations et de spéculations, aura besoin d’un traitement particulier afin qu’il n’en reste plus que sa quintessence numérale – je la préfère à numérique, c’est plus pur.


    Cela demande de pouvoir changer de registre épistémique, si vous voyez ce que je veux dire, je suis un peu abstraite, je sais.


    En d’autres mots, vous examinez un rapport, vous ne vous demandez pas : quoi ? Vous vous demandez : combien ?


    Je propose cet exemple improbable : la littérature. Prenez le livre d’un auteur à succès, mauvais bougre fumailleur, poinçonné dès avant sa sortie sur toutes les manchettes de journaux, prenez un essai littéraire, mettons, sur la mort de Pouchkine, et prenez enfin un obscur ouvrage de poésie, écrit d’une main tremblante par un être sensible mais inconnu. La translation chiffrée – je préfère chiffrique – j’entends l’angle-chiffre que vous avez à adopter ne concernera évidemment pas le contenu, vous vous perdriez, Monsieur Vogel, vous vous perdriez, la poésie surtout, laquelle peut être un terrible grain de sable pour l’esprit, je veux dire, et pour les banques de données, je veux dire…


    Elle eut un léger passage à vide, elle se reprit :


    Vous comprenez ?


    Non…


    Translation.


    C'est-à-dire ?


    Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


    La mort de Pouchkine, dis-je. 


    Elle me fixa interdite, revisita un long instant mon complet personnage, mon air ébouriffé, mon col de chemise fatigué par deux nuits blanches, ce quelque chose qu’elle avait remarqué dés qu’elle m’avait vu entrer dans la pièce mais qu’avait balayé son zèle démonstratif. Puis elle conclut dans un soupir :


    Le chiffre des ventes, Monsieur Vogel, il n’y a que cela de relevant. Je choisis cet exemple pour indiquer que le chiffre n’est pas toujours en gras dans le texte, qu’il exige souvent une méta-analyse et donc du côté de l’opérateur un certain discernement.


    Bien. 


    Puis me regardant de côté :


    Madame Toffner m’a assuré que vous étiez rédacteur, et actif, donc présentant les qualités pour ce travail. Elle m’a confirmé pendant votre absence (pour raison de home-jacking, ai-je cru comprendre, je suis désolée pour vous) que votre affectation était à mi-temps chez nous et à mi-temps chez monsieur Casaveda, lequel n’a pas contesté, même s’il m’a fait part de son étonnement. Mais monsieur Casaveda, je finis par le connaître, est par nature étonné par tout ce qui lui arrive, malgré le respect que. Bien.


    Donc je vous propose de commencer avec ce rayonnage-là, je vous ai laissé un détache-agrafe qui pourrait vous être utile, soyez rigoureux avec les dates et n’hésitez pas à revenir vers moi si vous avez la moindre question.


    Bien. 


    En fait de rayonnage, c’était une archelle en métal où avaient été entreposées trois caisses de carton débordantes de papier. Sous l’archelle on m’avait installé une table en formica blanc, une lampe d’architecte et un ordinateur portable flambant neuf. L’endroit était bizarrement enclavé entre la porte vitrée des Archives et l’escalier en colimaçon qui menait à la Numération où j’entendais fureter mes collègues (et où je pouvais monter prendre mon café). J’avais sorti d’une caisse un avant-projet de directive daté de 1982 et relatif aux Voies Navigables et je tournais machinalement les pages en me demandant non pas : quoi ? mais : combien ?


    Combien de quoi ?


    Les lettres reprenaient leur satané manège de se mordiller l’une l’autre puis disparaître d’un pfuit, particulièrement les voyelles. Je repensais soudain à la mort de Pouchkine, de quoi était-il mort, le grand poète ? Puis je m’évadais par la vitre de la porte et je voyais le vieux Casaveda en arrêt parmi ses rayonnages. À cette distance et vu sa myopie je devais être pour lui une espèce de tache félonne, passée de l’autre côté.


    Dans le rapport sur les Voies Navigables il y avait de fait quelques chiffres que je pouvais toujours recopier comme je faisais autrefois pour les bilans comptables, en les alignant verticalement dans une colonne Passif ou Actif. (Cet adjectif dont m’avait qualifié Gisela Toffner, laquelle n’avait pas dit : travailleur, hardi, énergique, mais : actif, au regard de la colonne inactif, retraité, décédé, ce qui était quand même un peu minimal…) Comment madame Kastash avait-elle dit ? Ah oui : que la poésie pouvait être un terrible grain de sable pour les banques et pour l’esprit. Au fond, me disais-je, je préférais encore les ardeurs furibardes du Deletor-Nexa plutôt que d’éplucher ce rapport abscons sur les Voies Navigable dont le kilométrage sur l’ensemble du territoire situé entre l’Öder et la mer Thyrrhénienne était estimé à 1234 – ce que je notai en page de garde – étant entendu, précisait le rapport, que l’on considérait comme voie navigable tout courant d’eau passante d’une largeur d’au moins 12 mètres 50 – soit 1250, noté sous 1234 – l’exercice n’étant au fond pas si difficile, me disais-je, puisqu’il suffisait de cligner des yeux, regarder le texte de haut, et voir se détacher les chiffres au-dessus du magma des lettres.


    Quoique.


    Le rapport qui suivait datait de 1997 et concernait le déclin des hirondelles de cheminée et de fenêtre (Hirundo rustica et Delichon urbicum), dont j’entrevis en clignant les terribles pourcentages : 40, 23, 16, ce qui par association d’idées me ramena au souvenir d’un billet que m’avait laissé Zia juste avant de replacer dans l’armoire le livre de Sydney Parkinson. C’était un petit texte qui résistait furieusement à l’analyse chiffrique :


    « L’oiseleur regarde les

    oiseaux l’oiseleur revoit le

    tracé des oiseaux quand il

    regarde le ciel vide l’oiseleur

    regarde les oiseaux quand

    il regarde le monde l’oiseleur

    laisse sa tête ouverte

    aux oiseaux immatériels

    qui traversent son ciel

    l’oiseleur regarde les blancs

    dans le poème »


    Quelqu’un frappait doucement à ma vitre.


    Vous l’avez vue ? me demanda tout bas Casaveda par la porte entrebâillée. Il y avait dans son œil fixe, celui qui ne clignait pas, une plaque de terreur.


    Très impressionnante, dis-je.


    Mettez-lui des chiffres au hasard, leur système ne veut que ça. Mais faites vite surtout, elles traînent là-haut, elles papotent, elles fêtent leurs anniversaires…


    Je ne soupçonnais pas tant de duplicité chez le vieil homme.


    Vous travaillez sur quoi ? s’enquit-il manifestement en manque de compagnie.


    Les hirondelles de fenêtre, dis-je.


    Il laissa descendre puis, songeur :


    C’est vrai qu’on ne les voit plus beaucoup ces derniers temps…


    Madame Kabash haussait la voix à l’étage. Il referma sans bruit la porte.


    Je le regardais s’éloigner tristement dans les allées de son labyrinthe et je me disais qu’il était peut-être à sa façon un oiseleur, un vieil oiseleur d’une espèce passée, troglophile et troglodyte, qui traînait ses ailes empoussiérées dans les cavernes du monde.


    Car il en faut à tous les étages, me disais-je incontinent, on a parfois des pensées étranges.


    D’autant que réfléchir aux oiseleurs et aux oiseaux des caves, cela me faisait penser aux oiseaux enfermés dans les chambres.


    Et penser à Eleanor.


    Il y avait un certain temps que je pensais à Eleanor.


    J’avais envie de la revoir.

  


  
    6


    Dans le ciel


    le coucou et l’alouette


    chantent en croix


    Mukai Kyorai

  


  
    Entrez, fit Eleanor, ne restez pas sur le palier…


    Elle était assise en amazone, adossée latéralement au mur de la chambre, son corps en torsion légère, son manteau à ses pieds, elle fixait le croisillon de fenêtre derrière laquelle le soir achevait de tomber.


    Une bougie posée à même le plancher faisait danser les ombres cependant qu’une chaise longue à armature de métal avait pris la place du lit d’autrefois.


    Sur le mur, au-dessus de la chaise longue, il y avait un cadre rectangulaire représentant un oiseau à ample coiffe bleue, avec une barre blanche sur l’aile sépia.


    Derrière ce même mur, dans la chambre voisine, on entendait des bruits de griffes et des flûtements gutturaux, comme des piaulements de chiots


    C’était la chambre de Mary Bloomsheelessey ? demandai-je.


    Oui. Nous sommes un peu ses hôtes. Installez-vous.


    C’est elle qui a peint le tableau ?


    Elle me laissa un long temps sans réponse puis :


    L’oiseau est le Goura couronné, il fut peint par Sarah Stone en 1788, il fut repris par Mary Bloomsheelessey deux siècles plus tard. Avec Mary la lueur de l’œil est un rien plus vive et l’assise un peu plus incertaine, cela donne à l’oiseau un léger déséquilibre, comme s’il était prêt à s’envoler…


    Tout en parlant elle lissait d’un doigt sa longue tresse.


    Donc, il y a deux siècles Sarah Stone installait sa feuille blanche, elle choisissait le plus fin de ses pinceaux et elle commençait à dessiner chaque plume de la couronne du Goura Cristata avec le sentiment sublime de la première fois. À cette époque le Goura couronné prospérait dans la grande forêt de Kalimantan. 


    Envoûtante était le mot juste pour la voix d’Eleanor, elle prononçait le mot Kalimantan et instantanément on partait vers les îles. Même les oiseaux de la chambre voisine l’écoutaient en silence.


    Regarder ce Goura couronné peint autrefois par Sarah Stone et repeint par Mary, fixer son attention sur ce tableau retrouvé dans le grenier de cette maison, c’est apercevoir un peu la fêlure dans la vie de Mary Bloomsheelessey.


    On se souvient que Mary a presque trente ans, au moment où elle repeint le tableau de Sarah Stone. Elle a déjà illustré trois livres d’oiseaux. Elle s’absorbe au Goura couronné avec sa minutie habituelle, elle termine, elle pose sa dernière touche sur l’œil de l’oiseau. Le lendemain elle revient s’asseoir à sa table de travail, elle ouvre sa boîte à pinceaux, son nuancier de couleurs, et… la feuille reste blanche.


    La contemplation de la feuille blanche par Mary Bloomsheelessey à cet instant-là de sa vie est son moment par excellence. Nous avons tous dans notre vie un moment par excellence. Il se passe alors une année où plus rien ne se peint. Puis Mary part en Afrique et se perd dans les montagnes du Gamu-Gofa où personne n’a jamais su si elle a rencontré, comme on l’a prétendu, un homme de la terre qui lui a donné l’amour, ou si elle s’est seulement contentée de marcher sans fin dans ce pays de pierres et de fleuves secs. Il reste que quand Mary est revenue nous ne l’avons pas reconnue. Autant que nous l’aimions, car nous l’aimions beaucoup, notre petite Mary. Elle était là comme autrefois mais tout avait changé.


    Non que quoi que ce soit eut changé en elle, rien n’avait changé en apparence. Mais tout.


    La suite est très féconde et très obscure dans la vie de Mary. Elle recommence à peindre, elle fait disparaître ses œuvres. Elle peint le matin, elle brûle. Il y a la même joie noire quand elle trace en quelques traits des oiseaux en passage comme des calligraphies sauvages, ou quand elle brûle les images minutieuses qui avaient illustré autrefois ses livres d’oiseaux.


    Car les images ne nous rendront jamais le ciel, disait Mary, poursuivait Eleanor de sa voix impalpable. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela. C’est peut-être parce que je vous vois revenir dans cette maison et y rôder comme une âme en peine.


    Pourquoi revient-on quelque part, qu’est-ce qui nous pousse à revenir ?


    Elle déplia son long corps pour désoucher la bougie et la replanter bien droite dans sa petite mare durcissante avec la flamme qui dorait la torsade tombante de ses cheveux. En contreplongée, dans le grand basculement des lueurs et des ombres, elle ressemblait à une monarque noire.


    Regarder les oiseaux n’est pas si facile, reprit-elle sans que je saisisse la transition. Certains disent que l’exercice produit à la longue des effets particuliers. Mais : à la longue, car il faut beaucoup de patience. Ils disent qu’on peut voir ainsi se soulever le monde. Ils disent que sans cela le monde est lourd, terriblement matériel. Sans cela, nous sommes écrasés par la matérialité du monde.


    Mary disait que regarder les oiseaux c’est tenter de les apercevoir chaque fois pour la première fois, ce qui est très difficile, parce que notre regard se souvient. Voyant un oiseau notre regard pense : oiseau, ou bien il pense : hirondelle, ou bien il pense : Oriolus oriolus. Car les mots de la mémoire nous empêchent de voir, disait Mary Bloomsheelessey, murmurait Eleanor de sa voix grave et lustrée. C’est pourquoi revenant du Gamu-Gofa elle voulait brûler ses dessins, elle cherchait une autre manière. Moi je ne trouvais pas que ses dessins étaient morts, j’y voyais de la vie comme ici dans les yeux du Goura couronné qui a échappé aux flammes par miracle, que j’ai retrouvé dans son grenier et que j’ai accroché à son mur. Mais Mary n’avait aucune pitié pour elle-même. Alors elle brûlait. 


    Le silence s’installa pour un long moment. Je n’arrivais plus à détacher mes yeux de la flamme de la bougie, ce qui devait être l’effet d’un ravissement lent, lié à la voix d’Eleanor, le velours de sa voix, sa façon de glisser d’un suspens à l’autre. Dans le peu de conscience critique qui me restait encore je me disais que cette femme devait avoir beaucoup travaillé son talent d’hypnotiseuse.


    Alors, vous avez progressé ? s’enquit-elle sur un tout autre ton, enjoué, presque taquin.


    Progressé ?


    Dans votre approche du Cercle…


    Je crois que j’y comprends de moins en moins. 


    Un oiseau de la chambre voisine émit un petit cri noyé.


    Léo… Je me demandais si vous accepteriez que nous tentions une expérience.


    Je n’aime pas trop les expériences…


    C’est sans danger, rassurez-vous.


    Vraiment ?


    Vous étendre sur la chaise longue par exemple. Fixer le croisillon de fenêtre, juste au-dessus de la flamme. Y êtes-vous ? Merci de me répondre.


    Oui.


    Les fers de la chaise longue criaillaient un peu, un engourdissement commençait à diffuser dans mes membres, derrière moi la voix d’Eleanor s’était rapprochée.


    Comme au fond d’une conque que l’on vient de se coller à l’oreille.


    À présent vous fermez les yeux. Vous ne pensez plus à rien. Ou plutôt vous pensez à un grand noir, vous regardez le grand noir et tout au centre vous apercevez peut-être un point lumineux, si c’est le cas vous vous accrochez à ce point, c’est grâce à lui que nous allons commencer notre espèce de voyage. Êtes-vous prêt pour le voyage ? Merci de répondre.


    Oui.


    Le voyage consistant à revenir à la toute première fois… Vous êtes bien là ?


    Oui


    Donc c’est la nuit. Donc vous venez d’accompagner Charlie Mutzinger. Il est resté longtemps en arrêt devant la grille d’entrée. Vous avez fini par le laisser seul. Plus tard, vous l’avez entendu crier et vous êtes revenu sur vos pas. C’est bien cela ?


    Oui.


    Vous vous souvenez de l’allée ? Vous revoyez l’allée ?


    Oui.


    (À vrai dire je voyais surtout une idée d’allée nocturne, pareille à toutes les allées nocturnes, avec une ligne d’arbres nocturnes, un bloc de maisons nocturnes…)


    Délicatement les doigts d’Eleanor se posaient sur mon front.


    Prenez le temps de vous installer dans le souvenir. Essayez d’ouvrir l’espace de la mémoire. Charlie a crié. Vous êtes entré dans le jardin. Vous l’avez cherché. Vous êtes retourné sur l’allée. Vous y êtes. Bien. Essayez d’élargir la sensation. Pensez à une paroi qui s’entrouvre. Autre image : vous êtes un ancien danseur paralysé sur une chaise et vous vous souvenez de la danse avec une telle intensité que vous vous voyez vous-même danser dans l’espace vide.


    Y êtes-vous ?


    Oui.


    C’est important. Dites.


    C’est la nuit…


    Mais encore ?


    Je cherche Charlie, je vois des troncs noirs, je vois des maisons, des fossés, des tas de feuilles mortes…


    Vous êtes bien sûr ?


    De quoi ?


    Les tas ?


    …


    Des feuilles mortes en septembre ?


    …


    N’est-ce pas un peu tôt pour la saison ? 


    Cette remarque avait suscité d’abord une légère secousse, puis mon cœur s’était mis à battre très vite. Depuis la pénombre de l’allée je venais de glisser sans m’en rendre compte dans un tout autre espace de la mémoire : sensation de marcher avec à ma gauche la tache claire d’un canal et à ma droite Charlie qui avait abattu son bras sur ma nuque, le poids de son bras (les doigts d’Eleanor) m’arrimant désormais à cette nouvelle scène du souvenir : Charlie et moi le long du canal, Charlie qui chantouillait : les Zozios, zo, zo que j’ai vus à Louzo, zo, zo… à l’instant où je voyais se détacher un bâtiment de briques rouges avec les lettres blanches de MALTERIE. La mémoire…


    La mémoire est un territoire fragile… compléta Eleanor, et elle ajouta après un certain temps :


    On dirait qu’il y a quelque part un souvenir inclassable et qu’il s’est introduit par force et qu’il a bousculé l’ordre de vos souvenirs…


    Mon grand-père, fis-je.


    Pardon ?


    Mon grand-père aimait les oiseaux.


    Ah…


    Mon grand-père…


    Oui…


    …


    Qu’est-ce qui se passe, Léo ?


    Mon grand-père était allé mourir…


    Oui…


    Mon grand-père était allé mourir dans les feuilles mortes.


    J’entends, Léo, j’entends, mais nous parlions de Charlie, il me semble…


    Je ne me sens pas bien. 


    C’est assez pour ce soir, fit-elle précipitamment, vous allez ouvrir les yeux et me détailler tout ce que vous voyez.


    Je lui obéis comme je pus :


    Le croisillon de fenêtre,


    la soucoupe avec la bougie,


    le Goura couronné,


    le papier peint ligné,


    les bruits dans la chambre voisine.


    Où sommes-nous ?


    Dans la maison de Mary Bloomsheelessey. J’ai eu un moment bizarre.


    Nous l’avons eu ensemble, dit-elle. 


    Genoux ramassés sous son manteau noir elle avait une lueur inquiète dans l’œil.


    Il est possible que vous ressentiez une certaine fatigue, dit-elle la voix nouée. 


    Une fatigue puis une envie de marcher sans savoir.


    Marcher, poursuivre une route qui s’était interrompue.


    Si telle est votre envie, ne vous y opposez pas.

  


  
    Mon grand-père aimait les oiseaux. Quand j’étais petit il m’emmenait dans une maison rouge dont une chambre à l’étage avait été transformée en volière. Là, il se réunissait avec d’autres hommes, aussi vieux que lui, et je les entendais parler autour de la table de coups d’eau tintés ou de coups d’eau gloussés, de tinté profonde ou de voilé profonde, de cloï et de gloï… Ainsi est la mémoire ancienne qui fixe quelques mots, quelques images dans ses encadrés lumineux et sombres : quatre vieux attablés dans une pièce enfumée et au centre sur la table un petit serin jaune safran. J’entrevoyais alors la scène depuis la porte entrebâillée de la cuisine où me cantonnait une vieille dame en tablier, à grands renforts de biscuits et de puzzles, dont elle extrayait les angles du ciel de sa main tremblante. Les puzzles firent 20, puis 50, puis 100 pièces, ensuite la dame disparut, et avec elle les visites à la maison rouge.


    Je vis beaucoup moins mon grand-père. Un jour il eut une attaque cérébrale et perdit à jamais la parole. Non qu’il fût devenu muet, car il continuait à produire des sons en abondance, mais ces sons ne ressemblaient plus à des mots, ils se coagulaient dans des semblants de phrases, affirmatives, suspensives, interrogatives, toutes incompréhensibles. Un peu comme si un très vieux disque langagier était remonté à la surface, chargé d’une langue abstruse avec laquelle il dépeignait désormais le monde depuis la fenêtre de cette chambre de résidence où il avait été, comme l’on dit, laissé aux soins d’un personnel spécialisé.


    Par bonheur il n’était pas triste. Il avait même recouvré une faculté enfantine d’émerveillement dont sa langue excellait à rendre compte. On pouvait y deviner des fragments vernaculaires même s’il fallut nous en rabattre finalement sur la langue diagnostiquée par les médecins, langue dite de Wernicke, idiome de l’aphasie motrice, ou jargonophasie, disaient en se rengorgeant les hommes de l’art, ce que mon grand-père approuvait de façon bruyante et cryptique.


    Lorsque je venais le voir le samedi à la résidence, j’engouffrais son fauteuil roulant à l’arrière de ma voiture et nous allions visiter quelques lieux de la ville qu’il avait aimés, dont une vieille décharge publique au-dessus de laquelle tournoyaient des oiseaux. Ces virées avaient lieu à la tombée du soir lorsque les luminaires s’impriment en fluorescent rouge sur le ciel violacé. Le moment exaltait son éloquence, il décrivait le spectacle de la fin du jour, en me serrant la main avec une intense douceur. Quelquefois j’emmenais sa vieille chaise en bois massif et vieux cuir ressemelé qui avait été la chaise de toute sa vie et nous regardions la nuit ensorceler le monde. Le texte qu’il me débitait alors dans sa poésie bègue était d’une matière rare, j’y ajoutais en fond un vieux standard de jazz depuis la radio de la voiture, s’il pleuvait la pluie y mêlait ses tapotements, le ahanement des essuie-glace tapissait les silences, même s’il y avait très peu de silences, tant mon grand-père parlait.


    Seuls le faisaient taire le tournoiement des oiseaux noirs au-dessus de la décharge aux oiseaux.


    C’est ici qu’à rebours ma mémoire révèle certains plis coupables car lorsque chaque midi j’étais le réceptacle des déclarations de Charlie dans le paysager du neuvième, quelque chose en moi cessait instantanément d’en saisir le sens, je n’entendais plus que le martèlement de sa phrase.


    L’on sait combien nous sommes trompés par les jeux sournois de la ressemblance. Car Charlie comme mon grand-père avait souvent le regard stagnant, il était sujet comme lui à des accélérations de débit, des précipitations soudaines, il interjetait avec la même brusquerie :


    Allons, c’est pas tout ça, on bouge ! 


    Un jour, mon grand-père s’était mis à hurler dans la voiture en indiquant une maison qui faisait l’angle d’une rue. Par la suite il était intarissable. Je regardais ce pavillon planchéié à l’américaine, dont les lumières s’allumaient et s’éteignaient à l’étage et je me disais qu’il y avait peut-être là une femme qui l’avait fait rêver au temps de sa jeunesse. J’aurais bien été sonner à la porte mais quelque chose m’empêchait de le faire, de ce même empêchement qui décidait en moi que sa langue n’était plus qu’un tissu rapetassé, délaissé à jamais par le sens.


    Un soir il est parti dans l’automne, il m’avait parlé pendant toute la visite, j’étais fatigué de l’entendre, je pensais à autre chose, j’avais envie de rentrer chez moi.


    La nuit où Charlie était resté bloqué face à la grille du manoir de Mary Bloomsheelessey, j’ai dû éprouver la même chose : ce dépit obstiné qui fait qu’on lâche prise, on ne poursuit plus, on lâche.


    On voudrait revenir mais il est juste trop tard, on a déjà lâché.

  


  
    À partir de là il y a un décollement des choses. C’est le lendemain matin mais on ne va pas au travail. On retourne à la maison de Mary Bloomsheelessey et on voit bien que Eleanor n’est pas là. Les oiseaux sont là, on entend dans la chambre fermée à clef ces imperceptibles galops de rats dont on se dit que ce ne peut être que les oiseaux. Alors on prend la direction du canal, qu’on a préalablement fléchée sur une carte. Et l’on marche droit devant.


    Lorsqu’on marche le long du canal on se souvient qu’au fond de la nuit fatale on a marché avec Charlie le long de la même balustrade grise. Et l’on voit s’approcher une façade en briques rouges marquée MALTERIE, on voit la grille de l’écluse, et plus loin le MEININGER HÔTEL, dont les lettres de néon ne sont pas allumées. C’est là, très précisément là, qu’on a laissé partir Charlie, et non face au 44 de l’allée de l’Amirauté. On l’a regardé s’éloigner le long du canal puis on ne l’a plus regardé. Et lorsque la marche se poursuivant on dépasse le Meininger Hôtel, on se sent pénétrer dans un espace nouveau et funèbre, où Charlie a accompli seul l’ultime tronçon de son existence. Alors on est pris par ce qu’on pourrait appeler un léger malaise. Là même, à l’endroit d’un banc public en béton blanc tagué, où il semble approprié de se poser un petit instant.


    Afin de regarder les oiseaux, goélands et mouettes, qui glissent entre les berges grises,


    et sentir à un moment que l’on n’est plus tout seul sur le banc.


    La personne qui vient de s’y asseoir étant un homme de petite taille avec un imperméable mastic et des gants de cuir noir. Il n’ouvre pas un journal ou un livre, il se tient simplement à l’extrême gauche du champ visuel, en regardant lui aussi les oiseaux. Malgré cette activité d’apparence innocente il semble pourtant clair que l’aura de cet homme, ou plutôt le halo perceptif qui s’attache à sa silhouette, n’est pas a priori synonyme de lumière, joie, gaieté, irradiance. Car si l’esprit n’aperçoit rien encore, le corps a bien senti que ce n’était pas bon.


    Non que je veuille déranger votre méditation, me dit l’inspecteur Hakl, on a toujours besoin d’intimité avec soi-même, mais il y a quand même dans la vie des hasards formidables quand on pense que c’est juste ici que feu votre ami Mutzinger a été borné la dernière nuit. Saluons par ailleurs la microtechnique qui me permet de venir à votre rencontre avec une certaine ponctualité. Une puce ce n’est pourtant pas grand-chose, il eût peut-être été plus prudent de vous en séparer. Ce disant l’inspecteur me gratifia d’un regard navré. Avec son nez intranquille et son sourire qui forçait aux commissures comme chez les mauvais comédiens, il jouait assez mal les ingénues.


    On va continuer au bureau, fit-il, c’est chauffé et on y sera moins seuls. 


    Une voiture à gyrophare était stationnée le long de la route, avec deux types en uniforme et le bon Paternostre qui semblait heureux, authentiquement, de me voir vivant.


    Donc, donc… reprit Hakl une heure plus tard, sous les lumières blafardes dudit bureau, tandis que son collègue remettait une nouvelle feuille blanche dans l’enrouleur comme pour recommencer à zéro le procès-verbal de mon existence.


    Donc, donc, vous faisiez votre promenade matinale, c’est bien ça  ?


    Oui.


    Jour de congé ?


    Oui.


    On remonte le fil des choses.


    Pardon ? 


    Il eut une moue des lèvres.


    Monsieur Vogel, je sais qu’il faut toujours du temps pour que la machine à souvenirs se dérouille. La dernière fois vous nous aviez laissés allée de l’Amirauté, c’était déjà un bel effort mais insuffisant. Aujourd’hui nous pouvons reprendre un peu plus loin dans la trajectoire nocturne de Charlie Mutzinger. Les choses avancent par à-coups mais elles avancent. Si l’on prend ce point du canal où nous avons eu le plaisir de nous retrouver, vous et moi, et si l’on prend l’échafaudage sous lequel a été retrouvé Mutzinger on obtient une distance de huit cents mètres. Huit cents mètres c’est long, Monsieur Vogel, c’est long à marcher et même à se tenir debout, pour un homme qui a trois grammes sept d’alcool dans le sang, je n’ose imaginer que vous l’ayez laissé seul.


    Hélas, oui.


    Pourquoi ?


    Je ne sais pas.


    Vous aviez bu aussi ?


    Pas tant que ça.


    Ce n’est pas très charitable, le…


    Je sais, dis-je, je m’en veux un peu. 


    Mon aveu le surprit. Il vit la contrition au fond de mes yeux et hocha pensivement la tête. Paternostre qui jusqu’ici avait été très économe se mit à déchaîner sa prose puis s’arrêta net.


    Vous aviez un chardonneret, reprit Hakl comme si je ne pouvais ignorer le lien entre toutes ces choses.


    J’ai un chardonneret, corrigeai-je. Ce que Paternostre ponctua d’un tic. C’était agaçant ce tic, malgré toute mon affection pour le grand homme, ça me faisait penser à Casaveda.


    Vous avez un chardonneret, d’accord, c’est joli un chardonneret, mais ce n’est pas sans poser certaines questions sur la provenance. Comment avez-vous obtenu l’oiseau ?


    Je l’ai acheté sur un marché.


    Par devant ou par derrière ?


    Je ne comprends pas.


    Vous savez comme moi qu’on achète facilement des serins, des canaris, des mandarins, sur les marchés, c’est le devant des choses, pour les chardonnerets c’est plus délicat, il faut passer par derrière.


    Ah bon…


    Ah bon, me rendit-il en écho, puis prenant une ample respiration :


    Monsieur Vogel, demain, nous aurons le plaisir de vous faire rencontrer quelqu’un qui vous rafraîchira la mémoire. Rassurez-vous, c’est un ami. Mais pour les besoins de cette rencontre et pour ne pas vous laisser partir comme l’autre jour sans avoir mis un minimum de formes légales je suis malheureusement contraint de faire appel à l’article 113 bis* du code pénal, doublé de la nouvelle loi sur l’allongement du délai de garde à vue. Cela vous autorisera à faire la connaissance de notre établissement qui n’est pas un hôtel cinq étoiles, je le concède, mais dispose de quelques atouts… Et il boucla en ramassant ses feuilles tandis que Paternostre convertissait la mesure en une rafale de crépitations avant de relever la tête et de me regarder abasourdi.


    Le service hôtelier n’était décidément pas à la hauteur, dès le couloir ça sentait le chou rassis, sans possibilité d’ouvrir les fenêtres (de grands pavés en pâte de verre). On fit appuyer mon index et mon pouce sur un coussinet d’encre bleue et l’on me photographia face profil, à l’ancienne, avec un vieil engin monté sur chariot métallique et couplé à une espèce de craniomètre à rainures, à côté duquel l’appareil à tronches de G. G. Mixhe était la douceur même. Après ces préliminaires j’eus la visite d’une jeune avocate absolument ravissante, quoique dégoûtée par le lieu autant qu’horrifiée par mon histoire. Elle me regarda remplir une espèce de formulaire puis elle me dit en bouclant son sac à main : rendez-vous compte que c’est du lourd, Monsieur, du très lourd…


    Puis, voyant mon air d’incompréhension :


    Très bien la candeur, à ce stade il n’y a pas meilleure stratégie. 


    Son parfum déchanta très vite dans la puanteur de ce qu’ils appelaient la chambre. Les draps empestaient la couenne de porc et quelqu’un avait écrit sur la faïence grasse : FUCK YOU LES MERDEUX DU GRAND CAPITAL. Sous la veilleuse du plafond, désespérément allumée, je passai une nuit à côté de ma nuit, sans savoir si je dormais vraiment, si je rêvais ou si je remâchais un résidu de rêve comme un vieil os bouilli. Je marchais à côté de Charlie qui à tout moment tanguait vers l’eau grise, je risquais autant que lui la noyade et c’était miracle si nous tenions debout. Au fond du silence nocturne, alors que le gros Charlie venait de nouveau de me fausser compagnie, je perçus derrière l’épaisseur des murs la vocalisation solitaire d’un oiseau. C’était un signe d’aube, musicalement très complexe et fort peu explicable (il y avait peut-être un jardinet à l’arrière du bâtiment) mais cela aéra un peu la geôle et mystérieusement je n’étais plus seul.


    Quand je me concentrais sur le babil de l’oiseau, je repensais à Zia (« Prenez son laïus dans l’oreille… ») puis je ne pensais plus à rien. Juste voir-entendre se dérouler le ruban torsadé du chant et ressentir que le monde tout autour s’était comme absenté. Autour du chant de l’oiseau, le monde était d’ailleurs devenu de très peu d’importance : j’écoutais l’oiseau dans sa langue, il entrait par mon oreille et venait se lover tout près de mon cœur.


    Il ne me disait rien. Il me disait l’oiseau.

  


  
    Ainsi donc… ouvrit l’inspecteur Hakl, dans la salle surchauffée où s’affichait un mur de posters publicitaires (LE GESTE CIVIQUE, REJOIGNEZ NOS RANGS, DÉSORMAIS LA POLICE A UN NOUVEL AMI…) entourant un cadre où le pâle monarque d’ici fixait un point indéfini, l’horizon du futur, accessoirement moi peut-être, placé juste sous son regard, et pris comme toujours dans ma fuite des idées (à me demander si les rois de ce monde avaient une autre vie que de timbre-poste…)


    Ainsi donc, Monsieur Vogel, si nous tenions absolument à cette confrontation, c’est parce que de puissantes révélations surgissent quelquefois de ces humbles rencontres… commença l’inspecteur, plus pincé que d’habitude, un brin solennel, car il y avait du monde autour de la table : Paternostre à sa machine, Gueck-Novack manifestement sorti de son lit à une heure matinale, un type en fine cravate de soie, plutôt maladif et timide, qui devait être le juge, car il partageait avec Hakl un volumineux dossier crème, enfin et surtout, non loin de l’effigie royale, un énorme malabar qui concentrait à lui seul toute l’énergie de la pièce, avec ses mains menottées sous la table, son cou taurin, sa carrure de pugiliste, ses cheveux en foutoir, sa tronche de chien de mer mâtiné de moine luciférien, surtout quand il promenait son œil bleu azur sur chacun des membres de la tablée avec l’air de soupeser les âmes, tandis qu’à côté de lui se contorsionnait un jeune frisé et délicat, terrorisé d’être là dans son ombre : l’interprète.


    La conversation débuta par un rappel de ce que le juge appelait les faits incriminés, il avalait ses mots et parlait pour lui seul au point que plus personne ne tendait l’oreille à ce sabir juridico-aérien qui concernait essentiellement le nommé Pajtim et ses exploits judiciaires, ses identités d’emprunt, ses années d’écrou, comme s’il fallait ce rite introductif afin d’amadouer la bête, ou plutôt la présence bestiale que trois gendarmes avaient introduite dans la pièce, et qui attendait là prête à bondir, étant entendu que la bête excédait de loin le corps de cet homme, et même le corps de la rumeur à son propos, an elephant in the room en somme, tandis que les mots de l’allocution préliminaire dégouttaient encore comme une petite pluie matinale. Il fallut donc du temps pour que les esprits se ressaisissent et que l’inspecteur Hakl tant bien que mal reprenne la main.


    Vous le connaissez ? demanda-t-il à Pajtim en me désignant. La question fit un crochet par l’interprète, descendit lentement dans la tête de l’homme qui me balaya d’un bref coup d’œil puis émit un grognement de perplexité négative.


    Vous ne l’avez jamais vu ?


    Mmm… bougonna l’homme non sans me lancer une nouvelle queue de regard qui devait englober ma dette de neuf mille cinq cents euros, ramenés à deux milles cinq.


    L’interprète confirmant sagement : non.


    Vous ne lui avez pas vendu un chardonneret ? poussa Hakl avec un tremblé de la voix.


    L’évocation du fringilidé introduisant soudain dans la pièce une touche de musicalité inédite, comme si le petit oiseau coloré venait de jaillir de la tenture et sautiller sur la table, avec son nom d’espèce laborieusement traduit en guègue pour pénétrer les structures de neurocompréhension de l’homme, lequel rugit avec assurance :


    Non.


    C’est quand même bizarre, s’entêta l’inspecteur Hakl en tripotant ses feuilles, nos services ont localisé l’oiseau dès sa descente d’avion dans une cargaison d’ananas puis chez l’une de vos apparentées, il s’est ensuite retrouvé, l’oiseau, je veux dire, en date du, il fouilla dans ses feuilles, toussa, au domicile de monsieur Vogel, ce qui nous laisse inférer qu’eu égard à la valeur marchande de l’animal et aux liens que nous supposons, ce n’est pas par l’opération du Saint-Esprit, ou à tire-d’aile, qu’il a été du point A au point B, si vous voyez ce que je veux dire…, conclut-il soudain à court d’haleine en passant un relais embarrassé à l’interprète, lui-même franchement déconcerté car il n’était pas si simple de retraduire l’espèce d’humour à froid de Hakl, sans omettre le point B et les ananas. Qu’à cela ne tienne, Pajtim tendait une oreille magnanime avant d’émettre un assez long marmonnement, que le jeune frisé lui fit répéter et qu’il traduisit ainsi de sa voix fluette :


    Monsieur Pajtim dit qu’il ne comprend rien à cette histoire de Saint Esprit.


    Ce qui se révélait être une saillie formidable, me disais-je, d’autant que dans la manière dont le monsieur Pajtim regardait alors l’inspecteur je décelais une authentique lueur d’ironie, ensevelie certes sous l’apparente impassibilité, mais suffisamment sensible pour me donner la certitude que cet homme comprenait parfaitement les subtilités du français, et d’ailleurs les ressorts du théâtre auquel nous étions conviés : un forban certes mais malin en diable, un boucanier, un pirate, roué, madré, flambeur, prodigieusement sympathique.


    Bon, bon, se reconcentra l’inspecteur Hakl, je ne vais pas soulever des souvenirs trop cuisants mais je me dois quand même de rappeler à votre mémoire les trois caisses litigieuses du vol SN 3567 en provenance de Casablanca, où de votre propre aveu se trouvait la marchandise suspecte, dont vous avez pris livraison en date du 5 mars de cette année, je suis précis, est-ce que vous pouvez confirmer ? 


    C’était certes précis mais un rien alambiqué, engendrant une traduction difficultueuse, petit filet d’eau coulant dans la grande oreille de l’homme, qui eut beau jeu de hocher pensivement la tête, pour finalement signaler que tout ça était pour lui du chinois, qu’il n’allait d’ailleurs jamais à Casablanca, que le 5 mars il devait être chez lui à pratiquer son métier de plâtrier, ce qui était pas mal trouvé, me disais-je, compte tenu de ses énormes mains, mais relançait – surtout le plâtrier – toute une rafale d’allégations et de questions insistantes, où le juge commençait à prendre sa part, et même Gueck de sa voix désagréable, expliquant que le 5 mars il était exactement au parking 3A, 2e sous-sol de l’aéroport de Z., qu’il l’avait reconnu lui-même dans le procès-verbal du 7 juin, ce qu’écoutait l’homme imperturbable, un rien penché vers l’interprète, comme un vieux pope condescendant triant les propositions qu’on lui faisait, pour finalement décréter que pas du tout, ce n’était certainement pas lui, qu’il y avait erreur sur la personne, tout cela d’un ton bonhomme, avec une assurance tranquille, et dans les yeux une nuance d’authentique surprise.


    La candeur.


    Bon, bon. Tout cela devenait répétitif et l’on avait presque oublié le chardonneret, à tout le moins l’autre partie de la confrontation, c'est-à-dire moi.


    L’inspecteur Hakl dés lors se rengorgea et finit par pivoter dans ma direction : quant à vous, Monsieur Vogel, vous me direz bien sûr que vous avez obtenu l’oiseau sur un marché par des voies vaguement licites et que vous ne vous souvenez de rien…, ce que je n’eus aucune difficulté à approuver, me redisant que ce qui était pratique avec les inspecteurs de police c’est qu’ils vous fournissaient toujours la réponse avec la question.


    C’est exactement cela, dis-je.


    Vous m’en voyez surpris…


    Son nez qui remuait annonçait quelque chose. Il eut un petit geste à destination du gendarme qui attendait à hauteur du cadre royal, le gendarme disparut en laissant la porte ouverte, un vent frais prémonitoire parcourut alors toute la salle puis on entendit un piqueté de talons dans le couloir et mon cœur se mit à battre.


    Jara.


    Dans son manteau d’officier elle était aussi belle que lors de sa première apparition au local 3P709, quoique le sourire un rien plus crispé au-dessus d’un foulard blanc cassé. Elle accepta la chaise qu’on lui tendit et demeura là en quart-profil les yeux baissés, telle un chaste modèle dans l’atelier du peintre. Paternostre qui en avait oublié son clavier la contemplait dans ses entours meringués comme une apparition mariale de Medugorge.


    L’inspecteur Hakl se racla la gorge.


    Madame Peschkopi, connaissez-vous cet homme ? 


    Elle leva les yeux, entreprit un tour panoramique de la table, s’arrêta sur chacun des visages, tous masculins : Pajtim, l’interprète, Gueck, le juge, Hakl, Paternostre, puis elle prit une infime respiration avant de se poser sur moi.


    L’extraordinaire se produisit alors, tandis qu’elle me regardait avec une fixité jocondéenne et qu’au travers de l’eau bleue de la Drin et du Kir sinuant dans la plaine alluviale, je voyais tout ce qu’elle n’avait pu me dire : sa déception pour l’envol des oiseaux, un rêve d’amour qui s’était attaché à ma personne et qu’il lui avait fallu arracher comme une mauvaise croûte, la distance qui nous séparait désormais l’un de l’autre, planètes solitaires s’éloignant à folle vitesse dans le vide entre les êtres. Enfin elle décrocha vers Hakl pour déclarer :


    Moi pas connaître, non. 


    L’inspecteur se recula sur sa chaise. Gueck-Novack soupira ostensiblement, l’air de dire : moi je les aurais quand même préchauffés autrement ces raclures d’Albanais. Puis c’est le juge qui m’implora de son timbre frêle :


    Et vous ? 


    Non je ne la connais pas, mentis-je la voix tremblante.


    La suite fut assez chaotique, Pajtim qui aurait pu en rester là sur son avantage, se mit à entreprendre sa nièce (ou sœur, voisine, cousine) dans leur langue, c’était un aparté assez rugueux, une sorte de controverse domestique dont évidemment personne, hormis l’interprète, ne pouvait comprendre un traître mot, peut-être une histoire de papiers, un sombre oubli qu’il avait en travers de la gorge et qu’il expulsait de sa voix grasse, en la fusillant du regard, tandis que Jara lui opposait les joues rouges une frêle résistance. Bon, bon, explosa finalement Hakl, sans vouloir être désagréable, on n’est pas là pour s’immiscer dans vos affaires de famille, mais merci d’avoir la politesse de vous arranger entre vous à la prochaine visite, et traduisez bien le mot politesse, Monsieur, bon.


    Nous sommes ici pour nous comprendre, bon.


    Ayant obtenu enfin un certain silence il sortit une chemise bleue du dossier et laissa glisser de ses doigts sur la table toute une série de photos, noir et blanc, format carte postale, où j’étais stupéfait de reconnaître en oblique le visage suraigu de Steller, saisi en pleine rue au téléobjectif… Je vous laisse méditer sur ces personnages, grinça l’inspecteur, j’ose croire qu’ils ne vous sont pas inconnus…


    Tout le Cercle des oiseleurs s’invitant soudain à notre séance, Eleanor encapuchonnée comme une reine de la nuit, Puech-Dupont et son crâne ultra-chauve, Zia en aéronaute qui funambulait sur un trottoir, Théo tanguant les yeux clos sur la scène du Pacomshagi, Nachtergall qui souriait aux nues, et cette belle femme aux grands yeux graves, photographie de photographie, avec ce quelque chose d’avoué et d’intime qui me donnait toujours envie de la regarder (ce devait être elle : Mary Bloomsheelessey), enfin Charlie, le grand Charlie, celui de la fin, coléreux, dépoitraillé, hirsute, marchant dans la rue sur fond de palissades : il y avait quelque chose d’ahurissant à les voir au grand complet répandus sur la table, comme si leur groupe en noir et blanc se découpait en abîme du grand théâtre couleurs, une réalité sous une autre, le Cercle des oiseleurs au regard de l’autre Cercle, le Cercle des dingues parmi les dingues du Cercle, mais qu’est-ce qui était vrai et qu’est-ce qui était faux ? La présence en creux est quelquefois tellement plus forte que la présence en plein, me disais-je, cette plate succession de profils, Hakl, Gueck et consorts, écrasés par la chaleur ambiante, comme ailleurs, autrefois Novack-Mahler-Kapozsevski, figurants bouffis de la grande mascarade, tandis que dispersés sur la table, saisis à leur insu, sculptés par les clairs-obscurs indiscrets, furtifs, silencieux, admirables, les oiseleurs se frayaient un chemin chacun à sa manière vers le point toujours plus profond, plus dérobé, plus central de la scène, comme l’éternité au fond du puits (cet amour, cet amour fou qu’ils avaient pour les petits êtres ailés, grâce auxquels le monde était pour eux bien plus que le monde…), le point d’ombilic de toute mon histoire, là où je comprenais enfin, je voyais et je comprenais, j’assistais médusé à leur épiphanie silencieuse, je les embrassais tous du même regard, retrouvant sous le glacis photographique la jolie malice de Zia, la candeur égarée de Puech-Dupont, l’insistance évasive des yeux d’Eleanor, et Theo comme il chantait, comme par son chant il harponnait les tourterelles au-dessus des toits de l’aube… Ah si un seul de ces messieurs avait entendu à cet instant précis le chant sublime de Theo, ah si le petit juge par exemple, si pointilleux pour l’alignement de sa cravate, ou l’inspecteur Hakl et son prurit nasal, ou le gendarme de faction à la gauche du cadre royal, avec son pied dans sa bottine qui lui implorait par secousses d’aller prendre l’air en urgence, ah si tout ce beau monde engoncé, enseveli par les papiers des deux énormes dossiers crème, cette boursouflante matière documentaire, ah si un seul de ces messieurs de la profession avait entendu le chant de Theo, s’il avait écouté Zia lui entretisser son histoire du Taguladang, ah s’il avait senti sur la peau de son front les doigts doux d’Eleanor, me disais-je encore à l’instant où ma toute petite voix des moments critiques, me serinait d’arrêter de fuiter, de reprendre mes esprits, et surtout de ne rien laisser paraître, de faire mine de passer les clichés en revue sans en être affecté, d’éviter de tomber à chaque fois dans un petit gouffre… Pajtim qui s’avérait meilleur que moi dans l’exercice rejetait les portraits sur la table comme les cartes d’un jeu exécrable, il couvait du regard Eleanor et Mary B. qu’il devait trouver pas mal roulées, et terminait par une moue dubitative.


    Cela ne vous dit rien ? 


    Signe que non.


    Même lui ? s’enquit Gueck, en positionnant face à lui la carte Mutzinger.


    L’homme la balaya sans attendre puis soutint de ses beaux yeux bleus le jeune regard de l’inspecteur.


    Non. 


    C’est bizarre, nasilla l’autre, on avait pourtant pucé deux oiseaux dans le lot que t’avait envoyé ton copain d’Agadir, le gars de Moktar si tu captes un peu, d’abord ils étaient là bien au chaud dans la caisse, puis tous les deux chez ta petite copine, ou mettons, ta nièce, puis l’un d’eux a fait un petit voyage du côté de Mutzinger, et l’autre comme par hasard pas très loin de chez Vogel. Tiens donc… Alors si toi tu ne sais plus, y a quand même l’idée que les oiseaux savent. 


    Ceci retraduit en version simplifiée dans l’oreille de Pajtim qui penché paternellement vers son interprète faisait mine de découvrir : ah tiens, comme c’est intéressant les migrations d’oiseaux…


    Et peut-être, talonna Gueck en douce, peut-être qu’il est hautement bizarre qu’on te borne la nuit du 4 septembre, traduisez tous les mots, Monsieur l’interprète, la nuit du 4 au 5 septembre dans la zone du Saint Paraclet et son échafaudage, juste dans le prolongement de là où on a borné Mutzinger une heure plus tôt, à quatre heures du matin, alors qu’il y a pas tant de monde que ça qui fait sa promenade, prends pas ton air de parachuté et surtout, surtout, ne dis pas comme l’autre jour que t’as fait ça pour l’amour des oiseaux.


    Eh bien oui, l’amour des oiseaux, traduisit dubitativement l’interprète pour résumer une assez longue messe basse, monsieur Pajtim tient à dire qu’il ne s’associe pas du tout à ce triste commerce…, ce qui constituait une ellipse et tout à la fois une dénégation nimbée d’innocence, appuyée par l’Albanais à grands hochements de tête, preuve qu’il avait une certaine connaissance du français, parole et musique, et un sens aigu des moments où il vaut mieux la jouer honnête homme, avec son œil de tendre voyou, offusqué par la brutalité du monde.


    Gueck battait en retraite vers son portable, Hakl reprenait une à une les cartes oiseleurs, puis dans ma direction :


    Quant à vous, ne nous dites pas que vous ne les connaissez pas…


    Connaît-on jamais les êtres ? dis-je, surpris par ma propre saillie. Cela produisit un effet d’atterrement, Gueck se leva brusquement, le juge suivit puis les autres dans un bruyant mouvement de chaises.


    Quelques instants plus tard j’étais libre sans comprendre pourquoi. Je marchais sur un trottoir, j’avais pris tout droit en attendant que mon esprit se ressaisisse. Au carrefour il y avait une inscription de rue que je n’arrivais pas à lire et derrière moi, s’approchant, ralentissant, un piqueté de talons aiguille.


    J’eus à peine le temps de me retourner, ses lèvres étaient sur les miennes, oh coussinets de la mémoire, tel un sceau qu’elle venait apposer là, mais un sceau bref, comme pour dire : toi et moi, on plantera là le clou de notre histoire, et l’instant d’après disparaître dans la petite foule, avec son fier manteau militaire, tout commence et tout finit par un baiser, bien sûr que je te connais Léo Vogel.


    Tiens.
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    Si blancs


    les visages


    qui regardent l’arc-en-ciel


    Hoshino Tatsuko

  


  
    Georg Wilhem Stöhler était né le 10 mars 1709 à Windsheim, près de Nuremberg. À sa naissance on le crut longtemps mort avant qu’il pousse son premier cri. Fils d’un chantre luthérien il se destina d’abord à la théologie puis bifurqua vers la médecine, embarqua pour Saint-Pétersbourg et changea son nom en Steller. En 1740 il rencontra Vitus Behring qui préparait une expédition vers l’Amérique. Un an plus tard leur bateau était en vue des monts Chugach d’Alaska. De nombreux spécimens d’oiseaux furent alors collectés dont le geai de Steller, un geai bleu à huppe noire, Cyanocitta Stelleri. Au voyage du retour, suivant l’arc des îles Aléoutiennes, tout l’équipage fut atteint du scorbut au point qu’il fallut accoster d’urgence sur une île baptisée depuis : île de Behring. L’île était déserte, les renards polaires s’enhardissaient à voler la nourriture et déterrer les cadavres. Steller y fit autant œuvre de pasteur que de découvreur d’oiseaux (Polysticta Stelleri) car les matelots survivants ne pensaient qu’à jouer de vieilles coupures d’argent sale ou des peaux d’otaries. Au printemps 1742 ils parvinrent à construire une embarcation à voile avec les restes du navire et accostèrent fin août au Kamchatka. Là, Steller se mua brièvement en maître d’école. Il mourut dans les glaces de Tyumen le 14 novembre 1746, à l’âge de 37 ans. Aucun pope ne voulant bénir la dépouille mortelle d’un luthérien, il fallut faire venir un pasteur saxon qui l’enveloppa dans sa propre cape. On l’enterra sur la rive gelée de la rivière Tura, mais il fallut le réensevelir car une crue avait englouti sa sépulture. Deux siècles et demi plus tard, sa cape fut retrouvée intacte. C’est du lin noir si gros que toute la teigne des années n’a pas réussi à la trouer en un seul endroit. Un jour, me dit Zia, vous demanderez à Steller – notre Steller je veux dire – qu’il vous montre sa cape. Vous y mettrez la main, vous en sentirez l’odeur, et vous apprendrez à fermer les yeux sur les aigreurs de cet homme, car il n’est pas anodin de s’emballer toutes les nuits dans la cape d’un pasteur luthérien…


    Zia souriait de son histoire comme si elle m’avait joliment mystifié. Nous étions installés à la grande table ovale de l’étage du BlauweDuif et tout portait à croire que chacun des oiseleurs y avait sa place lorsqu’ils faisaient leurs réunions, Zia s’étant assise à la place de Steller pour me raconter son histoire. L’unique ampoule du lustre imprimait à son visage des cernes d’ombre et des aplats jaunâtres qui la rendaient parfaitement chinoise. On entendait en bas les dernières notes de Would You Like to See My Green Parrot, lequel avait porté tout au long la biographie tragique du premier Georg Steller comme un fond musical swingué, légèrement ironique. Il faut donc hériter d’une cape de découvreur d’oiseau pour entrer dans le Cercle ? demandai-je. Zia sourit plus encore, s’illumina, je crus que ce serait là toute sa réponse, mais elle redevint sérieuse :


    Chacun vient avec ce qu’il est, dit-elle. Georg Steller croit à la migration des âmes et il a certainement raison. Charlie venait avec sa colère. Au Cercle nous ne donnons tort à personne.


    C'est-à-dire ?


    Chacun chante son chant. C’est une cacophonie.


    À quoi servent les réunions ?


    Grande question…, convint-elle.


    De l’observation ?


    Oh oui…


    De l’éthologie ?


    Qui sait.


    De la méditation collective ? 


    Elle marqua un temps, puis :


    Peut-être.


    Vous y êtes arrivée par les livres ?


    Cela peut se dire ainsi.


    Et Eleanor ?


    Eleanor nous est arrivée par Mary Bloomsheelessey. 


    Et Mary Bloomsheelessey ?


    Il faut bien un jour où ça commence. Avant Mary nous n’étions qu’un cercle comme les autres…


    Elle s’était assombrie. Alignés au mur derrière elle les portraits du Cercle faisaient des encadrés dans le temps. Elle vit que mon regard y était attiré, elle dit :


    Vous constatez que nous avons beaucoup changé depuis les concours de ritournelles…


    Puis ses yeux firent un lent tour de table avant de se fixer sur une chaise à ma gauche et penser intensément. Quand Zia pensait, elle clignait des yeux, étirait les lèvres et donnait l’illusion du sourire, son visage s’était fait ainsi avec l’âge. En bas Balt posait sur la platine : Show Me the Way to Shumerick dont les basses dégringoleuses n’en finissaient pas d’attendre la voix de la chanteuse.


    Et monsieur Nachtergall ?


    Elle parut ne pas entendre, puis elle lâcha :


    Monsieur Nachtergall est venu par moi.


    Sa voix s’enroua.


    J’ai eu de l’amour pour monsieur Nachtergall.


    Elle soupira.


    Et Charlie. comment est entré Charlie ?


    Charlie est entré par Mary Bloomsheelessey. 


    Elle serra les yeux :


    Mary faisait rêver les hommes et Charlie rêvait beaucoup. 


    Puis :


    Très encombrants les rêves de notre grand Charlie.


    Puis :


    Très encombrants, très massifs, et bien pires que ses colères…


    C’est cela qui l’a perdu ? 


    Elle pensait soudain à quelque chose.


    Peut-être pourrions-nous aller jusque-là… ? me demanda-t-elle.


    Jusqu’où ?


    Venez. 


    En bas, la voix du vinyle se perdait en lacets interminables, car le chemin s’avérait long vers Shumerick. Comme à l’habitude Balt s’était campé derrière son bar dans sa posture de portier des ivresses. Il eut un coup de menton envers Zia comme pour dire : allez, ma’m, content que ’soyez venue quand même…


    Il peste un peu depuis que les réunions n’ont plus lieu ici… me fit-elle à l’oreille.


    On traversa en diagonale le parc aux perruches, toujours aussi obscur. On s’enfonça de rue en rue vers l’Amirauté selon la fatale trajectoire que j’étais condamné à faire et refaire. Tout au long Zia me tenait le bras comme un bastingage. Au bout de l’allée de l’Amirauté, à mesure que nous approchions de la maison, son pas devenait circonspect.


    Elle s’immobilisa un long temps devant la grille.


    C’était juste une pensée pour Mary… me dit-elle avant de reprendre la route vers le canal.


    Dans la descente vers le canal il y eut tout à coup ce satané mur d’entrepôt tagué d’un monumental JE T’AIME, face auquel me revenait l’image de Charlie détourant du bout d’un bâton chacune des lettres dégoulinantes de la déclaration. (Non pas un bâton, à vrai dire, mais un vieux stick de ski qu’il avait ramassé sur une poubelle, ce ne sont pas tant nos amnésies que l’affleurement impromptu de restes mémoriels qui nous font craindre pour la continuité de l’existence…)


    Nous arrivions au canal, longue lame liquide hantée par une odeur de pétrole et qui s’argenta soudain quand une demi-lune perça les nuages. Sur le chemin de halage Zia pesait toujours à mon bras, malgré son petit pas énergique et sa tête penchée vers l’avant, comme s’il fallait y aller, vraiment.


    Après l’enseigne MALTERIE, l’écluse, le banc où Hakl m’avait appréhendé, on entrait dans les derniers huit cents mètres, soit une zone franche de mon souvenir, ce trajet que je n’avais jamais emprunté (à preuve cette autre image de ma mémoire où je revoyais s’éloigner Charlie le long du canal, comme Chaplin à la fin du film : il se dandine sur le pavé, lève son stick vers les étoiles, grommelle : va dormir, petit, va-t’en donc, Léo Vogel, oh pâle jeunesse, qui ne tient pas plus le whisky que la route…) Nous venions de quitter le halage, nous étions passés dans un quartier de venelles rayonnant autour de la vitrine bariolée d’un nightshop, dernière halte lumineuse avant la ville noire. Plus loin, Zia s’était arrêtée au pied d’un échafaudage bâché qui s’adossait à un corps d’église sur exactement sept étages. Le vent était glacial quand il passait la main dans le dos.


    Cela vous dit quelque chose ? me demanda-t-elle d’une petite voix.


    Non, cela ne me dit rien.


    Montons voir, sait-on jamais. 


    Il y avait une échelle au fond du couloir bâché. Zia prit une goulée d’air puis entama l’ascension échelon après échelon, en s’agrippant à moi quand nous arrivions aux paliers de planches, car si elle avait un sens aigu du vertige elle ne manquait ni de hardiesse, ni de foi dans les encastrements métalliques. Au quatrième palier nous surplombions de grandes ogives béantes et l’œil dégringolait vers le transept vide, baigné par un seul luminaire, derrière les haillons bleus de la bâche.


    Au septième palier nous étions comme sur un mât de vigie, plaqués tous deux contre la pente raide du clocher, une corde pendouillante pour seule rambarde. 


    Serrez-moi, serrez-moi fort, criait-elle, déjà toute petite j’avais peur de me lâcher… Et je me tenais à la corniche, je cherchais la résistance de son corps, je m’efforçais de ne pas dévaler du regard vers le gouffre du bas. Regarder oui, mais à l’horizontale, fixer la mer des toits, et très loin l’imperceptible halo fauve des incinérateurs, revenir sans cesse aux appuis : le sol de planches qui me portait, dans mon dos le saillant de la corniche, et ce petit corps agrippé, cette intimité d’altitude avec une vieille femme,


    Zia.


    Maintenant elle me parlait à l’oreille, tout bas, en cherchant à dominer son affolement par une élocution lente. Comme si lovée dans l’œil du cyclone, m’ayant délégué son vertige, abandonné son corps, elle pouvait laisser aller sa pensée.


    La question, la question, disait-elle, la question est de savoir où il a fait la mauvaise rencontre…


    Puis :


    Je sens qu’il y a eu bataille. 


    Puis :


    Qu’il ait été poussé, non. Cela s’est passé en deux temps, je le sens. Parce qu’il pouvait être querelleur quand il avait bu, notre Mutzi. La vérité n’est jamais blanche ou noire. Alors…


    Alors, alors, ils se battent. Charlie fait des grands braquets avec son stick et l’autre a sorti son couteau. Sur son bras ça lui fait une estafilade mais Charlie est seul quand il monte. Tu es seul, Charlie, quand tu montes. Tu as encore le salaud dans la tête mais il ne t’a pas suivi. Et tu es là avec du sang sur ta chemise, et l’envie de redescendre lui défoncer le crâne. Et tout ce que tu as bu qui fait tanguer les échafaudages. Mais tu montes, c’est plus fort que toi…


    Fallait pas monter si haut, mon Charlie. 


    En bas une camionnette de police venait de surgir à l’angle de la rue, balayer quelques façades pour un instant de lividité panique, puis disparaître dans un ébrouement.


    Même si je sens bien que tu n’as pas été poussé, mon bonhomme. Que tu ne t’es pas jeté dans le vide non plus, je le sens. Bien trop accroché à la terre, mon grizzly. Et la furie ça vous arrime un homme. Mais Dieu que c’est glissant les planches quand on a bu plus que son saoul…


    Lentement elle desserra la tenaille sur mon bras, chercha à se redresser, prit appui sur la corniche à l’arrière, fit un pas chancelant vers le vide, se cramponna à une tubulure, et poussa un cri terrible.


    Ensuite rien.


    Elle s’était effondrée sur moi, saisie de hoquets nerveux qui ressemblaient à des rires, elle me tutoyait : serre-moi, Léo, elle me labourait la main : et sois un peu homme quand même, sois un peu charnel…, elle cherchait à ralentir son souffle, elle disait :


    C’est pas vrai, Charlie…


    C’est pas vrai que t’as voulu voler…


    T’avais bu, d’accord, mais t’étais quand même pas si cinglé de la lune, espèce de gros con…


    C’était étrange, je la serrais aux épaules, j’avais ses petits cheveux qui m’agaçaient la joue et je ne ressentais que de la douceur, un cocon de douceur qui nous enveloppait et nous faisait voguer tous deux au-dessus de la ville. La peur ou l’attirance du vide avaient disparu, j’avais beau apercevoir les entailles noires entre les planches, et osciller au vent des hauteurs, je nous sentais tous les deux bien calés dans la nacelle à respirer le même souffle.


    Zia et moi.


    Un goéland argenté s’était planté à l’angle de la corniche avec son crâne chauve et son long bec jaune. Il devait nous observer depuis un certain temps mais il ne bougeait pas, à peine quelques secousses. Un moment il frémit des ailes, les entrouvrit à quelques reprises, puis d’un coup comme on se coule, il se laissa tomber dans le vide.

  


  
    Klapash,


    Kaldash,


    Kahstash,


    Kashash,


    Kash,


    K.


    Je regardais madame K. dans l’autre monde.


    J’écoutais sa voix de cristal : quatre dossiers en quatre heures, cinglait-elle, à ce rythme il nous faudra atteindre le prochain millénaire pour numériser la sous-section A, surtout s’il faut revérifier après vous tous les paramètres, comme nous avons dû le faire. C’est à se demander si vous avez seulement regardé ces rapports, alléguait-elle à l’instant où je la visualisais au centre de ma satanée mire avec, en bord de punctum, son foulard Hermès (les jardins de Giverny), son collier de perles authentiques, un affleurement de peau encore un rien bronzée malgré la saison automnale, sans négliger cette extraordinaire fantaisie des lunettes, aux arabesques osées, façon croches musicales ou esperluètes en miroir, derrière lesquelles les yeux étaient gris azurés, en parfait accord avec la teinte bleu roi de la monture, très relevante – relevant avait été son mot, encore un de ces adjectifs qui a traversé deux fois la Manche – tandis qu’elle ponctuait : Bien, bien, nous allons donc nous mettre d’accord sur un quota journalier, qui prendra effet dès demain puisque monsieur Casaveda insiste pour vous avoir aujourd’hui, prétendant que ce sont ses jours, formulation très casavedienne, où la rythmicité hebdomadaire l’emporte sur les nécessités du service. Bien, bien, donc, bien… s’agaçait-elle, en faisant dinguogueliner ses boucles d’oreille du même bleu roi que la monture, ce qui témoignait d’un authentique sens de l’assortiment, une audace maîtrisée, quoique un rien ton sur ton… Donc, bien, donc, c’est clair et c’est dit, bouclait-elle, je vous laisse rejoindre l’archiviste en chef comme il aime à nous le rappeler dans les courageux courriers qu’il nous adresse, puisque cet homme ne connaît pas la communication orale et que le management direct ne figure pas dans ses priorités, nobody’s perfect, donc je vous attends jeudi.


    Bien. 


    Une longue journée s’ouvrait devant moi de l’autre côté de la vitre où Mauricio Casaveda errait parmi ses rayonnages, me voyant ressortir vivant de l’entrevue et me couvant d’un œil affectueux, m’ayant gardé dans le débarras vitré où salivait la machine à café, un peu de pain d’épice pour les mauvaises faims.


    Trop, beaucoup trop de cannelle dans ce pain d’épice, cela me rappelait quelque chose qui fut un jour agréable et ne l’était plus du tout. D’autant que la perspective de travail n’était pas exaltante, la montagne de papier avait encore grossi du côté de la lessiveuse-broyeuse et quand je regardais l’engin : compact, dangereusement impassible, j’étais pris d’un sentiment mitigé, comme un chat face à une tête-de-loup, à ne pas savoir qui allait manger qui.


    Tout commença en douceur, l’appareil fut discrètement mis en tension, il engloutit quelques feuillets en guise d’amuse-bouche, sur un bourdon presque musical. Mais ce n’était bien sûr qu’un hors-d’œuvre, il lui en fallait davantage, et très vite, quelque chose ne manqua pas de s’enclencher diaboliquement entre mes rouages et les siens, je veux dire : entre le va-et-vient de ses mâchoires écrabouilleuses, et les processus de feed-back frénétique qui commençaient à s’éveiller dans ma cervelle et synapser à toutes volées, à la mesure de son appétit insatiable, le chambard croissant de son roulement, rugissement, vrombissement, concassement, qui dans une boucle folle excitait mon envie de lui en donner plus encore, le bourrer par tous les orifices, le goinfrer, l’empiffrer, lui en foutre plein la gueule, et qu’il en débagoule, qu’il en crève bouche ouverte, de ce fatras de rapports, dossiers, fichiers, bilans, exposés, abrégés, compte rendu, mémorandums, -da, -dums, -da, -dums, avec ou sans agrafes, avec ou sans chemise plastique, avec ou sans brochage spiralé, avec, oui, c’était mieux, ça lui harassait les mandibules, ça lui explosait les viscères, ça lui faisait du tout dans le tout, du tout dans le trou, du tout dans le saint cloaque, mets-toi ça, mets-le toi où je le pense, ces « Commission Implementing Regulation » et ces « amending Council Implementing Regulation » et ces « imposing a definitive anti-dumping duty and definitively collecting the provisional imposed on imports imports imports imports imports imports imports imports… » mais bouffe-les, bouffe-les ces quatre-vingts, ces cent quarante, ces trois cent cinquante-six pages, que je déchirais au brochage en gros lards suants, que je lui plantais entre les maxilles, même que le moteur lançait ses hurlantes, comme un sale motard agrippé aux pédales de son skidoo, alors que ses beuglements me donnaient le feu aux nerfs, l’envie de le bâfrer jusqu’à la culotte, par tas et charretas, pelletées, bordées, coulées, bousées : de la matière à profusion, de la puissante matière documentaire, ah comme il riait, le père Charlie, comme il riait depuis les étoiles de son formidable rire, et derrière l’ombre épouvantée de Casaveda, de l’autre côté de la porte vitrée, il y avait en enfilade Katharina Høng et G. G. Mixhe, et Kaposzewski, et Kastash, Kaskrash, Kastoubarakach, tiens, que je lui flanque dans la machine son petit col roudoudou et ses bésicles bleu de Prusse, et son foulard j’en chie, tout ce petit monde qui me regardait médusé, moi grand maître chauffier du paquebot géant, à lui pousser des stères dans le gueuloir et sentir qu’elle filait maintenant la bête, elle filait ses cinquante nœuds facile, les turbines en furie elle battait pavillon raide, elle couchait les océans du monde, et quand en sueur je me plaquais contre le mur pour voir les deux montagnes, celle en rapports-granit et l’autre en milliards de confettis, nuage écumeux de charpie documentaire qui envahissait peu à peu la pièce, avec au beau milieu la tritureuse-broyeuse qui trémulait de tous ses vérins, implosait par sursauts, s’enfonçait dans son propre cratère, en un majestueux mouvement d’enfouissement tellurique, le dieu machin machine, le veau mugissant machine, dans les vapeurs et les clameurs symphoniques, je commençais à entrer en extase, l’envie me prenait de décrocher des murs les notes de services, SP, Service Personnel, DC, document confidentiel, AC, Administration Centrale, ou Archiviste en Chef, bien, bien, bien, à fourrer incontinent dans le saint-DELETOR-NEXA, ce qu’il appréciait de toute évidence, parce que c’était impalpable, ça se laissait mignoter comme du nougat en feuille, puis l’idée me vint de lui donner à brouter mon badge de sécurité S’, avec reconnaissance faciale chiffrée, ou plutôt chiffrique, 45287547376594053865483, dans son étui de plastique, il est vrai coriace, mais que l’appareil finit par déglutir triomphalement, j’entendis juste clinguer les rouages à cause de l’attache métallique, à moins que ce fut le rire de Charlie, de toute façon Casaveda était là à un mètre de moi, il avait fini par pousser la porte et dans le bousin essayait de me crier quelque chose…


    Ça va ? me demanda-t-il, alors que je venais de pousser sur le bouton off et que les structures lacustres du monde retrouvaient peu à peu leur stabilité.


    Oui, bien, dis-je.


    N’y allez-vous pas un peu fort… ?


    Non, très bien.


    Où partez-vous ?


    Prendre l’air. 


    Sidéré il en avait perdu son crayon d’oreille. Le bruit du Deletor m’accompagnait encore comme une traîne. Dans l’ascenseur les collègues serraient précieusement leur document numéroté. Tête basse ils entraient et ressortaient de l’habitacle sans la moindre conscience du cataclysme qui venait de se produire en sous-sol.


    Et lorsque je fus enfin sur l’esplanade, l’air me parut bon et frais, quelques feuilles mortes papillonnaient distraitement, le ciel était blanc-bleu et le vent avait une vraie senteur de vent.

  


  
    La porte du 44 était grande ouverte.


    Grandes ouvertes les deux chambres à l’étage.


    Ouverte sur ses deux battants la fenêtre de la chambre aux oiseaux.


    Il n’y avait plus d’oiseau.


    Rien d’autre qu’un petit monticule de déjections et de plumes, un sac à grains, une écuelle, des taches sur le plancher balayé, un mur lardé de griffures, et une longue rémige noir-turquoise posée là dans un coin comme un dernier souvenir.


    Je me suis adossé face à la fenêtre ouverte et j’ai attendu dans l’après-midi tiède.


    Les frondaisons d’un tilleul ondoyaient doucement dans le ciel de fenêtre.


    Vers le soir, j’ai entendu des pas dans l’escalier.


    Eleanor s’est installée sans bruit à côté de moi.


    Tout était parfaitement silencieux.


    Où sont partis les oiseaux ?


    C’est une histoire, dit-elle.


    À la mort de Mary quelqu’un nous a offert un couple de paradisiers que nous n’avons pas pu refuser. Nous ne pouvions pas non plus les lâcher, la seule option était de les renvoyer d’où ils venaient. Mais il n’est pas facile de renvoyer des oiseaux à l’autre bout du monde…


    Le parfum du tilleul embaumait toute la chambre. Curieusement, il n’y avait pas d’odeur de déjections.


    On rêve à leur forêt là-bas, reprit Eleanor. Pour qu’ils y retournent on paie des sociétés qui affrètent des cargos. Les cargos empestent l’air du monde. L’air vicié fait mourir les oiseaux.


    Long silence, elle dit :


    Les paradisiers étaient le dernier lien qui nous rattachait à la maison de Mary.


    Épinglé sur le mur, il y avait un visage dessiné qui me regardait fixement derrière la barre verticale de l’ouvrant de fenêtre.


    Un front vaste, de grands yeux indéfinis : j’avais l’impression de la connaître depuis toujours.


    Presque la même beauté qu’Eleanor, me disais-je, à l’instant où celle-ci se réadossait silencieusement, reprenait sa pose d’amazone, à la gauche de mon champ de regard, une puissante intuition de ressemblance se mettant à flotter partout dans l’air de la chambre.


    Mary était votre sœur… ? demandai-je.


    Elle ne répondit pas.


    J’aurais aimé la connaître. 


    Ainsi sont les êtres qu’on aime, enchaîna-t-elle après un temps, on n’en finit jamais de les connaître. 


    Dans le flou gauche de mon regard je lui devinais une longue robe noire, elle avait ramassé son manteau sur ses genoux.


    Charlie était fasciné par elle ?


    Il en était amoureux fou. 


    À cet instant j’avais tourné la tête et elle m’avait regardé de son œil nébuleux et vaste, perdu par l’asymétrie autant qu’éclairé par la ressemblance avec Mary Bloomsheelessey.


    Comment est-elle morte, Mary ?


    Ne soyons pas tristes, dit-elle. 


    Quoique l’histoire de la mort de Mary pouvait être racontée sans tristesse. D’une voix détachée, paisible, Eleanor me parlait d’une maladie du souffle, ce souffle qui avait manqué toute sa vie à sa sœur Mary. Au plus fort de la maladie ils l’avaient emmenée sur une île au large de l’Angleterre à un endroit qui s’appelait Colony, et ils avaient pris le bateau pour ça. C’était le début du printemps et Mary était joyeuse. À Colony il y avait des Fous de Bassan, splendides quand ils s’accrochaient aux lueurs de l’aube et qu’on voyait les mères descendre en piqué pour nourrir leurs petits…


    Le tranchant de la mort passe, murmura Eleanor, le tranchant est passé, on la recouvre avec un drap d’or, par la suite tout redevient calme, très calme. Plus besoin de chercher le souffle pour notre petite Mary.


    Elle avait envie de parler d’autre chose.


    Aujourd’hui, je n’étais pas si surprise de vous voir, relança-t-elle avec une tout autre teinte de la voix. Au fond je m’attendais à vous voir revenir.


    Vous accepteriez que nous recommencions l’expérience ? 


    Je n’avais pas à lui dire oui ou non, je sentais déjà l’engourdissement hypnotique. Le carré de fenêtre s’agrandissait lentement, je voyais le bleu pastel, très pur, au-delà des frondaisons.


    Un passage d’oiseau constituant non le point d’arraisonnement de mon regard mais son espace de liberté, précisa Eleanor.


    Un ramier, un trait de mésange… : non et non, il ne me fallait pas nommer ou croire nommer l’oiseau.


    Ni arrêter le regard.


    Voir comme l’oiseau tranche sur le vide, comme il raie soudain le ciel, comme il se laisse aspirer…


    Pure partition sauvage, proposait-elle. Prenez cela comme de la musique.


    Exercice du regard : le ciel.


    Inclure les oiseaux dans le ciel.


    Englober les événements d’oiseaux dans le regard vers le ciel.


    Apercevoir le furtif : l’oiseau, l’immuable : le ciel.


    Danser oui, danser de l’un à l’autre.


    Du furtif à l’immuable.


    Une contemplation.


    Deuxième temps, cher Léo. Exercice difficile.


    Sentir que les oiseaux sont aussi en dedans de soi.


    Ils volent au-dehors ; dans l’espace du dedans ils volent.


    Entre eux le souffle va et vient comme une porte battante.


    La lumière du soir est aussi une lumière intérieure.


    Long moment d’infusion.


    (Long moment, infini silence où j’entendais respirer Eleanor. À vrai dire, j’avais beau y penser très fort, je me sentais bien incapable d’éprouver en moi le moindre ciel, à moins que, très vaguement, lorsque je fixais l’ouvrant noir de la fenêtre, et qu’il n’était peut-être pas impossible, pas totalement inimaginable que le bleu violacé du ciel se diffuse en moi au fond de l’inspir… Mais pas d’oiseau, non, pas le moindre oiseau…)


    Troisième temps du regard, détachait la voix d’alcôve.


    Prendre conscience du très vieil embarras, de l’immémoriale difficulté, à relier raccorder conjoindre le ciel du dehors et le ciel au-dedans de soi. Entre le dehors et le dedans, appréhender confusément ce quelque chose de barré, encombré, obstrué, ce ramas, cet agglomérat, cet enchevêtrement de choses, appareils, écrans, projections, voiles, pellicules, images, images, mots, mots, mots…, empêchant le ciel du dehors de communiquer avec le ciel au-dedans…


    (Mais, Bon Dieu… je ne le sentais pas son ciel du dedans, juste ce halo bleu violacé qui détourait l’ouvrant de fenêtre…)


    L’encombrement passe, poursuivait impassible la voix d’Eleanor, les filtres mollissent, les murs silencieusement s’effondrent, les écrans se désagrègent, les films, les projections, les images, tombent en miettes,


    voyez comme elles tombent,


    tout tombe,


    visualisez le grand délitement des choses…


    (et là d’un coup c’était puissant : déferlante soudaine de papier déchiqueté, dégueulis de Deletor-Nexa, grandes coulées de bouillasse documentaire, procès-verbaux en miettes, allocation key, alloction ky, allcton ky, alcton k… volumineux dossier crème fondant sur dossier crème, liasses de feuilles boursouflées par les flammes, investment failure, invetment filur, invetent flur, invten fur, inv fr…, mes mots, mes propres mots, aspirés à chaque klonk par ma machine à désécrire…)


    Quatrième temps du regard, trancha Eleanor : rien.


    Ne plus prendre, ne plus saisir, regarder.


    Expérimenter l’ouverture.


    Que voyez-vous ?


    Rien.


    Vraiment ?


    Non. Je ne vois rien. Je pense…


    Oui ?


    Je pense à Zia et ses peintres chinois. 


    Car immense est notre encombrement, renchérit mon hypnotiseuse après un interminable silence. C’est extraordinaire comme nous avons le talent de nous encombrer. Écrasés, enfermés, alourdis, aveuglés, immobiles, sous nos formidables productions, nos magnifiques pensées… Pauvres petits hommes, pauvres petits hommes, s’attendrissait Eleanor, et je réentendais le Charlie d’autrefois, celui des midis philosophiques dans le paysager désert, sauf que Charlie hachait alors ses phrases alors que Eleanor les descendait ici dans leur état liquide, liquoreux plutôt, en maintenant toujours suspendue la tonalité de sa voix, comme si elle était en état second, manœuvrant mon propre état second, me guidant d’une main, se perdant de l’autre. Comme si nous avions embarqué tous deux dans la même barque nocturne.


    Un enfant, me dit-elle encore.


    Un enfant nommé Léo et qui est ahuri de vivre, il se demande toujours ce qu’il fait dans l’existence.


    Un long temps il s’était perdu dans les tours du monde puis il a quitté la voie tracée.


    Son cœur bat sur le côté. Il aime les lumières couchantes. Il croit aux mirages de la beauté. Il parle mal la langue des hommes et il se trompe dans les mots. Certaines nuits il se bat avec un ange hirsute. Il n’a pas encore déposé son bagage. 


    Voilà.


    C’est tout. 


    À présent une grande légèreté m’avait gagné. Tout près de moi Eleanor ponctuait à nouveau : c’est tout.


    Un vertige rôdait. J’avais du mal à sortir de ma léthargie et à reprendre pied sur le plancher.


    Deux préceptes encore, fit-elle sur le palier, deux préceptes qu’aimait nous rappeler Mary :


    D’abord ne rien attendre. Il est d’ailleurs possible que rien n’arrive. Il est même possible que vous pensiez que ce Cercle n’est pas un Cercle. Qu’il n’est qu’une illusion de Cercle. Ce genre de pensée arrive souvent au commencement. 


    Un dernier reste de lumière faisait étinceler son collier et ses bagues.


    Et le second précepte ? 


    Elle n’entendait pas, elle chuchotait songeuse :


    D’un certain point de vue c’est toujours une illusion de Cercle, il faut en accepter l’idée. Vu du dehors c’est une illusion, vu du dedans c’est un Cercle. Si l’idée de l’illusion du Cercle vous poursuit quand vous êtes entré dans le Cercle c’est que vous n’êtes pas vraiment entré.


    Et le second précepte ? 


    Son sourire hésitait.


    Pour le second précepte cela viendra en son temps, finit-elle par trancher.

  


  
    Je regardais mon chardonneret femelle. Il ou elle me regardait sous le dôme de sa cage en poussant de petits cris pépiants et dubitatifs. Après un long temps je finis par la saisir en douceur et la déposer sur la balustrade de mon balcon en y vidant mon sachet de graines de cosmos. Dans le vent frais qui lui rebroussait la bariolure elle parut un temps réfléchir au-dessus des toits gris, puis elle disparut d’un trait comme on tombe.
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    Dans la rosée blanche


    je m’exerce


    au paradis


    Koyabashi Issa

  


  
    À vol d’oiseau la ville est grande et petite.


    On peut survoler le terrain vague où un soir Charlie Mutzinger s’était couché, puis on peut atteindre en quelques coups d’aile le petit arpent de terre remuée où se délite désormais sa vieille carcasse,

  


  
    tout près de la cathédrale miniature d’où s’envolèrent après son inhumation les deux colombes blanches, l’une d’elle qui survit encore par miracle aux appétits des rapaces, niche à la lucarne d’un théâtre délabré, et à cet instant prend son envol circulaire,

  


  
    non loin du parc aux perruches, ces îliennes cancanneuses, et non loin du BlauweDuif dont enflent au premier étage les rideaux délavés de soleil, trois mètres au-dessus de Balt, sorti s’aérer pour l’heure, car le soleil réchauffe la brique, et la peau tatouée des batailles, alors que le bar est désert sauf Any Way to the Sky qui tourne en crachotant sur la platine,

  


  
    et embaume un morceau de tout petit trottoir, toutes petites maisons serrées l’une contre l’autre en prévision de nouveaux cratères, bordés d’insectes excavateurs, et plantés de grues piaulantes, sur le métal desquelles il n’est pas désagréable de se poser un instant quand le vent fatigue,

  


  
    non loin de la grande forêt des tours dont il faut se méfier des vitres qui sans prévenir vous déplient un azur factice, surtout dans les étages du haut, où il est néanmoins doux de se laisser porter par les ascendances de l’air chaud, jusqu’au neuvième étage par exemple,

  


  
    là où Esma aime vérifier le tombé de sa chevelure sur le reflet de la vitre, alors qu’au onzième, Katharina Høng ne peut s’empêcher de vaguer du regard vers les minuscules voitures du parking et leurs chevrons multicolores, avec l’idée qu’il faudrait très peu pour qu’elle se jette dans le vide,

  


  
    sous le feu d’une impulsion soudaine, heureusement contrecarrée par le sentiment rassurant que tous les ouvrants des fenêtres sont bloqués, le monde est bien fait donc, parfaitement sécure, sauf pour les deux laveurs de vitres, ces naufragés minuscules, casqués de jaune safran, dont la nacelle tangue à l’étage six de l’océan vertical comme l’ultime radeau de la solitude,

  


  
    tandis que quelques spectres d’enfermés viennent se distraire au spectacle de ces aéronautes et leurs grands gestes chorégraphiques, Jara elle aussi front contre la fenêtre, absorbée par un souvenir ou un souvenir de souvenir, comme un escalier qu’elle s’était vue dévaler et qui ouvrait sur la lumière mordante qu’on appelle l’amour,

  


  
    mais le vent est très fort ce jour-là et il suffit de quelques coups d’aile pour survoler les grandes avenues embouteillées, les tramways crépiteurs d’étincelles jusqu’à la maison de Mary Bloomsheelessey qui, vue d’oiseau, fait un rectangle tuilé dans son écrin d’arbres, étonnamment feuillus encore pour la saison, là où règne un doux silence, ponctué par le battement d’un volet, mal fixé par son cavalier de métal, depuis que les paradisiers sont partis,

  


  
    quelques coups d’aile encore et l’on se sent prendre de la hauteur pour ensuite planer autour de l’église et son échafaudage, fragile cuirasse brinquebalante au pied de laquelle la pluie a délayé depuis longtemps la forme fœtale de Charlie Mutzinger, œuvre d’un scaphandrier de la police scientifique,

  


  
    voler dans ces parages n’est d’ailleurs pas sans griserie, surtout si l’on dévale le transept d’une baie ogivale à l’autre, en virant légèrement au-dessus des gravats intérieurs, avant de ressurgir de l’autre côté en pleine lumière,

  


  
    un homme, un géant, un artiste du verre, est justement occupé à tenter de placer au-dessus du porche un vitrail circulaire avec un dessin de colombe, mais le vent menace de le déséquilibrer et il vacille sur son piédestal en embrassant le Saint Paraclet, qu’à cela ne tienne, mieux vaut quitter les lieux pour ne pas lui donner l’idée, comme à Charlie Mutzinger, qu’il peut descendre en vol plané, les oiseleurs sont rares, évitons qu’ils s’abîment,

  


  
    brève ascension dés lors, longue descente sous le soleil voilé de l’automne jusqu’à la maison vieux rose, au bord du désert ferroviaire, là où le regard de madame Grosz-Mutzinger interroge encore la forme des nuages, pensant qu’elle n’a décidément rien compris à son furieux de mari, ce qu’approuve sans réserve le perroquet juché sur la crémone, et beaucoup plus disert depuis qu’il l’a prise sous son aile,

  


  
    à colombe survivante il n’est pas interdit de faire un crochet par le canal, d’autant que les caprices du vol libre et l’immense vastitude du ciel permettent les raccourcis les plus fous comme de rejoindre en quelques secondes l’enseigne MALTERIE, et céder volontiers le relais à une mouette rieuse,

  


  
    qui se plaît dans la compagnie des voies navigables, ne recule pas devant les distances longues, et plus tard décide de quitter la métropole, comme on laisse derrière soi de grands pans de mémoire, tandis que le canal longe une route engorgée, où s’étire une interminable file de voitures à l’arrêt,

  


  
    oh génie des petits hommes qui n’ont de cesse de s’enfermer dans ces boîtes et tombeaux roulants, jusqu’à ce que le canal se distancie de la route, coupe un cimetière automobile, un zoning multicolore, un bosquet squelettique, et fonce droit dans les labours, au-dessus desquels on peut s’appuyer sur le vent du large en le prenant à flanc pour qu’il porte,

  


  
    et lorsqu’enfin le rivage arrive, son odeur de mer et d’algues, se dresse un haut mur de lumière que l’on perce dans la joie,

  


  
    oubliées les théories de buildings, car longer là la vague est un pur bonheur, comme filer sur la gerçure entre l’eau et le sable, le fini et l’infini, occasion de rire et slalomer entre les pieux, les drapeaux, les tressaillant luminaires jusqu’à ce fameux Hôtel du Phare, terminus du voyage,

  


  
    une bâtisse certes blanchie par les tempêtes mais qui tient debout encore protégée par sa dune, n’était ce petit panneau jaune, enquête de commodo et incommodo, épinglé trois fois sur son pourtour et qui fait pressentir qu’elle ne survivra pas à la construction d’un rutilant Centre de congrès, détente et thalassothérapie,

  


  
    il n’est de pire tornade que celles provoquées par les hommes, mais en attendant le bâtiment résiste, le sable grignote le maigre cordon d’asphalte qui mène à son porche d’entrée, et si l’on vise en piqué la route on aperçoit un tout petit homme qui marche contre le vent avec un sac accroché à son épaule droite comme en portent les voyageurs d’un jour,

  


  
    il fait le tour de l’hôtel, colle sa tête contre une vitre, finit par trouver la volée d’escaliers qui mène à la réception, puis juste avant de pousser la porte d’entrée, semble avoir une ultime hésitation, lève la tête vers le ciel et regarde


    Léo Vogel,

    Moi.

  


  
    Le réceptionniste de l’Hôtel du Phare me fit répéter plusieurs fois mon nom pour finir par le cocher au bas d’une liste. Il me dit :


    Vous êtes en avance mais vous n’êtes pas le premier. 


    Le couloir-passerelle qui menait à la salle était bordé de vitres dépolies par le sable. Tout au fond il y avait un panneau sur la porte entrouverte :


    SALLE À MANGER D’ÉTÉ


    Monsieur Nachtergall était assis au bout d’une longue table. Ses lunettes fumées, son manteau boutonné, un chien berger noir se dressant à mon entrée. Il s’était lentement tourné vers moi, il avait dit :


    Heureux de vous savoir parmi nous. 


    Puis, regardant vers la mer :


    Pouvez-vous me décrire ce que vous voyez. 


    Je fis ce qu’il me demandait. De l’autre côté de la baie vitrée il y avait de grands blocs de béton qui s’avançaient vers les flots comme pour un début de jetée, interrompue. À cette heure, proche de midi, la couleur de la mer était turquoise à gris, avec par endroits des aplats bruns touchés par le mauve, un rien de moutonnement vers le large, un ourlet d’écume en bord de vague.


    Quelques oiseaux : ce piqueté blanc sur l’eau, au sommet d’un bloc le trait noir d’un cormoran, au-dessus de la plage une troupe de goélands comme arrêtés dans leur vol, immobilisés face au vent.


    J’entends à votre voix que vous êtes là où vous êtes, observa Nachtergall.


    Le chien berger se recouchait à ses pieds.


    La longue table était constituée par la réunion de huit petites tables carrées, l’ensemble étant recouvert d’une unique nappe blanche, avec une cruche d’eau.


    Douze chaises disposées en regard de la mer.


    Pourriez-vous faire coulisser la porte-fenêtre…, me demanda l’homme aveugle, je crois qu’ils ne vont pas tarder. 


    La cloison vitrée glissait sans résistance sur son rail tandis que le froid entrait dans la pièce avec la rumeur de mer. Le vent devait être parfaitement latéral parce qu’il ne s’engouffrait pas. Étrangement, le grondement de la vague était à peine audible. C’était un tableau quasi silencieux. Dans le ciel, lourd de nuages gris, la troupe de goélands demeurait immobile.


    Nachtergall me redit :


    Votre histoire est improbable mais il me semble que vous êtes bien là.


    Puis :


    Les hommes aiment les histoires, ils s’inventent des histoires, ils ne peuvent pas faire autrement.


    Puis :


    Ne restez pas debout.


    Prenez place. 


    2018-2022

  


  
    « Mais comment apporter aux hommes les mots d’une langue si légère ? »


    NORGE
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