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À Papa.

En souvenir des merveilleuses vacances 
de mon enfance
dans les Landes, du côté de Labenne.
Pour toujours.
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Prologue





Juin 1967

La caresse du soleil sur sa peau était toujours la même. Elle se revoyait, enfant, jouant au bord du Bassin, admirant les jeux de lumière sur l’eau. Cette période lui paraissait encore si proche qu’elle éprouva comme un vertige. Si proche et si lointaine à la fois…

Charlotte leva sa main à la hauteur de ses yeux. La peau était ridée, tavelée, marquée de taches marron clair, qualifiées de « fleurs de cimetière ».

Une expression qu’elle avait toujours détestée. Instinctivement, elle se redressa.

Pas question de s’apitoyer sur son sort !

Malgré son grand âge, elle conduisait encore sa 2 CV et avait gardé une certaine autonomie. Certes, il avait bien fallu faire quelques concessions à Violette et à Paul, ses petits-enfants. Elle ne nageait plus dans le Bassin et devait à présent marcher avec une canne. Toujours bravache, elle s’était fait confectionner un makhila chez un fabricant basque où Diego, son petit-gendre, l’avait conduite, et elle avait choisi comme devise « Haut les cœurs ! ». Ses initiales étaient gravées sur le pommeau de la canne en bois de néflier.

Violette prétendait que cette canne ajoutait encore au charme de la vieille dame mais… tout le monde savait que Violette était particulièrement partiale pour tout ce qui concernait sa grand-mère.

Charlotte esquissa un sourire teinté de mélancolie. Elle se tourmentait toujours à propos de sa petite-fille, atteinte d’une grave maladie évolutive.

Fidèle à un accord passé avec Diego, son époux, Violette avait ouvert un cabinet infirmier à Arcachon, tout près du parc Mauresque.

Il était ainsi plus facile pour Diego de se rendre à Bordeaux deux fois par semaine afin de rencontrer son éditeur. Il mettait la dernière main à son ouvrage. « Pas des Mémoires, plutôt des témoignages », répétait-il. Il y tenait. Les Mémoires avaient pour lui quelque chose d’achevé, comme si sa vie, ses reportages avaient appartenu à une époque révolue. Tandis que les témoignages lui paraissaient susceptibles d’évoluer suivant la conjoncture politique ou sociale.

Ce retour sur le passé jouait un rôle de catharsis sur un être tourmenté tel que Diego. La période de la Retirada1 comme les années de cauchemar passées au camp de Mauthausen avaient forgé l’homme qu’il était devenu.

Il avait partagé certains passages avec Violette, comme pour lui signifier : « Tu vois… si je suis ainsi fait, c’est parce que j’ai vécu ces drames. »

De son côté, Sebastian refusait pour le moment de s’intéresser aux souvenirs de son père.

« Tout ça, c’est du passé ! » lançait-il avec une pointe de dédain.

Charlotte avait confiance. Sebastian finirait par mûrir. De plus, comment lui tenir rigueur de son indifférence ? Il vivait une époque autrement passionnante, rêvait d’aller assister à un concert des Rolling Stones, grattait sa guitare, retrouvait sa bande de copains sur la presqu’île dès les premiers beaux jours.

À l’instar de son arrière-grand-mère et de sa mère, Sebastian était ferretcapien dans l’âme et ne concevait sa vie qu’au Ferret. Pour le moment, il révisait sans grand enthousiasme avant de passer le bac, dans moins d’un mois.

Ses amis et lui vouaient une admiration sans bornes à Che Guevara. Ils étaient naïfs, enthousiastes et idéalistes. Ça leur passerait, estimait Charlotte avec une lucidité un brin cruelle. La « bande de Sebastian » – cinq garçons et filles aux silhouettes élancées – venait souvent l’été à la Maison du Cap. Ils débarquaient en bateau, la saluaient sur la terrasse avant de courir vers la plage en poussant des cris joyeux. Alors, Charlotte se rappelait sa jeunesse avec une pointe de nostalgie.

Elle se souvenait des journées sur la presqu’île telle une sauvageonne, à dessiner sur le sable mouillé et à explorer les dunes.

Sa tante Marie et son oncle André, ostréiculteurs, l’avaient élevée alors que Margot, sa mère, gérait sa pension de famille de la Ville d’Hiver. Elle gardait un souvenir émerveillé de sa prime enfance, et avait toujours considéré Marie et André comme ses véritables parents. Enfant naturelle, en marge, elle savait qu’ils l’aimaient sans réserve.

C’était si loin… Charlotte suivit des yeux un vol de mouettes. Une pinasse arrivait des passes. Vision immuable, qui n’avait pas changé depuis son enfance.

Le temps s’en va, le temps s’en va, madame, pensa Charlotte.

Elle se détourna du Bassin.

Certains jours, ses souvenirs étaient trop lourds à porter.









1. L’exil républicain espagnol. En 1939, la chute de Barcelone provoque en quinze jours l’exode d’environ 500 000 personnes vers la France.
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Juin 1967

Elle jeta un coup d’œil rapide au ciel, traversé de longues écharpes blanches, avant de fermer la porte de l’immeuble bordelais où elle séjournait la semaine.

Le ciel serait différent au Cap, se dit-elle, comme si cette pensée pouvait l’aider à surmonter sa déception. Elle serra les dents. Elle ignorait si elle saurait se confier à Paul. Elle ne supportait pas de lire la tristesse dans ses yeux. Elle se sentait désespérément inutile, et ce malgré les objurgations de Pierre-Loup, son associé et meilleur ami.

« La vie ne se résume pas aux enfants », lui répétait-il, avec une parfaite mauvaise foi car lui aussi rêvait d’être père.

« À moins d’épouser une jeune femme déjà enceinte, c’est mal parti pour moi ! » concluait-il avec humour.

 Il ajoutait : « Tu es belle, bourrée de talent, et tu as la chance d’avoir un mari merveilleux. Ne tente pas les dieux, ma puce ! »

Peut-être avait-il raison. Cependant, Iris ne parvenait pas à se maîtriser. Chaque mois, elle espérait, supputait, comptait les jours, pour finalement s’effondrer en larmes. Ce n’était pas encore pour cette fois. À croire qu’elle était incapable de donner la vie. Près de trois ans auparavant, sa fausse couche avait précipité la fin de son mariage. Toutefois, Paul n’était pas Xavier Veyradier, son premier coup de cœur épousé à vingt-quatre ans. Elle avait mûri, pris confiance en elle, découvert ce que pouvait être le véritable amour dans les bras de Paul. Ils vivaient une belle relation, faite de passion, de tendresse et de complicité. Pourtant, Iris redoutait que sa stérilité menace le devenir de leur couple. Stérilité. Elle avait prononcé le mot dans sa tête, une façon pour elle de mieux l’exorciser.

Selon elle, Paul ne pouvait pas comprendre ce qu’elle éprouvait. Naturellement, puisque c’était un homme.

Ne sois pas amère, ni de mauvaise foi, s’exhorta-t-elle.

Malgré ses efforts, elle se voyait partir à la dérive. Son désir d’enfant était si pressant qu’il l’obsédait. De plus, Paul avait déjà quarante-huit ans. Et Iris, elle, n’en comptait que trente-sept.

« Ma pauvre chérie, tu as lié ta vie à celle d’un vieillard ! » avait-il plaisanté un jour à ce sujet. Elle avait alors éclaté en sanglots. Heureusement, elle avait son métier. Tout un quartier à restaurer du côté du Port de la Lune. Un projet pour lequel Pierre-Loup et elle avaient bataillé sans relâche, en compétition avec des cabinets plus anciens, plus prestigieux. Contre toute attente, c’étaient leurs innovations qui avaient séduit les investisseurs. Une belle victoire qui devait à présent être finalisée.

Iris, l’espace d’un instant, songea à son grand-père, Joris Lalande, qui l’avait soutenue tout au long de ses études. Il aurait été particulièrement fier de sa réussite.

Elle s’était efforcée de surmonter la période douloureuse de son adolescence. Néanmoins, elle savait qu’elle en garderait toujours une plaie béante.

Iris avait été humiliée, accusée à tort à la Libération de collaboration horizontale avec des Allemands et en conservait encore des séquelles. On l’avait battue, insultée, tondue, alors qu’elle n’avait pas encore quinze ans. Sa mémoire avait tout enfoui et les souvenirs, un jour, avaient rejailli, puissants, violents.

Depuis, elle se défiait de la foule, des cris. Elle avait besoin d’un environnement serein. Tout ce qu’elle avait trouvé auprès de Paul, dans sa maison de L’Herbe, un village ostréicole situé en bordure du Bassin, à quelques kilomètres de la Maison du Cap. Un havre de paix, cette maison, chaulée de blanc, ourlée de volets bleus, fleurie de roses trémières et de belles-de-jour.

Seulement… il y avait ce vide en elle.

 Il lui semblait que personne ne la comprenait. Peut-être aurait-elle pu se confier à Anna, sa tante, ou à Léopoldine, la gouvernante qui l’avait en partie élevée, mais l’une et l’autre avaient disparu.

Restait Violette, la cousine de Paul, aussi profondément attachée à la Maison du Cap que leur grand-mère Charlotte.

Pourtant, Iris avait scrupule à partager avec elle son désespoir et ses angoisses. Souffrant de sclérose en plaques, Violette avait déjà fort à faire entre son métier d’infirmière, ses visites régulières à Charlotte, son fils adolescent et son époux au caractère entier. Iris admirait Violette tout en se demandant comment elle parvenait à mener de front toutes ses activités.

« La passion, ma chère, voilà ce qui m’anime ! » lui avait-elle répondu un jour, et Iris avait éprouvé une gêne. Comme si elle-même avait vécu entre parenthèses…

La route menant à Arcachon était fort fréquentée le vendredi soir. Arrivée au bord du Bassin, Iris laissait sa voiture dans le garage de son amie Claire, et empruntait la navette.

Paul l’attendait au débarcadère. Tendrement enlacés, ils regagnaient sa maison blanche.

Iris avait toujours une foule d’anecdotes à lui confier et il l’écoutait avec un sourire amusé. Ce soir-là, pourtant, elle garderait le silence. Pas question de lui faire part de ses nouvelles espérances et de son effondrement, le matin même, en apprenant que le « test de la lapine » était négatif.

Une nouvelle déception, un nouveau sentiment d’échec.

Chaque fois qu’elle croisait une femme enceinte, son cœur se serrait. Pourquoi pas moi ? se désolait-elle, cherchant à comprendre en quoi elle avait failli.

Paul la réconfortait, maladroit, parce qu’il ne trouvait pas les mots.

Il s’en excusait ensuite auprès d’elle, confus.

« Je suis resté trop longtemps solitaire », lui expliquait-il.

Elle s’inquiétait parfois de cette difficulté à s’exprimer, mesurant mieux leurs différences.

Profondément marqué par le décès accidentel de son épouse et de leur fille, survenu une douzaine d’années auparavant, il avait longtemps repoussé l’idée même du bonheur. Iris, de son côté, voulait y croire. De toutes ses forces.

Elle soupira. Le ciel se dégageait, du côté de Biganos. Elle avait envie de se reposer au bord du Bassin, même si elle devait plancher une partie de la nuit sur leur fameux projet.

Elle s’était aménagé un bureau dans les combles, bénéficiant ainsi d’une vue sublime sur le Bassin et sur « l’autre côté de l’eau », ainsi qu’on avait coutume de dire. Elle, la fille des Landes, avait fait sienne la côte du Ferret. Elle s’y plaisait, au point de réfléchir à y installer un cabinet secondaire. La construction s’y développait. De nombreux Bordelais rêvaient d’y posséder une résidence de vacances.

« Fonce ! » lui conseillait Paul. Elle hésitait encore, essentiellement pour ne pas faire faux bond à Pierre-Loup, son meilleur ami. Ils avaient l’habitude de travailler ensemble depuis l’École des Beaux-Arts de la rue Bonaparte, à Paris.

Elle esquissa un sourire en entendant « Vivre pour vivre » dans l’autoradio. Elle appréciait tout particulièrement cette chanson.

Ne pas baisser les bras, s’exhorta-t-elle.
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Il ne l’aurait jamais avoué à quiconque mais il lui arrivait encore assez souvent de faire d’horribles cauchemars se déroulant au camp de Mauthausen.

Il se revoyait gravissant les marches de l’escalier de la mort en portant sur son dos des blocs de granit. Il y avait cent quatre-vingt-six marches en tout et il avait renoncé à les compter le jour où il avait vu deux gardiens précipiter dans le vide l’un de ses camarades.

Ce genre de souvenirs lui collait à la peau et au cœur, tout comme la mort de sa mère et de sa sœur et sa décision de fuir l’Espagne franquiste, en 1938. La Retirada avait constitué pour lui un arrachement. Diego ne s’en était jamais vraiment remis et, s’il avait fondé une famille avec Violette et leur fils Sebastian, il demeurait un éternel exilé.

Charlotte le lui avait fait remarquer un jour : « Diego – le voyageur sans bagages… tu n’es nulle part chez toi. »

 Il avait toujours beaucoup aimé Charlotte, qui l’impressionnait par sa vitalité, son franc-parler et son absence de préjugés.

Diego effectua quelques mouvements d’épaules afin de détendre ses muscles crispés. Il tapait trop fort sur les touches de sa Remington, tout le monde le lui disait. C’était plus fort que lui, il n’avait jamais su économiser ses mouvements.

Violette lui ferait un massage au retour de sa tournée, espéra-t-il. Elle le soulageait simplement en effleurant sa peau. Fermant à demi les yeux, il en aurait ronronné de bonheur !

Il jeta un coup d’œil aux pages qu’il venait de taper. Il savait qu’il allait devoir effectuer un retour en arrière pour aborder sa période vietnamienne, et cela l’inquiétait un peu. Comme si, ce faisant, il allait soulever le couvercle de la boîte de Pandore.

Son travail de reporter de guerre au Vietnam l’avait profondément marqué. De plus, la réapparition de Linh, avec qui il avait vécu une relation aussi brève que torride, plus de vingt ans auparavant, avait fait resurgir des images qu’il pensait avoir oubliées.

Linh prétendait que Diego était le père de sa fille Estelle, âgée aujourd’hui de dix-neuf ans. À moins qu’il ne s’agisse de Fournier, un colon, ou de Deplaix, exilé aux États-Unis ? Comment savoir ?

En accord avec Violette, Diego avait écrit une lettre à Estelle. Après lui avoir expliqué la situation, il lui avait offert de faire connaissance. Elle n’avait jamais répondu. Pourtant, Diego songeait souvent à la jeune fille. Était-elle heureuse ? Quels rêves caressait-elle ? Éprouvait-elle de la rancune à son égard, alors qu’il avait ignoré jusqu’à son existence durant des années ?

Ces questions hantaient Diego, mais il estimait ne pas avoir le droit d’en parler à Violette. Sa femme avait déjà suffisamment souffert à cause de Linh.

Foncièrement égoïste, son ancienne maîtresse nourrissait une haine malsaine et tenace contre tous les Blancs côtoyés au Vietnam. Certes, Diego avait compris que sa mère et elle avaient fortement souffert de l’attitude de Fournier, le maître des Flamboyants, une exploitation d’hévéas située près de Dalat, pour autant ce n’était pas une raison pour exercer sa vengeance sur lui.

Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre ouvrant sur un balcon. Violette, Sebastian et lui s’étaient installés deux ans auparavant dans un appartement situé au pied de la Ville d’Hiver. Vaste, lumineux, il avait aussi du charme avec ses poutres anciennes et son parquet en point de Hongrie, mais Diego voyait bien que la Maison du Cap manquait à Violette. Cela tenait à quelques détails, un froncement de sourcils quand l’ascenseur était en panne, un petit soupir agacé face à l’exiguïté de la cuisine… Au fond de lui, Diego savait que Violette ne pouvait pas se plaire en ville.

Comment faire ? s’interrogea-t-il. Lui, prenait le train pour Bordeaux deux fois par semaine. Il allait consulter les Archives départementales afin de vérifier qu’il ne s’était pas trompé sur quelques faits de Résistance dans la région, ou bien rencontrer Achille, son ami éditeur. L’action manquait à Diego. Il avait promis à Violette de ne pas repartir avant d’avoir terminé son livre mais se demandait déjà s’il parviendrait à tenir sa promesse.

Il fallait qu’il aborde le sujet du Vietnam sous un angle particulier, se dit-il.

Comme souvent, il puisait l’inspiration en marchant. Il claqua la porte de l’appartement derrière lui, descendit vers le front de mer. En ce début juin, les vacanciers étaient encore peu nombreux. Des retraités se promenaient le long du Bassin, admirant les vues sur la presqu’île. Lui, prenait de longues inspirations d’air marin, en avançant à grands pas. Violette protestait souvent qu’elle ne pouvait plus se promener à son bras car il se déplaçait trop vite pour elle. Il se contentait de sourire, sans vouloir aborder le nœud du problème, à savoir la sclérose en plaques de sa femme qui affectait sa liberté de mouvement.

Il serra les poings. Il ne voulait pas que Violette souffre, ni se sente diminuée. Il ferait tout pour la protéger. Il suivit des yeux une pinasse qui s’éloignait en direction des passes. Partir… le vieux rêve de l’exilé. Un avion zébra le ciel presque trop bleu. L’instant était parfait. Pourtant, son instinct soufflait à Diego que cela ne durerait pas. Quelque chose était en train de se tramer dans l’ombre.

 Il poursuivit sa marche vers la plage Pereire, d’où il avait vue sur le phare du Ferret. Charlotte se trouvait là-bas, de l’autre côté de l’eau, et il se disait souvent que la vieille dame était la plus courageuse de tous. Il l’aimait et l’admirait. C’était elle le chef de famille. Lui, l’exilé, qui avait perdu son père, sa mère et sa sœur, avait une famille. C’était certainement ce qui comptait le plus pour lui.

Une certaine agitation du côté du bar de la plage l’intrigua. Il jeta un coup d’œil machinal à sa montre. Il était quatorze heures trente.

— La guerre a éclaté ! cria un adolescent, qui tenait à la main un transistor.

Comme toujours, le mot « guerre » fit à Diego l’effet d’une décharge d’adrénaline.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à l’adolescent.

Ce dernier fronça les sourcils.

— Israël attaque l’Égypte au sud en réponse au blocus du détroit de Tiran.

Diego remercia son interlocuteur d’un signe de tête et fit demi-tour. Il fallait qu’il appelle de toute urgence son rédacteur en chef.
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— Il m’avait promis ! souffla Violette, au bord des larmes.

Ce disant, elle avait le sentiment de réagir de façon puérile. D’ailleurs, le demi-sourire esquissé par sa grand-mère le lui confirma.

Charlotte toussota.

— Diego avait affirmé qu’il ferait son possible pour rester en France. Tout est dans la nuance. Je te l’ai déjà répété : un homme comme Diego est fait pour parcourir le monde. Il a son métier dans le sang. Comment voudrais-tu qu’il renonce à couvrir un conflit ?

Il l’avait prévenue, un rapide appel au cabinet.

« Violette, ma chérie, je suis désolé, je dois partir. »

Elle n’avait pas compris grand-chose à ses explications embrouillées sur la situation au Moyen-Orient, s’était juré de s’y intéresser. Elle était alors sous le choc de l’annonce du départ de Diego.

 Quoiqu’elle s’en défendît, sa maladie provoquait parfois chez elle des attaques de panique. Dans ces moments-là, elle avait besoin d’avoir les siens auprès d’elle. Comme un rempart.

Elle regrettait déjà de s’être laissée aller à se lamenter et elle redressa la tête.

— Je peux dormir ici, mamée ? Sebastian révise avec son grand ami Patrick et demain je suis de repos.

Le sourire de Charlotte s’accentua.

— Pourquoi poser la question ? Tu es chez toi, ma chérie.

Violette se détendit légèrement. Elle se sentait toujours mieux lorsqu’elle se trouvait à la Maison du Cap, au plus près de ses racines. À son âge – quarante-sept ans –, n’était-ce pas stupide ? Cependant, rien n’y faisait. Là était sa maison.

Il est temps de grandir, se dit-elle.

Les eaux du Bassin miroitaient doucement sous le soleil de la fin d’après-midi. L’heure était sereine. Elle esquissa un sourire.

— Oui, je sais que tu as raison. Diego a besoin de se trouver sur les champs de bataille mais j’ai de la peine à l’accepter.

Elle-même gardait un souvenir horrible de l’été 44, quand elle avait été arrêtée cours Lamarque à Arcachon puis emprisonnée au fort du Hâ dans un cachot et envoyée vers un camp de déportation – « Vers l’est » – dans un train bondé, mitraillé sans relâche.

 Si elle avait eu la chance de pouvoir s’enfuir, bénéficiant de l’intervention des habitants de Sorgues, dans le Vaucluse, elle n’avait rien oublié. Il lui arrivait encore, plus de vingt ans après, d’être la proie de cauchemars et de se réveiller en sueur, persuadée d’être encore enfermée dans le fameux « train fantôme ».

Comment, s’étonnait-elle alors, Diego pouvait-il chercher à aller sur le terrain ? Malgré l’amour qu’elle éprouvait pour lui, elle ne comprenait pas.

Bravement, elle s’efforça de sourire.

— Je suppose que c’est un peu comme s’il était pêcheur, déclara-t-elle. Il part… et j’ignore s’il reviendra.

Elle se reprocha d’avoir réfléchi à voix haute en voyant pâlir Charlotte. Elle se leva, et serra sa grand-mère contre elle un long moment.

— Oh ! mamée, je suis désolée ! Pardonne-moi, je t’en prie, dit-elle.

Charlotte lui caressa la joue d’un geste empreint de tendresse.

— Ce n’est rien, ma chérie. Tu vois… après tant d’années – j’ai renoncé à les compter ! –, la blessure est toujours là.

Elle faisait allusion à la disparition de William, son grand amour, écrivain et passionné de voile, disparu en mer en 1912.

— Je me suis parfois demandé, reprit la vieille dame, ce qu’il serait advenu de nous s’il avait survécu. Je crois, au fond de moi, qu’il aurait fini par partir. Je n’ai jamais eu la première place dans sa vie.

Elle, pourtant, avait tout quitté pour lui, mari et enfants, et l’avait payé au prix fort.

Le silence enveloppa les deux femmes. Un silence tissé de complicité et d’amour.

— As-tu des nouvelles d’Iris ? s’enquit brusquement Charlotte. J’ai l’impression qu’elle ne va pas très fort en ce moment.

Violette fronça les sourcils.

— Vraiment ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Oh ! Elle est distraite, comme… absente.

Violette prit conscience du fait qu’elle avait délaissé Iris ces derniers temps. Pourtant, toutes deux s’appréciaient et s’entendaient bien.

— Iris se trouve à L’Herbe ?

— Paul m’a dit qu’elle rentre ce soir.

— J’irai la voir demain.

— Bonne idée. Elle se confiera certainement plus facilement à toi.

Violette esquissa une moue dubitative.

— Je ne sais pas. Iris a toujours été assez secrète.

— Elle a souffert, elle aussi.

Violette se perdit dans la contemplation du ciel qui rosissait.

— Nous sommes toutes à la recherche du bonheur, déclara-t-elle d’une voix lointaine.

Elle avait renoncé à s’interroger sur le bien-fondé de son mariage avec Diego. C’était lui qu’elle aimait, et personne d’autre. L’homme de sa vie.

— Il reviendra vite, crois-moi, fit Charlotte.

Elle ajouta :

— Je te l’ai déjà dit, tu es son point fixe. Il en a besoin, comme tout baroudeur qui se respecte.

Comme elle avait besoin de lui. C’était peut-être ça, avancer en âge, se persuada-t-elle. Regarder la réalité en face. Et, ma foi, si elle vieillissait aussi bien que sa grand-mère, elle n’avait pas trop de souci à se faire.
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La chaleur à Madrid était déjà étouffante. La vieille dame agita son éventail en réprimant un soupir. Décidément, elle devrait se rendre en Grande-Bretagne, ainsi que l’y incitait son ami Cornélius. Mais elle ne prisait guère la pluie. De toute manière, elle savait qu’elle ne quitterait pas la maison de la calle del León ni son patio. Là, malgré la chaleur, elle se sentait en sécurité.

Quelle idée ! pensa-t-elle. Comme si elle avait couru un quelconque danger ! Il y avait beau temps qu’elle avait cessé d’être une activiste.

Trop dangereux, estimait Ramón, son chef de groupe.

À soixante-douze ans, doña Sofía souffrait d’hypertension et de diabète mal équilibré, ce qui provoquait chez elle des malaises soudains. Elle ne pouvait courir le risque de tomber dans la rue en portant un message ou des livres interdits.

Doña Sofía continuait cependant d’héberger des opposants au régime si le besoin s’en faisait sentir. C’était en général toujours le même processus : Ramón glissait un mot dans sa boîte aux lettres. Il y indiquait le jour et l’heure d’arrivée du « colis » ainsi que son contenu. Des livres, des fleurs, des chocolats…

Ses protégés restaient quelques jours, parfois jusqu’à un mois. Doña Sofía ignorait tout d’eux, c’était beaucoup mieux ainsi. Elle s’amusait parfois de cette activité clandestine qui rendait sa vie plus intéressante. Enfin… intéressante n’était pas le mot juste car elle était consciente de l’importance des enjeux. Ces hommes-là risquaient leur liberté, leur vie, même, pour défendre leurs idées. Doña Sofía avait connu dans sa jeunesse une Espagne passionnée, vivante, qui n’avait rien de comparable avec le pays corseté de Franco.

Elle soupira ; reprit sa broderie.

Elle avait été une jeune fille volontaire et gaie, un brin rebelle, avant de devoir rentrer dans le rang. Son père ne lui avait pas laissé le choix.

« Sofía, il est temps de te comporter en adulte. Tu sais que la crise boursière nous a ruinés. Seul ton mariage avec Enrique Huescar peut sauver notre famille. »

Elle avait protesté, juré qu’elle n’épouserait pas Huescar, cet homme qui avait deux fois son âge.

Et puis, naturellement, elle avait fini par céder. Elle n’avait pas le choix : sa mère la suppliait de ne pas se montrer égoïste tandis que son père menaçait de mettre fin à ses jours.

 Leur mariage, célébré en grande pompe à la basilique San Francisco el Grande s’était révélé mal assorti et déprimant. Durant la guerre civile, alors que son époux combattait les républicains à la tête d’un bataillon de Regulares1, elle s’était sentie presque… libérée. À son retour dans le grand appartement sombre de la plaza Mayor, elle avait compris qu’il lui était impossible de continuer de vivre ainsi. Souffrant depuis des mois, elle avait appris avec stupeur qu’elle avait contracté une maladie vénérienne et était désormais stérile.

Doña Sofía avait alors exigé la séparation de corps, le divorce étant particulièrement mal vu dans l’Espagne franquiste.

Ses parents étaient décédés, elle-même se contentait du modeste appartement de la calle del León acquis avec l’héritage familial. Enrique lui versait une pension importante, certainement pour l’inciter à la discrétion. Il avait des ambitions politiques et ne tenait pas à ce que ses infidélités soient connues.

Une crise cardiaque, sept ans auparavant, l’avait frappé alors qu’il nageait au large de Málaga. Doña Sofía lui avait pardonné depuis longtemps et s’était déplacée pour ses obsèques. Il lui avait légué une somme importante, ce qui l’avait étonnée. Avait-il cherché à racheter ses fautes de jadis ? Ou bien l’avait-il tout de même un peu aimée, à sa façon ? Elle avait préféré ne pas trop se poser de questions.

La sonnette la fit tressaillir. Elle consulta d’un bref regard le cartel Louis XV. C’était l’heure de Serafina, son employée de maison. Celle-ci avait encore oublié ses clés. Doña Sofía se leva en réprimant une grimace. Sa hanche était de plus en plus douloureuse. Elle saisit sa canne, s’appuya lourdement dessus en maudissant sa vieillesse. Elle marcha à pas précautionneux jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle ouvrit sans même jeter un coup d’œil à l’œilleton. Surprise, elle dévisagea l’inconnue qui se tenait face à elle.

— Señorita… ? interrogea-t-elle.

Elle était certaine de ne jamais avoir vu sa visiteuse et, pourtant, sa silhouette de même que son visage lui étaient familiers. Elle fronça les sourcils, cherchant à se souvenir.

À cet instant, elle pensa à Anna, sa chère Anna, qui lui manquait toujours autant. Elle éprouva un vertige.

D’ailleurs, la jeune fille s’enquérait :

— Excusez-moi de vous déranger, madame. Je cherche Anna Lalande.





1. Troupes marocaines placées sous le commandement d’officiers espagnols.
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D’habitude, le simple fait de monter à bord de sa pinasse permettait à Paul Galley de dépasser ses soucis. Ce matin-là, pourtant, il ne parvint pas à faire abstraction du regard perdu d’Iris.

Elle allait mal, depuis plusieurs semaines, peut-être même des mois, et il avait agi avec le fol espoir que tout allait s’arranger. Parce qu’il avait peur. Il redoutait les interrogations existentielles tout comme il avait peur de voir remettre en question son fragile bonheur. Il aimait Iris, sans accepter pour autant qu’elle sombre dans la dépression parce qu’ils ne pouvaient avoir d’enfant.

S’agissait-il d’une réaction égoïste ? C’était fort possible. Il n’avait pas les mêmes exigences qu’Iris. Il avait d’ailleurs de plus en plus conscience de leur différence d’âge, même s’il n’en parlait à personne. Pas même à Violette, qui était pourtant sa confidente privilégiée. Comme s’il avait eu honte de ne pas être aussi jeune qu’Iris…

 Il secoua la tête. Dès qu’il aurait achevé son travail, il irait nager, histoire de se détendre.

Même s’il avait approuvé dès le départ la répartition de la semaine d’Iris – quatre jours à Bordeaux, trois jours sur la presqu’île –, il trouvait le temps long durant son absence. Iris lui manquait, avec une acuité douloureuse. Il se demandait parfois – de plus en plus souvent, en fait – si elle éprouvait la même chose.

Il déposa plusieurs « ambulances », des casiers de deux mètres sur un mètre, recouverts de grillage, abritant les jeunes huîtres des prédateurs, dans ses parcs à huîtres. Comme chaque jour, il procéda à l’entretien des parcs, retournant les huîtres avec fourche et râteau. Les huîtres pêchées furent mises dans des filets, les panetières remplies grâce à la chambrière, qui maintenait le filet ouvert.

— Hello, Paul !

Son ami Daniel le salua au passage. Paul agita la main en retour. Le travail, comme souvent, lui avait permis de se ressaisir. Il chargea sur sa pinasse les filets d’huîtres, ainsi que ses pelles, râteaux, grillages et pignots.

Il regagna L’Herbe, remonta vers sa maison blanche qui constituait pour lui un refuge.

Il y retrouva Iris qui venait d’arriver.

Lumineuse dans sa robe jaune soleil, qui rehaussait son léger hâle, elle paraissait plus détendue. Paul la serra contre lui.

— Bienvenue, ma chérie. Tout va bien ?

— Toujours, dès que je reviens près de toi.

— J’en suis ravi !

Il était rasséréné lorsqu’il la voyait arborer ce large sourire.

Cependant, il fallait qu’ils se parlent.

— Tu te sens mieux ? risqua-t-il.

Elle rougit sous son regard attentif.

— J’essaie. Mais il m’est très difficile de surmonter ma déception chaque mois.

Il lui caressa la joue, avec un amour infini.

— Iris, ma douce… ne désespère pas, je t’en prie. Nous sommes deux.

Il ajouta :

— Je t’accompagnerai en consultation, si tu veux bien. Ce n’est pas juste que tu supportes seule cette situation.

Elle esquissa un pâle sourire.

— Mon grand-père aimait à dire : « Rien n’est juste en ce bas monde. » Tu vois, cette impression d’injustice me mine. Quand je vois une femme enceinte, je me dis aussitôt : « Pourquoi pas moi ? », et je me déteste pour cette pensée. C’est… moche.

Bouleversé, il toussota.

— Non, c’est humain, ma chérie. Et je me sens tellement impuissant à t’aider…

Elle lui sourit tendrement. Cependant, il remarqua que son regard recélait toujours une tristesse insondable.

 Il la connaissait assez pour deviner qu’elle cherchait à le protéger. Cette quasi-certitude l’irrita. Bon sang ! Ne formaient-ils pas un vrai couple ?

De son côté, Iris se reprochait déjà de ne pas avoir tout avoué à Paul. Les douleurs ovariennes, accentuées en fin de cycle, l’espoir, fou, dès le premier jour de retard, les crises de migraine, les sautes d’humeur, les sanglots irrépressibles pour une broutille, la sensation de plonger dans un gouffre sans fond… elle vivait tout cela, mois après mois, tiraillée entre colère et déprime de ne pouvoir se confier plus avant. C’était impossible pour elle, elle ne voulait en aucun cas gémir ou se plaindre.

— Ça va aller, affirma-t-elle, comme si elle cherchait à s’en convaincre.

Paul tendit la main vers elle sans qu’elle le remarque.

Il retint alors son geste, et se dit qu’il n’agissait plus de façon spontanée avec la femme qu’il aimait.

Il en éprouva une profonde tristesse.

*

Penchée au-dessus de sa table à dessin, Iris crayonna rageusement l’ébauche qu’elle venait de réaliser.

— Nul ! fulmina-t-elle.

Pierre-Loup leva la tête.

— Des soucis, ma grande ?

 Elle lui adressa un sourire affectueux.

— J’ai plutôt le sentiment que rien ne va. Et ce projet… peux-tu me dire pourquoi nous l’avons accepté ?

— Parce que c’est notre métier.

— Cette réponse ne me convient pas !

— Rien ne semble te convenir aujourd’hui.

Confuse, Iris hocha la tête.

— C’est bien possible. Désolée, Pierre-Loup.

Il chassa sa remarque d’un geste de la main.

— Pas d’excuses entre nous ! Dis-moi plutôt ce qui ne va pas.

— Rien. Toujours la même histoire. Je finis par croire que je ne serai jamais mère.

— Tu n’es pas défaitiste, d’ordinaire.

— On change, mon vieux !

Iris fondit brusquement en larmes.

— C’est horrible, hoqueta-t-elle, je n’y crois plus. Et pourtant, je le désire tant, ce bébé ! Si tu savais…

Son ami lui sourit affectueusement.

— C’est différent de mon côté mais je pense avoir une petite idée de ce que tu ressens.

Elle sentit ses joues s’empourprer sous l’effet de la honte.

— Oh, Pierre-Loup ! Décidément, je n’en rate pas une !

Son meilleur ami était en froid avec son père, colonel en retraite, qui s’obstinait à tenter de le marier avec une héritière fortunée. Le colonel, s’il soupçonnait l’homosexualité de son fils, ne l’avait jamais acceptée. Pierre-Loup souffrait énormément de la situation, sans parvenir à affronter son père.

Bouleversée, Iris le serra contre elle.

— On ne va pas pleurer tous les deux !

— Quelle idée ! renchérit Pierre-Loup.

Ils échangèrent un regard complice.

— On s’en sortira, reprit Iris d’une voix plus assurée.

Elle voulait y croire.
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La vieille douleur dans le dos de Diego se réveilla alors qu’il s’était penché pour obtenir un meilleur angle de vue. Il réprima une grimace. Il traînait cette douleur lombaire depuis son emprisonnement au camp de Mauthausen. Détestant y songer, il supportait mal ce rappel du passé.

Pourtant, ce qu’on nommait déjà la guerre des Six Jours avait éveillé chez lui nombre de souvenirs. Il ne pouvait s’empêcher d’établir un parallèle entre la libération des camps en 45 et la victoire écrasante d’Israël, vingt-deux ans après, sur les forces panarabes.

Il avait saisi au vol l’image d’un parachutiste israélien devant le mur des Lamentations.

Face à la campagne éclair, il était resté à Jérusalem et se demandait à présent ce qu’il allait advenir de cette zone. En effet, si l’URSS et les États-Unis, par l’intermédiaire de leurs dirigeants, Léonid Brejnev et Lyndon Johnson, avaient imposé un cessez-le-feu à la Syrie et à Israël, la Jordanie et l’Égypte ayant déjà accepté une trêve les 7 et 8 juin, rien n’était vraiment réglé.

Il prit deux autres clichés avant de faire demi-tour en direction de l’hôtel King David.

Il avait hâte de téléphoner à Violette afin de la rassurer. Il l’imaginait en proie à l’angoisse et s’en voulait d’être parti aussi rapidement.

Il lui fallut du temps avant d’entendre la voix de Violette. Elle ne se récria pas, contrairement à ce qu’il redoutait, se contenta de lui demander si ce n’était pas trop pénible.

— Tout va bien, assura-t-il. Je pense d’ailleurs revenir bientôt.

— Prends soin de toi, Diego.

Elle n’ajouta pas qu’elle l’aimait, et il s’en abstint lui aussi. L’un et l’autre n’en avaient pas besoin.

Il raccrocha le combiné du téléphone le cœur plus léger. Il n’avait pas désiré placer Violette devant le fait accompli mais saisi l’occasion d’un vol partant de Mérignac dans l’heure. Il alla prendre une douche, qui soulagea un peu son dos.

Je vieillis, se dit-il.

Combien de temps pourrait-il mener cette vie et témoigner, encore et encore ? Il préférait ne pas se poser ce genre de question.

Il enfila des vêtements propres, descendit au bar rejoindre d’autres correspondants de guerre. La chaleur, étouffante, plaquait déjà sa chemisette contre son torse.

— Diego ! Quelle bonne surprise ! s’écria un quadragénaire aux cheveux taillés en brosse.

Les deux hommes se donnèrent l’accolade.

— Que dis-tu de cette guerre éclair ? reprit celui qui s’appelait Roger Rudel.

Diego s’installa au bar avant de répondre :

— Franchement, je suis un peu sonné. Tout est allé trop vite pour moi et je m’interroge quant à la suite. Certes, Israël a gagné mais les questions restent en suspens.

— Autrement dit, un tour pour rien ! C’est bien ce que tu penses ? Rendez-vous dans quelques années pour le match retour ?

Un silence lourd d’interrogations destinées à demeurer sans réponse les enveloppa. Le premier, Diego le rompit.

— Faire la guerre, c’est réellement facile… à condition de ne pas avoir d’états d’âme. Mais bâtir la paix…

Trop marqué par la guerre civile espagnole, il n’était jamais retourné dans son pays natal. Il n’avait pu écrire sur son expérience des camps de concentration. Trop difficile, trop douloureux. Il avait vécu d’autres conflits, avait partagé son témoignage, mais il s’agissait d’expériences « extérieures », dans lesquelles il n’était pas vraiment impliqué. Parfois, il se disait qu’il devrait consulter un psy, ne serait-ce que pour y voir un peu plus clair. L’instant d’après, il se morigénait. Il avait essayé, à son retour de Mauthausen, pour tenter d’échapper aux cauchemars qui hantaient ses nuits. Cela avait été pire, il revoyait tout en boucle, comme s’il s’était retrouvé dans une salle de cinéma, à être contraint de visionner le passé.

Ses retrouvailles avec Violette, la naissance de leur fils lui avaient permis non pas d’oublier mais de dépasser les tragédies subies.

Rudel poussa un soupir empreint de lassitude.

— Dire qu’on y croyait, comme de vrais abrutis, à la dernière guerre ! Hiroshima constituait le point de non-retour. Plus jamais… tu parles ! Dans le genre couillons, on est champions ! Un an plus tard, on remettait le couvert en Indonésie.

Lorsqu’il regagna sa chambre, Diego avait le cœur lourd. Rudel avait raison. Ils avaient cru, malgré tout, à la paix, et s’étaient fourvoyés.

Il allait regagner la France, vite, retrouver sa femme et son fils. Il avait hâte de les rejoindre.

Pour tenter d’oublier ce contre quoi il se battait depuis des lustres.
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Le patio de doña Sofía constituait une véritable oasis dans la touffeur de l’été madrilène. Elle y faisait pousser des bougainvilliers rose foncé, des rosiers rouges, des pélargoniums et du jasmin.

Elle y passait la plus grande partie de ses journées à lire, écrire à ses nombreux correspondants, sacrifier à ses mots croisés ou tricoter des brassières destinées aux petits orphelins. Serafina n’avait pas le droit de s’occuper de ses fleurs. C’était le passe-temps, la passion de doña Sofía.

Ce jour-là, cependant, elle ne remarqua même pas que ses pélargoniums semblaient être assoiffés. Elle ne parvenait pas à chasser de son esprit le récit de sa visiteuse, une huitaine de jours auparavant. Elle se demandait ce qu’il convenait de faire.

« A beau mentir qui vient de loin », aimait à lui répéter jadis Marta, sa nourrice. Cette phrase lui revenait en mémoire à propos de la jeune fille prénommée Ilka. La coïncidence l’avait tout de suite frappée. Ilka… comme la petite fille d’Anna.

 L’espace d’un instant, doña Sofía avait pensé qu’il s’agissait d’une tragique méprise.

Comment, en effet, cette jeune femme qui ressemblait de façon troublante à Anna pouvait-elle se présenter à son domicile en la réclamant ? C’était sidérant !

Durant plus de quinze ans, doña Sofía avait eu, pour voisine et amie, une Française, Anna Lalande, qui avait ouvert une librairie à Madrid. À la mort d’Anna, Iris, sa nièce et héritière, s’était rendue chez doña Sofía. Elles avaient sympathisé.

La vieille dame avait alors raconté à Iris le drame qui avait bouleversé la vie d’Anna. Celle-ci avait perdu sa petite fille Ilka au cours de la traversée des Pyrénées, en 45. Ilka avait pour père un officier allemand, ce qui avait attiré nombre d’ennuis et d’humiliations à Anna.

Ce jour-là, donc, sur le seuil de la porte, la jeune fille, constatant le trouble de la vieille Madrilène, avait suggéré : « Puis-je vous expliquer qui je suis, et quelle est mon histoire ? »

Elle fut invitée à entrer et à s’asseoir dans le patio. L’eau de la fontaine émettait un bruit apaisant. Doña Sofía avait proposé un café, une citronnade, que sa visiteuse avait refusés.

Assise bien droite sur sa chaise, Ilka s’était offerte sans détour à l’examen de son hôtesse. Elle avait un visage aux traits fins, de longs cheveux blonds retenus en queue de cheval, une bouche aux lèvres pulpeuses, des yeux gris-bleu, qui soutenaient le regard perplexe de doña Sofía.

« Pouvez-vous m’introduire auprès de madame Anna Lalande ? On m’a dit qu’elle habitait ici. »

Au comble de l’embarras, doña Sofía avait toussoté.

« C’est… délicat », avait-elle enfin déclaré.

Elle avait alors décidé de ne plus user de faux-fuyants.

« En effet, Anna a vécu ici durant plusieurs années. Elle était mon amie.

— Était ? » avait relevé sa visiteuse.

Doña Sofía avait soutenu son regard sans ciller.

« Anna est décédée il y a deux ans. »

Elle éprouva une sensation étrange après avoir prononcé ces mots. Comme si elle avait soudain pris conscience de la réalité.

La jeune femme avait vacillé.

« En 1965 ? Seigneur ! À ce moment-là, j’ignorais jusqu’à son nom ! »

Elle s’était mordu les lèvres.

« Pouvez-vous me raconter ? »

Doña Sofía lui avait souri avec douceur.

« Ilka… vous êtes la fille d’Anna, n’est-ce pas ? Même si je ne vois pas comment c’est possible. Anna vous a pleurée tout au long de sa vie en Espagne. »

L’émotion nouait la gorge d’Ilka. Elle s’était penchée légèrement vers son hôtesse.

 « J’ignorais tout d’Anna. J’ai été élevée dans un hameau des Pyrénées espagnoles. Mon père était menuisier, ma mère femme au foyer, et couturière. Elle m’a appris mon métier. Jusqu’à mes quatorze ans, je suis allée à l’école au village le plus proche, distant de quatre kilomètres. Nous menions une vie rude mais je n’avais jamais rien connu d’autre, aussi je suppose que j’étais heureuse. Mes parents m’aimaient et je le leur rendais bien. Mon père m’avait rapporté un jour un petit chien blanc avec un œil, le droit, cerclé de noir. Je l’avais appelé Pirate. Nous étions inséparables. Le jour où un camion l’a écrasé, sur notre route de montagne, j’ai cru que ma vie s’arrêtait. J’ignorais encore tant de choses, alors ! Ma mère est tombée malade, reprit Ilka. Elle maigrissait, s’affaiblissait, ne s’alimentait presque plus. Je lui préparais des panades, c’était à peu près tout ce qu’elle pouvait absorber. Le médecin était de plus en plus inquiet. Lorsqu’il a évoqué une hospitalisation, mes parents se sont concertés. Ma mère était épuisée, elle désirait mourir chez nous. De toute manière, elle était perdue, nous asséna le médecin.

« L’hiver était précoce et rigoureux. Ma mère avait toujours aimé la neige. Le soir du 1er décembre, elle me confia qu’elle allait mourir et qu’ainsi elle expierait son péché.

« Sidérée, je l’entendis me raconter que je n’étais pas sa fille biologique. Ma véritable mère me croyait morte depuis près de vingt ans. Mes parents adoptifs m’avaient gardée en prétendant que j’avais succombé à la fièvre typhoïde.

« C’était la fin de la guerre et il paraît que, même dans notre village frontalier, tout était bouleversé.

« Ma pauvre mère est morte deux jours plus tard. J’ai fait tout mon possible pour seconder mon père mais quelque chose en moi était brisé. Je n’avais plus qu’une obsession : découvrir ma mère biologique. Je ne possédais que son prénom et son nom, Anna Lalande.

— Vous avez donc effectué des recherches ? s’était enquise doña Sofía.

— Il m’a fallu plusieurs mois pour que je découvre qu’elle vivait à Madrid. Dans cette maison, calle del León. »

La vieille dame avait gardé le silence durant quelques instants. Elle n’avait toujours pas surmonté la disparition de son amie.

Elle avait évoqué, d’une voix que l’émotion voilait, les dernières années d’Anna, sa librairie, sa solitude, aussi.

Cependant, doña Sofía n’était pas allée jusqu’à mentionner l’existence d’Iris. Elle devait l’appeler auparavant, afin de lui raconter toute l’histoire.
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Ces quelques jours à la Maison du Cap en compagnie de Charlotte avaient fait beaucoup de bien à Violette. Il en allait toujours ainsi lorsqu’elle revenait dans la maison de son enfance. Là-bas, il lui semblait que rien ne pouvait lui arriver. Malgré tout, elle avait dû rentrer à Arcachon. Dans cet appartement qu’elle ne parvenait pas à considérer comme le sien. Elle avait sa patientèle, qu’elle ne pouvait abandonner longtemps. Elle avait souvent noué des relations cordiales, amicales, même, avec ses patients. Elle aimait à bavarder avec eux, les encourager dans leurs moments de défaitisme, les inciter à consulter à nouveau quand le traitement tardait à produire ses effets. Son métier d’infirmière l’avait toujours passionnée. En ce début d’été, cependant, elle ressentait une profonde lassitude. Certainement à cause de l’absence de Diego qui se prolongeait.

Elle avait appris avec soulagement la fin de la guerre des Six Jours. Il lui avait téléphoné à deux reprises, ce qui était assez rare. Diego préférait lui écrire, des messages de son écriture fine et serrée au dos de cartes postales kitsch à souhait. Elle les gardait précieusement dans un coffret, sur sa coiffeuse. Diego, en effet, ne lui avait jamais écrit de lettres d’amour.

« Je ne saurais pas », avait-il répondu le jour où elle lui en avait fait la remarque.

Elle l’avait accepté. Elle connaissait sa réserve lorsqu’il s’agissait d’exprimer ses sentiments. Pour survivre après les épreuves subies, Diego avait cadenassé ses émotions. Son mari avait prévu de rentrer en France au début de la semaine prochaine.

Même si elle renâclait à l’admettre, il lui manquait. De son côté, Sebastian était peu présent. Il consacrait soi-disant beaucoup de temps à réviser chez son ami Thibault, du côté de l’Aiguillon. Vu le temps qu’il passait dans la salle de bains, Violette se demandait s’il n’y avait pas aussi une amie. Prudente, elle se gardait bien de poser la question. C’était dans l’ordre des choses, se disait-elle. Sebastian s’éloignerait pour poursuivre ses études, certainement à Bordeaux, même s’il était lui aussi très attaché à la Maison du Cap.

La sonnette de l’interphone la fit sursauter alors qu’elle s’apprêtait à se plonger dans sa comptabilité. Elle se leva en repoussant légèrement les documents étalés sur la table. Dans l’interphone, une voix inconnue exprima le désir de rencontrer Diego Vargas.

— Il est absent, répondit Violette.

— Pouvez-vous m’ouvrir ? insista son interlocutrice, avant de glisser : Je suis Estelle.

Violette se crispa. Elle aurait voulu lui suggérer de passer son chemin, ou d’attendre le retour de Diego, sans toutefois en avoir le courage. Elle savait en effet que son mari avait été profondément déçu de ne pas avoir reçu de réponse au courrier adressé à la jeune fille.

— Nous habitons au deuxième étage, face à l’ascenseur, indiqua Violette avant d’appuyer sur la touche ouvrant la porte.

Elle empila ses documents professionnels, jeta un rapide coup d’œil au miroir surmontant la console de l’entrée et glissa la main dans ses cheveux fauves pour tenter de les discipliner. Déjà, on frappait à la porte. Violette prit une longue inspiration et l’ouvrit.

— Bonjour, dit-elle.

Le regard d’Estelle, chargé d’hostilité, la décontenança. Elle s’efforça de ne pas laisser voir l’angoisse qui montait en elle.

Faire face, décida-t-elle. De toute manière, elle n’avait pas le choix !

*

La beauté d’Estelle était impressionnante et cadrait mal avec son visage figé.

— Je ne suis pas dupe, je sais que vous cherchez à me priver de mon père, attaqua-t-elle d’emblée.

Sidérée, Violette ne trouva pas les mots pour se disculper.

— C’est faux ! parvint-elle enfin à articuler.

Elle regrettait déjà de l’avoir laissée entrer chez eux et se reprocha aussitôt cette réaction.

— Mon mari vous contactera dès son retour, reprit-elle. Pour l’instant, il effectue un reportage au Proche-Orient.

— La fuite… comme toujours ! ironisa la jeune fille.

Violette l’observa avec attention, à la recherche d’une ressemblance.

Ses longs cheveux sombres coulaient sur ses épaules avec grâce. Elle avait un visage fin, au petit nez, aux yeux vert clair, à la bouche ourlée. Excepté la couleur de ses cheveux, rien de probant. Dans son jean bleu foncé et sa blouse ample aux broderies d’inspiration mexicaine, elle ressemblait à n’importe quelle jeune fille de son âge.

Estelle foudroya Violette du regard.

— Satisfaite de votre petit examen ? Vous vous demandez si votre cher époux est bien mon père ? Ma mère me l’a affirmé.

Merci, Linh ! songea in petto Violette. Elle prit sur elle pour ne pas laisser paraître son exaspération. Entendre le prénom de Linh lui donnait des palpitations.

— Vous parlerez de tout cela avec Diego, enchaîna-t-elle.

— S’il daigne me recevoir un jour ! Croyez-moi, il y a tout intérêt.

Cette fois, Violette ne parvint pas à se contenir.

— S’agit-il d’une menace ? demanda-t-elle d’une voix un peu trop calme.

Estelle rejeta la tête en arrière. Son regard flambait.

— À votre avis ? lança-t-elle, moqueuse.

À cet instant, malgré toute l’empathie dont elle était capable, Violette la détesta.

— Je crains que nous n’ayons plus rien à nous dire, conclut-elle, glaciale.

Pourquoi fallait-il que Diego fût absent… le jour même où Estelle désirait lui parler ? La jeune fille pâlit. De nouveau, Violette nota sa ressemblance avec sa mère. L’idée que Diego pût être son père lui pinça le cœur. Cette incertitude la déstabilisait, et elle se doutait qu’ils n’auraient peut-être jamais de réponse. Linh adorait jouir de cette situation et ne ferait rien pour arranger les choses.

Fallait-il voir Estelle comme une victime de sa mère ? Violette n’était pas loin de le penser.

Les deux femmes se mesuraient du regard. Un lent sourire étira les lèvres de la jeune Eurasienne. Elle était plus que belle, pensa Violette. Redoutable.

— Nous nous reverrons très bientôt, déclara Estelle avant de faire demi-tour.

Violette referma la porte derrière elle.

 Saisie d’un vertige, elle se cramponna à la commode de l’entrée. Elle avait l’impression d’avoir cent ans. La jeune Estelle ne les lâcherait pas de sitôt. Elle était déterminée à leur empoisonner l’existence.

Comme sa mère avant elle.
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— Je vais prendre l’avion. Je serai demain à Madrid, conclut Iris.

Pierre-Loup lui lança un coup d’œil inquiet alors qu’elle raccrochait le combiné. Son amie était blême et ses mains tremblaient.

— Iris ! Que t’arrive-t-il ? s’écria-t-il. Et que diable veux-tu aller faire à Madrid avec tout le travail qu’on a sur les bras ?

Elle se laissa tomber sur sa chaise.

— Ilka… la fille d’Anna, que tout le monde croyait morte. Eh bien, figure-toi qu’elle s’est présentée chez doña Sofía à la recherche d’Anna.

Pierre-Loup esquissa une moue.

— Il peut s’agir d’une intrigante. Souviens-toi de l’affaire Anastasia1…

— Oui, sauf qu’en l’occurrence, il n’y a pas de trésor impérial en jeu ! Doña Sofía est une personne sensée, et elle m’a paru fort ébranlée.

— Toi-même n’en sauras guère plus. Tu as fort peu connu Anna.

Une ombre voila le regard clair d’Iris.

— Certes, mais je dois aller me rendre compte sur place. En mémoire d’Anna, justement. Imagine… s’il s’agissait vraiment de sa fille ? Ce serait une merveilleuse surprise ! Ma cousine, alors que je n’ai plus de famille côté Lalande.

Son visage se défit.

— Je sais que ton père n’est pas vraiment ce qu’on peut appeler un cadeau mais, au moins, tu as encore ta mère et ta sœur. Moi, hormis Paul et les siens, je n’ai plus personne.

— Tu m’oublies un peu vite !

— Mais non ! Toi, tu es hors concours !

Leur éclat de rire fit retomber la tension.

Pierre-Loup reprit :

— Sérieusement, Iris, tu vas tout de même en discuter avec Paul ?

Elle revit la façon dont ils s’étaient séparés, le matin même. Elle était irritée parce que son gynécologue ne pouvait lui fixer de rendez-vous avant deux semaines, et son humeur s’en était ressentie. De son côté, Paul avait passé une mauvaise nuit à cause d’une méchante sciatique.

« Je deviens vieux », avait-il conclu sombrement, et Iris, se sentant incomprise, avait claqué la porte derrière elle.

— J’ai besoin de prendre du champ, répondit-elle. Pas longtemps, juste quelques jours. Rassure-toi, j’appelle Paul avant de préparer mon sac de voyage.

— C’est préférable, en effet.

Paul ne répondit pas.

Iris lui laissa un message et boucla ses bagages l’esprit serein.

Il lui tardait de se rendre chez doña Sofía.

*

Dans la capitale espagnole, Iris, émue, reconnut le Barrio de las Letras, ce quartier pittoresque où s’étaient installés les imprimeurs dès le XVIIe siècle, là même où Don Quichotte avait été édité pour la première fois, là aussi où nombre de théâtres et d’écrivains avaient élu domicile.

Elle traversa la plaza de Santa Ana, admirant au passage la Cervecería Alemana, à la façade de bois sculpté, et s’orienta dans le dédale des ruelles voisines. Rien n’avait changé en l’espace de deux années.

 La vieille dame aux cheveux blancs, à la silhouette imposante sobrement vêtue de tussor lilas, lui ouvrit sa porte avec un large sourire.

— Comme c’est gentil d’être venue aussi vite, ma chère Iris !

Elle, d’ordinaire calme, paraissait agitée. Quoi d’étonnant dans ces circonstances ?

Elle entraîna sa jeune amie vers le patio où se trouvait déjà une invitée. Le cœur d’Iris manqua un battement.

La jeune fille, qui venait de se lever, ressemblait de façon troublante à Anna Lalande.

*

— Je ne comprends pas comment on a pu infliger une telle épreuve à ma tante, souffla Iris.

La lecture des carnets d’Anna, confiés par le notaire, maître Corbin, deux ans auparavant conformément au souhait de la défunte, lui avait permis de découvrir une jeune femme sensible et passionnée. Anna avait beaucoup souffert dans son enfance et son adolescence auprès d’une mère peu aimante puis, durant la guerre, sa liaison avec un officier allemand l’avait marginalisée.

— D’après ce que mes parents adoptifs m’ont rapporté, expliqua Ilka, c’est cet homme qui a insisté pour qu’ils me gardent et prétendent que j’étais morte. Il estimait que je ralentissais leur progression dans la montagne. Après une mauvaise chute, ma mère, Anna, avait franchi la frontière en voiture. C’était plus simple, elle avait des papiers en règle et n’était pas recherchée, contrairement à lui.

— C’est monstrueux ! se révolta Iris. La vie d’Anna a été gâchée à cause de ce mensonge.

— D’une certaine manière, la mienne aussi, glissa Ilka. Certes, mes parents m’aimaient et m’ont entourée d’affection, mais, au fond de moi, je savais qu’il me manquait quelque chose. Si bien que j’ai été presque soulagée d’apprendre la vérité. Tout reprenait sa place.

Iris acquiesça.

— Je comprends.

Elle éprouvait toujours une dérangeante impression d’irréalité face à la ressemblance avec Anna. Irréalité accentuée par le fait qu’Ilka s’exprimait dans un français parfois hésitant.

— Donc, nous sommes cousines, reprit-elle.

Quelle attitude convenait-il d’adopter en pareille circonstance ? Iris était incapable de lui tomber dans les bras. Chez les Lalande, on avait de la peine à extérioriser ses sentiments. Elle avait conscience que Paul en souffrait, parfois. Cependant, il lui était impossible de forcer sa nature. Elle se borna donc à tapoter le bras d’Ilka, histoire de l’encourager.

— Tu vas venir en France, suggéra-t-elle. Le pays d’Anna.

 Anna était entre elles deux, présence impalpable et troublante.

— Je ne sais pas, fit Ilka, hésitante.

Elle croisa et décroisa avec nervosité ses mains. Iris n’osait imaginer ce qu’elle avait pu ressentir en apprenant la vérité.

— J’ai peur, souffla la jeune femme. J’ai l’impression d’avoir perdu tous mes repères.

— Je comprends, répéta Iris.

Doña Sofía toussota.

— Ma chère Iris, il faut peut-être laisser à cette jeune fille le temps de la réflexion.

— Oui, naturellement.

Ce disant, Iris se demandait ce qu’elle allait pouvoir expliquer à Paul. Elle n’avait pas eu l’occasion de le recontacter depuis son dernier message. Elle imaginait sans mal qu’il n’avait pas dû apprécier son départ précipité.

— Je dois prévenir mon mari.

« Je reviens le plus vite possible », lui avait-elle dit.

Elle détestait ne pas tenir parole, Paul le savait.

Si elle compatissait aux hésitations de sa cousine, elle ne pouvait repartir sans elle. Ce serait trahir Anna, et elle ne le supporterait pas.





1. Berlin, 1920, après une tentative de suicide, Anna Anderson, couverte de cicatrices, est hospitalisée sous le nom de « Mademoiselle Inconnue ». Quelques mois plus tard, une personne affirme qu’elle ressemble à Anastasia, quatrième fille assassinée du tsar Nicolas II. L’affaire durera soixante ans, jusqu’au décès d’Anna Anderson qui serait en fait une Polonaise aux antécédents de maladie psychologique.
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Il délaissa l’ascenseur pour grimper les deux étages à pied. C’était toujours la même chose. Lorsqu’il revenait du front, il avait besoin d’un sas de décompression avant de retrouver sa famille. Il éprouva une déception intense en découvrant le logis vide. La chambre de Sebastian – son repaire, plutôt, ou sa tanière – ne recélait que des posters de groupes anglais et plusieurs photos agrandies d’oiseaux. Son bureau était net, il avait dû emporter ses cours et ses livres pour réviser à loisir. Assurément, Violette et leur fils avaient traversé le Bassin pour trouver un peu de fraîcheur à la Maison du Cap.

Lui-même se sentait trop las pour les y rejoindre le soir même.

Violette ignorait son retour et ne souffrirait donc pas de son absence, se dit-il, en ayant conscience de chercher une mauvaise excuse. Épuisé, il s’allongea sur son lit et sombra dans un profond sommeil sans plus se poser de questions.

*

 Violette avait été victime d’un malaise après la visite mouvementée d’Estelle. Vertiges se succédant, nausées l’avaient contrainte à se reposer sur le canapé. Ses forces récupérées, elle avait rassemblé quelques affaires, laissé un mot à Sebastian puis s’était rendue au Cap avec la navette. Elle avait justement pris trois jours de congé. C’était l’une des conditions fixées par son médecin pour continuer à exercer son métier : s’accorder des plages de repos.

Sa grand-mère l’avait accueillie avec joie à la Maison du Cap. Violette s’était alors installée à l’étage, dans ce qui était toujours sa chambre. Sebastian l’avait rejointe le soir même et tous trois avaient dîné sous la tonnelle, face au Bassin. Chez eux. L’eau s’irisait de paillettes argentées, Violette se sentait revivre, comme à chacun de ses retours au Ferret. Elle s’était efforcée, en vain, de chasser de son esprit les phrases prononcées par Estelle. Pourtant, elle ne parvenait pas à la détester car elle pressentait que la jeune fille souffrait de la situation. La principale responsable était Linh, toujours Linh.

— Nous aurons un bel été, déclara tout à trac Charlotte.

Ses cheveux blancs légèrement ondulés adoucissaient son visage. Elle portait un rouge à lèvres rose, assorti à son chemisier.

 Elle était belle, émouvante, observa Violette, avec un pincement au cœur. Il lui arrivait assez souvent de se réveiller la nuit en se disant : Combien de temps encore vais-je pouvoir profiter de ma grand-mère ?

Elle éprouvait alors une irrépressible angoisse. Charlotte allait fêter ses quatre-vingt-quinze ans. Quoique… fêter n’était pas le mot juste puisqu’elle détestait qu’on lui souhaite son anniversaire.

« Le temps file déjà assez vite ! fulminait-elle. Je préfère qu’on ne me le rappelle pas. »

Même si elle savait qu’elle avait de bons gènes – sa mère, Margot, avait vécu jusqu’à l’âge vénérable de quatre-vingt-dix-sept ans –, Charlotte s’étonnait d’être encore en vie. Son fils Matthieu était mort à la fin de la guerre 14-18, l’avion de Dorothée, sa fille, s’était écrasé au-dessus de l’Afrique du Sud douze ans auparavant. James Desormeaux, son père, Mathilde, sa tante, William, son grand amour, François, son époux… ils étaient tous morts. Dernière survivante de sa génération, Charlotte posait sur la vie un regard encore émerveillé.

— Quel charmant tableau de famille ! lança soudain Sebastian, tout en levant son verre de Coca.

Le ton dont il usait exprimait une telle ironie que sa mère lui jeta un regard perplexe.

— Qu’y a-t-il, mon grand ? D’abord, la famille n’est pas au complet.

— Ce qui nous arrive très souvent !

 Violette connaissait bien le regard de son fils. Celui-ci cherchait la bagarre, selon l’expression de Diego. Pour quelle raison ? Elle n’en avait pas la moindre idée, la journée s’étant déroulée jusqu’à présent dans une belle harmonie.

— Si tu me disais ce qui se passe… proposa-t-elle gentiment.

Sebastian haussa les épaules, un geste qu’il affectionnait particulièrement ces derniers temps.

— Tu ne pourrais pas comprendre, répondit-il avec lassitude.

Violette réprima une furieuse envie de rire. Elle se souvenait de sa propre adolescence, de cette période durant laquelle elle désirait à la fois vivre ses rêves et se cacher du reste du monde, se jugeant trop grande, trop maigre, trop… tout. Elle souffrait aussi de l’absence de sa mère, ainsi que du suicide de son père qui l’avait profondément bouleversée. Dieu merci, ses grands-parents avaient su l’entourer sans pour autant se montrer trop étouffants. Et puis, elle avait son petit chien Tippy, son meilleur ami à l’époque.

Elle lança tout à trac :

— Nous devrions prendre un chien. Mamée, te rappelles-tu mon Tippy ?

Charlotte sourit.

— Un vrai feu follet ! Il t’était si attaché. Pour ma part, j’aurais un peu peur qu’un chien ne me fasse tomber.

 Confuse, Violette baissa la tête. Même si sa grand-mère avait pris des précautions, elle comprenait qu’elle aussi, marchant désormais avec une canne pour plus de sûreté, risquerait de trébucher avec un jeune chien tout fou. À son âge, il fallait encore qu’elle parle sans réfléchir !

Elle secoua la tête comme pour se moquer d’elle-même.

— Diego n’est pas là ?

La question de Paul, surgi à l’improviste, les fit sursauter.

Violette, sa grand-mère et son fils tournèrent la tête vers lui d’un même mouvement.

— Bonjour, Paul, fit Charlotte de ce ton inimitable qui laissait entendre qu’elle aurait préféré une entrée plus discrète.

Il lui adressa un sourire d’excuse.

— Désolé, mamée. Je suis un peu pressé.

— Cela ne t’empêche pas de te joindre à nous.

C’était plutôt un ordre, pensa Paul, amusé. Il obtempéra, après avoir embrassé sa grand-mère et sa cousine et échangé une accolade avec Sebastian.

Violette lui servit une bonne portion de salade César.

— Mange ! Tu n’as pas trop bonne mine.

— Iris est partie en Espagne, annonça-t-il d’un air sinistre. Ilka, la fille d’Anna, serait en vie.

— Comment ? se récria Violette. C’est impossible ! Ilka est morte en 45.

Paul secoua la tête.

— Apparemment non. J’avoue ne pas avoir tout compris, Iris au téléphone paraissait perturbée.

— Il y a de quoi, laissa tomber Charlotte.

Paul réprima un sourire. Depuis qu’elle avait fait la connaissance d’Iris, sa grand-mère était devenue une inconditionnelle de la jeune femme.

— Ne peux-tu aller la rejoindre ? s’enquit Violette. Où se trouve-t-elle exactement ?

— À Madrid, là où Anna a vécu durant près de vingt ans.

— Iris doit ramener la petite, reprit Charlotte.

Paul esquissa une moue.

— Je ne peux pas décider à la place d’Iris, seulement lui faire part de mon avis.

Violette et Charlotte opinèrent.

— Tout à fait d’accord, conclut Violette. Et c’est difficile d’avoir une véritable conversation à distance.

— Raison de plus pour que tu rejoignes ta femme, intervint Charlotte. Elle a besoin de toi, même si elle ne l’avouera pas.

C’était possible, oui, même s’il n’avait pas vraiment accepté le départ soudain d’Iris.

Paul repoussa sa chaise.

— Je peux utiliser ton téléphone, mamée ? Je vais retenir un billet d’avion.

Charlotte et Violette échangèrent un coup d’œil entendu dès que Paul eut disparu à l’intérieur de la maison.

— Pour lui faire quitter ses parcs à huîtres ! ironisa Violette.

— C’est leur vie, à tous les deux, intervint Sebastian. Vous n’avez pas à vous en mêler.

— C’est parce que nous sommes une famille unie ! répliqua Charlotte, avec une autorité souveraine.

Il n’y avait rien à ajouter.












11




Diego émergea lentement d’un sommeil lourd et jeta un coup d’œil au réveil. Neuf heures trente ! Un gémissement lui échappa. Il détestait se réveiller aussi tard. Pour lui, sa journée était déjà gâchée. D’autant qu’il n’avait pas encore prévenu Violette de son retour à Arcachon.

Il se leva, passa la main dans ses cheveux emmêlés. Une bonne douche, un café noir, et il se sentirait déjà mieux, se dit-il.

Il sortait de la salle de bains quand la sonnette le fit tressaillir.

« Un télégramme pour vous, monsieur Vargas », lui annonça-t-on dans l’interphone.

Il réceptionna le papier et remercia le télégraphiste. De retour dans le séjour, il prit rapidement connaissance du télégramme. Il dut le relire à deux reprises avant de comprendre le sens du message.

« Du nouveau à propos des années 44-45 traversées ensemble, avait écrit en espagnol Javier, un vieil ami de captivité. Téléphone-moi au… »

 Stupéfait, Diego écarquilla les yeux, comme s’il ne pouvait croire à ce qu’il avait lu. Javier et lui avaient passé les années 44-45 dans le sinistre camp de Mauthausen, et failli y mourir.

Depuis ils s’écrivaient de loin en loin, pour se tenir informés de ce qu’ils devenaient.

Javier était retourné en Espagne pour revoir ses parents sans pouvoir se résoudre à s’exiler une seconde fois. Il avait repris le restaurant familial, à Madrid, et affirmait que sa nouvelle vie lui convenait.

Du nouveau… que diable voulait-il dire ? s’interrogea Diego, perplexe.

Même s’il n’y parvenait pas tout à fait, il s’efforçait de se convaincre qu’il avait banni cette époque de sa mémoire.

Durant près d’un an, ses camarades et lui avaient été persécutés, rabaissés, humiliés, simplement parce qu’ils étaient des résistants espagnols.

Diego avait tenu, il ignorait encore par quel miracle, car il refusait viscéralement de céder face aux nazis.

Le télégramme de son ami Javier ravivait des souvenirs aussi douloureux que tragiques. Il éprouva le besoin urgent d’en parler avec Violette. Elle seule le connaissait assez, avait suffisamment de recul, pour réfléchir avec lui à la situation.

Il composa le numéro de la Maison du Cap. Ce fut Sebastian qui lui répondit, sur ce ton bourru qui était désormais le sien.

— Ah, c’est toi, papa ? Bien rentré ? s’enquit-il, l’air détaché.

— Je suis à Arcachon, j’arrive par la prochaine navette, répondit-il. Dis à ta mère… Et puis non, ne lui dis rien. Je lui ferai la surprise.

Tout guilleret soudain, il se débarrassa de son linge sale dans la buanderie, jeta quelques vêtements dans son sac de voyage et y glissa aussi ses carnets. Il disposait d’une machine à écrire et de papier à la Maison du Cap.

Il referma la porte derrière lui, puis descendit boire son café face au Bassin.

De l’autre côté de l’eau, les siens attendaient.

*

— Vous ne vous êtes jamais revus en plus de vingt ans ?

La joie des retrouvailles avait fait place aux questionnements. Diego avait montré à Violette le télégramme de son ami. Ils étaient allés marcher le long du Bassin, vers la Pointe. L’heure était douce. Une brise légère, porteuse de senteurs balsamiques, rafraîchissait l’atmosphère. Violette savourait ce moment, même si elle pressentait que le télégramme de Javier risquait de perturber son mari.

— Que vas-tu faire ? s’enquit-elle.

Il lui sourit.

— Ne te mets pas martel en tête. D’abord, je vais contacter Javier afin de savoir de quoi il retourne.

— Tu vas repartir, déclara Violette sombrement.

À peine de retour, il envisageait déjà de lui fausser compagnie ! Elle réprima le reproche qui lui venait aux lèvres, il ne servait à rien de protester, tous deux le savaient.

De toute manière, quels que soient ses efforts, elle ne parviendrait pas à retenir Diego contre son gré. Il se voulait libre, toujours. Elle l’avait aimé ainsi, et ne pouvait lui reprocher ce trait de caractère.

Il se tourna vers elle. Son regard exprimait sa détermination.

— C’est important pour moi. Javier fait partie d’une des périodes les plus douloureuses de ma vie, et je me dois de lui demander ce qui se passe.

— Je comprends, acquiesça Violette.

C’était la vérité, et cela la perturbait. N’aurait-elle pas dû protester, s’insurger ? Même pas. Par amour, elle acceptait qu’il vive sa vie loin d’elle.

Pour mieux lui revenir ensuite.

— Tu me donneras des nouvelles, suggéra-t-elle.

Il lui adressa un tendre sourire.

— Promis.

Le ciel se teintait de rose et de mauve. L’instant était empreint de douceur et de beauté. Magique.

Pourquoi, mais pourquoi, devait se demander plus tard Violette, avait-elle brisé ce moment ?

Elle avait prononcé une seule phrase : « Estelle est venue à Arcachon » ; Diego s’était aussitôt refermé.

 Consciente d’avoir tout gâché, elle avait raconté l’échange avec la fille de Linh. Lorsqu’elle était arrivée aux menaces proférées par la jeune visiteuse, le regard de Diego s’était assombri.

« Comme toi, j’ai peur que cette histoire soit loin d’être finie, avait-il déclaré. Et, en même temps, je ne peux pas la laisser au bord du chemin si vraiment… »

Il s’était interrompu.

Violette avait conclu à sa place.

« Si vraiment elle est ta fille. C’est bien cela, n’est-ce pas ? N’aie crainte, je suis arrivée à la même conclusion. »

Ce qu’elle avait tu, c’est qu’elle s’estimait tout de même trahie.

Quand Diego, revenu de Mauthausen dans un état déplorable, avait choisi de ne pas la contacter, il avait tourné le dos à la demande qu’il lui avait faite plus d’un an auparavant à la villa Sonate : « Violette, querida, promets-moi de m’attendre. »

Et, malgré tous ses efforts, elle ne l’avait jamais oublié.
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Lors de sa première visite, deux ans auparavant, Iris s’était sentie à son aise dans la maison de la calle del León. « Un havre de paix », affirmait doña Sofía qui avait chèrement gagné le droit de vivre à l’écart des tumultes du monde.

Ce jour-là, pourtant, la Française éprouvait un sentiment de gêne face à Ilka. Il s’agissait de leur seconde rencontre, et elle se demandait ce qu’il convenait de faire. La jeune fille, en effet, paraissait toujours sous le choc d’avoir retrouvé sa cousine.

— Je ne sais pas quoi dire, murmura Ilka.

Ses yeux étaient cernés. Iris remarqua ses ongles rongés, sa nervosité.

— Quand j’ai su, reprit-elle, je ne disposais que du prénom et du nom d’Anna.

Elle esquissa un sourire timide.

— Je dis « Anna » parce que je n’ai pas encore intégré l’idée qu’elle était ma mère.

Iris hocha la tête. Elle ne pouvait se défaire d’une horrible impression de gâchis. Pourquoi Anna avait-elle été privée si cruellement de sa fille ? Wilfried, son amant allemand, était une sorte de monstre, dans son genre ! Peut-être était-il encore en vie, d’ailleurs. Comment savoir ?

— Vous avez bien connu Anna ? reprit Ilka.

Iris réfléchit avant de répondre.

— Je dirais plutôt que nous nous sommes croisées. Je l’admirais. C’était une belle jeune femme, indépendante avec sa librairie. Notre différence d’âge était trop importante pour que nous soyons réellement proches.

Son regard se brouilla. Elle se rappelait ces après-midi d’été durant lesquels elle partait à vélo vers les plages océanes en compagnie de Matthias Dabadie. Ils étaient insouciants et joyeux. Elle n’avait pas encore mesuré le poids de la guerre. Au fil des années, Anna s’était de moins en moins souvent rendue à Chantecler. Son père, Joris, le grand-père d’Iris, en souffrait et Léopoldine, sa chère Léo, l’âme de la maison, agissait comme si de rien n’était. On parlait le moins possible d’Anna, même si des bruits déplaisants couraient à son sujet.

La vie d’Iris avait basculé à la Libération, de façon si choquante qu’elle avait longtemps enfoui ce souvenir traumatisant.

— Anna… murmura-t-elle. J’ai bien peur d’être passée à côté d’elle, sans le vouloir, naturellement.

— Doña Sofía m’a montré une photo d’elle, confia Ilka.

 Elle tira de son sac à main un cliché en noir et blanc. Se penchant, Iris reconnut sa tante. Ou, plutôt, la femme qu’elle était devenue en Espagne. Si elle était toujours ravissante avec ses cheveux blonds et ses yeux clairs, son regard exprimait de la tristesse et du désenchantement.

De nouveau, la colère la submergea. Comment l’homme qu’Anna aimait avait-il pu la plonger dans un tel désespoir ? Iris savait qu’elle l’ignorerait toujours mais cela ne l’empêchait pas de le haïr. À la lecture des carnets d’Anna, pourtant, elle l’avait trouvé plutôt sympathique et se sentait perturbée de devoir réviser son jugement.

Tout la perturbait, d’ailleurs, se dit-elle, depuis qu’elle était arrivée à Madrid. À commencer par l’idée qu’Ilka était vraiment la fille d’Anna. C’était violent pour elle. Comme si, d’un seul coup, toutes les cartes étaient rebattues.

Doña Sofía toussota.

— Serafina nous a préparé sa tarta de Santiago, aux amandes et à l’orange. Ce serait dommage de ne pas y goûter.

Iris et Ilka accompagnèrent leur hôtesse à l’intérieur où régnait une agréable fraîcheur.

Des chaises majorquines du XVIIe siècle en bois peint et doré entouraient une grande table en noyer.

Ilka s’arrêta devant le portrait d’une jeune femme. Elle portait une robe des années 30 au col en organza. Son regard déterminé, son menton ferme révélaient sa force de caractère.

— C’est vous, doña Sofía ? s’étonna-t-elle.

La vieille dame sourit.

— Croyez-moi, jeunes filles, profitez de votre jeunesse. Elle passe si vite… un vrai feu de paille !

Une douleur aiguë pinça le cœur d’Iris.

Doña Sofía lui sourit alors avec bienveillance et Iris se ressaisit.

Ilka leur décocha un coup d’œil intrigué avant de s’asseoir à table sur l’invitation de leur hôtesse.

Iris remarqua qu’elle hésitait quant à la conduite à tenir, au choix des couverts. De toute évidence, sa cousine n’avait pas reçu la même éducation qu’elle.

Son chagrin pour Ilka et pour Anna s’accentua. Toutes ces années perdues…

Ce constat l’incita à attaquer :

— Il faut vraiment que tu reviennes en France avec moi, Ilka.

*

La communication téléphonique était mauvaise ; pourtant, Iris percevait l’exaspération croissante de son mari.

— Tu as décidé… répéta-t-il. Dois-je te rappeler que nous formons un couple ? Nous sommes deux !

Le ton dont Paul usait irrita Iris. Comment pouvait-il jauger la situation ? Il n’avait pas connu sa tante Anna, ni lu ses carnets. Même si Matthieu, son père, était mort avant sa naissance, il avait toujours sa grand-mère et sa cousine. Elle, Iris, n’avait plus de famille… excepté Ilka.

Elle le lui rappela, d’une voix tremblante de colère.

Elle ajouta :

— Si cela te pose un problème, je pourrai héberger Ilka dans mon appartement de la rue Montaigne.

Elle savait que cette précision blesserait Paul. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Même s’il était plus progressiste que son premier mari, Paul avait parfois de la peine à admettre l’indépendance de son épouse. Architecte, Iris avait son cabinet à Bordeaux, qu’elle avait créé avec Pierre-Loup, son meilleur ami.

Cela ne manqua pas. Elle perçut la crispation de Paul.

— Tu agis à ta guise, répondit-il sèchement. J’essaie simplement de te protéger.

Un froid glacial serra le cœur d’Iris. Qu’était-elle en train de faire ? Était-il raisonnable de se quereller avec Paul, de le blesser, alors qu’elle ignorait tout de l’existence d’Ilka quelques jours auparavant ? Elle avait juste la certitude qu’elle ne devait pas céder. Sa liberté, son indépendance étaient en jeu. Pourquoi Paul ne comprenait-il pas qu’elle avait besoin de mieux connaître Ilka ?

Décidée soudain, elle coupa court.

— Je te tiens informé de notre arrivée à Bordeaux-Mérignac, conclut-elle.

Avant d’ajouter :

— Si tu ne peux pas te libérer, pas de problème, je me débrouillerai avec Pierre-Loup.

Elle mit fin à la conversation avec la sensation d’avoir brûlé ses vaisseaux. Elle ne parvenait pas encore à le regretter.
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Juillet 1967

— Tu es préoccupé, mon cher Diego.

D’un geste familier, le photographe passa la main écartée dans ses cheveux et soutint le regard attentif de Charlotte.

Ils se tenaient sur la terrasse, à l’abri de la treille, l’endroit préféré de la famille. Violette se reposait dans leur chambre après une matinée particulièrement chargée. Diego avait servi un café à Charlotte et, le regard vague, observait sans le voir vraiment le manège d’un huîtrier pie.

Il sourit à la grand-mère de son épouse.

— Pour ne rien vous cacher… Il me semble que le passé me rattrape.

Au téléphone, Javier n’avait pu se montrer très explicite. Cependant, il avait prononcé un nom, et ce nom avait tétanisé Diego.

— Je pensais sincèrement avoir tout oublié, reprit-il à l’intention de Charlotte.

 La vieille dame hocha la tête.

Diego l’admira en son for intérieur. Elle savait écouter, à la différence de nombreuses personnes plus jeunes. Il se rappelait le soir de leur première rencontre, en 1944.

Charlotte l’avait enveloppé d’un regard indéfinissable, comme si elle avait déjà tout deviné à son sujet. Il en avait été troublé… seulement quelques instants, mais ne l’avait pas oublié.

Charlotte était l’âme de leur famille. Il pensait souvent que sa présence auprès de Violette lui permettait de s’absenter à sa guise. Il s’éclaircit la voix.

— Voyez-vous, Charlotte, c’est exactement comme si j’effectuais un saut dans l’inconnu. Et… je n’ai pas encore déterminé si j’ai réellement envie de me lancer !

Charlotte esquissa un sourire.

— Tôt ou tard, tu le feras, tu le sais aussi bien que moi, Diego.

Ils échangèrent un regard complice.

— Rien ne vous surprend jamais, n’est-ce pas, Charlotte ?

Elle émit un joli rire. L’espace d’un instant, Diego imagina la ravissante jeune femme qu’elle avait été.

— Atteins mon âge… et tu constateras qu’en effet, plus rien ne t’étonne. Même si, parfois, on préférerait le contraire.

Diego jouait avec son paquet de cigarettes, le faisant passer d’une main à l’autre. Charlotte tendit la main et en piqua une.

— Charlotte ! Vous fumez ? s’étonna Diego.

Elle éclata de rire.

— J’ai été jeune, mon ami ! Un brin rebelle, aussi, lorsque je me suis séparée de mon mari.

Il resta sans voix, un court instant.

— Vous êtes une sacrée bonne femme ! Enfin… je ne veux pas vous manquer de respect mais vous m’impressionnez.

— Ça me plaît assez, je l’avoue.

Elle se pencha vers lui pour qu’il lui allume sa cigarette.

— Pas un mot à Violette, surtout ! lui intima-t-elle. Elle ameuterait aussitôt la Faculté !

Diego rit de bon cœur.

— Trêve de plaisanterie. Je n’ai pas encore pris de décision.

— Qu’en pense Violette ?

Il soupira.

— Précisément, c’est le nœud du problème. Elle me dira que je suis libre d’agir comme je l’entends mais sera blessée. Et moi, fatalement, j’aurai mauvaise conscience.

Charlotte esquissa un sourire moqueur.

— La peste soit des couples modernes ! On dialogue mais on en reste toujours au même point. Quoi qu’on fasse, l’un des deux se sent lésé. C’est quasiment mathématique ! Je pense que Violette te connaît suffisamment pour ne plus se faire d’illusions à ton sujet.

— Touché !

 Son sourire s’accentua.

— Ce n’est pas une critique, Diego. Un simple constat.

— Je sais. C’est juste que… vous avez parfois la dent dure !

— L’avantage, à mon âge, c’est de pouvoir tout me permettre ! Cela m’amuse assez.

Elle était irrésistible, et en jouait avec un art consommé.

Décidément, les femmes de la famille étaient de sacrés personnages, songea Diego.

Il aurait aimé avoir une fille de Violette. Cela ne s’était pas fait et il était trop tard désormais.

Charlotte se pencha et lui tapota la main.

— Je t’aime bien, Diego, malgré tous tes défauts. Et dis-toi bien que Violette n’aurait pu choisir un autre homme. La loi des contraires…

Elle-même avait éprouvé un amour passionné pour William, éternel voyageur. L’écrivain et navigateur n’avait jamais sacrifié l’écriture et la voile pour elle. Elle ne le lui aurait d’ailleurs pas demandé !

Étonnant parallèle des destins…

Il repoussa sa chaise, se leva.

— Je monte voir Violette. N’avez-vous pas trop chaud ?

— Pas le moins du monde ! J’aime le soleil, sa caresse sur ma peau. Je suis un vieux crocodile, je ne crains plus grand-chose ! Et puis… à quoi bon continuer de vivre s’il fallait se priver de tout ?

 Elle se disait souvent qu’elle vivait pour ses enfants, Matthieu et Dorothée, pour ses petits-enfants et pour ses amours. Pour continuer à penser à eux, à parler d’eux…

Elle savoura une dernière bouffée de sa cigarette, l’écrasa dans le cendrier. Grisante sensation de transgression… elle avait encore vingt ans dans sa tête…

*

— Quand pars-tu ?

Violette, à peine réveillée de sa sieste, était belle. Accoudée sur le lit, elle sourit à Diego. Les cheveux fauves lâchés sur les épaules, les yeux brillants, elle paraissait rajeunie.

Diego se pencha et lui baisa la main.

— Pourquoi ne puis-je rien te cacher ? soupira-t-il.

— Parce que je t’aime.

Ils échangèrent un tendre baiser. Diego s’allongea auprès de Violette.

— Je n’ai pas très envie de te quitter.

— Taratata !

Elle lut la tristesse dans son regard. Elle était certaine qu’il ne lui avait pas tout raconté. Elle connaissait de nom seulement ce mystérieux Javier. La captivité de Diego à Mauthausen constituait un sujet tabou entre eux. Elle n’avait pas oublié qu’après la libération du camp par les Américains le 5 mai, il avait fait un bref passage à l’hôtel Lutetia et avait presque aussitôt recommencé à travailler, sans même chercher à la revoir.

Comme s’il avait eu honte de l’état auquel les nazis l’avaient réduit…

— Je suis là, dit-elle d’une voix douce.

Il l’enlaça.

— Violette… ma boussole. Si je pars aussi souvent, c’est que je sais que tu seras toujours là, à m’attendre.

— Comme une vraie femme de marin ? Méfie-toi, je peux me lasser !

— Pas toi.

Il picora son visage de baisers.

— Je t’aime, Violette. Toi seule.

Il savait qu’elle avait traversé une période de doutes et d’angoisses quand Linh était venue en France. Sa tendre Violette s’était sentie menacée par la Vietnamienne si sûre d’elle.

Pourtant, si ses sens s’étaient embrasés pour cette dernière plus de vingt ans auparavant, il n’éprouvait désormais qu’indifférence à son égard. Linh était une fleur vénéneuse qui poursuivait une vengeance personnelle contre les hommes blancs.

Perdu dans ses pensées, il eut alors la conviction qu’il devait rejoindre Javier en Espagne.

En souvenir du camp.
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D’un geste assuré, Paul manœuvra sa pinasse.

Sans lui avoir laissé le temps de la retrouver à Madrid, Iris revenait ce soir, en compagnie de sa cousine Ilka. À quoi rimait son obstination ? s’agaça-t-il. Elle n’avait rien voulu entendre des arguments avancés par son mari, se bornant à répéter qu’il s’agissait de sa famille. Mais lui, Paul, n’avait-il pas le droit de s’inquiéter à son sujet ?

— Hello, Paul !

Charlotte agitait la main sur le rivage.

Elle portait une robe à rayures bleues et blanches et un grand chapeau de paille bise. Il éprouva pour elle une bouffée d’amour si forte qu’il en eut le souffle coupé. Sa grand-mère l’avait en grande partie élevé, comme elle l’avait fait pour Violette.

Il effectua un demi-tour et regagna le rivage près de la jetée de Bélisaire. Il sauta sur le sable et serra Charlotte contre lui.

— Ça va, mamée ?

Elle lui sourit.

— J’avais envie de te voir, mon grand. Tu ne viens pas souvent à la Maison du Cap ces derniers temps.

— Désolé, mamée, j’ai beaucoup de travail. Je développe aussi mon activité pour mieux faire connaître mes huîtres.

— On m’en a parlé. Tu as embauché quelqu’un ?

— Oui, la fille Fabre, Marie-José. Elle se débrouille bien.

— Il faut dire que ce n’est pas trop compliqué de servir une assiette d’huîtres et un verre de vin blanc !

Il émit un petit rire.

— Mamée ! Tu es sans pitié ! Il faut aussi savoir ouvrir les huîtres, vite et bien.

— Bon, disons que cette petite est un as du couteau à huîtres. Si cela peut te faire plaisir…

Elle arborait cet air narquois qui désarmait son petit-fils.

— Viens donc en goûter quelques-unes. Tu pourras te faire ton opinion.

— Ma foi… je ne dis pas non.

 

 

La « cabane » aménagée par Paul offrait une terrasse sur pilotis. Tables carrées et chaises pliantes en métal bleu indigo constituaient un décor agréable avec vue sur le Bassin et ses reflets moirés.

Charlotte s’assit et Marie-José s’empressa pour lui proposer un coussin, qu’elle déclina d’un air offusqué.

— Pourquoi pas un fauteuil roulant ? répliqua-t-elle. Je ne suis tout de même pas infirme !

Riant sous cape, la jeune femme glissa à Paul :

— C’est ta grand-mère ? Un sacré phénomène !

Il acquiesça d’un battement de cils.

— Ne le lui dis pas, elle en serait ravie.

Charlotte fit honneur aux huîtres accompagnées de bordeaux blanc et de pain beurré.

Comme si c’était la dernière fois, pensa-t-elle.

Depuis quelques semaines, il lui venait ce genre d’idées. Elle ne cherchait pas à les chasser de son esprit, tentait plutôt de s’en accommoder. Après tout, à son âge, ses perspectives d’avenir étaient plus que limitées !…

Elle réprima un sourire amusé. Elle imaginait l’expression scandalisée de Violette si elle lui livrait ce genre de confidence. Mais Violette devait être tenue à l’écart et protégée.

— Encore un peu de vin ? suggéra Marie-José.

Charlotte secoua la tête.

— Merci, mon petit, mais je dois me montrer raisonnable. Sinon, Paul va penser que je suis une vieille dame indigne !

Elle vida son verre.

La vie avait encore du bon, se dit-elle.

*

 Jusqu’à la dernière minute, Iris avait pensé que Paul viendrait les chercher, Ilka et elle. Le Paul qu’elle avait aimé ne se serait pas comporté ainsi. Elle fut surprise d’employer le passé. De guerre lasse, après avoir patienté une bonne heure, elle appela un taxi. Ilka lui jetait des coups d’œil inquiets.

— Vous êtes sûre que… commença-t-elle.

— Que tu as bien fait de venir ? Naturellement ! Et puis, fais-moi le plaisir de me tutoyer, toi aussi ! Que diable, nous sommes cousines !

— Je n’ai pas encore l’habitude, avoua la jeune femme.

Certaines expressions de son visage accentuaient sa ressemblance avec Anna. Elle avait ses cheveux blond platine, ses yeux clairs. Chaque fois qu’elle l’observait, Iris éprouvait le désir irraisonné de la serrer contre elle. Comme pour retrouver Anna. Elle savait, cependant, que ce n’était pas une bonne solution.

Ilka n’était pas Anna.

*

— Je croyais qu’Iris rentrait ce soir, glissa Charlotte de son air le plus innocent.

Violette tressaillit et se tourna vers son cousin.

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui lança-t-elle, accusatrice. Tu n’es donc pas parti pour Mérignac ?

 À cet instant, il détesta le sentiment de culpabilité qui l’envahissait.

— C’est… un peu compliqué en ce moment, répondit-il d’une voix blanche.

Il n’avait pas eu le temps d’obtenir un billet pour Madrid. Iris l’avait rappelé pour lui annoncer son retour, accompagnée de sa cousine. Il l’avait mal pris, se sentant placé devant le fait accompli.

Toutefois, il aurait dû aller chercher Iris, il le savait et avait honte. S’il se mettait en route tout de suite ? Non, il était trop tard, naturellement.

— J’ai été nul, lâcha-t-il sombrement.

Il le pensait.

Et Violette ne chercha pas à le détromper.

— En effet.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je n’ai plus qu’à filer à Bordeaux.

Il se leva sur un bref salut et s’éclipsa sous le regard perplexe de Violette. Charlotte, elle, émit un petit « tsst tsst » réprobateur.

— Paul manque sérieusement de jugeote ces derniers temps, commenta-t-elle.

Violette esquissa une moue.

— Pas question pour moi de m’en mêler. Mais, c’est vrai, il a mal pris la « réapparition » de la cousine d’Iris.

— Ce qui n’est pas très gentil : Iris n’a pas d’autre famille.

— Elle a Paul.

 Ce constat avait le mérite d’être lucide, raisonna Charlotte. Paul, qui avait perdu de façon tragique sa première épouse et leur fille, supportait mal l’idée qu’Iris puisse prendre en charge une autre personne.

— Pas facile, tout ça, résuma Violette.

— Qui a dit que la vie était facile ? glissa Charlotte.

C’était l’un des avantages d’avancer en âge, se dit-elle. Être plus réaliste, et philosophe. Le commencement de la sagesse ? Elle n’en était pas certaine !

— Paul a intérêt à assurer, reprit Violette. Iris ne lui pardonnera pas de se montrer trop possessif.

Charlotte hocha la tête.

— À eux de se débrouiller, conclut-elle.

Elle refusait de s’angoisser à leur sujet. Parce qu’elle avait d’autres soucis en tête, mais aussi parce que Violette lui paraissait être plus vulnérable qu’Iris.
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Paul avait toujours détesté l’appartement de la rue Montaigne à Bordeaux. Il était… trop. Trop bourgeois, trop Lalande. Un monde à des années-lumière du Ferret et de ses parcs à huîtres.

Il leva la tête. La lumière était allumée au deuxième étage. Iris était rentrée, et lui s’était comporté comme un rustre.

Il ne lui restait plus qu’à monter et à faire amende honorable. Pourvu que sa cousine au prénom bizarre, Ilka ou Elke, soit sympathique ! espéra-t-il. Il aurait désiré garder Iris pour lui seul, tout comme il souhaitait la protéger de tout tourment. Comme si ç’avait été possible !

Il gravit lentement – toujours sa sciatique ! – les deux étages, frappa à la porte. Il attendit deux bonnes minutes avant qu’Iris ne vienne lui ouvrir. Ils échangèrent un regard un peu perdu, avant de s’enlacer.

Il huma le parfum d’Iris, « Calèche » d’Hermès, et eut le sentiment que plus rien ne pouvait leur arriver. C’était faux, bien sûr, mais il préférait le croire.

Elle, de son côté, la tête contre son épaule, se sentit à sa place.

— Pardon, dirent-ils en même temps.

Ils éclatèrent de rire. Iris lui prit la main.

— Viens… je vais te présenter Ilka.

La jeune fille lui sourit timidement. Elle se leva du canapé et s’avança à sa rencontre. Elle était jolie avec ses cheveux blonds et ses yeux clairs, mais son attitude trahissait un malaise. Attitude qui allait assurément développer l’altruisme d’Iris, se dit Paul.

Il ne trouva pas grand-chose à lui dire, à l’exception de quelques phrases de bienvenue.

— Si tu nous emmenais dîner quelque part ? suggéra Iris. Nous mourons de faim et les placards comme le réfrigérateur sont vides !

Ils se rendirent tous les trois dans une pizzeria proche. Paul réalisa qu’il avait faim, lui aussi. Plus encore d’Iris. Mais elle… l’aimait-elle autant que lui l’aimait, à présent qu’elle avait retrouvé un membre de sa famille ? De nouveau, les doutes l’assaillirent.

*

Ilka observait à la dérobée le couple que formaient Paul et Iris. Une belle harmonie semblait régner entre eux, ils se parlaient avec courtoisie, se souriaient. Cependant quelque chose la gênait. Comme s’ils lui offraient une agréable vitrine, pensa-t-elle.

Habituée à vivre en la seule compagnie de ses parents dans leurs montagnes, la solitude lui était familière. Elle aimait à courir les bois, vivre au plus près de la nature, broder et coudre, comme sa mère le lui avait appris. Sa mère… elle réprima un soupir. Elle demeurait pour elle Rosa, celle qui l’avait élevée. Ilka, excepté la ressemblance physique découverte sur quelques clichés, se sentait très différente d’Anna. Elle prenait son temps pour questionner Iris, comme pour retarder le moment où elle devrait reconnaître Anna comme sa « vraie » mère. Vraie, fausse… elle détestait ce genre de convention.

Le regard inquiet d’Iris pesait sur elle. Ce n’est facile pour personne, se dit-elle. Parfois, elle aurait préféré continuer de tout ignorer.

*

Elle n’oublierait jamais la traversée du Bassin, au soleil couchant. À sa gauche, Iris lui indiquait le phare du Ferret, le banc d’Arguin, la jetée de Bélisaire, mais Ilka ne retenait rien. Elle se grisait de la douceur du soleil sur sa peau, des senteurs des pins, des silhouettes des maisons blotties sous les arbres, de la vision des parcs à huîtres.

 C’était une autre vie, elle en était certaine, qui l’attendait sur la presqu’île.

Un élan d’espoir la submergea. Ici était son destin.

*

Charlotte vérifia que la table était dressée conformément à ce qu’elle avait demandé à Lucie. Rose-Marie, son employée de maison à qui la liaient tant d’années d’amitié, avait fini par prendre sa retraite. Son arthrose la faisait trop souffrir, elle ne pouvait plus se baisser ni passer la serpillière comme elle l’avait toujours fait. Elle continuait cependant de venir voir Charlotte et avait elle-même choisi sa remplaçante. « L’intérimaire », comme elle l’appelait.

Lucie, donc, avait déplié sur la table de la terrasse la nappe en lin damassé couleur ivoire, les assiettes en porcelaine de Limoges et les verres à pied hérités de Margot.

Violette avait cueilli sur le chemin de la Pointe ces petits œillets mauves qu’elle aimait tant depuis l’enfance et les avait disposés dans des gobelets en verre coloré.

Le cake au saumon fumé, bien doré, attendait d’être découpé sur la table de la cuisine. Les huîtres étaient maintenues au frais avec leur sauce à l’échalote, du citron, du pain de mie et du beurre charentais demi-sel. Violette avait assaisonné la salade avec des herbes du petit potager de Paul, et confectionné « son » fondant au chocolat.

Tout était prêt.

— Parfait, apprécia Charlotte, consultant sa montre.

Paul avait prévenu : ils arriveraient par la dernière navette. Toute la famille se retrouverait à la Maison du Cap aux alentours de vingt heures trente. Enfin… toute la famille… Diego manquait à l’appel. Fidèle à lui-même, il n’avait pas encore contacté Violette qui affichait un optimisme un peu forcé.

De son côté, Sebastian était tendu : les résultats du bac seraient publiés avant la fin de la semaine.

— Que servons-nous pour l’apéritif ? s’enquit Violette. Du pineau bien frappé ?

— Ce sera bien de le faire découvrir à Ilka. De plus, c’est toujours un petit clin d’œil à Paul.

Marie-Ève, sa mère, avait en effet enseigné plusieurs années en Charente.

Violette sourit à son aïeule.

— Je t’admire… si tu savais ! Tu t’arranges toujours pour rendre un hommage discret à ceux qui ne sont plus là.

— Vraiment ? s’étonna Charlotte.

Au même moment, une douleur aiguë lui pinça le cœur. Dorothée, Matthieu, François, William, tante Mattie, son père James, dont elle avait fort peu de souvenirs, Marie et André, Céleste, et Margot… ils étaient tous là, autour d’elle, présences chères et réconfortantes. Pas question pour elle, cependant, de le laisser voir.

Sebastian aperçut le premier les arrivants.

— Les voilà ! s’écria-t-il gaiement.

Charlotte se souleva légèrement sur son fauteuil en rotin à haut dossier.

Elle aperçut une grande jeune fille entre Paul et Iris. Ses cheveux pâles accrochaient la lumière.

Soudain et sans raison aucune, Charlotte éprouva une sourde angoisse. Comme si cette inconnue allait semer le trouble dans leur famille.
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Madrid, juillet 1967

Longtemps auparavant, il s’était promis de ne pas remettre les pieds dans son pays natal tant que Franco, le Caudillo haï, le dirigerait. Et pourtant, il foulait le sol de Madrid, humait le parfum jadis familier d’amande et d’orange, entendait parler l’espagnol, comme si de rien n’était, comme s’il n’était pas resté loin de sa terre durant trente ans.

Dès l’instant où son avion avait atterri à l’aéroport Madrid-Barajas, il avait eu l’impression que les trente dernières années étaient abolies.

Instinctivement, il se raidit en croisant le chemin de deux membres de la Guardia Civil.

Un vieux réflexe…

Tout lui paraissait changé… pas de façon positive, d’ailleurs !

Il s’accorda le plaisir de passer par la Puerta del Sol, vers où convergeaient les artères commerçantes et institutionnelles de Madrid. Ce lieu avait toujours été le théâtre de grands événements, que ce soit le soulèvement de la population contre l’occupant français, le 2 mai 1808, ou la proclamation de la IIe République en 1931.

Diego se rappelait être venu Puerta del Sol à deux reprises le 31 décembre, là où la plupart des Madrilènes se réunissaient face à l’horloge de la Casa de Correos en attendant les douze coups de minuit. Il avait lui aussi mangé un par un douze grains de raisin, suivant une tradition bien établie.

D’après les indications de Javier, son restaurant se situait entre la Puerta del Sol et l’Opéra, calle del Arenal.

La façade était décorée d’azulejos bleus, jaunes et blancs.

Diego marqua une hésitation avant de pénétrer dans l’établissement. N’était-ce pas un peu fou d’effectuer cette plongée dans le passé ?

« Du nouveau à propos des années 44-45 traversées ensemble », lui avait écrit Javier, et cela avait suffi pour le décider. Il savait que le temps à Mauthausen avait compté double, triple, même, et qu’il ne l’oublierait jamais. En allait-il de même pour Javier ?

Résolument, il franchit le seuil du restaurant.

*

 Javier avait bien vieilli, constata Diego, détaillant les cheveux grisonnants de son ami, sa haute taille et son sourire. Les deux hommes se fixèrent avant de tomber dans les bras l’un de l’autre et de se donner l’accolade.

— Diego ! Mon ami ! s’écria Javier.

Revoyait-il, lui aussi, tout ce qu’ils avaient vécu ensemble ? Se souvenait-il de ce sentiment horrible d’être devenu un sous-homme, ainsi que leurs tortionnaires le leur répétaient ?

Leurs regards se dirent tout cela, et d’autres choses encore. L’indicible. Ce qu’ils n’avaient jamais pu confier à quiconque.

Vite, Javier entraîna Diego derrière le comptoir. Une personne d’une soixantaine d’années officiait en cuisine.

— Ma tante, présenta Javier. Tía Augusta, voici Diego, dont je t’ai souvent parlé.

Elle le salua d’un joyeux « Buenas tardes ! ». Et retourna à ses casseroles. Elle avait des joues rebondies, un beau sourire, et paraissait fort affairée.

— Sans tía Augusta, le restaurant fermerait, glissa Javier.

Des tables en terrasse étaient déjà occupées.

— J’arrive en plein coup de feu, s’inquiéta Diego.

— Mais non, amigo, nous allons nous débrouiller. Va t’asseoir à cette table, près des palmiers en pot, et goûte ce que je vais te servir. Je te rejoins dès que j’ai un moment.

 C’était une proposition séduisante, se dit Diego, s’amusant à observer le manège des touristes et des habitués. L’ardoise récapitulant les tapas et les plats du jour attirait les consommateurs, bien qu’il fût encore tôt. Diego se demanda si Violette aurait apprécié l’animation régnant dans ce quartier populaire. Elle aimait Biarritz, mais se défiait des mouvements de foule à cause de sa sclérose en plaques. Sebastian, lui, aurait arboré son air maussade tout en suivant du regard les bandes de jeunes.

« Son » Espagne avait beaucoup changé, observa Diego. Les uniformes sombres jetaient comme une ombre sur l’animation des rues. Il savait qu’il convenait de ne pas exprimer ses opinions à voix haute, sous peine de se retrouver convié à un séjour dans l’une des sinistres geôles du régime. Cette idée le révoltait, lui qui se battait depuis des lustres pour la liberté d’opinion et d’expression.

Javier lui adressa un signe de la main depuis l’intérieur du restaurant, et Diego se sentit rasséréné. Il avait hâte de pouvoir échanger avec son ami.

Celui-ci lui apporta un verre de vin et une assiette de tapas.

— Commence par les supions, lui recommanda-t-il. Ils proviennent en droite ligne de Galice.

La Galice…

Diego avait des souvenirs de vacances merveilleuses en compagnie de sa sœur et de ses parents. Tous quatre se rendaient aux îles Cies. Sa mère, originaire de La Corogne, affirmait que les plages des îles Cies étaient les plus belles au monde.

Diego et sa sœur nageaient dans une eau couleur turquoise. Ils pensaient que leur bonheur durerait toujours. Comme ils étaient jeunes, alors, et naïfs !

La vieille douleur familière lui pinça le cœur. Ses parents, sa sœur… morts à cause d’un tragique enchaînement de circonstances. Morts à cause de la folie meurtrière fasciste.

Javier lui décocha un coup d’œil aigu.

— Ne plonge pas dans tes souvenirs sans garde-fou, Diego. Ça fait trop mal.

— Pourquoi m’avoir fait revenir, dans ce cas ?

— Patience ! Ce n’est pas le lieu ni le moment.

J’ai passé l’âge des devinettes, pensa-t-il. Cependant, il imaginait bien que la terrasse ne constituait pas l’endroit idéal pour avoir une conversation sérieuse ni, surtout, évoquer le passé. Il préféra se laisser entraîner par les sonorités de la langue castillane, qu’il n’avait jamais oubliées. Il éprouvait un sentiment bizarre… comme s’il avait replongé dans son enfance. À cinquante-deux ans ! Il esquissa une moue empreinte d’autodérision. Il se l’était promis : ne pas se laisser submerger par la nostalgie, se rappeler que pour rien au monde il ne reviendrait s’installer dans ce pays qu’il aimait mais dont il abhorrait le régime.

 Il fallait qu’il appelle Violette, elle devait s’inquiéter. Plus tard, se dit-il, lorsqu’il aurait regagné sa chambre.

Il avait besoin de ses racines, plus qu’il ne l’aurait jamais pensé. Et il voulait les transmettre à Sebastian.
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Longtemps, Estelle s’était répété que cela n’avait guère d’importance. Après tout… elle avait Linh, sa mère. Celle-ci, bien que peu conformiste, avait été là pour elle. Enfin… nuança-t-elle, cela dépendait des priorités de Linh. Ainsi, quand Estelle avait subi des insultes racistes au collège, Linh lui avait froidement répondu qu’elle devait se débrouiller seule.

« Je ne serai pas toujours là pour voler à ton secours », lui avait-elle asséné. Et elle avait ajouté : « Penses-tu que ma mère ait jamais eu l’occasion de me défendre ? Elle tentait plutôt de me convaincre que je devais courber la tête et dire merci dès qu’on m’humiliait. »

Estelle n’avait pas oublié le ton de sa mère. De toute évidence, Linh avait beaucoup souffert dans son enfance et son adolescence. Pour autant, elle n’avait pas osé l’interroger plus avant. Linh pouvait piquer des colères mémorables sans qu’on sache pourquoi. Dans ces moments-là, mieux valait faire profil bas !

Dans ces conditions, Estelle n’avait jamais réellement pu questionner Linh au sujet de son père.

« Les Blancs ne reconnaîtront jamais leurs torts vis-à-vis de nous, les Vietnamiens », aimait-elle répéter.

Cette rancœur interpellait Estelle, d’autant plus qu’étant eurasienne, elle s’était toujours sentie partagée entre deux mondes.

Ses collages reflétaient cette dualité. Lorsqu’elle allait mal, elle se réfugiait dans la pièce attenante à sa chambre, aménagée en atelier, et découpait, assemblait, collait. Elle oubliait alors tout le reste. Et, surtout, sa mère.

Ce jour-là, cependant, elle ne parvenait pas à ne pas penser.

Diego Vargas ne l’avait pas contactée. Ce silence de sa part la rendait folle. Qu’éprouvait-il pour elle ? Du mépris ? Elle ne supportait pas cette idée.

Qui se croyait-il donc pour la dédaigner ? Et sa femme, l’avait-elle seulement prévenu de sa visite ?

La colère montait en elle. Elle froissa la feuille sur laquelle elle travaillait, la jeta dans la corbeille et se prit la tête entre les mains. Elle devait retourner à Arcachon et exiger des comptes.

Vite. Très vite.

*

 Linh décrocha le téléphone en réprimant un geste agacé. Elle s’apprêtait à fermer la galerie de Biarritz et avait rendez-vous avec la journaliste d’un magazine artistique.

Elle répondit « Oui, Linh Horvath à l’appareil » d’un ton légèrement agacé et son irritation monta d’un cran en reconnaissant la voix de sa fille.

— Estelle ? Tu ne travailles pas pour ta prochaine exposition ?

— J’ai autre chose à penser ! Maman, tu dois me dire la vérité à présent. Diego Vargas est-il mon père ?

— Ton père ! explosa Linh au bout du fil. J’ai d’autres préoccupations, figure-toi ! Ce que tu peux être égoïste, ma pauvre enfant !

Linh raccrocha sèchement. À l’autre bout du fil, Estelle considéra le combiné comme un objet incongru. Les larmes nouèrent sa gorge. Pourquoi Linh – qu’elle peinait à appeler « maman » car elle n’avait jamais été réellement maternelle – se montrait-elle aussi cruelle ? Ne pouvait-elle comprendre ses doutes ?

Parfois, Estelle éprouvait le désir irraisonné de s’enfuir, loin, pour tenter de se vider la tête. Son processus de création artistique était bloqué. Elle tournait en rond. Il ne fallait pas être grand clerc pour en deviner la raison. Son père, toujours. Ce père inconnu qui lui filait entre les doigts…

Elle savait ce qu’il lui restait à faire. Elle jeta quelques vêtements dans son sac de voyage, ajouta son carnet d’esquisses, sa boîte de pastels et son appareil photo, ainsi que son exemplaire de Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, dont elle ne se séparait jamais. À Arcachon, elle trouverait bien le moyen de forcer Diego Vargas à s’intéresser à elle.

*

Estelle avait été à bonne école avec Linh. Elle adoptait toujours le ton juste pour s’imposer, notamment en pénétrant dans un hôtel. Ce qu’elle fit à son arrivée à la pension de famille choisie, dans la Ville d’Hiver. La première fois qu’elle était venue à Arcachon, cette partie de la ville l’avait séduite avec ses villas nichées parmi les pins. Elle avait lu que les frères Pereire, banquiers et investisseurs en pays de Buch, avaient fait tracer les lotissements par cinq médecins afin que les maisons bénéficient de la meilleure exposition, au soleil et à l’abri des vents.

Il émanait du lieu une impression de sérénité.

Ici, peut-être pourrait-elle créer.

Elle s’installa dans une chambre au rez-de-chaussée. Papier à fleurs sur les murs, lit et chevet en pitchpin, petit bureau placé sous le bow-window, lavabo dissimulé derrière un paravent constituaient un décor un peu démodé dont Estelle pouvait s’accommoder.

Le temps de retrouver Diego Vargas.

 Elle se présenta à plusieurs reprises à son appartement, sans succès. Les volets étaient baissés. Diego et les siens avaient-ils déjà quitté la ville pour partir en vacances ?

Estelle échafaudait des hypothèses, tout en marchant dans les allées bordées de pins.

Le deuxième jour, elle descendit jusqu’à la plage, se promena sur le sable. Elle fit l’acquisition d’un maillot de bain dans une boutique du boulevard de la Plage ; se troubla dans la cabine d’essayage en notant sa ressemblance avec sa mère. Pourtant, elle refusait de mener la même vie que Linh. Sa mère était une femme dure, qui lui avait longtemps paru insensible.

« Ne compte que sur toi-même », répétait-elle souvent à la petite Estelle.

Mais celle-ci ne se reconnaissait pas en Linh. Elles étaient trop différentes, trop… Estelle ne trouvait pas les mots.

Elle ne put résister au désir de se baigner. L’eau était délicieuse, et elle nagea durant un bon moment, tout en observant la côte de la presqu’île. Elle aimait à nager le crawl, cela lui vidait la tête. Autrefois, elle aurait souhaité se lancer dans la compétition. Sa mère avait refusé.

« Tu veux avoir le corps d’une nageuse soviétique ? Des épaules carrées, pas de taille, une allure hommasse ? Ma pauvre fille, tu as perdu la raison ! »

Aux yeux d’Estelle, c’était comme si sa mère cherchait à lui rogner les ailes. Elle se reprochait cette pensée aussitôt après l’avoir formulée. Elle aurait aimé en discuter avec Linh, avoir avec elle une conversation à cœur ouvert. Mais Linh manquait toujours de temps et ne souhaitait pas justifier son attitude.

« Tu ne sais pas tout ce que j’ai enduré », tel était son leitmotiv, accompagné d’une moue exaspérée.

Estelle avait choisi d’en prendre son parti.

C’était peut-être pour cette raison qu’elle désirait tant rencontrer Diego Vargas.

À la condition, toutefois, qu’il soit réellement son père.
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Comme toujours, Iris éprouva une forte émotion face à l’allée sinuant entre les pins et à la silhouette bien particulière de Chantecler, précédée d’une galerie couverte et flanquée d’une véranda sur chacune de ses ailes. Elle y avait tant de souvenirs ! Le domaine, situé au milieu de la forêt landaise, propriété des Lalande depuis plusieurs générations, avait constitué pour elle un lieu enchanté durant son enfance.

« Une aberration en matière d’architecture ! » ironisait grand-père Joris, fier, malgré tout, de ce mélange de maison de maître landaise et de villa italienne. Pourtant, tous les Lalande y avaient été profondément attachés.

— Regarde : c’est ici qu’Anna est née et a vécu jusqu’à ce qu’elle s’installe à Bordeaux.

— Dommage qu’on ne puisse entrer, souffla Ilka.

Elle paraissait étrangement sereine mais ses ongles rongés jusqu’au sang attestaient de son trouble intérieur.

 Iris lui pressa l’épaule.

— Je suis désolée mais je n’ai plus mes entrées ici. Celui qui a racheté Chantecler, Matthias Dabadie, n’est pas un personnage des plus recommandables et nous sommes brouillés. Tu peux essayer de te présenter chez lui si tu le désires mais ce sera sans moi.

— Je vais y réfléchir, décida Ilka.

Il lui semblait qu’elle évoluait dans un monde irréel, et elle le supportait mal.

Qui était-elle en réalité ? Ilka Roces, la fille d’un modeste couple d’Espagnols, ou bien Ilka Lalande, la fille d’Anna Lalande et d’un officier allemand ?

Tout était faussé, jusqu’à ses souvenirs. Pouvait-elle réellement accorder confiance à sa cousine ? Des doutes, des questions destinées à demeurer sans réponse, la hantaient chaque nuit. Elle venait même parfois à se demander si elle avait eu raison de se rendre en France. Elle n’y avait pas vraiment d’avenir. En Espagne non plus, d’ailleurs !

Iris marqua une hésitation face à la demeure familiale. La façade était ravalée, ce qui faisait de Chantecler une maison presque trop neuve d’aspect, lui ôtant une partie de son charme.

Elle serra les poings. Décidément, les Dabadie s’y entendaient pour tout détruire sur leur passage !

— Retournons à la voiture, suggéra-t-elle. Cet endroit me déprime. Comme si mes souvenirs d’enfance avaient disparu…

— Au moins, vous avez des souvenirs ! répliqua Ilka.

Malgré l’insistance de sa cousine, elle ne parvenait toujours pas à la tutoyer. Cela viendrait en temps et heure, affirmait Charlotte. Mais la vieille dame faisait preuve d’un optimisme parfois un peu exagéré.

Ilka et elle s’entendaient bien. Elles avaient en partage un solide esprit pratique et la passion de leur métier. La photographie pour Charlotte, la couture pour Ilka.

Iris jeta un coup d’œil intrigué à la jeune fille. Elle aurait voulu l’aider et butait contre ces vingt-deux années qui lui faisaient défaut.

« Tu n’es pas responsable de la situation », lui répétait Paul.

Elle se rendait compte qu’il se serait volontiers passé d’héberger Ilka chez eux et était partagée. Pas question pour elle, en effet, d’abandonner la fille d’Anna, même si elle comprenait le désir de solitude à deux de son mari !

— Iris ? C’est bien toi ?

— Flûte ! lâcha Iris, reconnaissant la voix de Matthias Dabadie, à qui l’opposait un lourd contentieux.

Jadis, avant la guerre, Matthias, le fils du régisseur de Chantecler, et Iris avaient été de grands amis. Le conflit avait tout balayé, faisant resurgir vieilles rancœurs et haines.

 Il courut vers elles, les rattrapa alors qu’elles atteignaient la Mini d’Iris.

Il n’avait pas changé. Grand, la silhouette massive, il en imposait.

— Que viens-tu faire ici ? lança-t-il à Iris d’un ton dépourvu d’aménité. Tu n’as pas oublié, j’espère, que je suis le propriétaire de Chantecler ?

Elle le toisa.

— Non, je n’ai rien oublié. Je désirais juste montrer la demeure familiale à ma cousine Ilka. La fille d’Anna, précisa-t-elle.

Il ne chercha pas à dissimuler sa surprise.

— La fille d’Anna ? Peste ! D’où… ?

— Ce n’est pas ton problème, coupa Iris.

Elle se reprochait déjà d’avoir amené Ilka à Chantecler. D’ailleurs, ce n’était plus le véritable Chantecler.

Elle songea à son grand-père, à sa chère Léo, à Anna, et éprouva un sentiment de culpabilité car elle avait vendu le domaine.

Comment aurait-elle pu savoir qu’Ilka était en vie ? Pour la loi, Iris était la seule héritière d’Anna.

Déjà, Dabadie enchaînait :

— Eh bien ! Pour quelqu’un qui donne volontiers des leçons à autrui, tu as bel et bien commis une captation d’héritage !

Iris blêmit.

— J’ignorais tout et, d’ailleurs, Anna m’avait désignée comme son héritière.

 Face au regard moqueur de l’ancien député, elle rougit.

— Oh ! Et puis, je n’ai pas de comptes à te rendre, que je sache !

Elle était furieuse, se sentait piégée. Ilka les observait sans mot dire, ce qui accentuait sa mauvaise humeur. Elle ouvrit la portière de sa voiture. Ilka se retourna avant de monter à l’intérieur.

— Vous ne vous aimez guère tous les deux, commenta-t-elle.

Iris esquissa un sourire désenchanté.

— Pourtant, nous avons été très amis lorsque nous étions enfants. Inséparables, même. Et puis, la vie nous a séparés, la guerre, aussi, et, depuis, son attitude comme celle de ses parents m’a si profondément blessée que je refuse désormais d’entretenir avec lui la moindre relation. Désolée de devoir t’expliquer tout cela, Ilka…

— Ce n’est pas grave.

Iris eut tout à coup l’impression que sa cousine ne lui communiquait pas le fond de sa pensée. Ce fut un sentiment fugace, qui la dérouta.

Cela n’avait aucun sens, voyons !

Elles regagnèrent Bordeaux dans un silence pesant. Iris avait du travail en souffrance. Elle s’installa dans son bureau après avoir prié Ilka de l’excuser et lui avoir suggéré de visiter un peu la ville.

— Ce n’est pas drôle toute seule, fit remarquer Ilka.

 Iris précisa :

— Désolée, mais je ne peux vraiment pas me libérer. Pierre-Loup, mon associé, a besoin de mes plans de toute urgence.

De plus, elle-même ressentait le désir de s’isoler un peu. Ce n’était pas une bonne idée d’avoir emmené Ilka à Chantecler. Submergée par les souvenirs, Iris éprouvait une fort désagréable sensation d’oppression.

Elle eut alors envie d’appeler Paul. Elle avait besoin d’entendre sa voix.

Le téléphone sonna longuement dans le vide dans la maison de L’Herbe.

Désappointée, Iris raccrocha.

Elle avait hâte de rentrer au Ferret.
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Madrid, juillet 1967

L’appartement de Javier, situé calle de la Luna, dans le quartier contestataire par excellence de Madrid, reflétait bien sa personnalité.

Diego esquissa un sourire ému en reconnaissant l’une de ses photographies – celle représentant une femme au regard las, aux traits tirés, portant son enfant sur le dos – encadrée et posée sur une commode.

— Tu attaques fort côté souvenirs, fit-il remarquer.

Javier lui adressa un clin d’œil.

— Cette photo fait partie de notre histoire. Assieds-toi, mon vieux. Qu’est-ce que je te sers ?

— Un café bien serré avec au moins trois sucres. Violette me répète que je vais finir diabétique mais j’ai besoin de sucre.

— Ta femme et ton fils se portent bien ?

— Ça va, merci. Sebastian attend les résultats du bac. C’est l’adolescent type, qui passe par des sautes d’humeur, arbore un air blasé et peut parfois se réfugier dans les bras de sa mère. Va comprendre…

Javier sourit.

— Nous n’avons guère de points de comparaison. Nous étions à peine plus âgés que ton fils lorsque nous nous sommes battus pour défendre nos idées.

— Tout cela pour revenir au point de départ, glissa Diego avec une pointe d’amertume.

L’émotion à peine surmontée, il regrettait déjà d’avoir pris l’avion pour revenir à Madrid. C’était une erreur. Mais il ne trouvait pas les mots pour expliquer à Javier ce qu’il ressentait.

— Passons aux choses sérieuses, reprit son ami.

Il planta son regard clair dans celui de Diego.

— Stölitz a été vu à Madrid, déclara-t-il.

Entendre ce nom provoqua chez Diego une décharge d’adrénaline si intense qu’il ne put empêcher sa main de trembler.

Il prit une longue inspiration afin de tenter de se ressaisir.

— Tu en es sûr ?

Javier hocha la tête.

— J’ai des preuves. Des photos prises au téléobjectif. Notre homme serait caché dans une propriété située dans le quartier huppé de Salamanca.

— Il doit avoir changé, insista Diego. Tu l’as reconnu sur les clichés ?

 Javier soutint son regard. Gravement. L’ambiance entre les deux amis s’était subitement tendue. Tous deux savaient qu’ils partageaient les mêmes souvenirs.

Ils revoyaient l’univers infernal du camp, entendaient les cris, les insultes, les aboiements forcenés des chiens, ressentaient la faim, le froid, l’épuisement.

Sans la solidarité unissant les triangles bleus marqués de la lettre S pour « Rot Spanier », les prisonniers espagnols n’auraient jamais pu survivre. À Mauthausen, Stölitz prenait un malin plaisir à les humilier, à leur infliger des brimades atroces, à les abattre, sans raison. Il ne fallait pas croiser son regard, sous peine d’être battu à mort, et il convenait aussi de se défier de son chien, un berger belge à la stature impressionnante, qui sautait à la gorge des prisonniers et les déchiquetait sur un seul ordre.

Diego frissonna. Il se racla la gorge.

— Comment a-t-on retrouvé sa trace ? Tu es en cheville avec les chasseurs de nazis ?

Javier esquissa un sourire désenchanté.

— Non, cela ne m’a jamais effleuré l’esprit. Au contraire, j’aurais souhaité tout oublier. Tu sais comme moi que c’est impossible. Alors, je me suis jeté dans le travail. Mais, crois-moi, je ne cherchais personne. C’est un journaliste de mes amis qui m’a transmis l’information. Il savait que j’étais rescapé de Mauthausen. Il m’a demandé de confirmer que c’était bien Stölitz.

— Et… ?

— Pour moi, il n’y a pas le moindre doute.

Les deux hommes gardèrent le silence durant plusieurs minutes. Un silence peuplé de souvenirs terrifiants qui hantaient leurs cauchemars depuis des lustres.

Le premier, Diego le rompit.

— Et… que souhaite faire ton ami journaliste ?

Javier lui adressa un sourire las.

— C’est bien là le problème. S’il dévoile sa cachette, on risque d’assister à des tentatives de règlements de comptes qui ne correspondent pas à notre éthique. Stölitz doit être arrêté et jugé, comme n’importe quel tortionnaire nazi.

— Pour nous, ce n’est pas n’importe qui, fit remarquer Diego.

Il passa la main dans ses cheveux. Il avait un goût métallique dans la bouche, et la fatigue le gagnait.

Ne pas savoir, pensa-t-il. Repartir, comme si de rien n’était. Mais, naturellement, c’était impossible. Il songea tout à coup que la cruauté de Stölitz les avait gangrenés, Javier, lui, et toutes ses autres victimes. Ils étaient liés par l’horreur, la révulsion et la barbarie. À jamais.

Javier tourna la tête vers lui. Diego reconnut sur son visage défait ses propres interrogations.

Que convenait-il de faire ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il dans un souffle. J’ai peur…

 Il ne termina pas sa phrase, mais Javier aurait pu le faire pour lui. Tous deux partageaient la même crainte : perdre une partie de leur âme.

— Je croyais qu’ils étaient tous partis à destination de l’Amérique du Sud, reprit Diego.

Il savait que nombre de nazis étaient parvenus à s’échapper grâce à plusieurs filières. Par l’Italie ou par l’Espagne, suivant ce qu’on avait nommé « la route des rats ». Ils avaient bénéficié de complicités au Vatican puis, dès les débuts de la guerre froide, reçu de l’aide des États-Unis, aussi paradoxal que cela puisse paraître.

Où étaient le bien et le mal, dans ce cas ?

Diego n’acceptait pas ce jeu d’échecs à l’échelon mondial et n’admettait pas la collaboration avec les bourreaux d’hier.

— Il faut croire que non, répondit Javier d’une voix chargée de lassitude. En tout cas, Stölitz vit toujours en Espagne, et plutôt bien, si j’en crois le quartier où il réside.

— Tu y es allé ?

Cette fois, Javier soutint le regard de son ami.

— Qu’est-ce que tu crois ? Je t’attendais.
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Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Estelle avait toujours souffert de ne pas connaître son père. C’était pour elle comme un trou béant à la place du cœur, l’impression d’être incomplète. Dès qu’elle avait su lire, elle s’était inventé un père idéal, à la hauteur de ses rêves. Sa mère ne cherchait pas à comprendre ce qu’elle éprouvait, ou bien lui faisait la leçon. Elle aimait à citer Nietzsche, répétant « Ce qui ne tue pas rend plus fort », et l’adolescente avait fini par détester cette formule.

Pour Linh, s’apitoyer sur son sort équivalait à s’effondrer et à faire preuve de lâcheté.

« Comment crois-tu que je m’en suis sortie ? » lançait-elle à sa fille terrorisée par son regard durci.

Le jour où elle avait découvert dans une galerie d’art un visage de femme, sublime de beauté et exprimant une colère froide, Estelle avait tout de suite pensé à sa mère. Linh était ainsi faite, extrêmement belle et cruelle. Estelle l’avait surprise une fois se confiant à Horvath, son beau-père. Elle entendait encore Linh raconter avec désinvolture :

« J’aurais pu, naturellement, recourir à l’avortement. Mais, ce jour-là, le jour où j’ai appris ma grossesse, j’ai pressenti qu’il fallait laisser faire les choses. Je me sentais prête pour avoir un enfant, même si celui-ci était à l’avance condamné à naître de père inconnu. »

« Voilà ! avait crânement conclu Linh quand sa fille avait osé lui en parler. C’est ainsi et tu dois t’y faire ! »

Estelle n’avait pas protesté. En ce temps-là, elle s’efforçait de ne pas froisser sa mère. Elle redoutait ses accès de colère.

Elle offrit son visage à la chaleur du soleil. La navette traversait le Bassin, laissant derrière elle un sillage d’écume. Le ciel, d’un bleu profond, à peine parsemé de petits nuages, donnait une idée de l’éternité.

Sensible au charme émanant de la côte Noroît, Estelle ne se posait plus de questions quant à ce qu’elle venait chercher de l’autre côté de l’eau.

Elle prit plusieurs photographies, imaginant déjà les collages qu’elle pourrait concevoir.

Elle procédait toujours ainsi : photographier, tenter de capter l’âme du lieu ou de la personne, puis en extraire ce qu’elle y voyait. Personne ne le lui avait appris. Linh elle-même avait admis que ses œuvres étaient « originales », et Estelle s’était contentée de ce qui ressemblait à un compliment dans la bouche de sa mère. Tenait-elle sa passion pour la photographie de Diego Vargas ? Elle se posait souvent la question depuis que Linh lui avait jeté ce nom au visage, comme pour se débarrasser de la curiosité somme toute légitime de sa fille.

La navette se rapprochait de la jetée. Estelle distingua des cabanes chaulées de blanc, des parcs à huîtres hérissés de pignots.

C’était un monde inconnu comparé à Bordeaux ou Biarritz qu’elle connaissait bien.

Le début d’une autre vie ? Il était bien trop tôt pour le savoir.

*

Cet après-midi-là, Charlotte contemplait le Bassin tout en s’efforçant de poser ses mains bien à plat sur la table de la terrasse. La droite tremblait. Encore. Quelques minutes auparavant, une boîte d’œufs lui avait échappé. Ceux-ci s’étaient écrasés sur le sol et elle avait peiné pour essuyer et nettoyer les dégâts.

Heureusement, elle était seule ce jour-là à la Maison du Cap. Elle n’osait imaginer l’affolement de Violette si celle-ci s’était trouvée à ses côtés. Pauvre Violette… Elle était convaincue que sa grand-mère était immortelle.

Charlotte, elle aussi, avait fini par croire que sa propre mère, Margot, était indestructible. Aussi avait-elle été profondément choquée, en 1947, de la découvrir sans vie dans son fauteuil, sur la galerie.

Le temps s’était écoulé si vite… Les femmes de leur famille disparaissaient l’une après l’autre mais la Maison du Cap demeurait au gré des tempêtes, des bonheurs et des drames du clan. Elle s’était assez battue pour la sauvegarder, et n’oubliait pas l’aide apportée par Iris, devenue depuis sa petite-fille par alliance.

Le visage de Charlotte se crispa. Elle aimait beaucoup Iris, tout en trouvant que Paul manquait un peu de compassion. Il agissait en homme, selon elle. Un homme attaché à ses prérogatives, à sa vie de couple, qui acceptait mal – pour ne pas dire pas du tout ! – l’arrivée d’Ilka dans leur maison. François, son époux, aurait agi de même, se dit Charlotte avec une lucidité un peu cruelle. Elle avait tenté d’aborder le sujet avec Paul, en vain. Ce dernier s’était aussitôt refermé. Son message était clair : « Il s’agit de mon couple. »

Dommage… déplora-t-elle.

Farouche adepte du dialogue, elle déplorait que les hommes de la famille ne partagent pas forcément son besoin de communiquer. Elle réprima un sourire moqueur. Elle-même n’était pas parvenue souvent à partager ses problèmes, que ce soit avec François ou William.

Rien ne changeait, en fait. Les années, les décennies filaient, et les hommes recommençaient les mêmes erreurs.

 Le cycle immuable de la vie…

Elle se détourna de la vue sur le Bassin, comme si elle n’avait plus pu supporter cette image de beauté et de sérénité. Il fallait qu’elle trouve une solution pour Ilka. S’ils ne l’hébergeaient plus, Iris et Paul parviendraient certainement à mieux échanger.

Cela valait peut-être le coup d’essayer.

Elle avait besoin de se sentir utile. Sinon, à quoi bon s’obstiner à vivre ?
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Madrid, juillet 1967

Cette nuit-là, Diego rêva une nouvelle fois du camp. Ces cauchemars étaient récurrents depuis qu’il était revenu en Espagne. Cependant, il les supportait de moins en moins bien. Il se leva, alla boire un verre d’eau. Elle était tiède, ce qui lui arracha une grimace. À cet instant, il aurait souhaité être à la Maison du Cap, aux côtés de Violette. Elle seule savait trouver les mots pour apaiser ses angoisses.

Il avait refusé l’invitation de Javier à dormir chez lui. Après être restés aussi longtemps sans se voir, ils n’allaient pas vivre collés l’un à l’autre !

Javier avait ri et paru presque soulagé lorsque Diego lui avait fait cette remarque.

Diego souleva le store et jeta un coup d’œil distrait par la fenêtre. Sa chambre d’hôtel s’ouvrait sur la plaza Dos de Mayo. Il peinait à reconnaître la ville, bien qu’il s’y soit préparé. Il se sentait à la croisée des chemins et s’interrogeait encore quant au bien-fondé de sa venue en Espagne.

Ces retrouvailles avec Javier avaient révélé à quel point leurs existences s’étaient éloignées. Quoi qu’il en dît, Javier avait composé avec le régime franquiste, ce que Diego n’accepterait jamais. Le temps avait passé…

Il s’installa au bureau placé sous la fenêtre et laissa son stylo courir sur le papier à en-tête de l’hôtel.

Il fallait qu’il couche son ressenti sur la feuille, afin de mieux réfléchir à ce qu’il désirait faire. De toute manière, songea-t-il, il était déjà trop tard pour se raviser et rentrer en France. Javier comptait sur lui. Il écrivit encore quelques phrases à l’intention de Violette avant de signer sa missive et de la glisser dans une enveloppe qu’il cacheta avec soin.

Il fut un peu soulagé à l’idée que Violette allait bientôt recevoir de ses nouvelles. De nouveau, il éprouva le besoin de la savoir à ses côtés. « Je vieillis », constata-t-il avec une pointe d’autodérision.

Certains matins, se lever nécessitait de procéder à une véritable révision de ses fonctions vitales. Ses douleurs lombaires, son genou raide, son estomac en feu lui rappelaient toutes ces années durant lesquelles il n’avait pas prêté attention aux signaux que son corps lui envoyait. À cinquante-deux ans, il commençait à le payer. De plus, le travail épuisant imposé au camp de Mauthausen avait laissé des traces. Son dos portait encore les marques des coups de fouet infligés par un Stölitz ivre de rage. Jamais il n’oublierait.

Il prit une longue douche tiède, enfila un jean et l’une de ces chemises multipoches qu’il affectionnait, et descendit marcher dans les rues à la fraîche. C’était le moment de la journée qu’il préférait, lorsque la ville s’éveillait, qu’elle s’offrait à lui, dans un dégradé de couleurs aquarellées.

Il avait laissé son Leica dans sa chambre d’hôtel. Javier, en effet, lui avait recommandé de jouer le touriste et de ne pas utiliser son appareil de professionnel. Ce climat de suspicion renforçait les angoisses de Diego à propos du régime en place.

Comme prévu, il alla prendre son petit déjeuner à la terrasse du restaurant de son ami. Le chocolat, parfumé et sucré, les churros, délicieux, lui rappelaient des souvenirs d’enfance.

— Mal dormi ? s’enquit Javier en venant le saluer.

Diego esquissa une grimace.

— Ç’aurait pu être mieux ! J’ai tourné et retourné beaucoup de choses dans ma tête.

— Ça remue, n’est-ce pas ? reprit Javier.

Il ajouta, baissant la voix :

— Si ça te convient, tu peux te rendre à Aranjuez demain.

Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Diego avait compris qu’il y serait question de Stölitz.

— Antonio t’y retrouvera, enchaîna Javier.

— Antonio ?

— Un ami journaliste. C’est lui qui a retrouvé la trace de notre personnage.

Diego hocha la tête. Le recours à différents intermédiaires lui paraissait quelque peu abusif. On n’allait tout de même pas l’arrêter en pleine rue ! Javier s’amusait à se causer des frayeurs. Grand bien lui fasse ! Lui ne se laisserait pas entraîner dans son délire paranoïaque.

— Ne juge pas trop vite, lui recommanda son ami, comme s’il avait eu le pouvoir de lire dans ses pensées, et Diego s’empourpra.

Décidément, il serait bien inspiré de rentrer en France le plus vite possible !

*

Face au palais royal d’Aranjuez tout de briques et de calcaire blanc, Diego retrouva intacte sa capacité d’émerveillement. Il aurait souhaité partager cet instant avec sa femme et son fils.

Javier avait été précis : « Antonio te rejoindra dans le jardin de l’Île. Lui te reconnaîtra : n’oublie pas que tu as reçu la médaille David Octavius Hill ! »

« Si tu savais à quel point ça m’indiffère », lui avait répondu Diego.

Il s’était rendu à la remise du prix prestigieux pour faire plaisir à Violette et Sebastian. Il l’avait ensuite rangé au fond du dernier tiroir de son bureau.

 Cela ne l’intéressait pas vraiment. Lui, était toujours à la recherche de la prochaine photographie, celle qui susciterait l’émotion.

En fait d’émotion… je suis servi ! pensa-t-il, s’efforçant de ne pas dévisager les promeneurs.

À quoi ressemblait ce mystérieux Antonio ?

Le parterre et le jardin de l’Île constituaient un endroit préservé. Il traversa le jardin à la française, admirant au passage les cèdres et les magnolias, ainsi que les fontaines et bosquets, propices à un rendez-vous discret. Était-ce une bonne idée de se rencontrer ici ? La nervosité de Javier le troublait ; il se demandait s’il n’était pas lui-même trop confiant, pour se reprendre aussitôt. Bon sang ! En 1967, la chape de plomb pesant sur l’Espagne devait tout de même s’être allégée !

— Diego Vargas ?

L’homme qui venait de le héler le fit sursauter. Il ne l’avait pas entendu marcher derrière lui.

Diego se retourna, distingua un individu d’une trentaine d’années, grand, mince. Le teint mat, les yeux sombres, profondément enfoncés, la bouche aux lèvres fines, bien dessinées. Vêtu d’un polo blanc et d’un pantalon noir, rien ne le distinguait vraiment des autres visiteurs du lieu mais Diego le devinait tendu, sur la défensive.

Il lui tendit la main.

— Antonio, je présume ?
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Le traditionnel déjeuner du dimanche avait été délicieux, comme toujours. Huîtres apportées par Paul, homards achetés sur le marché du Ferret, cuits au barbecue et accompagnés d’une mayonnaise maison, petites pommes grenailles, et clafoutis de Violette. Iris, de son propre aveu peu douée en cuisine, choisissait le vin.

Sebastian, pour une fois prolixe, repoussa légèrement sa chaise et soupira d’aise.

— C’était drôlement bon ! commenta-t-il.

Sa mère et sa bisaïeule sourirent.

— Tu nous en vois ravies.

Il était de bien meilleure humeur depuis les résultats du baccalauréat. Il l’avait obtenu avec la mention assez bien et évoluait depuis sur un petit nuage. Seule ombre au tableau : Diego n’avait pas téléphoné. Violette avait tenté en vain de le joindre à son hôtel, dont il lui avait communiqué le numéro au cours de son dernier appel.

Charlotte, toujours positive, l’avait réconfortée.

 « Il appellera bientôt, ne vous faites donc pas de souci ! »

Comment faisait-elle pour être aussi optimiste ? s’étonnait Iris, l’observant discrètement.

Ce jour-là, Charlotte portait une robe chemise bleu indigo en lin et arborait sa « quincaillerie », un sautoir fantaisie ainsi qu’un pendentif en or. Elle avait confié un jour à Iris avoir acheté elle-même ses bijoux, peu nombreux. François, son époux, comme William, son grand amour, ne lui en avaient pas offert. Peut-être parce que tous deux la considéraient comme une femme indépendante.

Charlotte sourit à Iris.

— Et toi, ma chère âme, ce fameux projet à Bordeaux, tu es satisfaite de son avancement ?

Les joues d’Iris s’empourprèrent. Charlotte n’oubliait rien, et sa sollicitude la touchait.

— Pierre-Loup et moi nous sommes fait phagocyter par ce travail ! lança-t-elle avec bonne humeur. Mais c’est passionnant, naturellement.

Ilka lui décocha un coup d’œil perplexe.

— Je ne pensais pas qu’une femme pouvait exercer un métier d’homme, déclara-t-elle.

Paul toussota.

— Tu ne savais pas ? Nous sommes ici dans un repaire féministe, fit-il à l’adresse de la jeune fille.

Elle se demandait toujours s’il plaisantait. Aussi se borna-t-elle à esquisser un sourire poli tandis qu’Iris volait à son secours.

— Ne fais pas attention à ce que Paul raconte, lui recommanda-t-elle.

Son mari lui fit une horrible grimace, à laquelle elle répondit par son plus beau sourire.

Allons ! Tout ne va pas si mal entre eux deux, voulut se rassurer Charlotte. Avec beaucoup d’amour, la situation ne devrait pas s’aggraver.

Sous couvert d’un optimisme affiché, elle avait encore trop souvent tendance à envisager le pire pour les siens. « Un héritage familial », lui racontait sa tante Marie, qui l’avait élevée. Grâce à elle, Charlotte avait connu l’existence particulièrement rude de sa grand-mère, Léonie, veuve avec trois enfants alors qu’elle n’avait pas trente ans. Sans ressources, Léonie était devenue une « bas rouge », l’une de ces femmes misérables contraintes de collecter les sangsues dans les marais d’Audenge.

« Si tu avais vu ses pauvres jambes, couvertes d’ulcères et de boursouflures violacées… lui avait confié tante Marie. Seigneur ! Je n’ai jamais oublié. »

Grâce à Marie, Charlotte, l’enfant illégitime, s’était sentie membre à part entière de la famille.

C’était si loin… et, pourtant, il était important de se souvenir pour les générations à venir.

— Je peux reprendre du clafoutis ? s’enquit timidement Ilka.

Charlotte se mit à rire.

— Attention : il ne s’agit pas de n’importe quel clafoutis ! Mais du clafoutis de Violette, suivant la recette de ma cousine Céleste, excellente cuisinière.

— Grand-père prétendait qu’il se damnerait pour une part de ce fameux clafoutis ! glissa Violette.

La sonnerie du téléphone dans le vestibule la fit sursauter. Sebastian se leva le premier.

— J’y vais ! lança-t-il à la cantonade.

Il revint quelques minutes plus tard.

— Ce n’était pas mon père, mais Sylvain, qui va venir me prendre pour aller à la plage.

— Fais attention, ne put s’empêcher de lui recommander Violette.

Sebastian leva les yeux au ciel.

— Oui, maman !

— Tsst, tsst, fit Charlotte.

Elle ne se rappelait pas que sa mère lui ait fait ce genre de recommandations. Mais Margot n’avait jamais été particulièrement maternelle.

C’était curieux comme elle évoquait le passé ces derniers temps… Elle adressa un grand sourire à Violette qui l’observait avec attention. Le genre de sourire signifiant : « Tout va bien, ne t’inquiète pas. »

Combien de temps encore pourrai-je donner le change à ma petite-fille ? se demanda-t-elle avec une anxiété croissante.

Elle surprit alors le regard bleu d’Ilka fixé sur elle et se dit que la jeune fille représentait peut-être la solution. Elle pourrait l’aider. Mais, pour ce faire, elle devrait manœuvrer serré.

C’était un nouveau défi, et cela lui plaisait. Une manière d’adresser un pied de nez au temps, ce temps toujours à contretemps, contre lequel elle avait lutté une bonne partie de sa vie.

Elle entendait encore William lui confier : « Le temps n’est pas ton ennemi, Charlotte. À toi de t’en accommoder. »

Sa gorge se noua. Cinquante-cinq ans après sa disparition, William lui manquait toujours.
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Je ne pourrai pas mener cette vie-là pendant des années, songea Iris, observant le manège des pinasses qui regagnaient les ports ostréicoles.

Paul lui avait aménagé un bureau dans le grenier de leur maison. La fenêtre ouvrait sur le Bassin. En dessous, elle avait placé une longue table d’architecte, en fait une épaisse planche de bois posée sur des tréteaux. Seul problème, elle n’avait pas vraiment envie de travailler sur leur projet du Port de la Lune. Elle était de nouveau obsédée par son cycle. À deux jours de la date fatidique, elle guettait la moindre anomalie qui l’inciterait à échafauder des hypothèses. « Et si… »

Naturellement, elle n’évoquait pas ce sujet avec Paul. Lui avait été père. Donc, fatalement, le problème, si problème il y avait, venait d’elle.

Cette certitude la rongeait à petit feu.

Elle désirait un enfant de Paul. Elle le voulait, si fort qu’elle avait parfois envie de hurler sa peine et son désarroi. Dans ces moments-là, elle sortait de la maison et allait marcher le long du Bassin, jusqu’au phare.

Elle s’imprégnait de l’air iodé, contemplait le banc d’Arguin et la Dune.

— Iris !

C’était la voix d’Ilka. Sa cousine courait derrière elle. Iris, un peu irritée parce qu’elle aurait souhaité rester seule, se sentit obligée de s’arrêter.

Elle se retourna, lentement. Essoufflée, Ilka la rejoignit.

— Pourquoi ne m’as-tu pas proposé de t’accompagner ?

Gênée, Iris balbutia :

— Je suis sortie brusquement, sur une impulsion. Cela m’arrive souvent, j’ai besoin de marcher pour réfléchir à mon travail. Seule, ajouta-t-elle après un bref silence.

Les joues d’Ilka s’empourprèrent.

— Excuse-moi si je t’ai dérangée, Iris. Ce n’est pas ce que je voulais. Je ne sais pas ce que je veux, d’ailleurs, ajouta-t-elle.

Cette confidence suffit pour qu’Iris culpabilise. Ilka n’avait pas connu sa mère biologique, ni Chantecler, le domaine des Lalande, pas plus que grand-père Joris ou Léo, qui avaient en partie élevé l’architecte. Elle était arrivée dans un pays étranger, et vivait chez des personnes dont elle ignorait encore tout quelques mois auparavant.

 Iris se demandait souvent comment elle aurait réagi à la place de sa cousine. Elle tendit la main vers la jeune fille.

— Je suis désolée, Ilka. Quelques soucis actuellement…

— Et moi qui vous dérange, Paul et toi…

— Ce n’est pas ça.

Ilka esquissa un sourire teinté de mélancolie.

— La situation n’est pas facile, je m’en rends bien compte, reprit-elle.

Elle enchaîna :

— Charlotte, toujours adorable, m’a proposé de venir m’installer quelque temps à la Maison du Cap. Je ne sais comment – elle suscite si bien les confidences –, je lui ai raconté que je faisais des travaux de couture en Espagne. Ma… ma mère m’avait appris. Charlotte affirme que personne ne sait coudre dans sa famille, et que son amie Sylvette pourrait me prêter une machine. Qu’en penses-tu ?

Ses yeux brillaient. Elle ne cherchait pas à dissimuler son enthousiasme.

Charlotte, que ferions-nous sans vous ? pensa Iris avec force.

C’était la solution, bien sûr. Trouver une activité pour Ilka, lui permettre de se sentir moins dépendante de sa cousine et… l’éloigner un peu du couple qu’elle formait avec Paul.

— C’est une merveilleuse idée, répondit-elle. À condition que cela te plaise, naturellement.

— J’adore coudre, et créer. Toi aussi, peut-être ?

 Iris leva les yeux au ciel.

— Ma pauvre Ilka ! Paul a compris qu’il ne pouvait compter que sur lui pour recoudre un bouton ! Non seulement je n’y connais rien mais cela m’exaspère. Le simple fait de devoir enfiler une aiguille me donne des sueurs froides, c’est dire ! À Chantecler, c’était Léo, ma chère Léo, qui se chargeait de l’intendance, et elle ne m’a jamais appris. Je ne l’ai pas suppliée non plus, d’ailleurs ! reconnut-elle en souriant.

Elle entendait sa mère, Amélie, lui faire remarquer :

« Tu dois exercer un métier intellectuel, ma grande. Pour pouvoir déléguer les tâches dénuées d’intérêt. »

— Et… ma mère ?

Iris soupira.

— Anna était libraire, et vivait seule à Bordeaux. Je suppose qu’elle savait se débrouiller. Recoudre un ourlet, un bouton… elle brodait, ça, je m’en souviens. Des pochettes, des étuis à lunettes, à bijoux… au point de croix.

Elle fronça les sourcils, à la recherche d’autres souvenirs.

— Léo tricotait, pas Anna. C’est si loin…

— Je comprends, acquiesça Ilka.

Non ! pensa Iris. Elle ne pouvait pas tout comprendre car elle n’avait pas connu Anna. Le contexte de sa naissance, d’une mère française et d’un père allemand, à l’été 44, était déjà assez difficile.

— Tu as connu mon père ? reprit Ilka.

Iris secoua la tête.

— Je ne l’ai jamais vu, et je n’ai jamais entendu parler de lui à l’époque. Mais je dois te dire que l’atmosphère à Chantecler était tendue. Avec le recul, j’ai compris que mes parents ne supportaient pas la liaison d’Anna. Mon père, je l’appris plus tard, faisait partie d’un réseau de Résistance mais tout devait être tu. Et moi…

La gorge nouée, elle s’interrompit.

Deux ans auparavant, elle avait retrouvé la mémoire et s’était rappelé un événement traumatisant survenu à la Libération.

Mais, même si elle avait surmonté ces souvenirs, il lui était encore difficile de les aborder.

Ilka perçut ses réticences et lui sourit avec douceur.

— Nous avons tous nos dragons à combattre.

— Si Léo était encore de ce monde, elle aurait pu te raconter beaucoup plus de choses que moi sur notre famille. Anna et elle étaient proches. Léo était le cœur de notre famille. Si tu le souhaites, poursuivit Iris, nous pourrions nous rendre au cimetière où elle a été enterrée.

— Je veux bien, oui. Figure-toi que j’ignore même où se trouve la tombe d’Anna. En France, en Espagne ?

— À Madrid, au cimetière de l’Almudena. J’y suis allée il y a deux ans, après avoir rencontré doña Sofía. J’ai déposé sur sa tombe une pomme de pin apportée exprès de Chantecler. C’était un moment fort pour moi. Comme pour essayer de rattraper toutes ces années durant lesquelles Anna n’avait pas donné signe de vie.

— Parce qu’elle avait honte ?

Iris secoua la tête.

— Parce que surtout, à mon avis, elle était désespérée. N’avait-elle pas tout perdu ?

Le visage d’Ilka s’assombrit.

— Toutes ces années gâchées… souffla-t-elle, le cœur serré. Et moi, pendant ce temps, je ne savais rien.

Iris la serra contre elle.

— Personne ne savait rien. Il est inutile de te torturer avec le passé, crois-moi.

Comme si elle-même avait réussi à surmonter les ombres du passé… se troubla-t-elle.

Une larme roula sur sa joue. À cet instant, Paul lui manqua avec une intensité telle qu’elle n’eut plus qu’une hâte, aller le rejoindre.
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La voix de Violette vibrait de joie dans le téléphone.

— Notre fils a obtenu la mention assez bien, Diego ! Tu te rends compte ?

— Bravo ! Tu peux me le passer ?

Violette se mit à rire.

— Tu rêves ! S’il rentre demain de sa « super fiesta » en compagnie de ses copains, nous aurons beaucoup de chance.

— D’accord. Ma foi… c’est de son âge, non ? Et il l’a bien mérité.

Diego riait. Sebastian bachelier… c’était une merveilleuse nouvelle.

— Tout va bien pour toi, Diego ?

Il percevait son inquiétude dans sa voix. Comment aurait-il pu l’en blâmer ? Elle s’était déjà tant de fois angoissée à son sujet, et ce à juste titre.

— Javier va bien, répondit-il, cherchant à la rassurer. Nous jouons un peu aux anciens combattants. Je ne pense pas m’éterniser à Madrid. Ça n’est pas une ambiance pour moi.

— Vraiment ?

— Je reviendrai certainement la semaine prochaine, confirma-t-il.

— Merveilleux ! Oh ! Attends, je vais te passer Iris, elle a une faveur à te demander.

— Entendu. Encore bravo à notre fils ! À très vite, Violette.

— Bonsoir, Diego, le salua Iris. Pourriez-vous me rendre un service ? C’est pour Ilka. J’aimerais que vous vous rendiez chez doña Sofía, calle del León, et que vous lui demandiez si elle a gardé des souvenirs personnels d’Anna. Je n’y ai pas pensé lorsque je suis allée faire la connaissance d’Ilka mais je crois qu’elle a besoin de choses concrètes pour mieux connaître sa mère.

— Pas de problème, Iris, je m’en charge.

— Merci infiniment, Diego.

Après avoir raccroché, elle se tourna vers Paul.

— Je suis soulagée, Diego a accepté ma mission de confiance.

Il l’enveloppa d’un regard soucieux.

— Ne prends pas cette histoire trop à cœur, je t’en conjure. Tu n’es en rien responsable.

— Mais Ilka constitue ma seule famille ! protesta-t-elle avec fougue.

Paul fronça les sourcils.

— Je suis là. Nous formons une famille, toi et moi.

 Gênée de l’avoir blessé, elle tenta de rectifier :

— Bien sûr, Paul. Je parlais de mes racines.

Paul la serra contre lui.

— Garde confiance, ma chérie. En toi. En nous.

Elle acquiesça d’un sourire. Légèrement tremblé, ce sourire.

Il fit comme s’il ne l’avait pas remarqué. Il voulait croire qu’il s’agissait seulement d’un mauvais passage.

*

Un endroit un peu retiré du reste de la ville, dans le Barrio de las Letras, pensa Diego, remontant la calle del León. Il s’arrêta devant la porte jaune du n° 26, sonna.

À la quadragénaire qui lui ouvrit, il se présenta comme « un membre de la famille d’Iris », et elle l’invita à entrer.

Iris lui avait déjà décrit doña Sofía, qu’il reconnut aussitôt. L’allure de la vieille dame lui fit penser à celle qu’aurait eue sa mère, si elle avait survécu à Guernica. Affable, elle lui proposa un rafraîchissement. Elle s’enquit d’Iris et d’Ilka. Diego avoua ne pas la connaître.

— Je suis l’oiseau voyageur de la famille, lança-t-il.

Doña Sofía sourit.

— J’espère qu’Ilka parviendra à s’adapter à sa nouvelle vie, enchaîna-t-elle.

— Nous devons tous nous adapter, glissa Diego.

Il était certainement injuste mais, c’était plus fort que lui, il estimait qu’on faisait grand cas de cette Ilka. Après tout, c’était plutôt sa mère qui avait horriblement souffert.

Manquait-il à ce point d’empathie ? Qu’est-ce qui lui déplaisait chez elle alors qu’elle demeurait pour lui une inconnue ?

Doña Sofía toussota.

— C’est une jeune fille attachante qui cherche sa place.

Celle-ci n’est pas à la Maison du Cap, se dit Diego.

Il s’inquiétait pour Violette, sans pouvoir définir ce qui le gênait. Ilka avait vécu en Espagne, elle était une victime, tout comme sa mère, mais il refusait de se sentir concerné.

Désireux de changer de sujet, il demanda à son hôtesse si celle-ci avait en sa possession des objets ayant appartenu à Anna.

Elle ne chercha pas à cacher son étonnement.

— Je n’aurais jamais conservé par-devers moi ce genre de souvenirs ! répliqua-t-elle. Ils revenaient à Iris.

Diego leva la main d’un geste apaisant.

— Oui, naturellement. C’est juste qu’Iris cherche désespérément à renouer le lien entre Ilka et sa famille et espérait que vous aviez en votre possession ne serait-ce qu’une photographie…

— Bien sûr, se radoucit doña Sofía. Je chercherai, promis.

Diego se leva, se pencha pour saluer la vieille dame.

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangée, doña Sofía, déclara-t-il avec courtoisie.

— Transmettez bien mes amitiés à Iris, répondit son hôtesse.

La sonnerie de l’interphone les fit sursauter. Serafina, l’employée de maison, se précipita.

Elle introduisit quelques instants plus tard dans le patio un homme de haute taille, dont la silhouette parut vaguement familière à Diego.

Le visiteur se planta devant lui et lança, furieux :

— Tu m’as suivi ? Quel jeu joues-tu exactement ? Tu es une taupe ?

Diego soutint sans ciller le regard accusateur d’Antonio.

— C’est plutôt à toi de m’expliquer ce qui se passe, répliqua-t-il froidement. J’ai les jeux de dupes en horreur.
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Charlotte jeta un nouveau coup d’œil à l’horloge de parquet du vestibule. Dix heures trente. Il était plus que temps de jouer son va-tout.

Installée dans ce que la vieille dame appelait toujours « le bureau de François », bien que son époux soit décédé depuis des lustres, Ilka actionnait sa machine à coudre avec dextérité. Elle paraissait apaisée depuis qu’elle vivait à la Maison du Cap, et Charlotte se félicita une nouvelle fois d’avoir suggéré cette solution.

— Ilka, mon petit, pourrais-tu m’accompagner à Arcachon ? demanda-t-elle.

La jeune fille releva la tête.

— Tout de suite, Charlotte ?

— S’il te plaît. J’ai un… rendez-vous.

Elle lui expliquerait en route, se dit-elle.

Charlotte n’osait plus conduire au-delà de L’Herbe ou de la Pointe. Elle avait peur, pour la première fois de sa vie, de provoquer un accident et cette idée la tétanisait. Elle observa son reflet dans le miroir. Ses cheveux blancs, brillants et mousseux, encadraient un visage certes ridé mais encore présentable. Ses yeux bleus pétillaient. Depuis son opération de la cataracte, il lui semblait revoir vraiment les couleurs. Un point positif, pensa-t-elle.

Elle saisit sa canne, posée dans le porte-parapluies, réprima un soupir. Désormais, elle ne pouvait plus s’en passer. Un vrai fil à la patte !

Ilka la rejoignit dans le vestibule. Elle portait une jupe en coton blanc et un chemisier bleu marine.

— Tu es ravissante, commenta Charlotte.

Elle-même ne quittait plus les pantalons et s’habillait le plus souvent en blanc. Histoire de chasser ses idées noires…

— Vous ne fermez pas à clé ? s’étonna Ilka en la voyant se contenter de tirer la porte.

Charlotte sourit.

— Il n’y a pas de voleurs sur la presqu’île, voyons ! Et, s’il y en avait, ils ne s’attaqueraient pas à la Maison du Cap. C’est l’une des plus anciennes demeures du Ferret.

La voix de Charlotte vibrait de fierté lorsqu’elle rappelait les origines de la maison familiale.

Ilka l’enviait de posséder ces racines bien visibles.

Depuis qu’elle avait appris la vérité la concernant, elle avait l’impression d’évoluer sur des sables mouvants. Elle se posait sans cesse des questions, en sachant qu’elles étaient destinées à demeurer sans réponse.

Charlotte lui tendit les clés de sa 2 CV.

— Direction Arcachon ! s’écria-t-elle.

Ilka avait déjà conduit la Mini d’Iris et, en Espagne, son père lui avait appris sur la vieille camionnette de la ferme. Elle avait obtenu son permis de conduire juste après ses dix-huit ans et elle se rappelait que ses parents avaient fêté l’événement. Ses parents… un sanglot noua sa gorge.

Charlotte lui tapota la main.

— Allons, jeune fille. En route !

Elle allait lui recommander de garder le silence.

C’était primordial.

*

Elle était un peu sonnée lorsqu’elle sortit du cabinet médical. Elle s’en doutait, pourtant, depuis plusieurs mois que différents troubles l’assaillaient.

Ilka s’élança vers elle, lui offrit son bras. Charlotte s’arc-boutait sur sa canne.

— Merci, mais je ne suis pas encore tout à fait impotente ! répliqua-t-elle.

Elle effectua quelques pas, se hissa à l’intérieur de la voiture dont Ilka maintenait la porte ouverte.

— Ça va ? osa-t-elle s’enquérir.

— Mais oui, répondit Charlotte d’une voix lasse.

Elle sembla se tasser sur son siège. Tout à coup, elle accusait le poids des années. Ilka éprouva de la compassion pour elle.

— Voulez-vous aller boire quelque chose le long de la mer ? proposa-t-elle.

— Le Bassin, malheureuse ! rectifia Charlotte. Pour voir l’Océan, tu dois aller au bout du Ferret, à la Pointe, ou sur les plages océanes. Mais je boirai volontiers une orange pressée. Tiens, prends cette rue à gauche, elle mène tout droit au bord de l’eau.

Assise sur un fauteuil en osier, face au phare du Cap-Ferret, Charlotte savoura son orange pressée tout en racontant qu’autrefois – « dans une autre vie ! » – elle exerçait en tant que photographe à Arcachon.

Les yeux d’Ilka brillèrent.

— Je suis certaine que vous avez eu une existence passionnante.

— Et ce n’est pas fini ! répliqua Charlotte sur un ton de défi.

Se battre, toujours. Pour ne pas céder à cette fichue maladie. Violette avait encore besoin d’elle. Elle devait tenir.

Elle vida son verre en ayant le sentiment que, plus que jamais, il convenait de jouir de l’instant présent. Le temps qu’il restait à vivre…

*

Le soir venu, alors que le soleil déclinait lentement dans un camaïeu de couleurs orangées, Ilka admira la sérénité de Charlotte.

 Elle s’était reposée dans sa chambre au retour avant de prendre une longue douche et de se changer. Dans sa tunique bleu turquoise et son pantalon blanc, elle rayonnait.

Ilka surprit le regard de Violette fixé sur son aïeule et baissa la tête vers son assiette. Cela la gênait de dissimuler leur équipée à Violette mais elle se devait avant tout d’être loyale envers Charlotte.

La vieille dame l’émouvait, et elle lui vouait une profonde admiration. Elle aurait aimé qu’elle fût sa grand-mère, pensa-t-elle tout à trac.

Ses parents n’ayant plus de famille, elle avait vécu en vase clos avec eux. Cela ne lui avait pas manqué… jusqu’au jour où elle avait compris qu’il existait un autre monde, une autre façon de vivre.

Elle aurait souhaité poursuivre des études, les langues, le français et l’anglais, la passionnaient, mais ses parents lui avaient expliqué ne pas avoir les moyens de l’envoyer à l’Université. Elle avait donc suivi un apprentissage chez une couturière, Carmen, et fini par y trouver goût même si, au fond d’elle-même, elle regrettait de ne pas avoir pu suivre sa première vocation.

Aussi enviait-elle sa cousine Iris. Architecte… un métier brillant, encore peu accessible aux femmes.

Et, fatalement, d’autres questions l’obsédaient. Si elle n’avait pas été enlevée à sa mère… quelle aurait été son existence ? Anna Lalande était propriétaire du domaine de Chantecler depuis la mort de son père.

 Elle en rêvait chaque nuit. Le peu qu’elle avait aperçu lui donnait envie de visiter la maison, et ce même si Iris affirmait que c’était impossible. Ilka se détestait de réagir ainsi mais elle éprouvait parfois de la jalousie vis-à-vis d’Iris. Elle entendait encore la voix de Matthias Dabadie faire allusion à une captation d’héritage et elle s’interrogeait. N’avait-il pas raison ?

Elle soupira.

Violette laissa soudain échapper un petit cri en s’asseyant. Aussitôt, Charlotte s’alarma.

— Tout va bien, ma chérie ?

Cette sollicitude agaça Ilka. Chez elle, il fallait souffrir en silence, ne pas se plaindre.

« Dieu nous envoie ce que nous pouvons supporter », affirmait sa mère. Quelle hypocrisie ! Pourquoi n’avait-elle jamais avoué la vérité à Ilka ? Elle avait attendu d’être mourante pour libérer sa conscience, sans mesurer à quel point cet aveu avait été traumatisant pour celle qu’elle avait élevée.

Violette sourit à sa grand-mère.

— Ce n’est rien, mamée.

Il y avait tant d’amour entre elles deux. Ilka en éprouva un peu d’amertume. L’espace d’un instant, elle se demanda si elle n’était pas plus heureuse lorsqu’elle ignorait encore la vérité.

Quand elle avait l’âme en paix.
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Les vacanciers étaient de plus en plus nombreux mais ne dérangeaient pas Estelle qui sortait tôt prendre des photos du Bassin.

Elle louait à présent une chambre chez l’habitant, une cabane dans le village du Canon. La solitude lui convenait. Elle appréciait de ne pas avoir à subir les réflexions de sa mère, d’être seule maîtresse de son emploi du temps. Cette parenthèse ne durerait pas longtemps, elle serait vite à court d’argent mais, pour l’instant, elle ne voulait pas y songer. Elle photographiait les jeux de lumière sur le Bassin, le vol d’oiseaux inconnus, les couchers de soleil somptueux, qui suscitaient en elle une émotion presque démesurée. Depuis l’enfance, elle évoluait dans le monde de l’art, et rêvait de poursuivre ses études à l’École des Beaux-Arts. Sa mère levait les yeux au ciel, en répétant qu’elle n’en avait pas les moyens, ce qui ne l’empêchait pas d’investir beaucoup d’argent dans ses galeries. Le jour où elle avait osé le lui faire remarquer, Estelle avait cru que Linh allait lui sauter à la gorge.

Le visage déformé par la colère, Linh avait marché sur elle et lui avait rappelé qu’il s’agissait des capitaux d’Horvath. Avant de préciser : « Il t’a élevée depuis tes dix ans, alors que tu n’es rien pour lui. Si tu veux faire les Beaux-Arts, demande à ton géniteur de payer tes études ! »

Géniteur… le mot lui paraissait entaché de mépris. Mais qu’aurait-elle pu attendre de la part de Linh, qui vilipendait les hommes en général ? Seul Horvath trouvait grâce à ses yeux, parce qu’il lui avait permis de réaliser une partie de ses rêves. Une partie seulement… Linh souhaitait désormais ouvrir une galerie à New York, « là où tout se faisait en matière d’art ».

Elle désirait rencontrer Andy Warhol et être conviée à la fameuse Factory.

Estelle se demandait de plus en plus souvent si sa mère aimait vraiment l’art ou bien s’il s’agissait pour elle d’un moyen de prendre sa revanche sur son enfance difficile. Au fond d’elle-même, elle pensait connaître la réponse.

Elle secoua la tête comme pour chasser ses pensées déprimantes, observa dans le viseur de son appareil les cabanes tchanquées de l’île aux Oiseaux.

« Ici, on vivait un peu à sa guise », lui avait expliqué Frieda, sa logeuse, néerlandaise. Celle-ci était tombée sous le charme du Cap-Ferret une vingtaine d’années auparavant, et n’était jamais repartie. Artiste peintre, elle réalisait des tableaux pleins de vie et de couleurs qu’elle exposait sur le port. Linh les aurait considérés avec dédain. Estelle, elle, aimait sa vision optimiste et joyeuse. Frieda ne prisait guère les artistes tourmentés !

— Tu photographies les oiseaux ? Fais voir ton appareil.

Elle se retourna, se trouva face à un garçon au visage ouvert. Elle le détailla de façon délibérée.

Il était grand, avait les yeux sombres et un demi-sourire qui lui conférait beaucoup de charme.

Elle lui tendit son appareil photo et il émit un léger sifflement.

— C’est du bon matériel !

Il l’agaçait, avec son air supérieur.

Elle répliqua vivement :

— Parce que tu t’y connais, peut-être ?

Son demi-sourire s’accentua.

— Je photographie les oiseaux depuis des années. De plus, oui, je sais reconnaître du bon matériel parce que mon père est un photographe célèbre.

Elle leva un sourcil.

— Ah bon ?

— Il s’appelle Diego Vargas, et il a reçu la médaille David Octavius Hill ! lança Sebastian avec emphase.

Estelle recula d’un pas.

— Vraiment ? articula-t-elle avec peine. Diego Vargas est ton père ?

 Elle le regarda avec encore plus d’attention et poursuivit :

— Figure-toi qu’il s’agit aussi du mien.

Sous le choc, le garçon resta coi. Il dévisagea Estelle avec incrédulité avant d’éclater de rire.

— Tu te fiches de moi ! lança-t-il.

Plus il la regardait, plus il relevait ses traits d’Eurasienne. Elle était belle, avec ses yeux en amande, son nez fin et ses longs cheveux sombres. Mais Diego ne pouvait être son père. C’était impossible.

Sous l’effet de la colère, il marcha sur elle pour la repousser avant de s’immobiliser devant elle.

— Tu racontes n’importe quoi ! fit-il.

Elle le toisa.

— Demande à Diego Vargas, si tu ne me crois pas.

Elle fit demi-tour, laissant Sebastian en proie à une profonde perplexité.

Il regarda son appareil – offert par son père – d’un air consterné et regagna sa planque habituelle, à l’abri d’un rideau de hautes herbes. Ses mains tremblaient. Cette fille était folle, conclut-il.

Il faudrait cependant qu’il parle d’elle à son père.

Pour en avoir le cœur net.

*

Violette prit une longue inspiration avant de grimper l’escalier menant à sa chambre. Elle aimait son belvédère, naguère occupé par Charlotte. Celle-ci avait fini par y renoncer par commodité pour s’installer au rez-de-chaussée. Certains jours, Violette se demandait combien de temps encore elle parviendrait à gravir ces marches. Il y en avait vingt-deux, elle les avait comptées, pour se convaincre que ce n’était pas inaccessible. Elle gardait ses angoisses pour elle. Pas question d’alarmer ses proches.

Elle se rappelait, parfois, avec une émotion teintée de mélancolie, le sourire crâne de sa mère, Dorothée, célèbre aviatrice.

« Les chiens ne font pas des chats », affirmait Céleste, la cousine de Charlotte. Cette expression faisait sourire Violette lorsqu’elle était enfant.

Faire face, toujours. Tête haute, et avec le sourire.

Même si Diego s’attardait un peu trop à son goût en Espagne.

*

D’ordinaire, Sebastian rentrait plutôt discrètement à la Maison du Cap. Pour la bonne raison qu’il était souvent en retard pour le dîner. La faute à ses planques photo, ou encore aux activités menées avec sa bande de copains. Ce soir-là, cependant, il fit beaucoup de bruit en pénétrant dans le vestibule.

— Sebastian, c’est toi ? l’interpella sa mère depuis le haut de l’escalier.

Il agita la main dans sa direction.

— B’soir, maman ! lança-t-il. Tu ne saurais pas, par hasard, si papa rentre bientôt ?

— Je n’ai pas de nouvelles récentes, mon grand.

— Comme d’habitude ! protesta-t-il. Jamais là quand il le faudrait…

— Sebastian ! Un peu de respect, je te prie !

Elle avait à peine prononcé ces mots qu’elle se sentit ridicule.

Comment disaient les enfants de madame Sylvestre, l’une de ses patientes ? Une vraie « croulante » !

Elle esquissa un sourire moqueur. Elle devait se ressaisir, et vite !
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Madrid, juillet 1967

Le regard fou, Antonio Jiménez avait saisi Diego au col et le maintenait contre le montant de la porte de doña Sofía.

Celle-ci, appuyée sur sa canne, intervint avec fermeté.

— Doucement, messieurs ! Souhaitez-vous réellement que tout le quartier accoure ici ?

Elle les entraîna à l’intérieur de son appartement, en referma la porte.

— Vous avez passé l’âge de vous comporter ainsi ! lança-t-elle, sévère. Si je comprends bien, reprit-elle, vous vous êtes déjà rencontrés tous les deux et…

— Dites-moi qu’il ne s’agit pas d’un mouchard ! coupa Antonio.

Doña Sofía considéra le journaliste d’un air incrédule.

— Vous avez perdu la tête ! se récria-t-elle. Comme si je pouvais recevoir chez moi une personne suspecte… Diego m’est envoyé par Iris, qui est de toute confiance. Ma parole, vous devenez paranoïaque !

L’époux de Violette se tourna vers Antonio.

— Désolé, mon vieux, il s’agit d’un malheureux concours de circonstances. Ce qui n’explique pas la brutalité de votre réaction.

Le visage d’Antonio refléta sa confusion.

— Oh ! Rien de grave. Je dois être un peu trop tendu ces derniers temps… Pardonnez-moi, Vargas.

Le photographe l’observa discrètement tout en se disant qu’il paraissait en effet dépassé. Quelque chose clochait, se dit-il. Ce type était beaucoup trop réactif, il manquait de maîtrise. Que cachait-il ? Il faudrait qu’il mette Javier au courant.

Désireux d’épargner une longue discussion à la vieille dame, il salua doña Sofía et prit congé. Antonio le rattrapa alors qu’il franchissait le seuil de l’appartement.

— Il faut qu’on parle, dit-il au photographe.

*

— Désolé, reprit le journaliste alors que Diego et lui s’étaient attablés en terrasse.

Il semblait s’être ressaisi. Diego, le sourcil levé, le laissa venir. C’était pour lui une règle d’or, ne rien forcer.

— Tu comprendras quand nous nous connaîtrons un peu mieux, enchaîna Antonio.

Il serra ses mains l’une contre l’autre.

— Tu es parti en quelle année ? 37 ? 38 ? Il y a trente ans. Tu ne peux pas te rendre compte de ce que ce pays est devenu.

Javier lui avait tenu le même genre de discours. Diego se rappelait fort bien avoir pensé que son ami exagérait. Mais il n’en savait rien en fait.

— Je ne me contente pas de repérer les nazis en fuite, poursuivit son interlocuteur. Je constitue des dossiers sur les scandales du régime franquiste. Pour que, le moment venu, ils explosent à la face de tous ces barbares.

— Le moment venu ? répéta Diego.

Le visage d’Antonio se durcit.

— Ce criminel qui se fait appeler « Caudillo » n’est pas éternel ! jeta-t-il avec mépris. Et, de toute manière, il nous faut dénoncer ses crimes, encore et encore.

— Peux-tu être plus explicite ?

Antonio secoua la tête.

— Ne sois pas si pressé. Nous nous reverrons, toi et moi.

— Vraiment ? Et Stölitz ? Il passe à la trappe ?

— J’ai des priorités. Stölitz, c’est le passé. Les lendemains, voilà ce qui compte. Réfléchis… afin de décider si tu désires te joindre à notre combat.

— J’aime savoir où je m’engage.

— Le grand reporter de guerre serait-il devenu prudent avec l’âge ? ironisa-t-il.

Diego sourit.

— Prudent, certes. N’est-ce pas le meilleur moyen d’éviter pièges et chausse-trappes ?

Lui voulait faire arrêter Stölitz. Les mystères dont Antonio s’entourait le laissaient perplexe. Et, surtout, il s’interrogeait sur la fiabilité du journaliste.

Celui-ci rompit brusquement les chiens.

— Je te ferai rencontrer Leonor, déclara-t-il tout à trac. Elle aura des choses à te raconter.

— Quand tu veux.

À cet instant, Diego songea qu’il devait peut-être se montrer plus circonspect. Cependant, c’était plus fort que lui. Il avait hâte d’en apprendre davantage.

*

Un télégramme attendait Diego à la réception de son hôtel. Il l’ouvrit, les mains fébriles. Il détestait les télégrammes. Le temps de penser à Violette, à Sebastian et à Charlotte… il lut une fois, puis deux, la phrase écrite en caractères gras : « As-tu vraiment une fille illégitime ? » C’était signé « Sebastian ».

Le cœur battant un peu trop vite, Diego replia posément le pli.

 De toute évidence – et il ignorait par quel truchement –, Sebastian avait fait la connaissance d’Estelle.

Exactement ce qu’il aurait souhaité éviter.
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Malgré son statut de parlementaire déchu, Dabadie avait encore des partisans dans son ancienne circonscription. Ceux-ci le saluaient d’un « Monsieur le député » qui lui mettait du baume au cœur. Ce qui ne suffisait pas à réparer son orgueil blessé. De son côté, sa mère, Émilie, s’y entendait pour attiser sa rancœur.

— Tout cela est arrivé à cause de cette malfaisante, la dernière des Lalande ! lui répétait-elle. Tu n’étais pas assez bien pour elle, elle s’est mariée avec un ostréiculteur. Les Lalande, ces maudits, ont fait notre malheur, alors qu’ils ne sont même pas du pays ! De l’argent couleur de sang, acquis sur la traite des esclaves, telle est l’origine de la fortune de ces Bordelais ! N’oublie pas que nous, les Dabadie, travaillons cette terre depuis des siècles. Elle nous appartient.

Elle aurait pu poursuivre longtemps sa diatribe s’il ne l’en avait empêchée. Il ne servait à rien de remuer le passé, ils avaient perdu de leur puissance mais, Dieu merci, il possédait toujours Chantecler.

« La maison du malheur », prétendait sa mère, reprenant sans le savoir l’expression d’Anna Lalande.

— Et cette héritière dont tu m’as parlé ? reprit Émilie Dabadie. L’Espagnole, la fille de la maîtresse du Boche ?

— Laisse-moi réfléchir, lui ordonna son fils. Il existe certainement une solution, mais les Galley ont mis le grappin sur cette fille. À mon avis, elle doit posséder un bon magot.

— Ça nous permettrait d’effectuer les réparations les plus urgentes. Tu as voulu à tout prix acheter cette maison. Revanche sociale… tu parles ! Elle prend l’eau de partout !

— Père m’aurait compris, lui… Chantecler est si important pour nous, les Dabadie.

— À condition que cette bâtisse tienne encore debout d’ici quelques années !

— Il faut toujours que tu voies tout en noir ! lui reprocha son fils.

Elle marqua un temps d’arrêt avant de répondre d’une voix empreinte de lassitude :

— Je n’ai pas tellement eu de raison de me réjouir dans la vie, mon garçon. Une existence de labeur, pas la moindre considération… et ces chuchotements, dans mon dos… tout ça parce que nous sommes nés du mauvais côté de la barrière ! Alors que, ne l’oublie pas, les Dabadie étaient jadis propriétaires d’une bonne partie de la forêt.

— Au Moyen Âge !

— Peu importe. Il s’agit de notre héritage.

Il préféra couper court. Quand sa mère enfourchait son cheval de bataille favori, elle en avait pour la soirée. Or, il était las de l’entendre ressasser les mêmes doléances. Cela le confortait dans l’idée qu’il avait échoué et était un raté. Il devait se ressaisir, et trouver un moyen de reconquérir sa position sociale. Dire que c’était Iris qui avait provoqué sa chute !

Il brûlait du désir de se venger.

*

Les nuits en été pouvaient se révéler d’une chaleur moite, étouffante. Iris avait l’impression que le Bassin demeurait immobile, écrasé de chaleur. À Chantecler, c’était différent, la pinède et la proximité de l’Océan apportant une fraîcheur bienvenue.

Mais Chantecler appartenait à une époque révolue, se dit-elle, roulant sur elle-même. Elle chercha le corps de Paul à ses côtés. Sa main ne rencontra que le vide.

Intriguée, elle se leva, descendit dans la salle de séjour. Elle était déserte. Iris sortit sur la petite terrasse et aperçut son mari perdu dans la contemplation du Bassin.

— Hello ! lui lança-t-elle. Pris en flagrant délit d’insomnie ?

— On dirait.

Il l’enveloppa d’un regard tendre. Elle se sentit fondre sous ce regard, comme si tous les griefs accumulés au cours des derniers jours s’étaient envolés.

Elle se coula au creux de ses bras, là où était sa place, et ferma les yeux. Elle était bien.

*

Ilka vérifia que Charlotte avait bien regagné sa chambre avant de s’installer sous la galerie. La vieille dame était lasse et avait préféré aller se coucher.

La grosse lampe ronde, placée juste au-dessus du centre de table, attirait à coup sûr les moustiques en nombre. Peu importait à la jeune fille, qui avait besoin de ce moment de calme pour réfléchir.

Elle appréciait la Maison du Cap, tout comme la pétulance et la sérénité de Charlotte. Les deux femmes s’entendaient bien, chacune respectant le pré carré de l’autre. Charlotte ne se livrait pas à des interrogatoires comme l’aurait fait la mère d’Ilka.

Celle-ci, en effet, tentait de garder sa fille sous le boisseau. Avec le recul, Ilka se disait qu’elle redoutait peut-être de voir éclater la vérité. Comment savoir ? Il était trop tard, désormais, son père adoptif ayant choisi de mettre fin à ses jours après le décès de son épouse. S’étant retrouvée seule avec ses questions, elle avait remué ciel et terre pour découvrir ses origines. Les quelques indications données par sa mère adoptive lui avaient permis de retracer le périple d’Anna. Mais elle ignorait tout de son père et les visages se fermaient lorsqu’elle cherchait à en savoir plus.

« Un nazi », lui avait-on jeté un jour au visage.

Mieux valait tirer un trait sur cette période. Devait-elle rechercher son géniteur qui n’avait pas hésité à briser le cœur de sa mère ? Ou bien se contenter de ses racines maternelles ?

La remarque de Matthias Dabadie l’avait déstabilisée. Était-elle la véritable héritière de Chantecler ? Dans ce cas, que faire ? Elle se sentait redevable vis-à-vis d’Iris, sans pour autant parvenir à se défendre d’une pointe d’amertume. Sa cousine avait été élevée dans une aisance certaine, elle avait pu poursuivre des études longues et coûteuses, ce qui n’avait pas été possible à Ilka.

Elle se demandait parfois si elle avait vraiment eu raison de venir en France. Pour, l’instant d’après, se ressaisir.

Ici, elle avait une chance de sortir de la misère.
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Certains jours, Leonor imaginait qu’elle parviendrait à s’en sortir. C’étaient des jours particuliers, après une nuit sans rêves, des jours nimbés d’une lumière pâle, comme transparente.

Leonor pouvait alors se lever, prendre une longue douche tiède, faire comme si tout était bien dans sa vie. Jusqu’à ce que la réalité la rattrape, et qu’une douleur violente la plie en deux.

Son bébé.

Elle ne le reverrait jamais.

Elle avait été heureuse, pourtant, avant.

Élevée dans une famille d’enseignants, passionnée elle-même par les auteurs anglais du XVIIIe siècle, Leonor avait vécu dans un univers protégé avant de rencontrer Carlos lors d’une soirée étudiante.

Elle avait tout de suite pensé qu’il était l’homme dont elle rêvait, dans le secret de sa chambre. Grand – il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix –, les cheveux bruns, les yeux verts, Carlos était extrêmement séduisant. « Trop beau », estimait Rosita, la meilleure amie de Leonor dont le fiancé s’était enfui l’année précédente avec une touriste allemande. Depuis sa trahison, elle ne pouvait se départir d’une certaine défiance à l’égard des choses de l’amour.

Leonor n’en avait cure. Elle était éprise de Carlos et c’était pour la vie.

Rosita avait beau jurer que c’était stupide, rien ne ferait changer Leonor d’avis. Pas même le fait que Carlos soit un militant communiste.

Il le lui avait confié à la fin de leur premier rendez-vous, pour lui conseiller de ne plus le voir afin de ne pas être considérée comme suspecte.

Carlos lui avait expliqué qu’il ne pourrait pas l’épouser de crainte de la compromettre vis-à-vis du régime, et elle lui avait répondu s’en moquer éperdument.

C’était vrai. Pour elle, rien d’autre ne comptait que Carlos. Elle avait renoncé à ses études pour l’accompagner dans une « tournée » de sensibilisation à la situation économique et sociale. Carlos n’avait pas son pareil pour haranguer les foules sur les places des villages. Les vérités qu’il énonçait éveillaient un écho chez Leonor.

Oui, le régime avait transformé leur pays en une vaste prison à ciel ouvert. Franco avait muselé l’opposition, supprimé une à une les libertés.

Elle n’y avait pas songé avant. Peut-être parce qu’elle ne se rendait pas compte de la gravité de la situation, ou bien parce que son père, partisan de Franco de la première heure, acceptait sans broncher chaque nouvelle mesure liberticide.

Leonor ne se posait pas de questions, alors. Ce que disait son père était respectable, elle ne songeait même pas à mettre sa parole en doute.

Carlos lui avait permis d’y voir clair.

Elle l’aimait.

La foudre s’était abattue sur eux à l’automne. Carlos et trois de ses amis avaient été arrêtés au cours d’une manifestation dénonçant les arrestations arbitraires.

La Guardia Civil avait investi la place du village dont les issues avaient été bouclées.

Fernando, qui avait réussi à s’échapper, avait couru prévenir Leonor. Il lui avait raconté la brutalité avec laquelle Carlos et deux camarades avaient été appréhendés, les coups qui s’étaient abattus sur eux.

La main sur la bouche, les yeux écarquillés, elle avait sombré. À cet instant, elle s’était souvenue des mises en garde du vieux Pablo, qui avait connu la guerre civile.

« Ce sont des monstres, tous. Pour eux, nous sommes des bêtes nuisibles qu’il faut abattre. » Il avait ajouté, citant cette phrase lancée par le directeur de la prison Modelo de Barcelone à ses détenus : « Sachez qu’un prisonnier n’est qu’un dix millionième de merde. »

Elle avait tout tenté pour faire libérer Carlos, jusqu’à supplier son père d’intercéder en sa faveur. Comme si elle n’avait pas encore compris qu’il ne renierait jamais le Caudillo. Pour lui, en effet, Carlos était forcément coupable.

Mais le pire peut-être restait à venir. Un matin, alors que ses voisins étaient déjà partis travailler, on avait frappé à la porte de l’appartement de Leonor. Deux coups, pas un de plus, comme si le visiteur était certain qu’elle allait lui ouvrir. C’était ce qu’elle avait fait. Parce qu’elle espérait toujours le retour de Carlos. Elle était tombée nez à nez avec deux représentants de la Guardia Civil qui l’avaient embarquée sans tenir compte de ses protestations.

Sans avoir le temps de réaliser ce qui lui arrivait, elle s’était retrouvée expédiée dans une prison madrilène.

Leonor avait alors basculé dans l’horreur.
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Leurs corps s’étaient rapprochés dans la moiteur de la nuit. Presque timidement, Paul avait attiré Iris contre lui, l’avait caressée, avec infiniment de délicatesse. Ils s’étaient aimés, avec un émerveillement renouvelé. Dans ces moments-là, Iris se disait que rien n’était perdu, que leur couple pouvait encore être sauvé. Pour, l’instant d’après, être saisie d’angoisses. Comment avaient-ils pu en arriver là ?

Elle avait le sentiment que ses vieux démons remontaient à la surface, et qu’il serait encore plus difficile de les chasser.

Elle avait espéré, pourtant, deux ans auparavant, pouvoir tenir le passé à distance, se disant qu’elle était devenue plus forte, que plus rien n’était pareil. Or, désormais, Paul était différent. Plus lointain, plus songeur. De là à se demander s’il ne regrettait pas de l’avoir épousée… C’était sa hantise. Au point qu’elle envisageait parfois de le quitter pour ne pas avoir à redouter l’érosion de leur amour.

 Je déraisonne, se dit-elle.

— Iris…

La voix de Paul, empreinte de gravité. Ses bras autour d’elle, ses yeux qui plongent dans les siens.

— N’oublie jamais à quel point je t’aime, lui souffle-t-il.

Dans ces moments-là, elle sait qu’il est son bonheur, et qu’elle doit cesser de se poser des questions. Elle sait aussi que le doute reviendra l’assaillir, très vite, trop vite.

Comment le surmonter ? À moins qu’elle ne s’efforce de continuer à vivre avec cette angoisse fichée dans le cœur ? Comment savoir ? S’ils avaient un enfant… peut-être que tout redeviendrait comme avant.

Son cœur est lourd. Mais elle ne doit pas le laisser voir à Paul. N’a-t-il pas déjà assez souffert ?

*

Installé sur la terrasse de la maison de L’Herbe, Pierre-Loup allongea les jambes et contempla le Bassin d’un air émerveillé.

— Comment fais-tu pour revenir encore travailler à Bordeaux ? s’enquit-il. À ta place, je ne quitterais pas ce paradis !

Iris esquissa une moue dubitative.

— Comme tu y vas ! J’ai aussi besoin de la ville, de notre cabinet.

 Elle sentit ses joues s’empourprer sous le regard aigu de son ami.

— Ilka n’est pas là ?

— Elle est installée chez Charlotte. Elle y a plus de place pour son atelier de couture et… nous étions un peu les uns sur les autres, ici…

— Ce n’est jamais simple de se découvrir une parente d’une vingtaine d’années, glissa Pierre-Loup de son ton le plus innocent.

Iris lui jeta un coup d’œil sombre.

— Je te vois venir. Que cherches-tu à me dire exactement ?

— Qu’Ilka a débarqué dans votre vie au mauvais moment et que tu culpabilises parce que tu regrettes déjà de l’avoir ramenée ici. Ou, plutôt, tu n’aurais pas supporté l’idée de la laisser seule en Espagne avec ses questions destinées à demeurer sans réponse mais tu aurais préféré ne pas être mêlée à cette histoire.

Iris baissa la tête.

— Je ne comprends pas ce qui m’arrive, avoua-t-elle. Cela ne me ressemble pas mais, oui, en effet, je ne sais que penser à propos d’Ilka.

— Avais-tu besoin de ce… fardeau ?

Iris tressaillit.

— Paul pense la même chose que toi, j’en ai peur.

Elle aussi, de plus en plus souvent. Certes, elle éprouvait de l’affection pour Ilka mais mesurait mieux, après coup, quelle responsabilité était désormais la sienne.

— Je ne sais plus où j’en suis.

— N’oublie pas Paul, glissa Pierre-Loup, l’air de rien.

Elle acquiesça.

— Mon drame est que je ne veux oublier personne, confessa-t-elle.

La découverte de l’existence d’Ilka avait fait resurgir un passé qu’elle aurait voulu oublier. Elle regrettait encore de ne pas avoir été plus proche de sa tante Anna, même si elle savait qu’à l’époque elles avaient suivi des chemins différents.

Après avoir traversé des périodes de dépression, lorsqu’elle était mariée à Xavier, Iris se défiait de toute introspection. Elle était encore fragile, même si elle peinait à le reconnaître.

Pierre-Loup posa la main sur son poignet.

— Ne perds pas courage, mon amie. Tant que Paul et toi vous vous aimez…

Elle esquissa un pauvre sourire.

— Justement. J’ai peur pour nous. Tu avais raison : il n’a jamais accepté mon départ subit pour Madrid. J’ai eu tort, je le reconnais. Mais je supportais mal ses réticences.

Pierre-Loup esquissa un sourire moqueur.

— Toi, impatiente ? Voilà qui est étonnant !

Iris eut le bon goût de ne pas se vexer.

— Et toi ? reprit-elle, soucieuse de changer de sujet. Tu es bien mystérieux, ces derniers temps.

 Son ami se troubla.

— Il est encore trop tôt pour me livrer à des confidences. Mais je crois avoir rencontré quelqu’un de bien.

— Oh ! J’en serais si heureuse pour toi !

Elle savait que son ami vivait douloureusement son homosexualité. Son père, militaire très rigide, lui avait longtemps mis la pression pour qu’il « fasse une fin » et épouse une jeune femme bien sous tous rapports. Après avoir subi nombre d’humiliations, Pierre-Loup avait fini par claquer la porte de la demeure familiale.

« Vous ne dominerez plus ma vie ! » avait-il lancé au colonel sidéré par une telle audace.

« Enfin ! » avait soupiré Iris lorsqu’il le lui avait raconté.

« Et surtout, lui avait-elle recommandé, pas de remords, ni de regrets. Ton père avait besoin d’entendre ta vérité. »

Ils échangèrent un regard complice. Ils avaient le sentiment de s’être beaucoup confiés sans en avoir trop dit et de partager un moment particulier.

— Garde confiance, lui conseilla Pierre-Loup.

Instinctivement, elle regarda du côté des casiers à huîtres de Paul.

À cet instant, elle n’éprouvait plus de doute. Là était son bonheur.
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Je n’aurais jamais dû venir, pensa Ilka, déjà bourrelée de remords.

Une simple impulsion avait suffi. L’absence de Charlotte et de Violette, toutes deux parties effectuer des démarches à Arcachon. Ilka avait cru comprendre qu’il s’agissait d’un rendez-vous chez leur notaire, la 2 CV de Charlotte, si tentante, le désir irrésistible de retourner à Chantecler… Ilka n’avait pas hésité longtemps. Elle avait couru jusqu’à la 2 CV, qui avait démarré sans problème.

La jeune fille connaissait la route jusqu’à Arcachon. Elle s’était ensuite remémoré le trajet parcouru par la Mini d’Iris. Prendre la direction de Biscarrosse, bifurquer avant Sanguinet… c’était presque trop facile !

Cependant, quand elle arrêta la 2 CV de Charlotte à l’entrée du domaine, elle éprouva un sentiment de malaise.

Elle n’avait aucun droit sur Chantecler, se dit-elle. Tout cela à cause de son père…

 Elle descendit de voiture, se faufila jusqu’à l’entrée. Le jardin n’était pas entretenu, il fallait se frayer un passage entre les fougères hautes et les bruyères. Elle contemplait le cadre, cherchant à imaginer sa mère dans ce décor. Le vent bruissait dans les pins maritimes, elle aimait ce bruit qui lui paraissait étrangement familier.

Elle s’immobilisa au pied du perron. Elle avait conscience de s’être introduite sur une propriété privée mais ne se décidait pas à faire demi-tour.

Anna, sa mère, avait vécu à Chantecler. Y avait-elle été heureuse ? Chaque fois qu’Ilka interrogeait sa cousine, elle voyait bien que celle-ci était mal à l’aise et hésitait à lui répondre. Était-ce parce que son père était un officier allemand ?

Or, Ilka avait besoin de réponses.

L’air était chargé de parfums balsamiques et iodés. Ilka les humait avec intérêt, et une pointe de curiosité. Elle ressentait, cruellement, la certitude de ne pas être de ce pays. Elle avait tout à apprendre, et personne pour la guider.

Un sanglot noua sa gorge. Sa solitude lui pesait tant…

— Bonjour.

La voix dans son dos la fit tressaillir. Elle se retourna vivement, se retrouva face à celui qui était le propriétaire de Chantecler.

— Je suis désolée, bredouilla-t-elle. Il fallait que je vienne.

 Matthias Dabadie balaya son excuse d’un revers de la main.

— Je vous attendais.

*

— Il n’y a pas de voleurs au Ferret, répéta posément Charlotte.

Devait-elle hausser le ton pour se faire entendre ? Violette, Sebastian, et même Iris, la regardaient d’un air inquiet, comme si elle avait perdu la tête. Bon sang ! Elle se trouvait avec Violette chez maître Deslors. Elle n’avait donc pu partir avec sa 2 CV !

— Mamée, pourquoi t’obstines-tu à ne jamais fermer la maison ? gémit Violette. Un de ces jours…

— Oui, coupa son aïeule. On me découvrira le crâne ouvert, baignant dans mon sang, et je ne l’aurai pas volé. Merci, ma chérie, je connais la chanson ! Que veux-tu, je reste fidèle aux vieilles traditions. Pas question pour moi de vivre dans un bunker ! Cependant, cela n’explique pas la disparition de ma vaillante Sidonie.

Elle l’avait baptisée ainsi, alors qu’elle revenait d’une balade jusqu’à Soulac-sur-Mer. Pourquoi Sidonie ? « Parce que », comme disait sa fille Dorothée lorsqu’elle était enfant. N’était-ce pas une raison suffisante ?

Iris fit deux pas vers elle.

— Nous allons la retrouver, Charlotte, ne vous inquiétez pas.

— Je ne m’inquiète pas, je suis perplexe et furieuse ! grommela la vieille dame.

Qui se dit aussitôt après que son caractère ne se bonifiait pas en vieillissant. Elle songea alors à Margot, sa mère, et frémit. Elle n’allait tout de même pas lui ressembler et tout critiquer ? Quelle déplaisante perspective !

— À propos… où est Ilka ? reprit Iris.

Ils s’entre-regardèrent. Oui, où était donc passée la jeune fille ?

— J’aurais bien une idée, soliloqua Iris.

*

— C’est beau, commenta Ilka en découvrant le hall de Chantecler.

Son hôte fronça les sourcils.

— Oh ! Tout est resté « dans son jus », comme disent maintenant les agents immobiliers. La maison aurait bien besoin d’être restaurée.

— Vous ne pouvez pas vous rendre compte ! J’ai été élevée dans une ferme. Le domaine est pour moi d’un luxe incroyable.

Elle était sincère, Matthias le voyait bien. Et, bizarrement, il en fut ému.

Elle poussa un petit cri d’admiration en pénétrant dans le salon lambrissé.

— Votre cousine a ôté les portraits de famille, précisa Matthias Dabadie, et chargé Emmaüs de débarrasser les meubles. À l’exception de ce trophée au-dessus de la cheminée, il ne reste plus grand-chose ici de la famille Lalande.

— Peu m’importe, répondit Ilka.

Elle ne trouvait pas les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait. Il lui semblait qu’enfin, elle touchait du doigt ses racines. Sa mère… Anna. Elle avait vécu dans ce salon. Y avait-elle été heureuse ?

Matthias secoua la tête lorsqu’elle lui posa cette question.

— Je l’ignore. Anna vivait à Bordeaux, où elle possédait une librairie. Elle venait rarement à Chantecler.

— Peut-être, mais elle est née ici.

— En effet.

Il lui sourit.

— J’imagine que ce doit être très difficile d’ignorer une partie de son passé. Vous pouvez venir à Chantecler aussi souvent que vous le désirez.

Bouleversée, la jeune fille balbutia un remerciement. Elle avait l’impression qu’il se montrait plus compréhensif que sa cousine.

— Ne vous souciez pas d’Iris, reprit-il, comme s’il avait suivi le cours de ses pensées. De graves différends nous opposent mais vous n’êtes en rien concernée.

— Pourtant, c’est Iris qui a hérité de Chantecler.

 Le regard de Matthias s’aiguisa. Là était la faille, se dit-il. La pierre d’achoppement. Ilka se sentait lésée.

Il marqua une hésitation avant de répondre :

— Aucune situation n’est définitive.

Ils échangèrent un coup d’œil indéfinissable.

Les battements de cœur d’Ilka s’accélérèrent. Elle ne savait que penser.

Au-dehors, une portière claqua. Des pas pressés gravirent le perron.

Une silhouette surgit sur le seuil du salon. D’un même mouvement, Matthias et Ilka se tournèrent vers le visiteur. Une visiteuse en l’occurrence, élégante dans sa robe trapèze turquoise, assortie à ses yeux.

— Tu me déçois beaucoup, Ilka, laissa tomber Iris.
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Iris déchira nerveusement ses derniers croquis. Elle ne réaliserait rien de bon ce soir, elle le savait.

Elle se tourna vers Paul.

— Tu te rends compte ? lança-t-elle. Elle est partie à Chantecler avec la voiture de Charlotte, sans même la prévenir, et je l’ai trouvée en grande conversation avec Dabadie ! Après lui avoir recommandé, il y a quelque temps, de se tenir à l’écart de lui. C’est à se demander s’ils ne s’étaient pas donné rendez-vous !

Le retour à la Maison du Cap avait été houleux. Iris ne décolérait pas. Elle avait eu une explication avec sa cousine dès qu’elles avaient quitté Chantecler.

Excédée, Ilka avait fini par exploser.

« Vous n’allez pas régenter ma vie ! avait-elle lancé à Iris qui s’estimait trahie.

— Je sais des choses dont tu ignores tout, avait répliqué Iris. Dabadie est une personne toxique. »

Ilka avait secoué la tête.

 « Je ne tiens pas à épouser vos querelles, Iris. Laissez-moi la possibilité de me faire ma propre opinion. »

Elle ne céderait pas, Iris en était convaincue.

De retour au Cap-Ferret, elle avait accompagné sa cousine jusqu’à la Maison du Cap afin de rassurer Charlotte et Violette.

Ilka leur avait présenté ses excuses, sans réelle conviction.

Iris, toujours furieuse et déçue, éprouvait un réel malaise. Heureusement, Paul était arrivé et lui avait permis de se ressaisir. Ils étaient rentrés à L’Herbe et Iris avait tenté, sans succès, de reprendre un projet urgent.

D’un geste familier, Paul caressa les cheveux de son épouse.

— Ne te mets pas dans un tel état, je t’en prie.

Il aurait pu ajouter que, depuis le début, il craignait qu’Ilka ne blesse Iris. Il s’en abstint. Sa femme était déjà assez déçue, et ulcérée.

— Tu as voulu l’aider, reprit-il, choisissant ses mots avec précaution, mais tu ne connais pas vraiment Ilka. De plus, elle doit affronter un véritable maelström d’émotions. Le silence de ses parents adoptifs, la découverte d’une mère qui a horriblement souffert, son « parachutage » dans une famille inconnue… il y a de quoi perdre ses repères !

— Je sais, admit Iris. Mais je me suis sentie trahie quand j’ai reconnu la 2 CV de Charlotte à Chantecler.

 Paul poussa un énorme soupir.

— Ma tendre et douce, tu as certainement déjà remarqué que nous ne pouvons modeler les gens selon nos désirs !

Elle esquissa un sourire.

— Oui, je ne suis pas naïve à ce point !

Mais vulnérable, ô combien, pensa-t-il, notant le visage contrarié de sa femme, et les cernes qui soulignaient ses yeux.

— Je me charge du dîner, d’accord ? enchaîna-t-il.

Elle se laissa aller dans ses bras.

— J’ai honte, si tu savais… je t’ai placé devant le fait accompli pour Ilka, j’ai refusé d’écouter tes mises en garde, alors que tu cherchais à me protéger.

Il la serra contre lui.

— Pas de honte, pas d’excuses entre nous. Ça va peut-être s’arranger.

Elle secoua la tête.

— Il existe encore des zones d’ombre. Et Dabadie va jeter de l’huile sur le feu, il ne pourra pas s’en empêcher.

— J’en ai peur, en effet. À nous de désamorcer ses attaques.

L’emploi du pronom pluriel réchauffa le cœur d’Iris.

— Merci, Paul, souffla-t-elle.

L’heure était douce ; le silence sur le Bassin, inhabituel.

 Le ciel offrait un dégradé de bleus et de mauves, qui évoquait pour elle « Rhapsody in Blue », de Gershwin.

Gardons confiance, pensa Iris.

Tant que Paul était à ses côtés, elle se sentait forte.

*

— Drôle d’histoire, commenta Violette, tirant une bouffée de sa cigarette.

Charlotte et elle effectuaient leur promenade vespérale quotidienne le long du Bassin.

« Canne contre canne », plastronnait Charlotte.

— Elle aurait quand même pu te demander la permission d’emprunter Sidonie, poursuivit-elle. Cela nous aurait évité de nous inquiéter.

Charlotte demeura muette.

— Tu n’es pas d’accord, mamée ? insista Violette.

— Je ne sais pas, déclara enfin sa grand-mère.

Devant son air perplexe, elle expliqua :

— Ilka traverse une période difficile, elle ne sait plus très bien où elle en est.

— Ce n’est pas une raison pour faire n’importe quoi.

Charlotte lui tapota la main.

— Ne sois pas intransigeante, Violette. Ilka est en recherche de ses parents.

 Violette éprouva une pointe de jalousie. Il lui semblait que Charlotte trouverait toujours des excuses à sa jeune protégée. Or, elle n’était pas fière de cette réaction.

Son aïeule lui sourit.

— Tu verras, ma chérie, en vieillissant, on prend du recul. Et, surtout, on s’abstient de juger.

Son regard se voila. Dans sa jeunesse, elle avait tant souffert d’être marginalisée, car enfant naturelle, puis femme adultère, qu’elle ne tolérait plus la moindre stigmatisation. Son père, James Desormeaux, n’avait pu épouser sa mère, Margot, leurs origines sociales étant par trop différentes. Grâce à sa tante Marie, Charlotte avait rencontré son père quelques jours avant d’épouser François, et son rejet l’avait profondément blessée tout en influant par la suite sur ses choix de vie. Née hors mariage, Charlotte avait désiré vivre en femme libre.

Violette perçut sa souffrance et, se penchant, lui caressa la joue.

L’angoisse soudaine de perdre sa grand-mère lui poigna le cœur.

La main de Charlotte se posa sur la sienne.

— N’aie pas peur, ma chérie. J’ai fait largement mon temps. Ce qui doit être sera. Carpe diem, jour après jour. C’est ce que Diego te conseillerait aussi, non ? Au fait, as-tu des nouvelles de ton époux ?

— Pas depuis quelques jours. Ça ne me dit rien qui vaille.

Charlotte leva les yeux au ciel.

— Ne t’inquiète pas pour lui, c’est un vieux renard ! Essaie plutôt de discuter avec Sebastian. Ces derniers jours, il arbore un air sombre qui ne me plaît guère.

— Je n’ai pas remarqué, avoua Violette, confuse.

Parce que Sebastian avait obtenu son baccalauréat et qu’il se montrait moins insolent que d’habitude, Violette avait eu tendance à moins s’inquiéter à son sujet.

Elle réprima un soupir.

Si seulement elle n’avait pas été seule à tout gérer !

— Je me fais peut-être des idées, glissa Charlotte, désireuse de la rassurer.

Mais c’était inutile, Violette le savait bien. Entre Diego et Sebastian, elle devait toujours rester sur le qui-vive.
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Madrid, juillet 1967

Javier servit une tablée de touristes allemands qui parlaient fort. Ceux-ci étaient de plus en plus nombreux à venir profiter de leurs vacances en Espagne. Javier avait beau se dire que c’était bon pour le commerce, que ces Allemands-là n’avaient rien à voir avec ceux de Mauthausen, il ne pouvait s’empêcher de se crisper en leur présence.

Comme si sa vie avait encore été en jeu.

Il se tira un sourire, répondit aux questions qu’on lui posait dans un espagnol laborieux. Oui, il faisait toujours aussi chaud en cette saison. En effet, mieux valait sacrifier au rituel de la sieste.

Il salua Diego qui arrivait.

— Comment va, mon ami ?

— Bien, merci. Il faudrait que je rentre en France. Les miens commencent à me manquer.

— Je comprends, Diego.

 Ils échangèrent un regard entendu. Même si Diego et Antonio avaient tenu Javier à l’écart de leurs discussions, celui-ci avait deviné qu’ils ne se préoccupaient pas seulement de Stölitz.

— Goûte-moi ça, reprit son ami, lui servant une assiette de tapas.

Diego le remercia et proposa :

— J’attends que tu te joignes à moi.

— Laisse-moi encore une dizaine de minutes, dans ce cas.

Rêveur, Diego observa les touristes qui déambulaient dans la rue.

Il songeait au télégramme reçu, auquel il n’avait pas répondu, et se le reprochait. Il aurait dû appeler Violette, pour l’informer de la situation, plutôt que de se refermer sur lui-même comme il l’avait fait. C’était là un vieux réflexe de baroudeur. Il n’osait imaginer l’état d’esprit de Violette. Elle devait le vouer aux gémonies !

Deux jeunes Allemandes aux cheveux presque blancs désignaient une affiche en parlant très vite, beaucoup trop vite pour qu’il puisse les comprendre. Curieux, il regarda lui aussi l’affiche qui annonçait le programme du dimanche, dans les arènes de Las Ventas, les plus vastes d’Espagne.

El Cordobés, le fameux torero, s’y produirait.

Il esquissa un sourire. Depuis le temps qu’il avait envie de le voir toréer…

Il avait eu une longue discussion à ce sujet avec Charlotte. Farouchement opposée à la corrida, la vieille dame l’avait qualifiée de « barbare » et Violette avait fait chorus. Pour elles, le taureau n’avait aucune chance. Diego avait eu beau tenter de leur expliquer la dramaturgie du spectacle, sa dimension presque métaphysique, il n’était pas parvenu à les convaincre.

Violette avait ainsi résumé la situation : « À mon avis, c’est une question de culture. Sur ce point, nous resterons irréconciliables. »

Ils en avaient ri, alors. Et, à présent, Diego songeait à nouveau à leur joute verbale.

Violette lui manquait, ainsi que Sebastian, et Charlotte.

Mais, en même temps, il avait hâte de découvrir la façon de toréer du mythique El Cordobés, le torero qui prenait tous les risques.

*

La plaza de toros de Las Ventas était bondée. L’attente, l’excitation de milliers d’aficionados rendaient l’atmosphère électrique.

Diego reconnaissait cette atmosphère mais aussi autre chose. La communion d’un public impatient d’assister à un duel à mort. Était-ce cela que Charlotte et Violette condamnaient ? Il n’avait pas assisté à une corrida depuis plus de trente ans et il avait peur de ne plus éprouver le même plaisir maintenant. Pour lui, en effet, la tauromachie était une certaine recherche d’esthétisme, une danse de mort d’une beauté tragique.

Ému, il assista au paseo, le défilé ouvrant la corrida durant lequel paradaient les toreros en habit de lumière.

Comme ses voisins, Diego se souleva légèrement et applaudit avec vigueur. Il savait que le combat se divisait en trois temps, les tercios. D’abord les picadors, puis le tercio des banderilles, enfin le tercio du torero.

— Les choses sérieuses commencent, déclara son voisin de droite.

Celui que tous attendaient fit son entrée. En un éclair, Diego songea qu’il souhaitait le photographier.

Allure de garçon des rues malgré l’habit de lumière, mèche tombant sur l’œil, lèvres boudeuses, El Cordobés – le Cordouan – avait conscience d’être la vedette du jour et semblait en tirer un réel plaisir.

Il portait fièrement son habit de lumière, en soie bleu paon. Celui-ci se composait d’une veste, la chaquetilla, d’un gilet, le chaleco, d’une culotte, la taleguilla, resserrée au-dessus du genou, d’une chemise blanche à jabot, d’une cravate en soie, ivoire, d’une large ceinture, la faja, de la même couleur que la cravate, de deux paires de bas superposées, la première en coton blanc, la seconde en soie de couleur rose, de chaussures légères, les zapatillas. Il était coiffé d’une toque en astrakan, la montera, et d’un petit chignon postiche.

 La première attaque fut franche, sans fioritures. L’animal – un taureau de combat noir, originaire d’Andalousie – paraissait dénué de vice mais Diego savait qu’il ne fallait pas s’y fier.

El Cordobés se livra à une série d’attaques brillantes, ignorant le danger avec une belle indifférence.

La foule suivait chacune de ses passes avec des « Olé » admiratifs.

Sous le soleil estival, torero et toro se livraient un combat impitoyable.

Vaincre ou mourir dans l’arène, tel était l’enjeu de ce défi fou.

Passes, saut de la grenouille, « avionnette », autant de figures peu orthodoxes qui soulevaient l’enthousiasme.

Diego retenait son souffle.

Il y eut un moment de silence terrifiant, alors que le torero restait figé, immobile, face à l’assaut du taureau. Et puis, l’estocade, d’une terrible efficacité, et l’affaissement de l’adversaire.

Diego applaudit avec fougue, imité par l’ensemble des spectateurs.

Au même instant, il perçut un regard fixé sur lui. Un regard d’une intensité telle que Diego éprouva une sensation de malaise. Il tourna la tête, reçut le choc de prunelles gris acier et se raidit. Il connaissait ce regard, pour avoir baissé les yeux à plusieurs reprises afin de ne pas le croiser. C’était au camp de Mauthausen, plus de vingt ans auparavant.














34




— Alors ? Tu t’es renseigné auprès de ton père ?

Cette fille avait vraiment un toupet phénoménal, se dit Sebastian tout en la détaillant.

Elle était belle, et en avait conscience. De longs cheveux noirs et lisses, des yeux sombres, un visage triangulaire aux pommettes hautes… il aurait aimé la photographier, lui qui se passionnait d’ordinaire pour les oiseaux. Face à elle, il perdait toute assurance.

— Il n’est pas rentré de voyage, répondit-il.

Elle émit un ricanement.

— Encore l’un de ses mensonges ! Tu y crois ?

Sebastian la fusilla du regard.

— Mon père ne m’a jamais menti !

— Ah oui ? Sauf par omission. Car je suppose qu’il ne t’avait jamais parlé de moi.

Vaincu, il baissa la tête.

— Je ne sais pas, avoua-t-il, désemparé.

Estelle le toisa.

— Mon pauvre vieux, tu dis n’importe quoi ! Et ta mère, elle sait ?

— Je ne risque pas de lui dire quoi que ce soit !

La colère et quelque chose ressemblant à la peur avaient fait vaciller le regard sombre de Sebastian.

Sa mère constitue son point faible, comprit Estelle.

C’était un combat qu’elle menait pour parvenir à entrer en contact avec Diego Vargas. Pour avoir sonné chez elle quelques semaines auparavant, Estelle savait bien que Violette connaissait son existence. Mais elle appréciait aussi de jouer au chat et à la souris avec ce garçon. Qui était peut-être son demi-frère… Cette idée provoqua chez elle une sensation de vertige.

— Tu vis sur la presqu’île ? s’enquit Sebastian.

— À ton avis ?

Cette fille l’agaçait prodigieusement mais elle l’intriguait aussi.

Disait-elle la vérité ?

— Quel âge as-tu ?

Elle lui rit au nez, rejetant en arrière ses longs cheveux d’un gracieux mouvement d’épaules.

— Tu commences à te poser des questions, pas vrai ? J’ai dix-neuf ans et demi, je suis née en janvier 48. Et toi ?

— Février 50.

— Deux ans d’écart… ça se tient, commenta-t-elle.

Ils demeurèrent silencieux durant une bonne minute, comme pour mesurer la portée de ce qui venait d’être dit.

La première, Estelle rompit le silence.

— Et… il est comment, Vargas ? En tant que père, je veux dire.

Sebastian ne sut que répondre.

— C’est… c’est un père. Plutôt taiseux. Bien moins angoissé que ma mère. Avec des valeurs, et un certain détachement. Il a pas mal bourlingué, tu vois… ça laisse des traces.

— J’ai un beau-père, enchaîna-t-elle. Il a payé pour mes études, mes vêtements, tout. Mais il n’a jamais fait autre chose que payer, comme pour se débarrasser de moi. Et ma mère… eh bien, je sais que je ne dois pas lui parler de mes problèmes. Les siens sont forcément plus graves. Ça a toujours été comme ça.

Il se sentit brutalement gêné, comme s’il avait surpris un secret qui ne lui aurait pas été destiné.

Le visage d’Estelle s’assombrit.

— Je ne veux pas de ta pitié ! jeta-t-elle, soudain furieuse.

— Je ne suis pas venu te chercher. C’est toi qui es demandeuse, répliqua-t-il.

Les filles ! pensa-t-il, courroucé. Et celle-ci en particulier !

Il tourna les talons et regagna son embarcation à pas précipités.

— Attends !

Elle le rattrapa alors qu’il allait sauter à bord de sa pinassote.

— C’est stupide de se chamailler ainsi, fit-elle en lui tendant la main. On fait la paix ?

 Il hésita.

— Je ne sais pas. Et je n’ai pas envie de me creuser la tête. Mes copains m’attendent.

Il appuya sur les rames sans plus se soucier d’elle. Restée au bord du Bassin, Estelle sentit les larmes lui picoter les yeux. Elle était une nouvelle fois abandonnée, comme elle l’avait été trop souvent.

Tu ne l’as pas volé, ma vieille ! pensa-t-elle. Elle s’était montrée particulièrement désagréable. Odieuse, même.

Elle écrasa une larme.

Et si c’était son frère ?

Elle avait tant envie qu’il le soit, pour fuir sa solitude.

*

L’air était encore doux en cette matinée d’été. Installées sous la treille de la Maison du Cap, Charlotte et Violette s’affairaient à préparer le déjeuner.

— C’est tout de même bizarre, cette absence de nouvelles, fit Violette, occupée à peler des asperges des sables.

Charlotte secoua la tête.

— Ce n’est pas la première fois, et ce ne sera pas la dernière. Tu connais Diego…

Oui, précisément, elle le connaissait assez pour redouter qu’il ne soit mêlé à une histoire dangereuse.

 Dès le premier jour, elle avait eu peur pour lui. Cette résurgence du passé ne lui disait rien qui vaille. Et elle se défiait de cette traque. Diego n’avait pas l’âme d’un chasseur de primes. De plus, ce retour en Espagne l’effrayait. Le franquisme n’était pas mort, ni aboli. Diego resterait éternellement un proscrit dans son propre pays.

Charlotte lui sourit.

— Il sait comme tu t’inquiètes facilement. Je ne le crois pas stupide au point de se jeter dans la gueule du loup.

— Espérons-le ! soupira Violette.

Elle se tourna vers son fils qui faisait les cent pas sous la galerie.

— Sebastian ! Tu ne vas pas rejoindre tes copains sur la plage ?

— Pas envie, marmonna-t-il, passant une main dans ses cheveux sombres.

Charlotte adressa un coup d’œil complice à sa petite-fille.

— L’adolescent dans toute sa splendeur ! Tout en bras et en jambes, ne sachant qu’en faire, et s’ennuyant comme un rat mort dans un paysage de rêve…

Violette se mit à rire.

— Tu es redoutable, mamée ! Ta description est criante de vérité !

Sebastian haussa les épaules avant de se retourner vers sa mère.

— Tu ne sais vraiment pas quand papa revient ?

— Promis, juré ! Et cela me contrarie assez.

— De toute façon, il a toujours mené sa vie à sa guise, sans se soucier de nous ! laissa-t-il tomber d’un air ulcéré.

Plus que surprise, Violette suspendit son épluchage.

— Tu n’as pas à juger ton père ! lança-t-elle, fâchée. Il a toujours été là pour toi, que je sache !

Ça, c’était la version officielle, reconnut-elle, lucide. En fait, Violette avait élevé Sebastian pratiquement seule, Diego étant parti en reportage la plupart du temps.

Mais elle tenait à offrir un front uni. D’ailleurs, Diego et elle s’entendaient sur l’essentiel, et leur fils le leur reprochait souvent : « Vous vous mettez toujours d’accord sur mon dos. » Ils en souriaient, alors. Tous les trois.

Il se tramait quelque chose, pensa Violette. Sebastian n’était pas comme d’habitude. Plus tendu, à fleur de peau. Comme en attente de quelque drame…

Elle sourit à son fils.

— Si tu m’expliquais ce qui te tracasse…
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Madrid, juillet 1967

Passé le premier choc, Diego retourna à la contemplation du drame qui se jouait dans l’arène.

El Cordobés tentait d’épuiser le deuxième taureau et ne ménageait pas ses effets. Sauts à la dernière seconde, passes sophistiquées se succédaient sous les applaudissements d’un public conquis, sans que le taureau semble réellement déstabilisé. De son côté, le torero commençait à donner quelques signes de fatigue.

Malgré cela, il avait beau faire, l’image de Stölitz demeurait comme gravée sur sa rétine.

Son cœur battait à grands coups précipités. Son ennemi l’avait reconnu, c’était certain. D’ailleurs, à bien y réfléchir, comment s’en étonner ? Le photographe Diego Vargas, tout comme son histoire, était célèbre. Cependant, il ne pouvait se défaire d’un sentiment de malaise. En toute logique, c’était lui le chasseur et non l’inverse.

 Il se raidit.

Il ne parvenait plus à suivre la corrida.

Une nouvelle fois, cette ordure de Stölitz avait tout gâché.

Il savait qu’il était inutile de faire appel à la Garde civile. Assurément, Stölitz avait un autre nom, une autre identité, peut-être même des protections efficaces. Or, Diego, à l’exception de Javier, n’avait personne sur qui compter. Ne valait-il pas mieux tout laisser tomber et rentrer en France ?

L’assistance poussa un hurlement admiratif en écho à une passe particulièrement risquée.

Diego tenta de se concentrer sur le spectacle.

Il avait un goût métallique dans la bouche. Le goût de la défaite.

*

Il oublia ses hésitations dès qu’il croisa son regard, deux jours après la corrida.

La beauté de Leonor frappa Diego dès leur première rencontre. Quoique… beauté ne fût pas le mot juste. Ou alors une beauté pareille à celle de Dora Maar, fragile, abîmée, même, par le chagrin.

La jeune femme avait d’épais cheveux sombres, une bouche pulpeuse, des yeux noirs d’une tristesse insondable, un teint très clair.

Diego, désarçonné, ne trouva pas les mots pour entamer la conversation et se contenta de lui désigner de la main le banc situé devant l’œuvre de Fra Angelico, là où Antonio lui avait dit de se rendre, au musée du Prado.

Elle lui sourit, d’un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

— Quand je me sens trop désespérée, je viens ici et je me perds dans la contemplation de L’Annonciation, déclara-t-elle. Ça m’apaise.

Un drôle de petit rire sec lui échappa.

— Plutôt curieux, non ? Mais je ne suis pas à une contradiction près. C’est ce qui me permet de tenir debout.

Il aurait voulu tendre la main vers elle, lui suggérer de lâcher un peu prise, pour ne pas exploser en plein vol. Elle évoquait pour lui une personne sur le fil du rasoir. Il avait éprouvé ce sentiment en 45, à la libération du camp.

Il le lui dit, et elle baissa la tête d’un mouvement las.

— Vous et moi sommes des survivants. C’est certainement pour cette raison qu’Antonio nous a mis en contact. Vous allez m’accompagner au Jardin botanique. Nous y serons plus tranquilles pour deviser.

Il acquiesça. Il se sentait emporté par quelque chose qui le dépassait. Cette femme, d’apparence si calme…

Elle quitta la salle la première et il laissa passer quelques minutes avant de la suivre, admirant au passage un Memling qui l’avait toujours ému par son charme mélancolique.

Il songea à la galerie d’art de Linh et à Estelle – peut-être sa fille – qui était entrée en contact avec Sebastian. Quelque part, le toupet de cette gamine l’impressionnait. Il refusait, cependant, que Violette et Sebastian en subissent le contrecoup.

Pourquoi diable la vie était-elle si compliquée ?

Et puis, il ne se posa plus de questions quand, ayant rejoint Leonor à l’ombre d’un palmier monumental, il l’entendit prononcer ces mots :

— Avez-vous déjà entendu parler des enfants volés du franquisme ?

*

Elle parlait vite, comme pour ne pas être tentée de s’interrompre, et puis, de temps à autre, elle marquait un silence. Il voyait alors qu’elle allait chercher la force de poursuivre au tréfonds de son âme.

Elle avait les doigts entrecroisés. Une façon d’empêcher ses mains de trembler et, de nouveau, il pensa qu’elle était une rescapée.

— Ils sont venus m’arrêter un mois après mon amant, Carlos. Juste le temps pour moi de me dire qu’ils me laisseraient tranquille. Mais j’aurais dû savoir qu’ils n’oubliaient personne. Jamais.

— Ils ? répéta Diego.

 Elle jeta, farouche :

— Les phalangistes, et la Garde civile. Les sbires du régime. Ceux qui n’hésitent pas à tuer, à torturer pour éliminer les plus grands criminels : les marxistes.

Diego avait entendu parler, évidemment, des travaux du sinistre psychiatre Antonio Vallejo-Nájera, qui s’attachait à démontrer la nature « infrahumaine » des communistes. Mais il n’imaginait pas que ces monstres puissent s’attaquer à des femmes et à des enfants. Or, c’était, plus ou moins implicitement, ce qui s’était passé.

— Le monde entier connaît les atrocités commises pendant la Seconde Guerre mondiale, reprit-elle, mais on nous a traités pire que des chiens, avec une cruauté inouïe. J’ai assisté à des tragédies… – sa voix se brisa – qui m’ont marquée à vie. J’ai souhaité mourir mais j’ai tenu bon. Pour ne pas leur laisser cette ultime victoire. Pour Carlos.

Diego n’osait pas lui poser de questions. Elle était prête à éclater en sanglots, et il ne savait pas s’il pourrait le supporter.

Pourtant, il avait déjà connu tant de drames. Pourquoi Leonor l’émouvait-elle autant ?

Peut-être parce qu’elle était espagnole, comme lui.

— Vous… tu as été arrêtée ?

Elle leva les yeux vers lui. Des yeux qui laissaient voir jusqu’à son âme, sans garde-fou.

Il frémit.

— Arrêtée, oui. Frappée, tabassée, torturée. Pour me faire avouer ce qu’ils savaient déjà, que j’étais la maîtresse de Carlos et que j’étais communiste. Après… j’ai été expédiée dans ce qui s’apparentait à l’enfer, la prison de Ventas, ici, à Madrid. Imagine… Nous étions plus de sept mille femmes dans un pénitencier conçu pour cinq cents personnes. Entassées, sans hygiène – les latrines débordaient –, sans eau, sans rien.

« Nous mourions de faim. On nous octroyait royalement des patates et des navets pourris, ainsi que des cosses de fèves. Certaines d’entre nous, contraintes d’avaler de l’huile de ricin en grande quantité, pour les humilier en public, étaient déjà totalement déréglées au niveau du transit. Ce “régime” particulier aggrava encore la situation et beaucoup moururent.

« Mais le pire, c’étaient les enfants. Des tout-petits qui mouraient de faim, alors que leurs mères suppliaient pour qu’on leur donne un peu de lait. Pas de médecin, ou si peu, des religieuses censées faire œuvre de charité, qui pouvaient être aussi criminelles que nos bourreaux et n’avaient aucune compassion. L’une d’elles était un monstre de sadisme. Lorsqu’elle procédait à l’appel des condamnées à mort, elle ne disait que le prénom et marquait un long temps d’arrêt avant d’ajouter le nom. Comme il y avait beaucoup de María, Josefa ou Dolores… tu imagines le calvaire.

 « On était enfermées là pour mourir, on nous le répétait. Nos enfants non plus n’avaient aucun droit. Parce que leurs mères étaient rouges. Nous n’étions plus rien. Tu sais comme moi que cela participe du processus de dépersonnalisation.

Les paroles de Leonor éveillaient un écho terrible chez Diego. Il savait à quoi elle faisait allusion. Il avait connu ça à Mauthausen. La négation de l’être humain.

— Pourquoi en parler seulement maintenant ? osa-t-il demander.

Leonor rejeta ses cheveux en arrière.

Elle était forte. Et désespérée.

— Pourquoi ? Parce que, jusqu’à présent, personne n’était prêt à nous entendre, nous, les survivantes.
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L’air de rien, Charlotte estima la distance qu’elle devait parcourir pour atteindre sa voiture. Une bonne quinzaine de mètres. Elle devait y parvenir.

Chaque journée représentait désormais pour elle un nouveau défi. Il lui fallait tenir, ne pas alerter Violette. Celle-ci, heureusement, était préoccupée. Elle avait reçu de Diego une longue lettre « Par avion » et, depuis, demeurait perdue dans ses pensées.

Ilka, assise en face d’elle, lui sourit gentiment.

— Souhaitez-vous que j’aille à la boulangerie, Charlotte ? suggéra-t-elle.

La vieille dame secoua la tête.

— Merci mais je m’en occupe, sinon Angéline va ameuter toute la presqu’île !

La boulangère, Angéline, était allée à l’école avec Violette. Elle faisait presque partie de la famille !

Charlotte se mit en route après avoir pris ses clés de voiture. Elle ne s’encombrait pas de sac ni de papiers : tout le monde connaissait la doyenne du Ferret.

 Elle atteignit la 2 CV sans encombre et se laissa choir sur le siège avec un petit soupir. La voiture démarra au quart de tour. Elle s’éloigna au pas, sortit du domaine et s’engagea sur la route.

N’aie pas peur, s’exhorta-t-elle, tout va bien se passer.

Pour la première fois de sa vie, elle se gara sur une place réservée aux personnes handicapées. Elle accusa le coup.

Ça y est, j’ai vraiment basculé dans le camp des ancêtres ! constata-t-elle avec cette pointe d’humour qui lui permettait de ne pas s’apitoyer sur son sort.

Elle acheta ses deux baguettes, échangea quelques mots avec Angéline qui se plaignait de la chaleur et regagna sa 2 CV en s’appuyant un peu plus lourdement sur sa canne.

Brusquement, elle revit sa mère, usant de sa canne comme d’un accessoire de théâtre, et esquissa un sourire. Margot avait un sacré caractère. Charlotte lui ressemblait sur ce point.

Rester debout, quoi qu’il arrive, se dit-elle.

L’instant d’après, victime de vertiges, elle tendit la main en avant pour se rattraper à la portière. La tête lui tournait, une sueur glacée coulait le long de son dos.

— Mamée !

La voix de Sebastian debout sur le trottoir, les bras de Sebastian autour d’elle et, soudain, grâce à un heureux hasard, le soulagement, la certitude de ne plus être seule.

 Il lui ouvrit la portière, elle se laissa tomber sur le siège, le souffle court.

— Je vais appeler le médecin.

— Non !

Elle crocheta son bras.

— Ça va passer, c’est déjà fini, assura-t-elle. Une simple baisse de tension, c’est fréquent chez les vieilles dames ! Pas un mot à ta mère, surtout ! Tu la connais. Elle me ferait hospitaliser séance tenante !

Il rit, et elle sut que c’était gagné.

Il insista cependant pour monter en voiture à côté d’elle et l’accompagner jusqu’à la Maison du Cap.

Arrivés à destination, il retint quelques instants la main de Charlotte dans la sienne.

— Prends bien soin de toi, mamée, lui recommanda-t-il.

La gorge serrée, elle opina du chef.

*

Je devrais retravailler, se répéta Violette, comme chaque matin.

Elle s’était accordé une parenthèse de deux semaines en fermant son cabinet d’Arcachon mais son retour à la Maison du Cap suscitait chez elle le désir irrépressible d’y rester. Sur la presqu’île, le temps s’étirait, prenait une autre dimension. Elle y supportait mieux l’absence de Diego.

Diego… là était le problème, réfléchit-elle.

 Sa longue lettre, dans laquelle il lui racontait ce qu’il vivait à Madrid, avait réveillé chez elle de vieilles angoisses.

Pourquoi s’obstinait-il à rester en Espagne ? N’allait-il pas encore se lancer dans un nouveau combat pour défendre cette Leonor dont il lui parlait avec émotion ?

Diego avait une fâcheuse tendance à les oublier, Sebastian et elle, tout comme il oubliait son âge. Or, l’Espagne corsetée de Franco inspirait de la crainte à Violette. Elle avait toujours eu peur du pays natal de son mari car Diego ne s’était jamais vraiment remis de son exil. Diego était-il capable de retourner y vivre ? Violette se savait si attachée à la Maison du Cap qu’elle n’envisageait même pas d’aller habiter ailleurs.

Elle crispa les mains sur l’accoudoir de son siège dans le but illusoire de les empêcher de trembler et de maîtriser son angoisse.

Elle réprima un soupir. Qu’elle fût d’accord ou non n’aurait pas retenu Diego. N’avait-il pas toujours agi selon son bon plaisir ?

Pourtant, Violette ne pouvait cesser d’y penser. Diego ne risquait-il pas d’être arrêté, jeté en prison ? Il était connu comme photographe et reporter de guerre, le régime pouvait être tenté d’exercer une vengeance contre celui qui l’avait abondamment critiqué.

Elle ignorait encore ce qu’elle allait lui répondre. Elle était triste, et désenchantée.

 Elle jeta un coup d’œil du côté d’Ilka. Celle-ci, impassible, dessinait un modèle de robe sur son bloc. Que savait-elle exactement de la vie quotidienne dans l’Espagne franquiste ? se demanda Violette.

Elle n’avait pas envie de lui poser la question.

Devinant le regard de Charlotte fixé sur elle, elle esquissa un sourire un peu forcé.

Elle savait, pourtant, que cela ne suffirait pas à convaincre sa grand-mère que tout allait bien. Depuis la petite enfance de Violette, Charlotte avait toujours eu des antennes pour tout ce qui la concernait.

Elle se leva et descendit vers le Bassin. Elle avait besoin d’être seule pour réfléchir à Diego.

Pourquoi l’avoir laissé partir ? Elle aurait dû se douter que rien ne se passerait comme prévu.

Elle écrasa du doigt la larme qui roulait sur sa joue. Elle avait tant besoin de lui.
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La douleur, si forte qu’elle laissa filer un gémissement, avait saisi Iris alors qu’elle se trouvait encore au lit. Elle comprit tout de suite ce qui se passait et se recroquevilla en position fœtale. Dire qu’elle avait encore rêvé, espéré, compté les jours. Quatre, exactement, de retard… Elle n’avait rien dit à Paul parce qu’il s’agissait de son combat à elle.

De son côté, il ne lui posait pas de questions, conscient qu’elle vivait mal leur situation.

Elle aurait aimé pouvoir se confier à une femme de leur entourage, sans oser effectuer le premier pas. Chaque fois qu’elle avait eu besoin d’une prise de sang, elle s’était rendue dans un laboratoire, à Arcachon ou à Bordeaux, afin que sa démarche ne soit pas divulguée.

En même temps, elle regrettait de faire un mauvais procès à Violette, celle-ci respectant le secret professionnel.

Il n’empêchait. Iris ne se sentait pas encore vraiment une Galley. Elle restait une Lalande.

 Si Léo avait encore été de ce monde… elle se serait glissée dans la cuisine, et lui aurait raconté. Les examens humiliants, l’hystérosalpingographie, stressante, les commentaires peu élégants de certains spécialistes : « Mais comment se fait-il que vous ne soyez pas encore enceinte ? » Des paroles blessantes qu’elle n’avait pu rapporter à Paul. C’était une part d’elle, de sa féminité, de sa chair dont elle était amputée.

Léo exceptée, Iris n’avait pas vraiment eu dans sa jeunesse de référente féminine. Sa mère, déportée à Ravensbrück, était morte en 45, alors qu’Iris n’avait pas encore seize ans. De toute manière, Amélie Lalande était plus épouse que mère et n’avait pas vraiment élevé sa fille. La petite Iris était plus proche de son grand-père Joris et de la fidèle Léo.

Son premier mariage n’avait rien arrangé. On ne pouvait imaginer personnes plus différentes qu’Iris et sa belle-mère, Gisèle Veyradier.

Celle-ci ne supportait pas Iris, l’accusant d’être la seule responsable de l’échec de son mariage.

Comment, dans ces conditions, accorder sa confiance aux membres de la gent féminine ? D’autant qu’Émilie Dabadie, la mère de Matthias, avait encore aggravé la situation en faisant courir sur elle d’ignobles rumeurs.

Iris était beaucoup plus à l’aise avec Pierre-Loup, son ami et associé. À lui, elle pouvait tout dire.

Pour autant, elle se voyait mal lui raconter ses problèmes d’ovulation. Elle avait désormais un nouveau médecin, une femme de son âge, qui l’exhortait à ne pas désespérer.

« Votre fausse couche prouve que cela devrait marcher une seconde fois », la rassurait-elle. Elle ajoutait en souriant : « Sinon, je ne suis plus un médecin mais un vrai charlatan. »

Le docteur Ferri riait, soucieuse de détendre l’atmosphère. Iris, cependant, ne se déridait pas. Elle réclamait des certitudes. Ce que, précisément, personne ne pouvait ou ne voulait lui donner.

Elle se leva avec peine, alla à la cuisine chercher un comprimé antalgique qu’elle avala avec un peu d’eau.

Paul était déjà parti travailler à ses parcs à huîtres.

Elle avait prévu de plancher sur leur projet du Port de la Lune ce jour-là mais, pour l’instant, elle souffrait trop.

Nous n’aurons jamais d’enfant, se désola-t-elle, accablée.

Leur couple résisterait-il à cet échec ?

*

Iris émergea en fin de matinée, les cheveux en bataille, l’estomac barbouillé. Elle souffrait un peu moins et, après avoir pris une longue douche tiède et bu une tasse de thé, elle s’installa à sa table de travail. Il fallait qu’elle s’occupe la tête, pour éviter de ruminer.

 Elle travaillait depuis une petite heure quand elle entendit frapper à la porte. Elle n’était pas encore une véritable Ferretcapienne car elle l’avait fermée à clé.

Elle ne bougea pas de son pigeonnier, peu soucieuse de devoir deviser avec son visiteur inconnu. De toute manière, Paul passait toujours par le hangar et il rentrerait plutôt en milieu d’après-midi.

L’instant d’après, absorbée par son projet, elle n’y songeait déjà plus. Les idées venaient bien. Elle avait hâte de les confronter à celles de Pierre-Loup.

Elle sursauta quand la tête de Paul apparut en haut de l’escalier.

— Comment va, ma chérie ? J’ai trouvé des provisions à notre porte.

Il tenait à la main un sac en toile dans lequel elle découvrit des grappes de raisin et la moitié d’un gâteau basque.

Confuse, elle rougit.

— Oh ! Violette a dû passer. Je travaillais si bien que je ne me suis pas dérangée.

— Si elle a vu ta Mini, elle risque de mal le prendre ! Violette a toujours été un brin susceptible.

— Je ferai amende honorable, promit Iris, vaguement agacée.

Parfois, même si elle appréciait la famille de Paul, elle aurait préféré vivre un peu plus loin de la Maison du Cap. Pour savourer leur solitude à deux.

Elle garda cette pensée pour elle. Paul était beaucoup plus « famille » qu’elle-même.

— Ce n’est pas grave, lui dit-il, magnanime. En revanche, je te trouve une petite mine.

Elle baissa les yeux.

— Ce n’est rien, un peu de fatigue.

Elle aurait pu se confier à lui mais ne le fit pas. La pudeur, la tristesse l’en empêchaient

Ils s’installèrent sur leur terrasse pour goûter le gâteau basque confectionné par Violette.

Paul parla de ses parcs à huîtres et des problèmes récurrents de vols.

Iris l’écoutait, en observant son visage hâlé, ses yeux bleu foncé, ses traits nets.

Il avait toujours le pouvoir de la troubler comme de l’émouvoir.

Il posa sa main, large et hâlée, sur celle d’Iris.

— Si tu me disais ce qui te tourmente…

Elle rougit, hésita avant de répondre :

— Rien ne va.

Il comprit tout de suite, lui adressa un sourire empreint d’amour avant de la serrer contre lui.

Un sanglot lui échappa.

— J’ai peur de ne pas y arriver, avoua-t-elle, en se sentant misérable.

Il lui caressa gentiment le dos.

— Chérie… nous sommes heureux tous les deux. Penses-tu réellement qu’un enfant nous soit indispensable ?

Sous le choc, elle eut l’impression de suffoquer. Comment Paul pouvait-il lui poser cette question ? Ne se mettait-il pas à sa place ?

 Sa réplique fusa, assassine, avant même qu’elle ait le temps de la retenir :

— Ça te va bien de dire ça ! Tu as eu un enfant, toi !

Elle lut dans les yeux de Paul à quel point elle l’avait blessé et regretta aussitôt ses paroles.

Elle tendit la main vers lui.

— Paul… je suis désolée. Pardonne-moi.

Le visage fermé, il ne saisit pas sa main et se détourna. Ses épaules s’affaissèrent.

— Laisse-moi, Iris, je t’en prie, souffla-t-il d’une voix monocorde.

— Paul, répéta-t-elle.

Il secoua la tête puis d’un pas lourd quitta la pièce.

Le cœur serré, elle le vit descendre l’escalier et sortir de la maison.

Elle éprouva une atroce sensation d’abandon, d’autant plus insupportable qu’elle avait été odieuse.

Pourtant, elle pensait encore ce qu’elle avait dit. Paul ne pouvait se mettre à sa place, et la réciproque était vraie.

Le cœur déchiré, elle se mit à pleurer.
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Madrid, juillet 1967

« Raconte-moi tout », avait suggéré Diego.

Leonor et lui s’étaient retrouvés au Café Gijón sur le paseo de Recoletos.

Ce jour-là, la jeune femme portait une jupe noire, un chemisier rouge, et paraissait prête à en découdre avec la terre entière.

Pour se donner de la force, pensa Diego.

Elle posa les mains bien à plat sur la table.

— Par quoi veux-tu que je commence ? J’ai failli mourir à la prison de Ventas. Je ne mangeais presque rien ; le peu de nourriture qu’on nous donnait était avarié, infect. Mon corps gonflait, je n’avais plus de force. Sans sœur Pilar, la seule qui ait fait preuve de compassion à mon égard, je n’aurais pas survécu. Elle m’a apporté à manger, m’a fait entrer à l’infirmerie, m’a protégée. Jusqu’à me faire croire qu’il restait encore un peu d’humanité chez certaines personnes… Un peu seulement car, pendant ce temps, les horreurs se poursuivaient. Des femmes enceintes de quatre mois étaient exécutées, bien que ce fût illégal. Normalement, sa grossesse protégeait la mère, jusqu’à l’accouchement. Mais, bien sûr, on n’appliquait pas la loi.

« “On perdrait trop de temps”, commentait un gardien à la mine patibulaire.

« Moi, j’étais tétanisée. Comme si je n’avais pas vraiment été concernée. Je tenais juste à protéger mon enfant. J’avais assisté à des scènes terribles. Des femmes à qui on arrachait leur bébé, qui se tapaient la tête contre les murs en hurlant. D’autres tentaient de se suicider avec leur nouveau-né. C’était… affreux, inimaginable. Parfois, le soir, recroquevillée sur le sol dur, je tentais de me persuader qu’il s’agissait d’un cauchemar, mais rien n’y faisait. Le bruit, la puanteur, les gémissements, la faim… j’avais franchi les portes de l’enfer et j’avais peur de devoir y passer le reste de ma vie. Si toutefois je parvenais à survivre !

Elle laissa échapper un rire bref.

— Ce qu’il faut comprendre, Diego, c’est que nous n’avions rien à quoi nous raccrocher. Pas d’espoir, pas d’échappatoire, excepté la mort. Comment résister, dans de telles conditions ?

Il hocha la tête. Chaque confidence de Leonor le renvoyait à son propre passé à Mauthausen. Lui aussi avait éprouvé à plusieurs reprises la tentation d’en finir.

— Tu en es sortie, déclara-t-il d’une voix douce.

 Une larme roula sur la joue de Leonor.

— En effet, et j’ai eu beaucoup de chance. Toujours grâce à sœur Pilar. Elle m’a trouvé une planque, j’étais chargée du jardin. J’ai réussi à voler quelques fruits et légumes. Oh ! le jus des premières oranges qui me coulait dans la gorge… un vrai délice ! C’était comme une renaissance. De plus, je me disais que c’était forcément bon pour le bébé.

— Tu n’as pas trop souffert le jour de l’accouchement ?

— Je ne saurais pas te dire. Une seule chose comptait pour moi : sauver mon enfant. Le reste m’importait peu. J’étais sur une paillasse – un luxe ! – dans l’infirmerie avec sœur Pilar qui m’humectait le front et m’incitait à pousser. Et puis, brusquement, alors que je sentais que j’expulsais mon bébé, j’ai sombré. Plus tard, j’ai compris qu’on m’avait appliqué sous le nez un tampon imbibé de chloroforme.

— Ton bébé ? s’enquit Diego.

Leonor ouvrit les mains.

— Envolé. Disparu. Cette chère sœur Pilar, si humaine, m’a affirmé que ma fille était morte à la naissance, mais je n’en crois rien. Je l’aurais su, je l’aurais senti, au fond de moi. Plus tard, j’ai appris que mon drame était tristement banal. Des centaines de femmes, ne serait-ce qu’à la prison de Ventas, ont vécu la même tragédie.

— Pourtant, vous avez toutes connu des grossesses terrifiantes. Cela pourrait expliquer cette surmortalité infantile.

 Leonor secoua la tête avec force.

— Non, détrompe-toi. Plusieurs gardiens ont fini par nous lâcher la vérité, et sœur Pilar aussi, quand je lui ai sauté à la gorge. Les bébés ont fait l’objet d’un véritable trafic. Il fallait nous punir, nous, les mères communistes, nous enlever nos petits pour les « rééduquer » dans de bonnes familles catholiques franquistes. Tu imagines ça ?

Diego se mordit les lèvres. Il se sentait si… impuissant face à la tragédie vécue par Leonor et par des milliers d’autres femmes. Il avait déjà vaguement entendu quelques rumeurs à ce sujet, sans réellement y accorder de l’importance. Cela lui avait semblé si… énorme qu’il n’avait pas effectué de recherches approfondies.

— C’est encore un secret d’État, précisa Leonor, comme si elle avait suivi le cours de sa pensée. La seule façon de faire cesser ces crimes est de tout mettre sur la table et de provoquer un beau scandale. Tu es reporter. C’est dans tes cordes.

— Je suis plutôt reporter de guerre.

— Et alors ? N’est-ce pas une guerre que mène Franco depuis des années ? Contre les communistes, contre les femmes, contre l’athéisme ou l’homosexualité…

Leonor s’enfiévrait, se tordait les mains. Des images horribles se bousculaient dans la tête de Diego.

Ce serait un énorme coup de pied dans la fourmilière, se dit-il.

 Cependant, il savait déjà qu’il ne pourrait pas se taire. La traque de Stölitz devenait plus secondaire. Qu’étaient devenus tous ces enfants enlevés à leur mère ? Qu’était-il advenu de la petite fille de Leonor ?

— Elle a dix-sept ans à présent, reprit la jeune femme. Et je ne sais même pas comment « ils » l’ont appelée.

Diego osa alors s’enquérir :

— Et Carlos ?

Le regard de Leonor flamba de haine.

— « Ils » l’ont tué, peu de temps après son arrestation. Ce qui veut dire qu’ils m’ont torturée pour rien. Juste pour le plaisir de blesser une rouge. Puisqu’ils avaient déjà assassiné l’homme que j’aimais.

Il ne trouvait pas les mots.

Face à son désarroi, Leonor ajouta :

— C’est ainsi. Notre vie sous la dictature.

Il avait la nausée. Il était désarmé face à cette femme qui avait vécu l’indicible.

— Ne sois pas triste pour moi, fit-elle. Je ne pourrai jamais pardonner, mais ma haine me tient chaud au cœur.

Il lui tapota la main, en ayant conscience du côté dérisoire de son geste.

La haine… c’était donc vraiment tout ce qu’il leur restait ?
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Voilà, constata Iris en posant son sac de voyage dans l’appartement de la rue Montaigne. Retour à la case départ.

La veille, Paul n’était pas revenu. Elle avait attendu, guetté son retour, en vain. Au fond d’elle-même, elle savait qu’il ne reviendrait pas. Elle l’avait atrocement blessé en lui parlant de son enfant.

Elle se rappelait son visage blême lorsqu’il lui avait confié : « Il ne se passe pas un jour sans que je pense à elles deux. Elles sont là, avec moi. »

Comment avait-elle pu se montrer aussi cruelle ? Sa propre souffrance ne l’excusait en rien.

À l’issue d’une nuit blanche, elle avait décidé de revenir chez elle, à Bordeaux. Elle avait jeté des vêtements au hasard dans un sac et pris soin d’emporter ses croquis et ses plans. Elle avait griffonné quelques mots à l’intention de son mari.

Je suis impardonnable. C’est bien pour cette raison que je te supplie de me pardonner.

Elle n’avait pas signé, était partie sans se retourner.

 Cette fois, elle n’avait pas fermé la porte à clé.

Une chaleur lourde régnait dans l’appartement. Elle ouvrit les fenêtres en grand pour faire un courant d’air, jeta un coup d’œil distrait au courrier. Des réclames, une facture d’électricité… elle ne venait plus là qu’épisodiquement, et gardait ce logement par sentimentalisme, en mémoire de son grand-père.

Sa donation était-elle valable ? s’interrogea-t-elle. Oui, puisque Anna était alors toujours en vie. Elle était victime de cauchemars depuis qu’Ilka était venue en France avec elle. Il fallait qu’elle aille consulter maître Corbin afin de savoir ce qu’il convenait de faire à propos de Chantecler, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Avait-elle spolié Ilka ? Ce ne pouvait être, puisqu’elle la croyait morte depuis longtemps. Il n’empêchait, elle avait des remords.

L’appartement lui parut dénué d’âme, alors qu’elle l’avait toujours apprécié, considéré comme un refuge. Sans couloir pour les distribuer, les pièces – salon, cuisine, chambre, salle de bains – évoquaient une coquille d’escargot, tournant sur elle-même. De la fenêtre du salon, elle avait vue sur la place des Grands-Hommes. Elle aimait Bordeaux, d’abord pour son architecture classique, incomparable.

Elle se rappelait avoir lu dans les carnets de sa tante Anna que la fortune des Lalande s’était édifiée sur le commerce triangulaire. Elle en avait été bouleversée. Elle s’en était ouverte un jour auprès de Charlotte et la vieille dame lui avait répondu : « Il ne sert à rien de battre ta coulpe, ma petite Iris, tu ne pourras rien changer. En revanche, tu peux en parler autour de toi, et chercher des solutions pour lutter contre le racisme et la discrimination. »

Charlotte ne l’avait pas vraiment convaincue. Iris sentait encore peser sur elle la responsabilité de plusieurs générations de Lalande négriers.

Elle ouvrit son réfrigérateur, se servit un verre d’eau bien fraîche. Ses pensées la tourmentaient.

Comment avait-elle pu blesser Paul aussi cruellement ?

*

Jadis, dans une autre vie, il avait été heureux. Très heureux, même.

Il y avait Christine, leur fille, Aurélie, et ce bonheur qui émanait d’eux trois. Et puis, tout avait explosé en vol à cause d’un banal accident de la route.

Il avait eu le sentiment que sa vie s’arrêtait. Il avait pleuré, éclaté en sanglots, voulu mourir. Par la suite, il avait dû se réhabituer à vivre, même si, chaque nuit, il se tournait et se retournait dans son lit, cherchant en vain le sommeil.

Il avait tenté de changer d’existence, comme de région, mais c’était encore pire. Finalement, il avait décidé de rentrer au Cap-Ferret et de reprendre son activité d’ostréiculteur. Sur sa pinasse, au milieu de ses parcs à huîtres, il pensait encore les retrouver à son retour à L’Herbe.

Le jour où il avait rencontré Iris, solaire dans sa robe orange, il avait su qu’elle pouvait être son espoir.

Tous deux s’étaient apprivoisés lentement avec d’infinies précautions.

« J’ai peur de souffrir », lui avait-elle confié.

Et lui, lui avait répondu : « Vivre, c’est l’assurance de souffrir. »

Cependant, il n’avait pas compris pourquoi elle s’était montrée aussi brutale avec lui.

Il avait eu l’impression qu’elle les piétinait, Christine, Aurélie et lui, et, à cet instant, il l’avait détestée.

Incapable de supporter ce sentiment, il avait préféré s’en aller. Or, à présent, alors qu’il avait constaté le départ d’Iris, il était perdu.

Il savait qu’elle n’avait pas voulu le blesser, mais il savait aussi qu’elle était à fleur de peau et que son hypersensibilité liée à ses problèmes de stérilité resurgirait fatalement. Dans ces conditions, leur couple était voué à l’échec. Cette certitude lui déchirait le cœur.

Le mot griffonné par Iris ne l’avait pas réellement touché. Il mesurait mieux, à présent, l’abîme qui les séparait.

Il avait peur de l’avenir. Il entendait la souffrance d’Iris, tout en étant conscient de la vivre de manière différente. Iris et lui ne pourraient jamais se mettre à la place l’un de l’autre.

Pour cette raison, il n’irait pas à Bordeaux. Il n’était pas prêt.
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Août 1967

Sa mère était-elle au courant ? se demanda Sebastian pour la énième fois. Chaque fois qu’il l’observait à la dérobée, Violette paraissait perdue dans ses pensées mais pas forcément désespérée.

Après avoir tenté de s’étourdir en compagnie de ses amis Patrick et Thibault, il restait solitaire durant des après-midi entiers, contemplant les oiseaux, et ruminant ses échanges avec Estelle.

Celle-ci pouvait-elle vraiment être sa demi-sœur ? Cette question l’obsédait, tout comme le silence de son père le blessait. Diego ne pouvait-il comprendre que l’incertitude rendait fou l’adolescent ? Que s’était-il passé exactement entre son père et la mère d’Estelle ? La fille était plus que jolie, belle.

Il l’avait cherchée à plusieurs reprises sur la presqu’île, sans parvenir à la retrouver. Était-elle repartie, son coup fait ? Il avait cru lire dans ses yeux que la situation la faisait souffrir, elle aussi, et avait éprouvé une émotion proche de la compassion.

Mais sa mère… Toujours, il revenait à Violette car il ressentait le besoin de la protéger.

Peut-être pourrait-il se confier à son aïeule. Charlotte n’était-elle pas considérée comme la sage de la famille ?

Mais il la devinait fragile et ne désirait surtout pas la contrarier avec ses problèmes. D’ailleurs… s’agissait-il réellement d’un problème ? Il devait acter le fait que son père avait eu un enfant avec une Asiatique. Cela s’était passé, naturellement, lorsque Diego couvrait la guerre d’Indochine.

Donc, avant qu’il ne revienne épouser Violette. En toute logique, il n’y avait là rien de répréhensible. Excepté le fait qu’il n’ait pas reconnu cet enfant.

Cela, Sebastian ne parvenait pas à l’accepter. D’ailleurs, cette attitude ne correspondait pas au caractère de Diego.

Mais connaissait-il réellement son père ?

Il en revenait toujours à cette même question : quelle était la vérité ?

*

Il fallait se lever tôt et partir à l’aube pour avoir une chance d’apercevoir les premières bécassines des marais, début août. Lorsque la journée était plus avancée, il était déjà trop tard. Les vacanciers envahissaient tout, il ne reconnaissait plus la presqu’île. Juste avant l’aube, il « empruntait » la pinassote familiale et se dirigeait vers l’Île aux Oiseaux. C’était son domaine, là où il se sentait proche de la nature, en paix avec lui-même. Sans interrogations déprimantes.

Assis sur son embarcation, son appareil bien en main, il observait des bécassines doubles, plus rares avec leur ventre rayé de brun. Elles venaient de Scandinavie ou de Russie où elles étaient allées se reproduire et redescendaient pour leur migration automnale. Lorsqu’il les contemplait, Sebastian songeait à Nils Holgersson. Il se rappelait les soirées d’hiver durant lesquelles sa mère lui lisait l’ouvrage de Selma Lagerlöf.

Blottis devant la cheminée, ils savouraient ce moment privilégié. Ils étaient proches, du fait des absences prolongées de Diego, et n’avaient pas besoin de beaucoup parler pour savoir qu’ils étaient en harmonie.

À quel moment cette osmose avait-elle cessé ? 

À l’adolescence, il avait éprouvé le besoin de prendre du champ. Il désirait s’assumer en tant que « presque adulte » et Violette était assez tolérante pour ne pas chercher à s’opposer à ses velléités d’indépendance.

Depuis, ils n’avaient pas renoué avec leur tendre complicité.

 Désireux de se rapprocher un peu de l’île aux Oiseaux, il posa son appareil et saisit les rames.

Il l’aperçut alors. Grande, de longs cheveux blonds lui battant les reins, le corps sculpté par un maillot noir d’une sobre élégance, elle joignit les mains comme on prie et plongea dans le Bassin. Lorsqu’elle remonta à la surface, elle se dirigea vers lui d’un crawl impeccable et le héla.

— Il n’y a personne d’habitude au petit matin !

Il haussa les épaules.

— Le Bassin et l’île aux Oiseaux sont à tout le monde !

— Peut-être mais j’aime être seule pour nager.

Elle secoua la tête. Elle avait des yeux d’un bleu incroyable, couleur des Mers du Sud, admira Sebastian, pensant à l’encre qu’il utilisait.

D’un geste souple, elle s’accrocha au bord de la pinasse.

— D’où viens-tu ?

Il tendit le bras en direction des passes.

— J’habite vers la Pointe. Une grande et vieille maison.

— Ah bon ?

Elle avait l’air de s’en moquer éperdument.

— Mon père a loué une villa au Canon, reprit-elle. Avec piscine chauffée et tout… mais c’est tellement stupide de se baigner dans une piscine quand on a la mer à côté.

— Le Bassin, ne put s’empêcher de rectifier Sebastian.

 La fille leva les yeux au ciel.

— La mer, le Bassin… tu ne vas pas chicaner pour si peu ! Au final, c’est la même chose, non ?

— Je ne crois pas, déclara-t-il d’un ton ferme.

— Oh ! Tu m’agaces ! s’énerva-t-elle. Toi, tu es du genre à toujours vouloir avoir raison !

Il se mit à rire.

— Touché ! Au fait, je m’appelle Sebastian. Et toi ?

— Ondine !

Elle lui sourit.

— Drôlement ringard, pas vrai ? C’est une tradition dans la famille de ma mère. Chaque génération a son Ondine.

— Joli prénom.

Elle esquissa une moue.

— Si tu veux. Moi, il m’insupporte. Je suis censée être une fille romantique et douce, alors que je suis tout le contraire.

Ils échangèrent un regard un peu perdu, comme s’ils se demandaient où leur dialogue les mènerait.

La première, la fille rompit les chiens.

— Bon, eh bien… salut ! lança-t-elle. Peut-être à une autre fois.

Elle effectua un superbe plongeon et nagea vers l’île aux Oiseaux.

Sebastian la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Il avait déjà envie de la revoir.
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Madrid, août 1967

La chaleur pesait sur Madrid. Pas un souffle d’air, ce qui accentuait la sensation de se trouver dans un chaudron brûlant. Cela aussi, Diego l’avait presque oublié. Presque, naturellement. Pas complètement.

Il savait qu’il s’éternisait trop longtemps en Espagne. Tout comme il savait que Violette rongeait son frein. Elle devait envisager de venir le chercher !

Il réprima un sourire. Violette ne ferait jamais ça. Elle avait toujours respecté sa liberté d’action, ce dont il lui était reconnaissant.

Victime d’un léger éblouissement, il ralentit le pas. Quelle idée, aussi, de sortir à quatorze heures !

Antonio lui avait donné rendez-vous chez doña Sofía, ce que Diego désapprouvait. Il n’avait pas envie, en effet, de mettre la vieille dame en danger.

Serafina vint lui ouvrir et l’entraîna à sa suite dans un salon où régnait une délicieuse fraîcheur.

 Doña Sofía, à demi allongée sur une méridienne, lui adressa un petit sourire d’excuse.

— Désolée, mon cher, de jouer les madame Récamier. Une méchante sciatique limite mes mouvements.

Il compatit, lui recommanda de ne pas bouger, et son sourire s’élargit.

— Comme ce doit être agréable de vous avoir comme petit-gendre ! s’écria-t-elle.

Diego secoua la tête.

— Pas toujours ! La grand-mère de mon épouse me trouve parfois un peu trop caustique. De plus, comme elle est très attachée à son indépendance, pas question de l’aider !

Elle l’invita à prendre place sur un fauteuil à haut dossier placé en face d’elle.

— Toujours madrilène, mon cher Diego ?

Il opina du chef.

— Il est grand temps de repartir.

Doña Sofía l’observa avec attention.

— Vous êtes partagé, constata-t-elle, mais dites-vous bien que vous avez planté vos racines ailleurs, et que votre vie n’est plus ici.

Diego s’empressa de rectifier :

— Rassurez-vous, je ne remets rien en question. Je sais que ma vie est en Gironde, auprès de Violette et de notre fils. Mais je suis déphasé par cette Espagne que je découvre depuis plusieurs semaines.

 Il ne le précisa pas mais il était aussi perturbé par les révélations de Léonor. De ce fait, la quête de Stölitz était passée à l’arrière-plan, ce qui ne manquait pas de poser un cas de conscience au photographe.

N’aurait-il pas dû tenter de contacter des chasseurs de nazis ? Il avait perçu les mêmes incertitudes chez Javier. Tous deux avaient reconstruit leur existence. Ne valait-il pas mieux tourner la page ? Pourtant, le même idéal de justice les animait toujours.

Doña Sofía toussota.

— Je crois que je vous comprends, Diego. Vous connaissez la célèbre phrase de Gide : « Choisir, c’est renoncer. » À vous de savoir ce que vous êtes prêt à sacrifier.

— Là est le problème, répondit-il.

L’arrivée d’Antonio interrompit leur conversation. Diego le trouva nerveux, comme souvent. Ce type était sur le point de craquer, pensa-t-il. Trop de pression. Mentalement, il prit du recul. C’était une règle personnelle qu’il appliquait depuis longtemps. Ne pas se laisser entraîner par l’émotivité d’autrui. Pourtant, il n’avait pu respecter cette règle face à Leonor.

— Désirez-vous vous installer dans mon bureau ? suggéra leur hôtesse.

Diego consulta Antonio du regard. N’était-ce pas lui qui menait le jeu ? Le journaliste acquiesça.

— C’est très aimable à vous, doña Sofía. Mieux vaut vous protéger.

La vieille dame laissa échapper un petit rire.

— À mon âge, je ne crois pas courir quelque danger. De plus, je suis apparentée à l’évêque de Madrid par un lointain cousinage. Le cher homme a la bonté de ne pas s’offusquer de mes idées libérales.

— Quelle grandeur d’âme ! ironisa Diego.

— N’est-ce pas ? C’est un homme bien. Allez-y, reprit-elle à l’adresse d’Antonio, parlez sans crainte.

— Stölitz a plié bagage, déclara-t-il d’emblée. La maison est fermée. Les voisins ne savent rien. C’est logique, il ne frayait avec personne. Le gardien a disparu.

Il m’a reconnu, aux arènes, pensa Diego.

Leurs regards s’étaient croisés ce jour-là. Pourtant, le photographe ne ressemblait plus au travailleur cadavérique de Mauthausen, vingt-deux ans auparavant. Mais… son nom était célèbre, et on parlait de lui de temps à autre dans les médias.

Soudain, il ressentit une profonde lassitude.

— Une nouvelle cache, murmura-t-il. Ce qui veut dire tout recommencer de zéro. En sachant qu’il se défiera encore plus, à présent.

Antonio hocha la tête.

— Les risques du métier… On a contacté les agents de Simon Wiesenthal. Mais la procédure est longue. Vérifier, toujours, pour être certain de ne pas commettre d’erreur.

 Ont-ils vérifié, eux, quand ils nous ont envoyés à la mort alors que notre seul crime avait été de résister ? s’interrogea Diego.

Tout lui revenait par flashs. L’escalier de la mort. La faim. La mort atroce de ses camarades, abattus sur un simple prétexte. Le dos cassé. La puanteur du baraquement. Les appels interminables.

Et, au bout du compte, ce monstre de Stölitz qui s’était encore échappé… Il en aurait pleuré, de rage, et de frustration.

— C’est foutu, lâcha-t-il sombrement.

À croire que ces maudits nazis avaient des accointances avec le diable ! Déjà, la traque d’Eichmann avait été longue et riche en déceptions de tous ordres. La polémique qui avait suivi l’exécution du responsable nazi avait profondément déçu Diego. De toute évidence, les criminels nazis bénéficiaient encore de nombreux soutiens.

Il éprouvait la quasi-certitude de s’être fourvoyé, sans parvenir pour autant à quitter Madrid.

Il le fallait, pourtant.

De toute manière, la quête de Stölitz n’avait plus raison d’être. Il était temps de passer la main. À condition de régler un dernier problème.

— Et Leonor ? s’entendit-il demander. Pourquoi n’est-elle pas là ?

— Elle est retenue par son travail, répondit Antonio.

Diego réalisa alors qu’il ignorait pratiquement tout d’elle. Excepté l’essentiel, à savoir qu’elle était une victime, elle aussi.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? s’enquit-il auprès d’Antonio.

— Elle vend des robes calle de Goya. Un vrai gâchis quand on est calée comme elle en art et en littérature anglaise ! Mais, bien sûr, son passé lui interdit d’enseigner. La censure, toujours !

— Franco n’est pas éternel, fit remarquer doña Sofía d’une voix flûtée.

— Son régime a déjà résisté à quelques attentats, corrigea Diego. Ne serait-ce qu’en 48 à San Sebastian ou en 63 à Madrid. Les anarchistes ont joué de malchance et l’ont payé de leur vie. Leonor a besoin de nous.

Voilà. C’était dit. Le sort de la jeune femme le tourmentait.

Il mesurait combien elle était fragile, sur le fil du rasoir, prête à s’effondrer.

Antonio soupira.

— Je sais bien, et elle n’est pas la seule, hélas, mais comment faire ? Il y a longtemps que vous avez quitté l’Espagne, mon vieux. Nous ne pouvons pas écrire ce que nous voulons, la censure est omniprésente. Même si, l’an passé, la loi Fraga a remplacé la loi de 1938, elle a des effets pervers. En effet, c’est désormais à l’écrivain, à l’éditeur ou au directeur de publication de ne publier que des textes conformes aux critères moraux, politiques et religieux en vigueur. Ce qui entraîne une autocensure des plus rigoureuses. La Phalange est toujours aussi puissante, et l’âge avancé du « Vieux » ne change rien à l’affaire, au contraire. Se sentant acculés, les tenants du régime montrent les dents.

— Il reste une solution, réfléchit Diego à voix haute.

Il soutint les regards intéressés de doña Sofía et d’Antonio.

— Dénoncer le crime des enfants volés hors d’Espagne, expliqua-t-il. Dans un ouvrage qui paraîtrait en France.
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La nuit, tout prenait une autre dimension. Lorsqu’elle occupait encore le belvédère, Charlotte s’installait sur la terrasse dans un transat avec un plaid et y demeurait une bonne partie de la nuit, à contempler le ciel et les étoiles.

La nuit, les souvenirs revenaient l’assaillir. Elle revoyait sa mère, la flamboyante Margot, telle qu’Édouard Manet l’avait peinte, les cheveux fous, les yeux chargés de défi. Elle revoyait la silhouette gracile de grand-mère Léonie et ses horribles jambes marbrées de rouge.

Marie chérissait sa mère et l’avait soignée jusqu’à sa mort. Margot, elle, la considérait avec un dédain manifeste. Pis, Léonie lui inspirait de la honte. Marie et André, son époux, avaient élevé la petite Charlotte, enfant née hors mariage. Les joues de Charlotte lui cuisaient encore lorsqu’elle devait répondre « Je ne sais pas », à l’école, quand on lui demandait qui était son père. Près de quatre-vingt-dix ans après, cette humiliation la poursuivait toujours.

 Elle redressa la tête. Ne pas s’attarder sur le passé. N’était-ce pas ce que son mari, François, lui avait recommandé, un peu avant de mourir ?

Charlotte avait eu une vie mouvementée, et ne regrettait rien. Faire face, quoi qu’il en coûte.

La nuit, les angoisses affluaient par vagues.

Violette, d’abord. Elle voyait bien que l’état de santé de sa petite-fille se dégradait par à-coups, et elle ne supportait pas sa propre impuissance. Si seulement cet animal de Diego pouvait ne pas s’éterniser en Espagne ! espérait-elle.

Paul et Iris, ensuite. De toute évidence, leur couple battait de l’aile. Paul se donnait beaucoup de peine pour lui cacher qu’Iris était retournée vivre à Bordeaux mais Rose-Marie, l’ancienne employée de Charlotte – et, accessoirement, la personne la mieux informée du Ferret –, s’était empressée de le lui apprendre.

Charlotte soupira. Elle était persuadée, pourtant, que ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre ! Était-ce à cause d’Ilka ?

La jeune orpheline la préoccupait, elle aussi. Charlotte était convaincue qu’elle finirait par conquérir son indépendance mais le processus risquait d’être long.

Elle tapota d’un geste nerveux sur l’accoudoir de son fauteuil à haut dossier en osier.

Et Sebastian ? Pas question de l’oublier !

Son grand âge avait aiguisé ses facultés d’observation. À moins que son arrière-petit-fils ne soit particulièrement transparent ! Chaque fois qu’elle songeait à lui, Charlotte se disait qu’il dissimulait quelque secret. Parviendrait-il à se confier ? Elle en doutait. En bon descendant des Galley-Desormeaux, le fils de Violette pouvait se montrer très entêté !

Elle réprima un soupir.

Elle aurait aimé souffler un peu, arrêter de se tourmenter au sujet des siens. Manque de chance ! Elle en était incapable.

Écoute le Bassin, s’exhorta-t-elle.

La nuit était douce. L’eau clapotait. À l’entendre, on imaginait mal les tempêtes qui bousculaient de temps à autre la baie, comme en 1924, où des vagues de dix mètres avaient recouvert l’île aux Oiseaux.

« Tu es une fille du Bassin, une vraie sauvage », la critiquait Marthe, sa demi-sœur, et Charlotte approuvait en riant.

Marthe et elle étaient si dissemblables ! Pourtant, elles s’étaient bien entendues, lorsqu’elles étaient petites. Mais leur mère avait gardé Marthe à la villa Sonate, sa chère pension de famille située dans le quartier de la Ville d’Hiver, tandis que Charlotte était élevée sur la presqu’île par Marie et André. Charlotte se souvenait du jour où le piano de Marthe avait été livré à la Maison du Cap. Margot avait écrasé une larme. Marthe était si heureuse, ce jour-là, d’avoir échappé à l’atmosphère de la villa Sonate et, plus encore, à la jalousie maladive de son père, pianiste médiocre comparé à elle ! Par la suite, lorsqu’elle avait rencontré Raymond, qui allait devenir son mari, Marthe avait changé du tout au tout. C’en avait été fini de sa complicité avec Charlotte. Elle avait pris ses distances, comme si elle avait eu honte de sa demi-sœur née de père inconnu.

Fallait-il y voir l’influence de son époux, personnage bigot et tatillon ?

Charlotte n’avait jamais retrouvé sa petite sœur telle qu’elle l’avait connue et en avait souffert en silence.

Toutes ces années… pensa Charlotte. Et, toujours, cette impression que le temps avait filé.

Elle n’aurait pas aimé revivre certaines périodes, malgré le manque de ses proches.

Ne pas penser à William, se dit-elle. Pas plus qu’à Matthieu, son fils tombé en 1918. Ou à Dorothée, sa fille. Elle les gardait dans son cœur.

La tête légèrement renversée en arrière, elle observa les étoiles, semblant s’allumer les unes après les autres sur le velours sombre de la nuit.

Combien de jours, encore ? Combien de levers et de couchers de soleil, de fous rires partagés avec Violette, de confidences reçues avec tendresse ? Oui, combien ?

Ne pas se le demander, ne pas savoir. « Vivre n’importe comment, mais vivre », comme l’avait proclamé Dostoïevski.

 Sa fille Dorothée avait demandé que cette citation soit inscrite sur sa tombe mais on n’avait jamais retrouvé son corps.

Son avion s’était abattu au-dessus de l’Afrique du Sud.

Violette et Charlotte l’avaient fort mal vécu. Dorothée était une femme anticonformiste, plus attirée par de nouveaux records que par l’éducation de sa fille. Violette avait passé une bonne partie de son enfance et de son adolescence à guetter le retour de sa mère. Plus encore depuis le suicide de son père.

Mais Dorothée, de son propre aveu, n’était pas faite pour vivre au sol. Il lui fallait le ciel, les nuages, et cette sensation grisante de dominer le monde. Consciente d’être différente, elle revenait rarement à la Maison du Cap, où elle s’ennuyait.

Charlotte avait renoncé à l’idée de lui rogner les ailes. Laisser son enfant poursuivre ses rêves… n’était-ce pas le seul moyen de lui prouver son amour ?

— J’ai fait ce que j’ai pu, murmura-t-elle comme pour elle-même.

De l’autre côté de l’eau, une lumière s’allumait par intermittence. Elle la fixa, jusqu’à ce que ses yeux brûlent. Elle aimait assez l’idée de ne pas être seule à contempler le Bassin, à plus de minuit.

Il faudrait… songea-t-elle. Jadis, elle établissait des listes pour ne rien oublier. Elle avait encore mille et une choses à faire, à commencer par classer les centaines de photos qui s’entassaient dans un vieux coffret en bois. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que le temps pressait. S’agissait-il de son dernier été, comme elle en avait l’intuition ? Si cela était, elle devait protéger Violette.

Les vers d’Apollinaire lui revinrent en mémoire.

 

J’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens-t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends1.

 

Tout était bien, se dit-elle.

Elle avait fait son temps.

Elle n’avait pas peur, non, elle éprouvait plutôt de la curiosité.

Cela faisait déjà un bon moment que François devait l’attendre.





1. « L’Adieu », Guillaume Apollinaire, Alcools.
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— Je sais qu’elle est en vie.

Leonor soutint le regard attentif de Diego. Elle savait qu’il comprenait ce qu’elle éprouvait. Cet homme était dans l’empathie, et cette certitude l’avait poussée à se confier à lui. Était-il capable pour autant d’entendre la fin de sa confession ? C’était un pari fou, dont elle ignorait l’issue.

— Je l’aurais pressenti si elle était morte, affirma-t-elle. Des centaines d’autres femmes ont vécu elles aussi ce que j’ai traversé. Si nous nous soutenions mutuellement…

Son regard chavira. Elle crispa les poings pour ne pas laisser ses larmes couler.

— Je suis stupide, enchaîna-t-elle. Nous ne pouvons pas être solidaires puisqu’on refuse de nous entendre. Nous sommes folles, parce que nous avons perdu nos enfants. Une histoire d’hormones, de déni… j’ai tout entendu à ce sujet ! Et, toujours, tout était de ma faute.

Diego tendit la main vers elle.

Elle se rejeta en arrière et lança, farouche :

— Ah non ! Pas de pitié, ni de commisération ! Je refuse qu’on me plaigne, je réclame seulement des actes.

Il aurait voulu la photographier à cet instant. Pour lui, elle incarnait la femme espagnole. Forte, indépendante, et libre.

— Je peux écrire un recueil de témoignages, suggéra-t-il. J’ai un ami éditeur à Paris.

Achille accepterait-il de soutenir ce projet ? Diego n’avait aucune certitude mais il ne pouvait demeurer passif face à la souffrance de Leonor.

— Je vais rédiger un topo avec les dates et les lieux, proposa-t-elle.

Il acquiesça.

— Oui, j’en aurai besoin. Si vous pouviez aussi m’indiquer d’autres femmes dans votre cas, l’ouvrage n’en serait que plus percutant.

— Je pourrai vous transmettre leur témoignage, répondit-elle avec prudence.

De nouveau, il songea qu’il lui était impossible de se mettre à leur place. Près de trente ans à vivre – survivre, plutôt ! – sous un régime des plus autoritaires, à se défier de tout et de tous… forcément, ça vous marquait à vie !

— Vous… Vous désirez malgré tout rester en Espagne ? questionna-t-il.

 Elle opina avec vigueur.

— Même si c’est extrêmement pénible de se contrôler en permanence, je refuse de m’éloigner de la ville où Victoria est née. Oui, je l’ai appelée Victoria, c’était important pour moi, et ça l’est toujours, d’ailleurs.

— Un beau prénom, commenta Diego.

Il avait la gorge sèche. Leonor suscitait en lui un désir instinctif de protection et une admiration profonde.

Sa question était stupide, se dit-il. Comment imaginer, en effet, que Leonor puisse tirer un trait sur tout ce qu’elle avait vécu ? C’était inconcevable.

— Avez-vous au moins de la famille ?

Cette fois, elle secoua la tête en signe de dénégation.

— Mes parents m’ont reniée lorsque j’ai été emprisonnée. Je n’existe plus pour eux, au moins, c’est clair ! Du côté de Carlos, il ne lui restait qu’une sœur cadette. Elle a été arrêtée, elle aussi, et je n’ai plus jamais entendu parler d’elle. Comme si elle avait disparu, pfft !, de la surface de la terre.

— Ce n’est pas un hasard.

— Naturellement. Il convient de ne pas laisser de traces. Je me demande encore pourquoi je n’ai pas été exécutée… Trois fois, j’ai été appelée, conduite devant le peloton pour que, finalement, on me ramène dans ma cellule. Ces monstres aimaient à faire preuve de sadisme.

— Comme dans la plupart des guerres, hélas.

Leonor lui décocha un coup d’œil aigu.

— Vous avez un lourd passé, vous aussi.

— Je m’en suis sorti, s’empressa-t-il de préciser.

Elle secoua la tête.

— Vraiment ? Je pensais plutôt qu’on était marqué à vie.

— On ne peut jamais oublier, reconnut Diego. Je ferai mon possible, enchaîna-t-il, pour que votre texte soit publié. S’il existe un moyen de retrouver la trace de votre petite fille, à Carlos et à vous…

Leonor le coupa, glaciale :

— Ce n’est pas la fille de Carlos.

Elle soutint son regard sans ciller, comme si elle avait bien voulu lui faire comprendre ce qui s’était réellement passé. Et il se sentit horriblement mal pour elle. La double peine, pensa-t-il.

*

Comme d’habitude, Charlotte décrocha le téléphone. Pourquoi, se demanda-t-elle, se trouvait-elle toujours à côté de cet appareil lorsqu’il sonnait ? Déjà, lorsqu’elle exerçait comme photographe, elle détestait être dérangée par la sonnerie.

Son « Allô ! » décidé entraîna cette question de la part de son correspondant :

— Bonjour, Charlotte. Ici Diego. Pouvez-vous me passer Violette ?

 Précisément le jour où Violette avait repris sa tournée auprès de ses patients ! Charlotte le lui indiqua. Elle perçut le soupir de Diego à l’autre bout du fil.

— Et Sebastian ? Serait-il par hasard dans les parages ?

— Je te le passe.

Elle s’éloigna, soucieuse de ne pas déranger l’échange entre le père et le fils. Il était grand temps que Diego se manifeste ! pensa-t-elle.

Malgré son désir de demeurer impartiale, force lui était de reconnaître qu’elle avait souvent tendance à critiquer Diego plutôt que Violette.

« Ne te mêle surtout pas de leurs affaires », lui recommandait François.

Elle se rendit sous la treille, où Ilka tirait l’aiguille. La jeune fille avait une commande à honorer, quatre robes de demoiselles d’honneur. En seersucker bleu, longueur cheville, et « jupe qui tourne ». Les petites filles seraient ravies, et elle-même aimait à travailler ce tissu léger et aéré.

Ilka tenait à réaliser les finitions à la main. L’enjeu était de taille : le bouche-à-oreille fonctionnerait de façon positive si sa cliente était satisfaite.

Charlotte, qui, de son côté, était une piètre couturière, admirait le talent de sa protégée.

— Quelle patience pour ces smocks ! s’extasia-t-elle. Tu es douée, ma jolie.

— Merci, Charlotte. J’aime ce que je fais.

 C’était vrai. Lorsqu’elle travaillait, Ilka oubliait ses questionnements.

Charlotte plissa les yeux.

— N’hésite pas, suggéra-t-elle. Si tu as besoin de te confier à quelqu’un…

Ilka soutint son regard.

— Merci. Cela vaut aussi pour vous.

Et Charlotte, mal à l’aise, fit demi-tour sans répondre.

Combien de temps, se demanda-t-elle avec anxiété, parviendrait-elle à garder son secret ?
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Une dernière fois, pensa Estelle.

Elle allait devoir rentrer à Bordeaux. Son pécule était épuisé, il lui restait juste de quoi régler son billet de train. À moins qu’elle ne fasse de l’auto-stop ? Elle imaginait la réaction de sa mère, si elle l’apprenait.

Ce serait peut-être amusant, se dit-elle.

Linh n’avait pas cherché à retrouver la trace de sa fille, ce qui ne surprenait guère Estelle. Elle-même s’efforçait de penser le moins souvent possible à sa mère. Elle connaissait ses travers. Linh était égoïste, opportuniste, et avait une fâcheuse tendance à oublier sa fille unique. C’était ainsi… Estelle aurait dû s’y accoutumer, depuis le temps.

Elle se rendit à la Pointe, là où elle avait rencontré la première fois le fils de Diego. C’était stupide, bien sûr, il ne devait pas perdre son temps à l’attendre !

Le recours à l’autodérision constituait pour elle le meilleur moyen de ne pas s’apitoyer sur son sort. De quoi se plaindrait-elle, d’ailleurs ? Elle jouissait d’une grande liberté comparée aux filles de son âge. L’indifférence de sa mère lui avait permis de devenir très vite autonome. C’était un autre avantage.

Elle offrit son visage à la caresse du soleil. Les parfums de la presqu’île, les embruns, allaient lui manquer.

Depuis l’enfance, elle avait eu le sentiment d’être en exil. Née à Hanoi, dans une atmosphère étouffante, elle avait été confiée à des personnes différentes, vieilles femmes ridées, adolescentes timides, nourrices lasses, au fil des nombreux déplacements de Linh. Elle avait appris à attendre le retour de sa mère sans manifester d’impatience. Par la suite, elle avait été placée dans des pensionnats sévères, où elle avait rongé son frein.

Elle arpenta la Pointe, à la recherche de Sebastian. Il lui plaisait, avec ses cheveux sombres, sa silhouette dégingandée, son sourire timide.

Elle aurait tant souhaité qu’il fût son frère !

Des enfants bâtissaient des châteaux de sable sous la surveillance bienveillante de leurs parents. Des adolescents se lançaient à l’assaut des vagues, leur planche de surf colorée sous le bras. Des promeneurs de tous âges marchaient sur le sable mouillé avant de s’avancer vers les flots mousseux. Ils paraissaient insouciants et heureux.

Sebastian n’était pas parmi eux, nota Estelle avec une pointe de déception.

 Elle rebroussa chemin, décidée à aller chercher son sac de voyage chez Frieda.

Il était temps de rentrer.

*

— Je reviendrai, promit Estelle à sa logeuse.

Elle quittait avec regret ce qui avait été pour elle un havre de paix, parmi les roses trémières et les pins. De sa chambre, elle avait vue sur le Bassin et assistait, matin et soir, au va-et-vient des pinasses. Elle admirait le passage des oiseaux, les tournepierres à collier, les courlis cendrés, les barges à queue noire. Elle aimait cette sensation d’être hors du temps, à l’abri du fracas du monde.

Elle avait pris des centaines de photos et savait qu’elle les utiliserait pour ses tableaux. Elle fourmillait de projets, ce qui ne lui était pas arrivé depuis un certain temps.

Son sac à la main, elle remonta l’allée de la maison de Frieda en direction de l’arrêt de bus. Une silhouette vaguement familière se matérialisa à sa hauteur.

— Salut ! lança la voix de Sebastian.

— Qu’est-ce que tu fais là ? l’interrogea-t-elle, en ayant le sentiment d’avoir perdu la main. C’était elle, d’habitude, qui le surprenait.

Il lui fit un large sourire.

— Je connais tout le monde ici. Il me suffit de poser deux ou trois questions pour te localiser. Tu ne passes pas inaperçue, il faut t’y faire !

— Oui, une Viet en jean, ça se remarque ! répliqua-t-elle sombrement.

Il haussa les épaules.

— Tu dis n’importe quoi.

Il se pencha pour saisir son sac.

— Tu viens ? On va boire quelque chose au bord du Bassin. Il faut qu’on parle.

Le cœur d’Estelle s’emballa. Qu’allait-il lui annoncer ?

Ils s’installèrent à une terrasse. Une nouvelle fois, Estelle rejeta la tête en arrière en donnant l’impression qu’elle allait boire le soleil.

— Diego m’a appelé, déclara-t-il d’emblée après avoir commandé deux Schweppes.

Elle tressaillit.

— Vrai ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ? Tu avais peur de quoi ?

Il leva la main en guise de signe d’apaisement.

— Doucement, je te prie ! Laisse-moi raconter.

Elle trempa ses lèvres dans le soda, considéra son vis-à-vis avec impatience.

— Nous avons eu une longue conversation, mon père et moi, reprit-il. Il n’a aucune certitude au sujet de sa paternité, mais ne nie pas que ce soit possible.

— Ne tourne pas autour du pot ! coupa Estelle. Si je comprends bien, il a couché avec ma mère neuf mois avant ma naissance.

Horriblement gêné, Sebastian hocha la tête.

— Mais ta mère, de son propre aveu, avait à la même époque deux autres amants. Je suis désolé, Estelle, de le dire aussi crûment…

Le visage empourpré, il ne parvenait pas à soutenir son regard.

Obstinée, Estelle secoua la tête.

— Dans ces conditions, pourquoi ma mère ne m’a-t-elle donné que le nom de Vargas ? Ça n’a pas de sens !

Sebastian ne sut que lui répondre. Il finit par dire :

— Tu dois voir cela avec elle. Mon père a été catégorique : ta mère lui a cité deux autres noms que le sien. Et, si elle ne t’a parlé que de lui, c’est parce qu’il est le plus proche géographiquement parlant. Le deuxième est mort il y a plusieurs années et le troisième vit aux États-Unis.

Estelle le fixa un bon moment sans prononcer un mot. Lorsqu’elle reprit enfin la parole, ce fut pour dire :

— Je comprends mieux. Je reconnais bien là le côté pragmatique de ma mère.

Elle paraissait sonnée, cependant, et Sebastian tendit la main vers elle.

— Quelle que soit la réalité, tu peux compter sur moi.

 La gorge nouée, elle acquiesça d’un signe de tête avant de répondre :

— J’aimerais discuter de tout cela avec Vargas. Pourquoi refuse-t-il de me voir ?

— Il a toujours joué les courants d’air ! En juin, il s’est rendu en Israël pour couvrir la guerre des Six Jours et, à présent, il se trouve en Espagne. Je suis certain que vous pourrez discuter à son retour. Mon père n’a jamais fui ses responsabilités.

— Comment savoir ? soupira la jeune fille. C’était tellement simple, avant… Mais ce que tu viens de m’expliquer a changé la donne.

Elle regrettait d’avoir harcelé Sebastian et sa mère alors qu’ils ne lui avaient pas menti.

Sans cesse, elle revenait à Linh. Elle connaissait trop bien son sens de la morale particulier, son ambition forcenée. En même temps, elle avait tant fantasmé à propos du personnage de Diego Vargas qu’elle éprouvait une déception intense.

— Nous sommes toujours dans le flou, lui dit gentiment Sebastian.

Elle aima l’emploi du pronom personnel.

— À défaut de frère, j’aurai peut-être trouvé un ami ! répliqua-t-elle.

Son cœur battait, fort.

Sans réticence, il lui offrit sa main droite.

— Ami ! confirma-t-il.

Avant de lui parler de la mystérieuse Ondine.
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L’appartement de Javier était toujours aussi accueillant et chaleureux. Diego s’y était tout de suite senti à l’aise. Il étira ses jambes, cala un coussin dans son dos.

— Le bonheur… murmura-t-il en souriant.

La chaleur lourde régnant à Madrid avait été difficile à supporter. À présent, les grandes baies vitrées étaient largement ouvertes sur la nuit douce. Des insectes tournaient autour des moustiquaires sans parvenir à franchir ce barrage.

Il songea alors à Violette et à Sebastian, qui devaient savourer eux aussi la tiédeur de la soirée. Les changements de marée leur apportaient une fraîcheur bienvenue. Il éprouva le besoin urgent de les revoir. Sa longue conversation avec son fils lui avait fait du bien. Tous deux avaient pu s’expliquer au sujet d’Estelle, et Diego avait fait preuve d’une franchise totale, après avoir pris le soin de préciser : « Pardonne-moi, mon fils, si je te choque. À l’époque, j’étais libre, ni fiancé ni marié à ta maman. »

Il lui semblait que Sebastian avait compris. L’obstination dont Estelle faisait preuve l’avait touché. Cette gamine devait être perdue, ce que Sebastian lui avait confirmé.

« Sous ses dehors de fille affranchie, elle est en recherche d’amour et de reconnaissance. »

Or, que pouvait lui offrir Diego ? Une première prise de sang, afin de comparer leurs groupes sanguins ? L’étude approfondie de leurs visages, à la recherche d’une quelconque ressemblance ? Rien de réellement tangible pour lever le doute.

Si seulement cette garce de Linh n’avait pas semé le trouble chez sa fille, pensa Diego, toujours révolté par l’inconséquence de son ancienne maîtresse.

Leur liaison avait été éphémère, marquée ensuite par l’écœurement et, même, la détestation, lorsqu’il avait réalisé qu’elle espionnait pour le compte des Viets.

Il n’oublierait jamais les horribles images du village martyr, les corps des hommes, des femmes et des enfants décapités.

Comment Linh pouvait-elle avoir participé à de telles atrocités ? Il se savait incapable de le lui pardonner.

Mais cela, bien sûr, il n’avait pu le confier à Sebastian. Au téléphone, il avait trouvé leur fils mûri. Il pourrait en discuter à loisir avec Violette dès qu’il serait rentré.

— Tu es déjà reparti chez toi, constata Javier en souriant.

Il lui tendit un verre de vin de la Rioja et Diego le remercia d’un sourire complice.

— Les miens me manquent, reconnut-il. De plus, avec Stölitz évaporé dans la nature, je n’ai guère de raisons de rester à Madrid. Bien que j’aie apprécié mon séjour ! s’empressa-t-il d’ajouter.

Javier hocha la tête.

— J’ai été heureux de te retrouver, mon ami. À mon avis, Stölitz a filé dès qu’il t’a reconnu aux arènes. Ce genre de type a toujours une sortie de secours en cas d’urgence. J’ai fait remonter l’information jusqu’en Israël. Tu sais comme moi qu’il existe des chasseurs de nazis qui tissent leur toile, que ce soit en Argentine, en Bolivie ou au Brésil. Certains nazis ont le front de ne pas prendre une identité d’emprunt tant ils se croient assurés de l’impunité.

— J’aimerais tirer un trait sur cette période, même si je sais que je n’y parviendrai jamais, avoua Diego.

Il enchaîna :

— Lorsque j’ai entendu le récit du calvaire de Leonor, j’ai pensé que nous, nous étions sortis de l’enfer. Elle a vécu quelque chose de différent mais tout aussi monstrueux. Avais-tu entendu parler de ces enfants disparus ?

 Javier hocha la tête.

— À demi-mot. Des allusions… le régime tient le pays d’une main de fer. La peur… l’éternel recours des dictatures.

— Mais toutes ces femmes, victimes d’une double peine, alors qu’elles n’avaient rien commis de répréhensible.

— Je sais. Et n’en suis pas fier, tu peux me croire ! Cependant, je ne suis pas prêt à risquer ma petite vie tranquille pour une action vouée à l’échec. Crois-moi, Franco ne desserrera pas son étau de sitôt. Des opposants sont encore exécutés dans les geôles. Au garrot à collier et vis, c’est atroce, et on en parle très peu.

— Comment peut-on vivre normalement, en sachant ce qui se passe ? s’indigna Diego.

Le regard de son ami s’assombrit.

— C’est simple : on n’a pas le choix ! Dénoncer et perdre la liberté, ou même la vie, ou bien demeurer tranquille. Ne pas faire de vagues…

— Je comprends ce que tu veux dire, opina Diego. Moi, c’est différent. Je vais rentrer chez moi.

— Ne me juge pas, enchaîna Javier.

— Loin de moi cette idée ! C’est ce que la vie nous a appris, plus ou moins rudement, tu ne crois pas ?

L’espace d’un instant flotta entre eux le souvenir de l’année d’enfer vécue à Mauthausen. Ils étaient frères d’armes, à jamais. Liés par tant de souvenirs, d’espoirs caressés, de promesses tenues…

— J’aimerais que tu viennes en France, pour que je te présente les miens.

— Ce sera plus facile dans ce sens que dans l’autre, répondit Javier avec un large sourire. Dis-toi bien que tu ne pourras pas revenir en Espagne une fois que les témoignages seront publiés.

— J’en ai conscience, déclara gravement Diego.

Une nouvelle cause. Un nouveau combat. N’était-ce pas ce dont il avait besoin ? Témoigner, encore et toujours.

— Promis ? Tu viendras ? insista-t-il.

À cet instant, le désir de se retrouver en famille le tenaillait. Sa vie était auprès des siens.
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Pierre-Loup enveloppa d’un regard soucieux la silhouette amincie d’Iris. Elle travaillait beaucoup trop, trouvant une sorte de dérivatif dans les longues soirées passées à plancher sur les dernières études de leur projet. Il l’exhortait en vain à prendre un peu de repos, lui répétant qu’elle serait bien avancée lorsqu’elle s’effondrerait.

Il avait deviné qu’elle était retournée vivre dans son appartement de la rue Montaigne et que Paul et elle se parlaient de moins en moins.

Quel gâchis ! pensa-t-il une nouvelle fois.

Ces deux-là avaient tout pour être heureux, mais leur hypersensibilité et leur difficulté à communiquer empoisonnaient leur relation. Au même titre que leur passé douloureux.

— Je t’emmène, décida-t-il. Il fait encore délicieusement doux et je connais un restaurateur qui nous acceptera malgré l’heure tardive. Non, tu ne protestes pas, tu ne me sors pas quelque mauvaise excuse, tu n’as rien à dire !

 Résignée, elle se leva et le rejoignit.

Il lui offrit un bras protecteur autour de ses épaules.

— En route, jeune fille ! Et tu me souris. C’est un ordre.

Le restaurant en question, situé derrière la place de la Bourse, offrait un intérieur cosy propre à nombre d’établissements bordelais.

Iris, cependant, ne s’attarda pas longtemps sur la carte.

— Je n’ai pas faim.

— Taratata ! Nous allons laisser Bissy, le patron, choisir pour nous. Tu verras… il se trompe rarement.

— Si tu y tiens.

— Bigre ! Quel enthousiasme ! Je t’ai connue plus motivée !

— Que veux-tu… j’ai blessé Paul, j’ai été infecte, et il ne me pardonnera jamais. Crois-tu que cela mérite de sauter de joie ?

— Fais-lui, faites-vous confiance.

Elle secoua la tête d’un air obstiné.

— Je me suis laissé engluer par mes problèmes sans comprendre que lui en souffrait aussi. Je lui ai écrit un mot d’excuse, il n’a pas pris la peine de me répondre.

— Laisse-lui encore un peu de temps…

— Combien de temps ? jeta Iris, la bouche amère. Si tu savais comme je m’en veux…

Bissy les interrompit.

— Plat surprise, annonça-t-il d’une voix de stentor.

Iris lui adressa un sourire crispé.

— Oh là, jeune dame, je veux une autre mine ! lui lança-t-il. Tenez, je vais vous apporter mon apéritif maison. Vous m’en direz des nouvelles.

Quelques minutes plus tard, il lui tendait une coupe.

— Champagne, Mandarine Napoléon plus deux ou trois ingrédients secrets ! lança-t-il. Et pour vous, Pierre-Loup, un verre de Château Solitude, comme d’habitude ?

— Avec plaisir.

— Comme d’habitude, répéta Iris, cette fois avec un sourire élargi. Tu m’avais caché ça.

— Je suis un être très secret !

Cette fois, elle rit de bon cœur.

— Pierre-Loup, mon ami, je t’adore.

L’instant d’après, une ombre voilait son regard. Elle songeait à Paul, qu’elle imaginait seul dans leur maison. Oh ! Si seulement elle avait pu remonter le temps, ne pas prononcer cette phrase qui lui brûlait le cœur…

Soucieuse de ne pas gâcher la soirée, elle goûta l’apéritif maison, excellent en vérité, et fit honneur au plat surprise, une blanquette de la mer aux crustacés.

Mais, une fois rentrée chez elle, elle s’effondra en larmes sur son lit.

Paul lui manquait avec de plus en plus d’acuité.

*

 Le vent, venu de l’ouest, annonçait la pluie, avait prédit Charlotte avec l’assurance de ceux qui savaient. Ilka était donc restée à l’intérieur. Elle travaillait à un trousseau destiné à un bébé. Brassières, mouchoirs de cou, bavoirs, nid d’ange, pyjamas, cape de bain… Tout devait être immaculé. La future maman qui lui avait commandé l’ouvrage accoucherait en novembre. Ilka prenait plaisir à couper, assembler et coudre ces pièces minuscules aux côtés de Charlotte. Ce faisant, ses pensées allaient vers Iris. Le fossé s’était creusé entre les cousines. D’ailleurs, Iris ne quittait plus Bordeaux, ce qui tourmentait fort Charlotte. Paul ne venait plus à la Maison du Cap. Il passait la plus grande partie de son temps à bord de sa pinasse. Sa grand-mère en était malade pour lui. Elle s’inquiétait aussi pour Iris, pour qui elle éprouvait affection et tendresse. Naturellement, Paul n’avait pas voulu répondre à ses questions.

« Désolé, mamée, mais il s’agit de notre problème, à Iris et à moi. »

Elle en aurait pleuré !

Résolue soudain, Charlotte se leva en réprimant une grimace. Sa hanche la faisait souffrir.

Elle n’avait pas l’intention de demander à Ilka de la conduire à nouveau à Bordeaux mais le fils de Rose-Marie était taxi. Il suffisait de l’appeler.

 René était libre l’après-midi.

— Parfait, commenta Charlotte après lui avoir fixé rendez-vous.

Il lui restait à prier, elle qui ne savait toujours pas si elle était ou non croyante, pour que Violette ne soit pas là au moment où René viendrait la chercher. Elle faisait son affaire d’Ilka et de Sebastian.

Elle croisa les bras devant sa poitrine dans un geste instinctif de protection.

Combien de temps encore pourrait-elle faire face ? se demanda-t-elle avec anxiété.

Elle croyait entendre la voix apaisante de François, son époux, lui recommander : « Ne t’inquiète pas ainsi à l’avance. Ce qui doit être sera. »

C’était vrai. Mais Charlotte, à la différence de sa mère, s’était toujours angoissée au sujet des siens.

Elle expédia le repas, melon et jambon de Parme, figues du jardin, et s’octroya une petite sieste.

L’après-midi risquait d’être fatigant. Ce n’était pas une raison, toutefois, pour renoncer à la démarche qu’elle avait résolu d’effectuer.

*

Charlotte marqua une hésitation face à l’élégant immeuble du cours de l’Intendance. Fille du Bassin, la grande ville avait toujours suscité chez elle non pas de la crainte, mais plutôt la nécessité de prendre ses distances.

 Elle ne prisait guère l’animation régnant tout autour du théâtre. Elle prit une longue inspiration avant de sonner à la porte du cabinet d’architecte. Iris avait gardé son nom de jeune fille – Lalande – pour son activité professionnelle. Elle en éprouva un léger pincement au cœur, comme si la séparation entre Iris et Paul était déjà actée.

Que croyais-tu donc ? se morigéna-t-elle.

La porte s’ouvrit sur un vestibule lumineux orné de dracaenas et de philodendrons en pot.

Charlotte, appuyée sur sa canne, s’avança jusqu’au comptoir de l’accueil où une jeune femme souriante lui demanda de décliner son nom avant de l’introduire dans une salle d’attente meublée de sièges contemporains. Elle s’assit, en se demandant si elle parviendrait à se relever sans aide, et se mit à rire. Quelques instants plus tard, Iris en personne venait la chercher et lui tendait un bras secourable.

— Charlotte ! Quel bon vent vous amène ? Vous auriez dû me demander de venir plutôt que de vous infliger ce trajet.

C’était Iris, et ce n’était pas elle. Gaieté surjouée, silhouette amincie, traits creusés… Elle paraissait toute menue dans sa robe trois trous à l’imprimé « pop art » noir et blanc. Charlotte eut mal pour elle et l’étreignit.

— J’avais envie de te voir, ma belle Iris. Et comme, ces derniers temps, tu t’es faite plus que rare à la Maison du Cap…

La jeune femme s’empourpra.

— Asseyez-vous, Charlotte. Vous savez… nous avons un travail fou, Pierre-Loup et moi.

— Au point de déserter la presqu’île ? Ça ne te ressemble pas.

Assise en face de la grand-mère de son mari, Iris ne chercha plus à lui donner le change.

— Paul et moi traversons une mauvaise passe, annonça-t-elle tout à trac. Trop de différences entre nous ? Ou bien la faute du passé ? Toujours est-il que nous ne communiquons plus.

— Vous n’envisagez tout de même pas de vous séparer ! protesta vivement Charlotte, déjà prête à se lancer sur le sentier de la guerre.

Malgré son désarroi, Iris ne put réprimer un sourire face à l’expression belliqueuse de la vieille dame.

Celle-ci planta son regard bleu dans les prunelles turquoise de l’architecte.

— Raconte ! ordonna-t-elle d’un ton sans réplique.
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En savoir un peu plus sur sa mère… c’était tout ce dont elle avait besoin, songea Ilka en feuilletant les carnets de moleskine noire qu’Iris lui avait remis trois semaines auparavant.

« Anna me les a adressés par l’intermédiaire du notaire de famille, lui avait-elle expliqué. J’espère que ce journal te permettra de connaître un peu mieux ta mère. »

Or, tétanisée, Ilka n’avait pu se décider à les ouvrir.

Jusqu’à cet après-midi où, voyant Charlotte disparaître pour une destination inconnue, elle avait cru que la vieille dame se défiait d’elle.

Cette perspective l’avait blessée profondément. Ilka aimait Charlotte et lui vouait une grande admiration.

Elle fit la moue. Qu’espérait-elle donc ? Sa propre cousine l’avait abandonnée sur la presqu’île sans même prendre la peine de la prévenir. Elle-même était de plus en plus tentée de retourner en Espagne, sans parvenir à se décider. Il fallait qu’elle revoie Matthias Dabadie, qu’elle arpente Chantecler, comme pour tenter de se l’approprier.

Ilka demeurait indécise.

Elle avait abandonné la confection du trousseau du bébé. Le vent soufflait de plus en plus fort et elle avait l’impression d’étouffer. Elle se saisit du premier carnet d’Anna puis s’installa sous la treille.

Le Bassin, calme d’ordinaire, roulait des vagues couleurs d’étain. Les pêcheurs s’étaient pressés de rentrer au port. De rares promeneurs avançaient sur le sable mouillé, tête baissée pour résister aux assauts du vent.

Elle aimait cette violence ; la vie montait en elle, enfin !

Pourquoi, pensa-t-elle, lui avoir donné ce prénom d’Ilka ? Elle avait procédé à des recherches, découvert qu’il était peu porté et avait une origine hongroise. Était-ce un choix de son père ? Ce père qui n’avait pas hésité à l’abandonner derrière lui pour fuir plus vite. Chaque fois qu’elle évoquait ce géniteur honni, Ilka perdait son calme. Elle aurait aimé le retrouver pour lui dire son fait.

Elle se plongea de nouveau dans la lecture des carnets d’Anna.

Ses mains tremblaient. L’écriture, nette, inclinée vers la droite, c’était sa mère, qu’elle ne connaîtrait jamais. Le sentiment de perte et de manque éprouvé était difficilement supportable.

Elle essuya une larme.

 Les phrases écrites par sa mère résonnaient de manière étrange en elle.

Elle, Ilka, aurait pu les écrire. Comme celles-ci :

Pourquoi, justement, suis-je parfois si mal ? Ma mère m’a lancé un jour : « Toi, tu ne seras jamais heureuse ! », et j’en ai été blessée, en plein cœur.

À cet instant, Ilka se sentait si proche d’Anna que c’en était troublant, infiniment.

*

La pluie s’abattit d’un coup, contraignant Ilka à se réfugier à l’intérieur de la maison.

Elle posa les carnets d’Anna sur la table de la cuisine. C’était une pièce chaleureuse dans laquelle elle était chez elle, à son aise. Elle appréciait les meubles en bois blond, le grand plan de travail, la batterie de cuisine en cuivre, les cocottes en fonte.

Lorsqu’elle était arrivée pour la première fois à la Maison du Cap, elle s’était extasiée devant le piano de cuisson Lacanche, une merveille.

Elle n’avait pas été habituée à ce qu’elle considérait comme un véritable luxe. Dans ces moments-là, elle mesurait avec des sentiments mêlés – effroi et incrédulité – le fossé la séparant de sa famille maternelle.

Et son ressentiment à l’encontre de son géniteur s’en trouvait encore accru.

 Elle se raidit. Mieux valait ne plus y penser, sous peine d’être encore plus déstabilisée.

— Ilka ! Tu es là ?

L’irruption de Sebastian dans la cuisine la fit tressaillir. Le fils de Violette était trempé.

— Quelle pluie ! s’écria-t-il en secouant la tête, ce qui entraîna une projection de gouttes d’eau sur la table.

Ilka voulut protéger les carnets d’Anna, et ne réussit qu’à les faire tomber.

Le premier s’ouvrit sur le carrelage. Lorsqu’elle se pencha pour le ramasser, Ilka eut l’impression qu’un prénom et un nom lui sautaient au visage.

Wilfried Hauser, lut-elle.

Son sourire s’élargit.

Elle disposait d’une piste, enfin !

*

La sonnerie du téléphone résonnait, insistante, dans l’appartement d’Iris. À peine rentrée du cabinet, elle se précipita vers le combiné. S’il s’agissait de Paul ? Elle manqua raccrocher en reconnaissant la voix de sa cousine.

— Bonjour, Iris, commença d’une voix timide Ilka qui craignait d’être éconduite. As-tu déjà entendu parler d’un certain Wilfried Hauser ?

 Désarçonnée, Iris fronça les sourcils. La journée avait été longue, et son entretien avec Charlotte avait ravivé une blessure douloureuse.

— Attends… laisse-moi réfléchir, pria-t-elle. Le nom ne me dit rien mais pour le prénom de Wilfried, je crois me rappeler que c’était celui de ton père. Anna le cite à plusieurs reprises dans ses carnets.

— Oui, c’est bien ça ! s’enthousiasma Ilka à l’autre bout du fil. Où est-il allé ?

— En Argentine, je crois. C’est tout au moins ce que doña Sofía m’avait confié il y a deux ans. Tu le recherches ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

Ilka se racla la gorge.

— Ce n’est pas facile de discuter en ce moment. Encore moins depuis que tu es partie pour Bordeaux !

Iris encaissa le reproche sans protester. C’était mérité.

— Désolée, souffla-t-elle. Cela… cela n’a rien à voir avec toi, je te le certifie.

— Je te crois, Iris.

Elle marqua une hésitation avant de reprendre :

— Pouvons-nous nous voir ? J’ai vraiment besoin d’en apprendre un peu plus.

Iris garda le silence durant quelques instants.

— Je passerai à la Maison du Cap, répondit-elle enfin. Je l’ai promis à Charlotte. Je suis réellement très occupée au cabinet mais je viens dès que possible, je te le promets.

— Merci, déclara Ilka d’une voix tremblante.
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De gros nuages gris se pourchassaient dans le ciel clair, couleur d’opale. La pluie ne tarderait pas, observa Paul, relevant le col de son ciré. Comme chaque mois, il était venu au cimetière du Cap-Ferret déposer des fleurs sur la tombe de Christine et d’Aurélie.

Bien qu’il s’en défendît, le temps avait commencé à faire son œuvre. S’il souffrait toujours de leur absence, il avait appris, non pas à accepter, c’était impossible, mais à se résigner à la disparition de son épouse et de leur fille.

Iris respectait son passé, son vécu, elle n’avait pas cherché à repousser dans l’ombre Christine et Aurélie. Ils rêvaient d’un enfant, très vite. D’ailleurs, Iris affirmait en riant qu’à leurs âges, ils n’avaient pas de temps à perdre. Elle était persuadée, alors, qu’elle n’aurait pas de difficultés à enfanter.

Sa fausse couche, survenue en 64, était de l’histoire ancienne. Las ! Les cycles s’étaient succédé, sans laisser entrevoir le moindre espoir. Iris pleurait, à présent, chaque mois, et Paul se désolait de ne pouvoir la réconforter. Depuis, il s’abrutissait de travail, dans l’espoir illusoire de ne pas penser. Cependant, une fois rentré chez lui, il restait de longues heures à ressasser le passé, sans réussir à trouver le sommeil.

Il aurait dû aller chercher Iris à Bordeaux. Il en mourait d’envie, mais ne parvenait pas à se décider. Tous deux s’étaient blessés, de façon horrible. Elle lui avait écrit ; lui, avait ignoré son message, parce qu’il était encore sous le coup de ce qu’elle lui avait asséné.

Par la suite, il avait tergiversé en se disant qu’il était désormais trop tard. La faille entre eux était trop profonde, il n’y avait pas moyen de revenir en arrière.

Il se redressa lentement, après s’être recueilli sur la tombe de son épouse et de sa fille. Il revoyait la silhouette fine de Christine, ses cheveux fous, et cette façon de planter son regard bleu dans le sien, sans garde-fou.

Iris avait-elle souffert de ses souvenirs ? Il ne savait plus que penser.

Il remonta l’allée sans se retourner.

Son cœur était lourd.

*

Si marcher sur le sable lui était de plus en plus difficile, Violette ne l’aurait avoué pour rien au monde. D’autant que c’était Sebastian qui lui avait suggéré : « Tu viens avec moi vers la Pointe, maman ? »

Trop heureuse de répondre à cette demande de son fils, elle serra les dents, le regard fixé sur l’horizon. Le vent rendait la chaleur plus supportable. Violette aimait particulièrement cette heure douce. Sebastian cheminait à ses côtés sans mot dire. Elle attendait, sachant qu’il se confierait à elle lorsqu’il serait certain que sa voix ne le trahirait pas. Ce qu’il fit, au bout d’une quinzaine de minutes.

— Papa et moi, on a parlé, déclara-t-il.

Il marqua une pause avant d’ajouter :

— D’Estelle.

Je le savais, pensa Violette. Elle aurait voulu serrer son fils contre elle, lui répéter que ce n’était pas grave, que rien n’était sûr et que son père l’aimait, lui, son fils. Mais elle garda le silence.

Sebastian avait la main.

— Elle était très braquée contre papa, reprit-il. J’ai l’impression que ça va mieux, à présent.

En tout cas, ça n’ira jamais mieux avec Linh, pressentit Violette, lucide.

Mais elle ne devait pas intervenir dans la relation naissante entre Estelle et Sebastian.

Constatant qu’elle restait mutique, son fils poursuivit :

— Elle me cherchait. Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises. Elle est passionnée de photo, elle aussi.

 « Comme moi, comme papa », signifiait cette précision. Violette ne s’y trompa pas. Sebastian avait beau être partagé, il devait avoir envie qu’Estelle soit sa demi-sœur. Comment ne pas le comprendre ?

Enfant unique, n’ayant pas de cousins de son âge, Sebastian avait parfois mal supporté la solitude.

Estelle et lui avaient certainement de nombreux points communs.

Violette glissa :

— Vous allez vous revoir, Estelle et toi.

Il opina du chef avec vigueur.

— Elle aimerait tant rencontrer papa. Tu crois que… ?

À cet instant, son fils lui parut encore extrêmement jeune et vulnérable et elle résista encore à l’envie de l’attirer contre elle et de le serrer dans ses bras.

Ce n’était plus un enfant, elle devait s’en convaincre. D’ailleurs, début octobre, il ferait ses premiers pas à la faculté de droit de Bordeaux. Sebastian avait choisi cette voie. Dans son esprit, c’était une solution d’attente pour mieux réfléchir à ce qu’il désirait faire ensuite. Il envisageait une école de photographie, hésitait entre Paris et Lyon. Il souhaitait en parler avec Diego.

Un deuxième photographe dans notre famille, avait imaginé Violette lorsqu’il lui avait fait part de son projet. Cette continuité l’avait émue, elle qui avait souffert de partager si peu de choses avec ses parents.

 Elle sourit à son fils.

— Je pense que papa le fera volontiers, déclara-t-elle. C’est important pour Estelle mais aussi pour nous tous.

Sebastian acquiesça.

— Elle est… un peu spéciale mais c’est une fille bien.

— Elle a souffert elle aussi, glissa Violette.

Elle frissonna au souvenir de son unique rencontre avec Linh, deux ans auparavant, à Biarritz. Elle avait trouvé la mère d’Estelle dure, amère et revendicative. Belle, aussi. Dangereusement belle.

Elle rejeta les épaules en arrière.

Elle refusait de se laisser intimider par Linh.

Sinon, elle était perdue.
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Madrid, août 1967

Une dernière fois, pensa Diego en accélérant le pas. Madrid l’été grouillait de touristes et l’air lui manquait. Trop de monde, une chaleur trop pesante… Décidément, il n’était plus chez lui !

Ses retrouvailles avec son pays natal lui laissaient un goût doux-amer. Il était grand temps pour lui de tourner la page. Seulement… il y avait Leonor. Il tenait à honorer sa promesse.

Leonor et lui avaient rendez-vous à la Puerta del Sol. Elle avait projeté de lui communiquer les coordonnées de trois femmes ayant vécu le même drame qu’elle. Diego était fermement décidé à faire paraître un livre témoignage.

Ce brûlot permettrait-il de faire avancer leurs recherches ? Il l’espérait de tout son cœur.

Trois coups sonnèrent à l’horloge de la Casa de Correos.

 Soucieux de ne pas arriver en retard au rendez-vous, il pressa le pas. Il aurait déjà dû apercevoir Leonor du côté de la statue de bronze de l’Ours et de l’Arbousier. Il plissa les yeux. La jeune femme n’avait pas pour habitude de lui faire faux bond.

Aussitôt après, Diego éprouva un sentiment de défiance, qu’il chassa d’une moue. Il avait le sentiment de devenir paranoïaque.

Le matin, au téléphone, Violette n’avait pas caché sa joie lorsqu’il lui avait annoncé son retour. Il en avait éprouvé une vague culpabilité, conscient de lui avoir à nouveau imposé une longue absence.

Devant lui, des touristes bavardaient en allemand. Cela l’irrita, sans réelle raison.

À croire qu’il devenait aigri, se reprit-il.

Il n’eut pas le temps de s’appesantir sur ce point. Brusquement, on le poussa dans le dos, l’entraîna vers une porte cochère. Il se débattit, protesta, sans pour autant réussir à se dégager. Maintenu solidement par deux gaillards à la stature imposante, il franchit cette porte. Il continua à chercher à échapper à ses ravisseurs, tout en sachant que c’était peine perdue. Ils l’avaient rattrapé.

*

Curieusement, face à la brutalité nue, le corps retrouvait certains réflexes de protection, pensa Diego, recroquevillé sur lui-même. À peine avait-il été poussé dans l’immeuble que les coups avaient commencé à pleuvoir. Il connaissait bien ce genre de brutes, il en avait trop fréquenté à son goût, que ce soit à l’époque de la guerre civile, au camp de Mauthausen ou même au Vietnam.

Il avait tenté d’entamer un dialogue, en vain. Chaque question entraînant une nouvelle volée de coups, il avait vite compris qu’il valait mieux laisser passer l’orage. De toute manière, il ne se faisait pas d’illusions : la police de Franco le suivait certainement depuis déjà un bon moment. Le sort de ses amis le préoccupait plus encore que le sien. Pourvu, se disait-il, qu’ils n’aient pas arrêté Leonor ! Il ne supporterait pas l’idée que la jeune femme fût elle aussi battue, peut-être même torturée à nouveau.

Il était seul dans la cellule. Il avait mis plusieurs minutes à réaliser que les bruits lui parvenant étaient les conversations des touristes découvrant la Puerta del Sol. Ils étaient tout près… sans avoir pour autant l’idée de regarder ce qui se passait à leurs pieds. Comment auraient-ils pu imaginer que de graves sévices étaient exercés contre des hommes et des femmes innocents ?

Diego avait soif, sa gorge le brûlait. Il bouillait de colère et, quelque part au fond de lui, la peur montait. Qui viendrait le chercher ici ?

Ne leur donne pas ce plaisir, s’exhorta-t-il.

Cependant, rien n’y faisait, il savait que son sort n’était guère enviable. Et qu’il était encore très facile de disparaître dans les geôles de Franco.

*

 Depuis le temps, se dit Leonor, elle aurait dû pressentir que le pouvoir ne reculait devant aucun abus. Pourtant, elle n’avait jamais pu se faire à ce constat.

Installée à une terrasse de la Puerta del Sol, elle avait assisté, impuissante, à l’arrestation de Diego Vargas. Tétanisée, elle était restée immobile, incapable d’effectuer le moindre mouvement. Elle n’imaginait que trop bien les coups, les insultes, infligés à Diego.

Lorsqu’elle put enfin bouger, elle se mit à frissonner, malgré la chaleur ambiante. Tout lui revenait. Les visages déformés par la haine de ses tortionnaires, les coups, portés là où la douleur était le plus intense, les humiliations, la peur. Ses yeux s’embuèrent de larmes.

Elle se croyait forte, pourtant, après tout ce qu’elle avait traversé. Il ne lui vint pas à l’idée qu’elle risquait d’être arrêtée elle aussi, et ce de façon tout aussi brutale. Il fallait qu’elle obtienne la libération de Diego Vargas. Il se battait pour elle et ses compagnes d’infortune, elle devait le sauver.

La main tremblante, elle déposa quelques pièces sur la table en fer, se leva puis s’éloigna à pas rapides. Derrière elle, la foule continuait de se presser.

Loin, très loin, de ses préoccupations et de ses angoisses.
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Traditionnellement, le 15 août rassemblait toute la famille à la Maison du Cap. On y célébrait l’anniversaire de Dorothée. Celle-ci avait disparu depuis longtemps, douze ans exactement, mais on se réunissait toujours au Ferret à cette date. On s’y régalait d’huîtres, de langoustines, de salades et du « gâteau des imbéciles », le seul qui entrât dans les compétences de Charlotte.

Celle-ci avait fait passer le mot : présence indispensable à la Maison du Cap. Aucune excuse ne serait admise.

Iris avait hésité deux jours avant de promettre qu’elle viendrait. De toute manière, Charlotte n’avait pas l’intention de la laisser renoncer. Et Ilka l’attendait elle aussi.

La perspective de revoir Paul suscitait chez Iris un mélange d’impatience et de doute.

Elle avait étalé plusieurs toilettes sur son lit, s’était changée trois fois avant de se décider pour un pantalon blanc et un polo turquoise, assorti à ses yeux.

 Si seulement elle avait eu meilleure mine ! regretta-t-elle, observant son reflet dans le miroir. Teint trop pâle, yeux cernés, deux plis d’amertume encadrant sa bouche… elle ne ressemblait plus à l’Iris rayonnante que Paul avait aimée.

Elle se maquilla, insistant sur ses yeux, avant de se détourner du miroir.

Tel qu’elle connaissait Paul, il était capable de ne pas lui accorder un regard ! se dit-elle avec une lucidité cruelle.

Elle prit sur la console de l’entrée l’ouvrage de photographies qu’elle destinait à Charlotte et ferma la porte de son appartement.

*

— Diego ne devrait plus tarder, annonça Violette à Paul.

Son visage était comme illuminé de l’intérieur, remarqua son cousin, heureux pour elle. Lui-même avait dû se forcer pour répondre à l’invitation – ou, plutôt, la convocation ! – de Charlotte.

Iris viendrait, elle aussi, et il appréhendait ces retrouvailles.

Violette lui tapota le bras.

— J’espère tant que vous allez vous retrouver, Iris et toi !

Il secoua la tête.

— Je n’ai pas envie d’en parler.

 Violette se pencha vers lui.

— Je comprends. N’aie crainte, je n’évoquerai plus ce sujet. As-tu vu Sebastian ? Il a vaguement évoqué la possibilité d’amener une invitée.

— Un flirt ?

Violette leva les yeux au ciel.

— Je ne suis bien gardée de poser cette question ! Les ados sont hypersusceptibles et Sebastian est très ado ! Souviens-t’en : nous étions pareils.

— Peut-être, oui, admit Paul.

Cela lui paraissait si loin !

— Où est mamée ? s’enquit-il.

— Elle finit de se pomponner. Tu la connais : pas question pour elle de se montrer négligée !

Charlotte fit son entrée à douze heures précises. Elle avait belle allure dans son pantalon ivoire et sa chemise à rayures bleues et blanches. Cheveux mousseux retenus par deux peignes de nacre, maquillage léger et rouge à lèvres rose pâle, elle s’appuyait sur sa canne, qu’elle ne quittait plus désormais. Elle avait jeté une étole bleue sur ses épaules.

— Tu es superbe ! s’écria Paul, sincère.

Ilka, qui les avait rejoints sur la terrasse, renchérit :

— Charlotte, vous paraissez si jeune !

Son hôtesse lui adressa une grimace.

— Une jeunesse bientôt centenaire, oui ! Cesse de raconter des sottises, ma petite Ilka, et regarde plutôt si tu ne vois pas arriver la Mini d’Iris.

— La voilà ! s’exclama Ilka.

 Paul se crispa. Comment Iris allait-elle le saluer ? Son cœur battait à grands coups précipités et il préféra s’éloigner dans le jardin afin de dissimuler son trouble.

Quelques instants plus tard, Iris garait sa voiture derrière celle de Violette. Elle marqua un arrêt avant d’aller rejoindre les autres invités sur la terrasse. Ses mains tremblaient. Quel accueil Paul allait-il lui réserver ? Elle paniquait tant qu’elle faillit faire demi-tour.

C’était impossible, se dit-elle.

Ilka lui adressait de grands signes, tout le monde avait déjà repéré sa voiture.

Le cœur serré, elle poursuivit sa progression. Violette s’avança à sa rencontre et la serra contre elle.

— Ça faisait longtemps, Iris ! Tu nous manquais.

— À moi aussi vous avez manqué.

Iris se dégagea doucement.

— Charlotte va bien ? Elle m’a paru en forme au téléphone.

— Oh ! Elle nous enterrera tous ! Nous disions déjà ça de sa propre mère, Margot. Tant que Charlotte peut continuer à vivre à la Maison du Cap, tout va bien.

Iris nota la raideur des gestes de Charlotte, comme sa pâleur, et en éprouva une sourde inquiétude. Comme souvent, Violette, qui vivait auprès de son aïeule, n’avait rien remarqué.

 Iris se dirigea vers Charlotte et l’embrassa affectueusement.

— Vous êtes en pleine forme !

— Tant que la vieille carcasse ne donne pas trop de signes de faiblesse… répliqua la vieille dame. Mais toi, ma petite Iris, tu dois encore trop travailler. Te nourris-tu bien, au moins ?

Les joues de la jeune femme s’empourprèrent.

— Pas toujours, je l’avoue !

— Bordeaux ne te vaut rien. Tu avais bien meilleure mine lorsque tu habitais sur notre presqu’île.

Aïe ! pensa Iris, contrariée. Ça commence.

Pourtant, elle savait que Charlotte n’avait pas de mauvaises intentions. Elle se préoccupait seulement d’elle, Iris, et c’était plutôt agréable.

— Je suis en retard ? lança une voix familière.

Iris se sentit pâlir et éprouva la tentation de s’enfuir.

Paul, revenant du jardin, montait les marches menant à la terrasse.
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« Bon sang ! Vous vous aimez, alors arrêtez de vous regarder en chiens de faïence ! » fut tentée de lancer Charlotte à Iris et Paul. Elle désirait tant qu’ils se réconcilient !

Paul s’agita. Le visage fermé, il donnait l’impression d’être pressé de repartir. Quant à Iris… Charlotte avait peur qu’elle ne s’évanouisse.

Quel gâchis ! s’agaça-t-elle.

Heureusement, Violette et Ilka s’appliquaient à parler de tout et de rien, comme lorsqu’on ne sait quoi dire pour mettre fin à un silence embarrassant.

C’était tout à fait cela, d’ailleurs, et leur attitude accentuait la sensation de gêne de Charlotte.

Tout à coup, Paul et Iris se mirent à parler en même temps, ce qui les surprit et les fit s’interrompre net.

Paul tenta un sourire, Iris détourna la tête.

Charlotte fulmina intérieurement.

C’était trop tôt.

Ou bien trop tard ?

 S’ils savaient… se dit-elle. Il était impossible de rattraper le temps passé.

*

Le déjeuner était délicieux mais rien n’y faisait, Iris ne parvenait pas à se détendre. Elle avait conscience de la présence de Paul, assis en face d’elle. Elle brûlait du désir de tendre la main vers lui, de caresser sa joue, comme pour s’assurer de la réalité de sa présence. Elle rêvait de se blottir contre lui, là où était sa place.

Mais lui… que désirait-il exactement ? Elle était paniquée à l’idée qu’il souhaite acter leur séparation de fait. Cette angoisse, la perturbant, la rendait maladroite, et distraite.

Sebastian apporta à table le fameux « gâteau des imbéciles », rectangulaire, composé de deux couches de petits-beurre trempés dans une tasse de café et de deux couches de flan au chocolat.

— Si vous aviez connu ma cousine Céleste, se remémora Charlotte d’une voix enrouée par l’émotion. Une cuisinière exceptionnelle qui vous confectionnait de sublimes gâteaux !

— Le vôtre me semble délicieux, glissa Iris.

— Pourquoi l’appelle-t-on « le gâteau des imbéciles » ? osa demander Ilka.

Charlotte rit de bon cœur.

— Parce qu’il est à la portée de n’importe qui, pardi ! Tout le monde ici te dira que je ne suis pas une grande cuisinière. Cela ne m’a jamais passionnée, je l’avoue.

Ilka se tourna alors vers Iris.

— Et ma mère ? Aimait-elle cuisiner ?

Sa cousine avoua son ignorance.

— Je n’en sais rien, Ilka. À Chantecler, c’était ma chère Léo qui régnait sur la cuisine. Anna venait peu.

Ilka hocha la tête.

— Je ne suis pas très douée dans ce domaine, moi non plus. Ma… ma mère adoptive faisait une cuisine simple, à base de légumes du potager, de nos lapins et de gibier.

Violette procéda au découpage du gâteau et au service.

— Dommage que Diego ne soit pas encore rentré, remarqua-t-elle. Il a un faible pour ton gâteau, mamée.

— Il revient bientôt, n’est-ce pas ?

Le visage de Violette s’éclaira.

— Oui ! C’est une question de jours.

La sonnerie du téléphone fit tressaillir la tablée. Sebastian se leva.

— Laisse, maman, j’y vais.

Quelques secondes plus tard, il hélait Iris depuis le vestibule.

— C’est pour toi, Iris. Un appel d’Espagne.

Violette pâlit. Elle n’avait aucune raison de s’alarmer, se ressaisit-elle. Si Diego avait un problème, c’était elle qu’il aurait appelée, pas Iris.

 Cependant, elle se raidit en entendant l’exclamation de l’architecte :

— Comment, doña Sofía ? C’est impossible ! Oui, je préviens tout de suite Violette.

Il était arrivé quelque chose de grave à Diego, elle en était certaine.

*

— Je savais qu’il ne devait pas retourner en Espagne ! gémit Violette.

On avait laissé de côté le gâteau de Charlotte. La famille tenait une réunion de crise sous la treille.

Stressée, Charlotte avait allumé une cigarette, empruntée à son arrière-petit-fils.

Paul s’était rapproché d’Iris, gardant sa main entre les siennes.

— Nous sommes en 1967, que diable ! pesta Charlotte. Je croyais que les arrestations arbitraires avaient cessé. Tout cela à cause de ce vieux sénile de Franco !

— Qui, soit dit en passant, est beaucoup plus jeune que toi, mamée, glissa Paul.

Sa grand-mère lui fit une horrible grimace.

— Il n’a jamais dû être jeune ! trancha-t-elle.

En d’autres circonstances, Ilka aurait éclaté de rire. Pour le moment, elle partageait la stupéfaction et le désarroi de la famille.

 Violette était sous le choc. Spontanément, Iris et Paul l’entourèrent, l’incitèrent à faire quelques pas autour de la grande table.

— Détends-toi, lui recommanda son cousin. Nous serons bien avancés si tu tombes malade !

— Il n’y a pas à dire, tu as toujours su parler aux femmes ! commenta Iris avec ironie.

Elle était à présent plus à l’aise avec son mari, certainement parce qu’une autre préoccupation les angoissait. Diego arrêté à Madrid. Seigneur ! Comment le faire sortir de ce piège ?

Paul et elle échangèrent un regard perdu. Ils mesuraient la gravité de la situation, sans oser l’exprimer à voix haute.

Après quelques minutes de sidération, Charlotte, de son côté, avait tapé du poing sur la table.

— Il faut agir, décréta-t-elle.

Paul réprima un soupir las. Sa grand-mère ne pouvait imaginer ce qui risquait de se passer. Lui-même avait peur, horriblement peur pour Diego.

Pendant ce temps, Iris tentait de réfléchir sans paniquer.

— Quelqu’un a-t-il contacté le Quai d’Orsay ? lança-t-elle.

Violette, qui s’était isolée dans le vestibule, revint en annonçant qu’elle s’en était chargée.

Elle était livide, mais son regard exprimait une détermination sans faille.

C’est ainsi qu’il faut aimer, pensa Iris à cet instant.

 Elle se tourna vers Paul, comme pour partager avec lui cette conviction.

Il souriait à Ilka en répondant à la question qu’elle lui posait.

Bizarrement, Iris se sentit de trop.
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Madrid, août 1967

Diego avait pris le pli de graver un bâton dans le mur pour chaque journée de réclusion dans sa cellule. Certains jours, il avait à peine la force de faire un mouvement et il se traînait sur le sol.

Tout son corps lui faisait mal. Ses geôliers connaissaient les parties du corps les plus sensibles et prenaient plaisir à le frapper à ces endroits.

Sans répit, ils répétaient la même question : « Pourquoi es-tu revenu en Espagne, saleté de rouge ? »

Les premiers temps, il s’était offert le luxe d’ironiser : « Certainement pas pour voir vos faces de brutes ! »

Désormais, il ne répondait plus rien, les lèvres serrées pour tenter de réprimer ses hurlements de douleur.

Il y avait à présent huit jours – une éternité ! – qu’il subissait ces mauvais traitements, et il commençait à désespérer. Ses amis avaient-ils eu vent de son arrestation ? Violette avait-elle été prévenue ? Il se raidissait à cette idée, imaginant la détresse et le désespoir de sa femme.

Quelle ironie ! Il était revenu en Espagne traquer un criminel nazi. Or c’était lui qui avait fait l’objet d’une arrestation arbitraire. Qui pouvait lui venir en aide ? L’ambassadeur de France, puisqu’il avait demandé, et obtenu, la nationalité française dès 1947. À condition que les instances du Quai d’Orsay aient été alertées. On en revenait toujours là…

Son rein droit et sa tête le faisaient tant souffrir qu’il peinait à réfléchir. De plus, il tressaillait à chaque bruit, appréhendant un nouveau passage à tabac. C’était une technique bien connue des tortionnaires : pratiquer leurs interrogatoires à des horaires différents pour maintenir le détenu dans un état de stress et d’angoisse permanent. Diego n’échappait pas à la règle. Il guettait, à l’écoute de chaque pas, et se réveillait parfois en sursaut, le cœur battant la chamade.

Que lui voulaient-ils ? Il redoutait qu’ils aient arrêté aussi Leonor. La jeune femme ne supporterait pas une nouvelle période de détention, il en était convaincu. Il devait avant tout la protéger.

Et Javier, qui vivait et travaillait à Madrid ?

Diego avait-il donc perdu sa combativité comme son instinct de lutte ?

 Il se recroquevilla sur le sol en béton. Dormir… Ses yeux se fermaient.

Il sursauta violemment en entendant la porte de sa cellule qui s’ouvrait.

Ils revenaient ! Cette certitude le remplit de terreur. Et, cependant, il ne fallait rien laisser voir, leur opposer calme et flegme. Comme à Mauthausen…

*

— Cela va durer encore combien de temps ? s’angoissa Violette.

Il fallait tenir, s’efforcer de ne pas céder à la panique. Bien qu’en contact quotidien avec un responsable du Quai d’Orsay, elle avait le sentiment que la situation piétinait.

« C’est un sujet particulièrement sensible, lui répétait-on, il faut patienter. »

Mais Diego, dans tout cela ? Qu’advenait-il de lui ? Elle avait perdu le sommeil, l’imaginait victime de sévices.

Sa famille, sa « garde rapprochée », comme disait Charlotte, la soutenait sans faille mais ils souffraient de leur impuissance.

Obligée de retourner au cabinet de Bordeaux, Iris appelait Paul chaque soir afin d’obtenir des informations. Ils n’avaient pas eu la conversation qui leur aurait permis de clarifier les choses mais rapatrier Diego était leur priorité.

 Pour le moment, pensa Iris.

Elle avait elle aussi accusé le coup en apprenant l’arrestation de Diego. Tous deux s’entendaient bien, ils partageaient le même côté taciturne qui les avait réunis dans la joyeuse effervescence régnant à la Maison du Cap. Ils s’étaient aussi découvert un faible pour Serge Reggiani et les Rolling Stones. Le jour où ils avaient entonné ensemble « Satisfaction » à la table familiale, Violette et Paul les avaient regardés avec stupéfaction tandis que Sebastian les applaudissait à tout rompre. Iris évoquait ces souvenirs avec mélancolie. Parviendraient-ils à tirer Diego de cette situation périlleuse ? Elle l’espérait de tout son cœur.

Curieusement, Ilka s’était refermée en apprenant la nouvelle. Comme si elle avait culpabilisé d’être espagnole, ce qui ne rimait à rien. Depuis, elle parlait peu et paraissait accablée.

C’était étrange… Ilka évoluait au ralenti comme si elle n’avait pas eu le courage de se projeter dans l’avenir. Comment l’aurait-elle pu, alors qu’on l’avait coupée de ses racines ? Elle ressentait une grande colère vis-à-vis de Wilfried, ce père qui avait orchestré la mort de son propre enfant.

Elle ne trouverait pas la paix tant que cette colère lui rongerait l’âme. Pourtant, comment pouvait-elle surmonter sa dépression ?

Elle n’avait personne à qui se confier, hormis Charlotte. Mais la vieille dame avait déjà suffisamment de problèmes de santé. Il était hors de question pour Ilka d’aggraver son anxiété.

Elle plia avec soin la jupe qu’elle venait de terminer, l’enveloppa dans du papier de soie. Sa cliente, une quadragénaire chaleureuse, lui avait passé plusieurs commandes afin de renouveler sa garde-robe. Ilka appréciait l’entrain et le dynamisme de cette femme. Grâce à elle, de nouvelles clientes venaient à la Maison du Cap. Ilka envisageait de plus en plus sérieusement de s’installer à son compte. Mais avant de se projeter dans l’avenir, elle devait savoir d’où elle venait. C’était primordial pour elle.
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Il doit bien exister une solution, pensa Charlotte une nouvelle fois.

Chaque fois qu’elle observait le visage las de Violette, le désespoir la submergeait. Sa petite-fille ne résisterait pas longtemps à cette angoisse permanente. Elle mangeait à peine, accumulait les nuits blanches, passait l’essentiel de ses journées au téléphone. Elle s’était déjà rendue deux fois à Paris, en était revenue profondément découragée. À croire que personne ne pouvait – ou ne désirait ? – sortir Diego des geôles de Franco.

Cette idée rendait folle Charlotte.

Mon vieux Diego, tu as tout intérêt à être libéré avant que je ne tire ma révérence ! espérait-elle.

Elle avait contacté plusieurs associations de défense des droits de l’homme qui lui avaient promis de faire tout leur possible mais elle traversait des périodes de découragement intense.

Devenu son confident privilégié, Paul l’écoutait, l’emmenait marcher le long du Bassin. Elle souriait parfois de leur « attelage », comme elle disait. « Regarde, mon pauvre Paul, je traîne la patte, je te ralentis. Tu as bien du mérite ! »

Et il protestait : « Pas du tout, mamée. Au contraire, je profite de ta présence. »

C’était vrai. Comme Violette, il éprouvait une sourde angoisse à l’idée de perdre sa grand-mère. Elle avait été le socle de leur vie, et elle le restait. Il voyait bien que, si son esprit demeurait vif, son état physique se délabrait. Elle marchait avec plus de difficulté, ne se séparant plus de sa canne. Cependant, il refusait encore d’envisager l’impensable.

Il s’en était ouvert auprès d’Iris, qui partageait les mêmes sentiments.

« Ne laisse pas tes inquiétudes gâcher le moment présent », lui avait-elle conseillé.

Elle-même n’avait plus personne de sa famille. Excepté Ilka. Cette prise de conscience l’avait fait réfléchir. Elle devait aider sa cousine.

Lentement, avec prudence, Paul et Iris progressaient à petits pas l’un vers l’autre. L’amour entre eux était là, en filigrane. Il suffisait de l’attiser. Avec le recul, il comprenait ce qu’Iris avait pu ressentir.

Son désir d’enfant devenait obsessionnel, et il n’avait pas su le voir.

« Avec la meilleure volonté, et tout l’amour du monde, je ne peux pas me mettre à ta place et réagir sur le mode féminin ! » lui avait-il avoué.

 Et, pour la première fois depuis longtemps, Iris avait ri. Un rire franc, libérateur, dépourvu de toute arrière-pensée.

Elle s’était promis de ne plus se focaliser sur d’éventuels signes avant-coureurs de grossesse. C’était difficile mais elle tenait parole.

De son côté, Paul tentait d’anticiper les réactions de sa femme. Il lui avait fait la surprise d’aller la chercher un soir au cabinet et l’avait emmenée dîner dans le vieux Bordeaux. Ils avaient savouré une délicieuse soirée avant de rentrer rue Montaigne. Ils s’étaient aimés, tout d’abord avec d’infinies précautions, comme s’ils avaient redouté de s’effaroucher, avant de se laisser emporter par la passion.

« Je t’aime », avait soufflé Paul, plongeant dans les yeux clairs d’Iris.

C’était l’un de ces instants magiques durant lesquels le monde leur semblait être à portée de main. Iris s’était blottie contre le corps de Paul. Là était sa place.

Elle avait alors osé déclarer d’une petite voix : « Je t’aime, Paul. Maintenant et pour toujours. Et… je trouve ça tellement stupide que nous nous disputions ainsi. Alors que nous nous aimons tous les deux. »

Paul lui avait caressé la joue, avec un amour infini.

« Bienvenue à la maison, ma chérie. »

La maison… avait pensé Iris. Où était-elle exactement ? À L’Herbe ? À Bordeaux ? L’appartement de la rue Montaigne n’était qu’un appartement, malgré les souvenirs qui y étaient attachés. Et Chantecler ?

Elle savait qu’elle n’avait pas encore tiré un trait sur le domaine, bien qu’elle tentât de se persuader du contraire.

Pourtant, elle devait le faire.

C’était vital pour Paul et pour elle.

*

Le dîner s’était déroulé d’une façon contrainte. Chacun avait l’air perdu dans ses pensées et la conversation languissait.

Sebastian s’éclipsa le premier après avoir aidé à débarrasser. Il ne supportait plus cette atmosphère déprimante et ne parvenait pas à regarder du côté de sa mère. Violette avait une mine affreuse et boitait bas. Le cœur serré, Sebastian se demandait combien de temps elle pourrait tenir.

Il sortit, respirant à larges bouffées l’air iodé.

Estelle lui manquait. Il aurait aimé pouvoir partager avec elle ses angoisses. Diego reviendrait-il ? Quand ? Et dans quel état ?

Paul avait tenté à deux reprises de se rapprocher de lui pour une conversation à cœur ouvert entre hommes mais Sebastian s’était dérobé. Il lui fallait tenir. Or, s’il commençait à s’exprimer, il risquait fort de s’effondrer.

 Des amis de Diego téléphonaient à sa mère. Des écrivains, des réalisateurs, tous décidés à se mobiliser, mais le ministère des Affaires étrangères les incitait à la prudence. Pour lui, en effet, trop de médiatisation risquait d’avoir l’effet inverse. Quelle était la meilleure attitude à adopter dans ce contexte ?

Sebastian ne savait plus qui croire et sa mère était dans le même état d’esprit.

Il marcha jusqu’à La Forestière, entra dans un bar et commanda un soda avant de jeter un regard un peu perdu autour de lui. Théoriquement, son ami Patrick passait toutes ses soirées dans cet endroit. Il avait envie de le voir, pour simplement parler de rock en se répétant qu’il leur restait encore presque un mois avant la rentrée. Tous deux se retrouveraient à la faculté de droit de Bordeaux. À condition que son père soit revenu… pensa Sebastian. À certains moments, sa peur était si forte qu’elle lui nouait le ventre, provoquant chez lui d’intolérables nausées.

Sans rien dire à sa mère, il était allé à la bibliothèque d’Arcachon et avait consulté plusieurs ouvrages historiques traitant du franquisme. Ce qu’il avait lu l’avait terrifié. Pour le régime, Diego Vargas, qui avait quitté son Espagne natale en 37, était toujours considéré comme un rouge.

Comment pouvait-il lui venir en aide ? À presque dix-huit ans, il prenait la mesure de son impuissance.

— Salut, Seb !

 La voix chaude de Patrick le fit sursauter. Les deux garçons se donnèrent l’accolade. Avec son ami à ses côtés, Sebastian se sentit tout de suite mieux. Ils échangèrent aussitôt à propos du dernier disque de Joan Baez. Tous deux étaient de fervents admirateurs de la chanteuse américaine. Patrick fredonna les premières mesures de « Farewell, Angelina », et Sebastian rêva tout haut :

— Oh ! Assister à l’un de ses concerts, rien qu’une fois dans ma vie !

Le silence se fit brutalement dans le bar. Sebastian tourna la tête vers la porte et esquissa un sourire. La ravissante blonde qui venait de faire une entrée remarquée et dont la tenue – jean moulant kaki et tunique ample ivoire – mettait en valeur sa silhouette de danseuse n’était autre qu’Ondine.
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Madrid, août 1967

— J’ai peur, avoua Leonor.

Elle se tordit les mains.

— Je m’en veux de réagir ainsi, reprit-elle sous le regard attentif de doña Sofía, mais je ne pourrais pas supporter une nouvelle fois toutes les souffrances qu’ils m’ont déjà infligées.

La vieille dame se pencha vers elle et lui saisit les mains d’un geste empreint d’affection.

— C’est une réaction tout à fait normale, ma chère enfant, déclara-t-elle. Oserais-je vous suggérer de fuir l’Espagne ? Cela me tranquilliserait.

— Je sais, j’en avais déjà discuté avec Diego Vargas, mais j’aurais l’impression de déserter. Et ma fille ? Si je pars à l’étranger, je ne la retrouverai jamais.

Pensez-vous réellement avoir une chance de la retrouver un jour ? pensa doña Sofía.

 Elle préféra s’abstenir d’en faire la remarque à sa jeune amie. Ç’aurait été si cruel… Elle choisit de biaiser.

— Je ne sais que vous conseiller, Leonor. Très sincèrement, j’estime que vous courez un grave danger en restant à Madrid. Ils n’oublient jamais rien ni personne.

— Vous avez raison. C’est bien pour cette raison, d’ailleurs, que je meurs de peur. Mais je refuse de céder à la panique. Ils seraient trop heureux.

— Au moins, changez d’adresse. Mettez-vous à l’abri. J’ai une amie à Majorque. Elle pourrait vous héberger.

Leonor la considéra d’un air stupéfait.

— Doña Sofía ! Réalisez-vous que je dois travailler ? Je suis repartie de zéro quand je suis sortie de prison. Ils m’avaient tout pris. Carlos, ma fille… Mes parents m’ont reniée, j’ignore même ce qu’ils sont devenus. Comment voulez-vous que je me débrouille ?

— Vous pourriez travailler là-bas. Cette amie vieillit, tout comme moi. Elle a besoin d’une personne de confiance pour lui tenir compagnie, conduire sa voiture, l’aider dans ses démarches…

Leonor écarquilla les yeux.

— Et vous pensez que je serais la bonne personne ? J’ai peur que non. Je tiens par-dessus tout à mon indépendance.

Doña Sofía soupira.

— Eh bien tant pis ! C’était juste une suggestion.

— Non, reprit Leonor, je suis bloquée ici. À moins que je ne coupe les ponts et parte définitivement. Mais cela équivaudrait pour moi à m’amputer d’une partie de mon corps.

— Je vous comprends, acquiesça la vieille dame. Cela ne règle pas le problème de Diego Vargas, enchaîna-t-elle, la mine soucieuse. Iris, sa belle-sœur, m’appelle régulièrement. Sa famille est anéantie.

— Je n’aurais pas dû lui parler. J’ai de plus en plus souvent le sentiment d’être maudite !

— Voyons, pas d’enfantillages. Il faut se battre, c’est tout.

Le regard de Leonor se durcit.

— Je ne sais pas si vous pouvez comprendre… hasarda-t-elle.

Elle s’interrompit, consciente du fait que son hôtesse était incapable de se mettre à sa place.

— Peu importe, j’aviserai. Pour le moment, je reste à Madrid.

— Si l’on vous arrête… êtes-vous certaine de ne pas parler ?

Comme elle sursautait, choquée, doña Sofía poursuivit, impitoyable :

— La première fois, vous ne saviez rien. Désormais, vous connaissez Diego, Antonio, Javier, moi-même… Vous risquez de tous nous mettre en danger, sans le vouloir, bien sûr.

Tout à coup, Leonor éclata en sanglots convulsifs.

— Je ne sais plus que faire, avoua-t-elle.

 Elle se tordit les mains. Son hôtesse n’avait pas pour habitude de mâcher ses mots mais cette franchise faisait du bien à la jeune femme.

Diego lui aurait tenu le même discours, se dit-elle.

Elle hésita. Majorque ? Ou la France ?

— Pouvez-vous contacter votre amie ? demanda-t-elle tout à trac.

Majorque, c’était toujours son pays natal. Et, ainsi, elle gardait l’espoir de retrouver Victoria.

Même si son rêve paraissait fou.

*

La librairie d’Anna, située jadis rue de la Rousselle, avait été remplacée par un magasin vendant des maquettes de bateaux. Cependant, Iris avait tenu à y emmener Ilka.

« Pour que tu te fasses une idée de l’endroit, expliqua-t-elle à sa cousine. Même si, bien sûr, plus de vingt-cinq ans ont passé. »

C’était ici, dans cette rue, qu’Anna et Wilfried Hauser s’étaient rencontrés pour la première fois. Wilfried était passionné de littérature, comme Anna, et était francophile dans l’âme.

— Tu l’as connu ? questionna Ilka.

Iris secoua la tête.

— Je ne l’ai jamais vu. D’ailleurs, si tu lis l’intégralité des carnets d’Anna, tu comprendras qu’un officier allemand était persona non grata à Chantecler. Mes parents étaient de grands résistants et mon grand-père servait de boîte aux lettres durant la guerre, je l’ai appris beaucoup plus tard. De ce fait, Anna s’est éloignée volontairement de sa famille, dans le but de la protéger. Seule Léo la soutenait.

— La gouvernante ?

— Léo était bien plus que ça. Elle m’a en partie élevée, avec mon grand-père. Elle était l’âme de Chantecler. Sans elle, plus rien n’a été pareil.

— Tu parles de Chantecler comme s’il s’agissait d’un domaine enchanté. Je n’ai pas vraiment ressenti ça lorsque j’y suis allée.

— Les circonstances n’étaient pas idéales. Et le temps a fait son œuvre. Léo ne pouvait pas tout entretenir. De son côté, Matthias Dabadie n’a pas effectué de grands travaux. Des perles données aux pourceaux, aurait dit ma tante.

— C’est une longue histoire, non ?

Iris acquiesça.

— Assez sinistre, je dirais même glauque. Je te la raconterai mais pour l’instant, le plus urgent concerne tes parents.

Ilka ne put réprimer un sursaut.

— Ça me fait toujours un drôle d’effet d’entendre mentionner « mes parents » alors que je ne les ai pas connus.

— Je comprends.

— Le peux-tu réellement ?

— Oh ! Certes, je n’ai pas vécu ton drame mais mes parents ne m’ont pas vraiment élevée. Ils avaient… disons, d’autres priorités.

— Les temps ont changé. Quand j’observe la belle relation entre Violette et son fils, je suis à la fois admirative et presque… jalouse. Je n’ai jamais connu quelque chose d’équivalent.

— C’est une histoire de personnes, pas d’époque. Paul est très proche de sa grand-mère et pourtant Charlotte a dépassé les quatre-vingt-quinze ans.

— Ah ! Charlotte ! Elle est mon modèle.

— Ce qu’elle détesterait. Elle a pour habitude de proclamer que chaque femme est unique.

Il y eut un silence, puis Ilka se risqua à questionner :

— Et Anna… est-ce qu’elle était une amazone ?

— Pas vraiment. Plutôt une jeune femme mal dans sa peau, dépassée par les événements et par ce qu’elle croyait être son grand amour. Sa famille lui a tourné le dos, sa librairie a été couverte d’inscriptions injurieuses, elle s’est fait insulter jusqu’à Chantecler… seule Léo l’a soutenue et n’a jamais coupé le lien avec elle.

— Mais Léo est morte elle aussi, conclut tristement Ilka.

Iris fronça les sourcils.

— Sa sœur, Géraldine, a gardé le petit chien de Léo à sa mort. Peut-être a-t-elle eu vent de lettres envoyées par Anna. Sait-on jamais ?

Les yeux d’Ilka brillèrent.

— Oh ! Ce serait merveilleux ! s’écria-t-elle avec un entrain juvénile.

Pourvu que je ne lui aie pas donné de faux espoirs ! pensa aussitôt Iris.

Elle se trouvait impliquée, presque malgré elle, dans la quête de sa cousine. À cause d’Anna, de Léo. Et de Chantecler.
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Malgré ses efforts, il avait perdu la notion du temps. Ces heures interminables qui s’étiraient jusqu’à la nausée, rythmées par le claquement des godillots sur le carrelage, les bruits des portes, et les cris, les hurlements des suppliciés, suivis par le silence. Intolérable, ce silence, car il laissait imaginer les pires hypothèses.

Tout le corps de Diego lui faisait mal.

« Tu as passé l’âge de subir ce traitement ! » lui ferait remarquer Violette.

Était-ce vrai ? Était-il temps pour lui de dételer ? Cependant, s’il le faisait, ce serait contre sa nature profonde.

Si par miracle je m’en sors… pensa-t-il, avant de s’interrompre. Il savait en effet par expérience que les bonnes résolutions prises dans ce genre de circonstances ne tenaient jamais bien longtemps.

De toute manière, il ne voyait pas d’issue à son sort.

 Il songeait sans cesse à sa femme et à leur fils, se reprochant amèrement d’avoir pris des risques inconsidérés. Il pensait aussi à Estelle, se disant qu’elle et lui ignoreraient toujours quels étaient leurs liens. Cette certitude lui glaçait l’âme.

Des pas sonores s’arrêtèrent de l’autre côté de la porte de sa cellule. Son cœur manqua un battement.

C’était pour lui.

*

Elle avait gardé l’habitude de marcher au milieu des rues, afin de moins courir le risque d’être entraînée dans une maison. Des précautions indispensables pour une personne comme elle, qui avait connu la prison et la torture. Elle se dirigeait à pas rapides vers la plaza Mayor où doña Sofía lui avait fixé rendez-vous. À présent qu’elle avait arrêté sa décision, elle avait hâte de partir pour Majorque. Comme si elle avait pu y recommencer une nouvelle vie, alors qu’elle savait que c’était impossible.

Soudain, elle ressentit le manque de Carlos avec une acuité telle que le souffle lui manqua. Ils s’étaient aimés avec intensité et passion, comme s’ils avaient pressenti que le temps leur était compté. N’ayant pas vu son corps, Leonor avait encore de la peine à croire à sa mort. L’espoir la tenaillait parfois, bien qu’elle connût l’existence de centaines de fosses communes.

 Si elle aimait son pays d’un amour viscéral, elle haïssait ce qu’il était devenu sous la botte du franquisme, et en souffrait doublement. Elle collaborait à la rédaction d’un journal clandestin auquel elle donnait ses poèmes. « Écrits » dans sa tête durant son incarcération, avant et après la naissance de Victoria, elle avait longuement hésité avant de les retranscrire. Elle avait fini par se décider le jour où elle avait réalisé que ses textes faisaient partie d’elle et contribuaient à faire perdurer le souvenir de sa petite fille.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil à sa montre, elle pressa le pas. Telle qu’elle connaissait doña Sofía, celle-ci devait déjà être en train de s’impatienter !

Elle poussa un soupir de soulagement en s’arrêtant à hauteur de la terrasse du café.

Aie l’air détendue, se morigéna-t-elle. Tu es parfaitement en règle, tu n’as rien à redouter.

Pourtant, elle dut croiser ses mains pour les empêcher de trembler après avoir pris place en face de la vieille dame.

Calme, se répéta-t-elle.

Doña Sofía lui adressa un sourire éblouissant.

— Heureuse de vous revoir, ma jeune amie. Goûtez-moi ce chocolat chaud. Il est vraiment délicieux.

Comment fait-elle ? se demanda Leonor, regardant discrètement autour d’elle.

Comme si elle avait deviné sa question, doña Sofía redressa la tête et sourit à Leonor.

— Rien n’est irréalisable, si l’on a suffisamment de passion en soi.

Leonor opina du chef et questionna :

— Pour Diego… avez-vous appris quelque chose ?

Doña Sofía soupira.

— Rien, hélas. C’est ce qui m’inquiète. Pourtant, j’ai activé tous mes réseaux. Vous souriez ?

Leonor rougit.

— Pardonnez-moi, c’est nerveux. Simplement, l’idée que vous ayez des réseaux… cela ne correspond pas à l’image que j’ai de vous.

La vieille dame s’esclaffa de bon cœur.

— L’image… ! Quelle bonne farce ! J’ai souffert toute ma vie d’avoir un physique imposant, ce qui m’a empêchée de devenir ballerine, comme j’en ai longtemps rêvé ! Quoique… à bien réfléchir, je ne pense pas que le monde de la danse ait beaucoup perdu au change !

— Sait-on jamais ? En tout cas, je me sens coupable, pour Diego. Si je ne l’avais pas rencontré à plusieurs reprises, ils ne l’auraient peut-être pas remarqué.

— Je n’en suis pas aussi sûre que vous. Diego Vargas est célèbre, ne serait-ce que pour ses photos et sa farouche opposition au régime, si bien qu’il a dû être suivi dès qu’il a posé le pied à l’aéroport.

— Ils vont bientôt m’arrêter, dans ce cas, reprit Leonor, la voix blanche.

Elle paraissait si effrayée que doña Sofía se pencha et lui tapota la main.

— Ne paniquez pas, mon petit. Je vous promets de tout mettre en œuvre pour retrouver sœur Pilar.

— Je n’y crois plus, s’obstina Leonor.

Ne pas espérer, pour ne pas craindre de mourir une seconde fois. Tant de fois, elle avait été persuadée d’avoir enfin une chance de revoir sa fille, pour essuyer une nouvelle déception, qu’elle n’osait plus s’illusionner.

Au même instant, elle se remémora les vers de Federico García Lorca :

toutes ces larmes de sang qui décorent,

torche glissante, une lyre sans âme,

et ce poids de la mer qui vient me battre,

et ce scorpion qui le cœur me remord

sont guirlande d’amour, lit de détresse,

où sans rêver je rêve ta présence

parmi les ruines de mon sein ouvert1

Et elle sut qu’elle ne devait pas abandonner.





1. Extrait de « Plaies d’amour », de Federico García Lorca, traduction d’André Belamich, in Poésies IV, © Éditions Gallimard.













56





Madrid, août 1967

Quelque chose ne collait pas, se dit Diego, perplexe. En toute logique, il aurait dû subir un nouveau passage à tabac ou bien être amené devant le peloton d’exécution. Au lieu de quoi, on l’avait entraîné vers un camion bâché, et jeté à l’intérieur. Son torse et ses jambes avaient heurté la tôle, rudement. On lui avait décoché un méchant coup de pied dans les côtes avant de l’insulter.

Quelques minutes plus tard, le camion démarrait. Diego avait alors retenu un gémissement. Chaque cahot accentuait les douleurs de ses blessures. De nouveau, l’angoisse le submergea. Il semblait bien que c’était la fin du voyage. Il s’étonna de ne rien éprouver. La tête vide, le corps meurtri, il n’avait plus la force de se battre. Il était brisé.

*

 Mon amour, nous n’avons jamais eu l’habitude de nous gratifier de mots doux. Nous pensions ne pas en avoir besoin. Enfin… c’était ce que tu affirmais. Et moi, je suivais le mouvement. Tu le sais, j’ai toujours douté de moi. Longtemps, j’ai pensé que tu me quitterais pour une autre. Linh, par exemple, lorsque j’ai appris son existence. J’étais si… fade, comparée à elle. Une petite infirmière pas vraiment jolie, trop timide. Pourtant, je t’ai aimé ! Et je t’aime toujours autant, malgré ta fâcheuse tendance à aller te fourrer dans des situations impossibles.

J’ai longtemps espéré en ta bonne étoile. Toi-même me l’affirmais, la mort n’avait pas voulu de toi, que ce soit à Valence, à Mauthausen ou au Vietnam. Et je me persuadais que tu devais dire vrai. Et puis, il a fallu que tu retournes en Espagne et que tu te fasses arrêter.

Seigneur, Diego ! Pourquoi n’ai-je pas cherché à te retenir ? J’aurais voulu trouver les mots pour te convaincre de rester mais j’ai encore douté de moi. De plus, je ne voulais pas que tu penses que j’avais besoin d’un infirmier. Cette fichue sclérose en plaques est déjà assez pénible, pas question de la laisser gâcher ta vie ou celle de Sebastian ! C’est mon problème. À moi seule.

Les jours et les nuits passent, interminables, et je me désespère. Je veux te revoir, entendre ta voix, me blottir dans tes bras, rire, dormir avec toi, tout partager avec toi, comme nous ne l’avons pas beaucoup fait car il y a toujours un ailleurs où tu souhaites te rendre, pour témoigner.

 Sais-tu combien tu nous manques, Diego, à Sebastian et à moi ? Peux-tu imaginer notre souffrance, notre désespoir, de rester sans nouvelles de toi ?

Pourtant, ce n’est rien comparé à mes angoisses à ton sujet, mon amour. Dans quel état te trouves-tu ? Que t’ont-ils fait ? Quand allons-nous nous retrouver ?

Je t’aime. Maintenant et à jamais.

 

Les larmes coulaient sur les joues de Violette sans qu’elle songeât à les essuyer. Elle plia sa missive, la glissa dans une enveloppe qu’elle posa sur le chevet de Diego. Elle savait n’avoir aucun moyen de lui adresser ce courrier.

Elle devait attendre, encore et encore. En espérant réussir à ne pas perdre la raison.

*

Puck se rua vers le portail en aboyant furieusement. Iris s’efforça de le calmer, en vain. À croire qu’il l’avait oubliée durant les deux dernières années, se dit-elle, vaguement triste en songeant à Léo. Fidèle à sa promesse, elle avait appelé Géraldine, la sœur de Léo, et celle-ci avait accepté de les recevoir, Ilka et elle.

Géraldine habitait une maison typiquement landaise avec ses colombages, son toit à trois pans en queue de palombe et son auvent.

 Elle s’avança à la rencontre de ses visiteuses en retenant Puck par son collier. Plus petite que Léo, elle lui ressemblait cependant avec ses cheveux tirés en chignon et son sourire affable.

Elles se regardèrent longuement puis Géraldine étreignit Iris.

— Adieu, ma belle, lui dit-elle. Cela me fait plaisir de te revoir.

Iris lui présenta Ilka, et Géraldine opina du chef.

— Léo m’avait parlé de votre maman, lui dit-elle.

Il y eut un silence. Ilka se figea.

— Pouvez-vous nous raconter ce qu’elle vous avait dit ?

Géraldine leva les yeux au ciel.

— Houlà ! Ma petite, il faut me laisser le temps de rassembler mes souvenirs ! Venez, toutes les deux, entrez, j’ai préparé ce matin un pastis, vous m’en direz des nouvelles !

— Il s’agit d’un gâteau, expliqua Iris à sa cousine devant l’air interloqué de celle-ci, tandis qu’elles franchissaient le seuil de l’oustau.

— Chaque maison landaise a sa propre recette, renchérit Géraldine. Moi, je n’ai jamais failli à celle de ma mère : cent millilitres de lait, trois œufs, dix grammes de levure de boulanger, quatre-vingts grammes de beurre fondu, cent grammes de sucre, une cuillère à café de sucre vanillé, une cuillère à soupe de rhum, une cuillère à soupe d’eau de fleur d’oranger, trois cents grammes de farine, sans oublier une pincée de sel. Vous m’en direz des nouvelles ! Installez-vous à table !

Ilka s’exécuta timidement. Iris l’imita en jetant des coups d’œil intrigués autour d’elle. La salle, la pièce centrale de la maison, s’articulait autour d’une vaste cheminée. Une longue table et des bancs pouvaient accueillir une douzaine de personnes. Presque incongru, un poste de télévision trônait sur une maie. Une grande photo de Léo en noir et blanc retint son attention.

— C’est une prouesse de la part du photographe ! s’écria-t-elle. Léo détestait les appareils photo.

— À qui le dis-tu ! Je crois que c’était ton grand-père qui était à la manœuvre.

— S’il s’agissait de grand-père Joris, c’était différent… commenta Iris.

Elle se souvenait avec émotion de l’amour de sa vieille amie pour le maître de Chantecler. Léo avait beaucoup sacrifié à Joris Lalande, sans jamais se plaindre de vivre en marge.

Géraldine découpa le gâteau, leur servit des tranches généreuses, accompagnées d’un café serré. À ses côtés, Ilka bouillait d’impatience. Iris lui décocha un coup d’œil d’avertissement.

« Ne bouscule pas Géraldine, signifiait ce coup d’œil. Laisse-lui un peu de temps. »

Elle-même n’attendait pas de révélations spectaculaires. Mais, bien sûr, c’était différent pour Ilka, admit-elle, le cœur serré.

*

 Nauséeux, le cœur au bord des lèvres, Diego cligna des yeux lorsqu’on ouvrit les portes et qu’un rai de lumière s’infiltra à l’intérieur du véhicule.

De nouveau, on lui allongea des coups de bottes avant de lui ordonner de se mettre debout. Il tituba, tenta de se raccrocher aux montants de la camionnette sans y parvenir à cause de ses mains liées.

— Charogne de rouge ! lui lança-t-on en le précipitant dehors.

La luminosité extérieure le surprit. Il reconnut l’endroit alors qu’il n’y était jamais venu. Il avait vu assez de clichés du lieu. Il s’agissait du Valle de los Caídos, « la vallée de ceux qui sont tombés », un véritable mémorial à la gloire du franquisme.

Parfait pour mon exécution, estima-t-il, découvrant la basilique creusée dans la roche surmontée d’une croix monumentale. La Vallée était à la fois imposante et empreinte de mélancolie, comme si tous les malheurs du monde s’étaient abattus sur elle.

Il se sentait détaché, après s’être révolté. Il était revenu chez lui, avait perdu.

À cet instant, il déplorait seulement de ne pouvoir dire adieu à Violette et à leur fils.

— Pardonnez-moi, murmura-t-il.
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La main en visière devant les yeux, Sebastian admira le crawl de la jeune fille. Elle nageait avec élégance.

Ils se retrouvaient chaque jour sur la plage de la Pointe.

C’était leur secret. Il partait dans la matinée sur son vélo. Sa mère paraissait soulagée qu’il se change un peu les idées. Elle-même était de plus en plus pâle et fragile. Il aurait voulu la serrer contre lui mais craignait qu’elle ne s’effondre en sanglots.

Seule Charlotte affichait une sorte de force tranquille. À se demander quel était son secret de jouvence !

À dix-huit ans, Ondine venait d’obtenir son permis. Elle conduisait une 4 L Parisienne laquée noire avec cannage de couleur paille, un cadeau de son père pour son anniversaire.

« Pfou ! avait soupiré Sebastian. Tu as de la veine ! » Mais il n’avait pas insisté face à la moue désenchantée de sa jeune amie. Quelques jours plus tard, elle lui avait confié : « Tu sais, mon père est prêt à m’offrir n’importe quoi du moment que je lui fiche une paix royale. Tu comprends, il a refait sa vie. »

Confidence accompagnée d’un regard désabusé qui avait serré le cœur de Sebastian.

Alors, vite, très vite, pour ne pas être tenté de s’interrompre, il avait évoqué Diego. Son passé, son courage, et son emprisonnement en Espagne. Bouleversée, Ondine lui avait pris la main.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Pas grand-chose, j’en ai peur. Excepté si tu as des relations haut placées dans l’Espagne de Franco !

— Ce qui n’est pas le cas !

Tous deux avaient souri. Un sourire timide, comme pour s’apprivoiser.

Ils ne fréquentaient pas d’autres copains. Ils étaient bien dans leur bulle. Ondine pouvait consacrer des heures entières à observer les oiseaux en compagnie de Sebastian. Il lui avait appris à reconnaître les bécassines des marais, lui avait enseigné l’art de la pêche aux couteaux, sur l’île aux Oiseaux.

Ces moments partagés permettaient au fils de Violette et de Diego de surmonter ses angoisses. Le jour où il s’était enhardi à embrasser Ondine et qu’elle avait répondu à son baiser avec ardeur, il avait eu le sentiment d’être le roi du monde. Pouvait-on tomber amoureux aussi rapidement, avec autant d’intensité ? Il aurait aimé se confier à Diego, n’osait pas le faire avec Violette. Sa mère était obsédée par la libération de son père, il supposait qu’elle ne s’intéresserait pas vraiment à son histoire de cœur. Paul lui paraissait soucieux et inaccessible. L’un et l’autre n’avaient jamais été très proches, tout simplement parce qu’ils n’avaient pas les mêmes centres d’intérêt. Restait Estelle.

— Il faudra que je te fasse rencontrer celle qui est peut-être ma demi-sœur, déclara-t-il tout à trac.

Ondine fronça les sourcils. Avec sa peau diaphane, ses longs cheveux blonds et ses yeux verts, elle était la plus belle fille que Sebastian ait jamais connue.

— « Peut-être »… cela ne veut rien dire !

Il soutint son regard intrigué.

— Précisément si, nous n’avons aucune certitude.

Le froncement de sourcils de son amoureuse s’accentua. Il aimait bien ce terme – son amoureuse – un brin désuet.

Il aurait aimé la présenter à Charlotte, n’osait pas. Ondine serait-elle d’accord ? Ce n’était pas le moment idéal, bien sûr.

— Si tu m’expliquais… suggéra-t-elle.

Les yeux baissés, d’une façon touchante, il raconta. Les confidences d’Estelle, les explications de Diego. Lorsqu’il eut fini, elle garda le silence durant plusieurs minutes, et il lui en sut gré.

Quand elle reprit la parole, ce fut pour dire :

— Bienvenue au club, Sebastian ! Moi aussi, j’ai une famille un peu… compliquée.

 Elle évoqua son père, promoteur immobilier qui lui faisait des cadeaux prestigieux pour ne pas avoir à s’occuper d’elle. Sa belle-mère, âgée d’à peine trente ans, qui passait l’essentiel de ses journées à écumer les boutiques à la mode ou à se faire masser en institut.

— Une vraie caricature, précisa-t-elle.

Heureusement, il y avait Pascal, son grand-père, professeur de latin et de grec à la retraite, qui lui avait fait découvrir les civilisations antiques.

— Je devais partir avec lui en Grèce cet été, conclut-elle. Malheureusement, il a fait un malaise cardiaque. 

Il se remettait lentement. Ondine avait hâte d’aller le rejoindre à Bergerac. En attendant, elle était bloquée au Cap-Ferret.

— Bloquée… il y a pire ! rectifia Sebastian, blessé.

Ondine éclata d’un rire frais.

— Chauvin !

D’un même mouvement, ils coururent vers l’Océan, se jetèrent dans les vagues.

Je l’aime ! pensa Sebastian avec force.

*

Violette téléphonait quand son fils rentra à la Maison du Cap. Debout dans le vestibule, elle tenait le combiné si serré que les jointures de ses mains avaient blanchi.

 Sebastian s’approcha d’elle, posa un baiser sur sa joue.

— Bonsoir, maman, chuchota-t-il. Du nouveau ?

Elle secoua la tête, eut un regard perdu.

— Ça piétine, lui répondit-elle sur le même ton.

Découragé, il s’éloigna vers la cuisine. Il y trouva son arrière-grand-mère qui se livrait à une réussite.

— Ta mère se désespère, lui annonça-t-elle d’un ton sinistre.

Si mamée elle aussi perdait courage… se désola-t-il, accablé.

Il lui tapota l’épaule avant de s’enfuir. Chez Paul, il obtiendrait peut-être le réconfort dont il avait besoin.












58





Valle de los Caídos, août 1967

Le tour de passe-passe avait eu lieu juste au pied du monument du Valle de los Caídos.

Une voiture noire aux vitres teintées avait surgi devant Diego alors qu’on l’entraînait vers l’esplanade. Deux hommes en noir en étaient descendus. Ils avaient posé chacun une main sur le bras de Diego et l’avaient fait bifurquer vers leur véhicule. Il avait réprimé une grimace de douleur en montant à l’arrière. Tout son corps lui faisait mal.

— Vous êtes sauf, Vargas, déclara une voix vaguement familière, en français.

L’ambassadeur de France… Il n’aurait jamais imaginé le revoir en de telles circonstances. Lui aussi avait été prisonnier à Mauthausen.

Diego laissa aller sa tête contre le dossier du siège.

— Il faut prévenir ma femme, dit-il. Le plus vite possible.

— Nous nous en occupons, lui assura-t-on.

Il ferma les yeux, savourant le bonheur d’être encore en vie.

Sans trop oser y croire.

*

— Il revient !

Transfigurée, Violette raccrocha le téléphone et se précipita vers Charlotte.

— Il est sauvé ! exulta-t-elle.

Le visage de Charlotte s’illumina.

— Quelle merveilleuse nouvelle, ma chérie ! As-tu prévenu Sebastian ?

— Il a disparu, comme souvent ces derniers temps. Il y aurait une histoire de flirt là-dessous que je n’en serais pas étonnée… Il ne tardera pas à rentrer. Et il sera fou de joie, naturellement. Oh ! mamée, si tu savais… je suis passée par des alternances d’espoir et de désespoir, j’ai prié, je ne savais même plus qui, j’ai appelé toutes nos connaissances et, enfin, j’apprends que Diego a été libéré. Il arrive par l’avion de demain à Mérignac. À quinze heures dix. Souhaites-tu m’accompagner ?

— Merci, ma chérie, emmène plutôt Sebastian. Son père lui a tellement manqué.

— Oui, c’est certain. Il faut prévenir la famille, tous ceux qui nous ont soutenus…

— Veux-tu que je m’en charge ? Tu as besoin de récupérer et de te faire belle. Une bonne nuit de sommeil, enfin…

— Je vais prendre un bain chaud, acquiesça Violette. Et mettre du champagne au frais. Comment allons-nous le trouver ?

— Il a déjà traversé des épreuves difficiles, affirma Charlotte. L’important est qu’il revienne.

— Mais dans quel état ? insista Violette.

Elle avait presque peur, à présent. Sa grand-mère l’enveloppa d’un regard ému. Violette, si sensible, si vulnérable… Comment Diego et elle avaient-ils pu s’aimer ? Ils avaient été attirés par la théorie des contraires, c’était l’évidence. Diego était un aventurier au sens noble du terme, et Violette n’était pas taillée pour ce genre d’époux, mais l’alchimie entre eux avait plutôt bien fonctionné. Les femmes de leur famille étaient souvent malheureuses en amour. Margot, Charlotte, Dorothée… autant de destins mis à mal par la passion.

Seigneur, laissez-moi soutenir Violette encore un peu, pensa-t-elle.

Diego reviendrait différent, c’était inéluctable. Violette était-elle prête ? Charlotte l’espérait. Ces derniers jours, elle avait vu sa petite-fille s’étioler, maigrir au point de paraître émaciée, tituber de fatigue. Elle avait peur pour elle, sachant combien le stress était déconseillé pour sa sclérose en plaques. Fallait-il pour autant vivre dans une espèce de bulle, sans contact avec l’extérieur ? Charlotte ne savait plus que penser.

— Va vite te faire belle, lui conseilla-t-elle. Sebastian ne devrait plus tarder.

Elle était informée de ses rendez-vous avec la jeune Ondine parce que Rose-Marie, son ancienne employée et aussi son amie, n’ignorait rien de ce qui se jouait au Ferret.

Paul qualifiait Rose-Marie de « radar à ragots », mais Charlotte était souvent ravie d’obtenir la primeur de certaines informations. Rose-Marie lui avait déroulé le curriculum vitae complet de la jeune fille, avant de préciser qu’elle comptait se spécialiser en histoire de l’art.

Comment se débrouillait-elle pour recueillir toutes ces informations ? Charlotte disait parfois en riant qu’elle préférait l’ignorer !

Sebastian rentra alors que le soir déclinait. Les jours commençaient à raccourcir, se dit Charlotte, le cœur étreint d’une sourde mélancolie. Elle avait besoin du printemps, et du plein été, pour sentir le sang bouillonner dans ses veines. L’automne et l’hiver lui inspiraient une certaine défiance, comme si elle y avait vu le reflet de sa propre décrépitude. Le choix de ce mot lui arracha un sourire. Décrépitude… dans ces moments-là, elle était bien la fille de Margot la rebelle ! Même si elle ne teignait pas ses cheveux au henné, elle détestait son corps devenu flasque, ses chairs trop blanches. Elle qui avait toujours été sportive ne nageait plus dans le Bassin et marchait désormais à pas comptés.

Comme une pauvre vieille, déplora-t-elle. Avant de se reprendre : Eh quoi ! Que pensais-tu donc être devenue ?

Certains jours, elle était si lasse de devoir se battre contre un corps lui obéissant de moins en moins qu’elle était tentée de jeter l’éponge. Ne plus lutter… L’instant d’après, elle renouait avec sa fougue habituelle pour affirmer : Tu n’as pas effectué tout ce chemin pour abandonner ! 

— Maman n’est pas là ? s’étonna Sebastian.

Il avait changé, remarqua Charlotte, émue. Son arrière-petit-fils, adolescent monté en graine, aux bras et aux jambes trop longs, était devenu « presque » un homme. Elle fut tentée de lui demander comment allait Ondine, s’en abstint.

— Ta mère « trempe » dans son bain. Elle a quelque chose à t’annoncer.

Les yeux de Charlotte pétillaient. Sebastian devina tout de suite.

— C’est papa ? Il revient ?

Elle fit oui de la tête, en posant l’index sur ses lèvres. Elle devait laisser à Violette la primeur de l’information.

Sebastian s’élança vers l’escalier en appelant sa mère.

Bouleversée, Charlotte s’essuya les yeux.

Tous trois allaient former à nouveau une famille.
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Madrid, août 1967

Une douce lumière dorée baignait la façade du couvent situé non loin de la cathédrale de l’Almudena.

Appuyée sur sa canne, doña Sofía parcourait la petite centaine de mètres la séparant du portail de l’édifice.

Il y avait une longue année qu’elle n’avait pas franchi le seuil du couvent. Néanmoins, le garde la salua d’un « Buenos días, doña Sofía » qui lui fit chaud au cœur.

Elle avait gardé d’une enfance très catholique un penchant pour le style baroque des églises, ainsi que pour le contraste existant entre des décorations somptueuses et des chapelles perdues au fond de vallées désertes.

En souvenir de son père, pratiquant, elle se rendait à l’office chaque dimanche.

 Serafina l’accompagnait, une mantille noire jetée sur ses cheveux blonds.

Doña Sofía suivait la messe avant de retourner chez elle où elle recevait anarchistes et opposants au régime. Elle aimait assez mener ce double jeu. C’était une façon de poursuivre le combat. Pourtant, cette fois, elle savait que ce jeu était peut-être trop risqué pour son âge et sa santé. Malgré tout, il fallait qu’elle agisse sous peine de basculer dans la résignation

Son père l’aurait soutenue, tout comme son grand-père, qui lui racontait, jadis, l’invasion de l’Espagne par les Français de Napoléon.

Cette certitude lui suffisait.

*

Passé un certain âge, les visages reflètent assez bien les caractères, songea doña Sofía, se retrouvant face à son cousin Armando, évêque de Madrid. Ses traits s’étaient burinés, ses lèvres affinées comme pour arborer une moue sceptique, tandis que son regard s’était adouci. Tel quel, l’obispo Armando paraissait plus accessible mais aussi très las. Épuisé, même, nota doña Sofía, remarquant le teint jaunâtre et la minceur extrême.

Il se leva cependant pour aller à sa rencontre. Elle esquissa le mouvement de se baisser pour baiser son anneau, il ne lui en laissa pas le temps et, l’attirant contre lui, la serra affectueusement dans ses bras.

— Sofía, querida, souffla-t-il. Que me vaut le plaisir de ta visite ?

Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas tutoyés. Lorsqu’ils se croisaient à l’occasion de quelque cérémonie, ils observaient une distance protocolaire.

Armando en avait longtemps imposé par sa stature et son entregent. À présent, il semblait affaibli et épuisé.

— Tout va bien ? osa s’enquérir Sofía.

Il esquissa un sourire empreint de lassitude.

— J’ai connu des jours meilleurs, mais tout est bien. Je suis prêt.

Elle ne put réprimer un frisson.

Chez Armando, cette dernière phrase ne pouvait avoir qu’un seul sens.

— Mais toi, ma chère Sofía, reprit-il. Tu quittes rarement ton refuge de la calle del León. As-tu besoin de moi ?

Elle n’avait jamais pu lui dissimuler quoi que ce soit. Déjà, alors qu’ils étaient enfants, elle se confiait à lui et il prenait très au sérieux son rôle d’aîné, jouant les conseillers.

Elle se rappelait avec précision qu’il l’avait mise en garde contre son fiancé, l’incitant à réfléchir avant de s’engager. Elle avait refusé de l’écouter alors, se croyant forte. De plus, son père la pressait de s’unir à lui car il y trouvait son intérêt.

 Avec le recul, elle songeait parfois qu’elle aurait dû rejeter avec plus de fermeté le mariage avec Huescar et devenir avocate ou médecin, comme elle en avait caressé le rêve. Elle était née trop tôt, en avance sur son époque !

Elle soutint le regard attentif de son cousin.

— En effet, j’ai besoin de toi, Armando. Il faut que tu retrouves la trace d’une religieuse, sœur Pilar, qui œuvrait à la prison de Ventas il y a un peu plus de vingt ans.

Il émit un léger sifflement et, l’espace d’un instant, elle eut l’illusion de reconnaître le jeune adolescent avec qui elle allait chasser ou pêcher.

Ils échangèrent un sourire ému.

— Qui m’aurait dit que tu n’avais pas tant changé que ça ? ironisa-t-elle.

L’instant d’après, elle précisait :

— Armando, cette histoire d’enlèvement d’enfants, c’est extrêmement sérieux.

Et elle éprouva un sentiment de vertige en entendant son cousin répondre :

— Je sais, Sofía. C’est l’une des croix que je porte.

*

La voix de doña Sofía vibrait d’indignation dans le téléphone.

— Rendez-vous compte, Iris ! Mon cousin, évêque émérite, a reconnu être informé des enlèvements d’enfants, et ce, depuis des lustres. Notre monde marche sur la tête !

À l’autre bout du fil, Iris laissa échapper un hoquet de surprise.

— Cette situation est complètement folle !

Elle était dépassée, comme chaque fois qu’elle entendait parler des drames concernant les enfants. Elle ignorait aussi tant de choses à propos de l’Espagne franquiste ! Elle aurait pu en parler avec Ilka mais sa cousine, après ces années en solitaire dans la montagne, se montrait peu loquace en matière de politique. À croire qu’elle refusait de donner son avis personnel…

— Concrètement, reprit-elle avec effort, cette prise de conscience peut entraîner des conséquences positives, non ?

— Oh ! Ma petite Iris, vous êtes si… pragmatique ! Vous ne connaissez pas l’Espagne. Elle est corsetée depuis plus de trente ans, les changements ne se feront pas en un claquement de doigts.

— Que pouvons-nous espérer, dans ce cas ? soupira Iris.

Elle souffrait depuis plusieurs jours d’une fatigue persistante, ce qui ne lui ressemblait guère.

La visite rendue à Géraldine en compagnie d’Ilka n’avait pas donné les résultats espérés. La sœur de Léo ne leur avait fourni que quelques bribes d’informations. La passion d’Anna pour les livres, son caractère introverti, la souffrance de sa liaison avec un officier allemand… sa fille aurait pu apprendre tout cela si elle avait lu avec attention les carnets d’Anna mais Iris supposait que sa cousine ne parvenait pas à s’y résoudre.

Elle en éprouvait de la déception, sans pour autant se permettre de juger Ilka. Après tout, elles n’avaient pas vécu la même enfance.

Doña Sofía émit un « Tsst tsst » découragé.

— Que puis-je vous répondre, ma chère petite ? Espérer en des jours meilleurs, souhaiter que des personnes comme Diego Vargas ou comme Leonor parviennent à faire évoluer la situation ? Nous nous trouvons à la croisée des chemins et, que diable, Franco ne sera tout de même pas immortel !

Elles gardèrent un silence pensif avant qu’Iris ne prenne congé de la vieille dame.

— Je dois vous laisser, doña Sofía, Diego arrive aujourd’hui. Prenez bien soin de vous, surtout.

— Vous aussi, mon enfant.

Iris, songeuse, raccrocha le combiné. Elle devait vite prendre la route pour se rendre à Mérignac. Elle secoua la tête, comme pour chasser sa fatigue, saisit son sac de voyage, sa serviette et claqua la porte derrière elle.

Elle avait hâte de revoir Diego et de participer à la liesse générale.

*

À Madrid, doña Sofía, épuisée, ferma les yeux durant quelques instants.

 Elle avait dans son esprit l’image, fort désagréable, d’un étau se resserrant autour de son réseau.

Très vite informé par Leonor de l’arrestation de Diego, Antonio avait fui la capitale et s’était réfugié en France. Javier n’avait pas été inquiété, Dieu merci, mais il n’était pas impliqué dans cette forme de résistance.

La vieille dame se redressa. Malgré le danger, il n’était pas question pour elle de mettre fin à ses activités.

Si elle l’avait fait, elle aurait eu la certitude de perdre son âme.
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Arrivée en retard à Mérignac, Iris fit plusieurs fois le tour du grand parking, en vain. Impossible de dénicher une place ! Lorsqu’elle y parvint enfin, elle courut jusqu’aux bâtiments de l’aéroport. Les passagers du vol au départ de Madrid débarquaient déjà. Iris plissa les yeux avant d’apercevoir Violette et son fils. Elle les rejoignit à l’instant où Violette, poussant un cri inarticulé, chancelait. Elle aida Sebastian à la soutenir avant de lui jeter un regard interrogateur.

Sebastian, livide, paraissait prêt à s’effondrer lui aussi. Iris aperçut alors deux hommes en blanc, portant une civière. Elle réprima un gémissement.

— Reste là, mon grand ! intima-t-elle à Sebastian avant de se précipiter vers les brancardiers.

*

Plus tard, beaucoup plus tard, alors qu’ils étaient tous réunis à la Maison du Cap, la jeune femme se demanda comment elle avait réussi à les conduire à bon port.

Il lui avait fallu gérer Violette et Sebastian, sous le choc face à l’état de Diego, dénicher une ambulance pour transférer le photographe au Ferret, s’expliquer avec l’attaché d’ambassade délégué de Madrid…

Au bout d’une trentaine de minutes, Iris avait décidé avec Violette que celle-ci monterait dans l’ambulance avec son mari et qu’Iris ramènerait Sebastian avec elle chez Charlotte.

Alors seulement, elle avait osé regarder du côté de Diego ; elle avait manqué défaillir, elle aussi.

Son visage, couvert d’ecchymoses violacées, son nez cassé, son œil droit à demi fermé étaient impressionnants. Le plus choquant était son regard vide et sa main droite, brisée, qui pendait. À croire qu’il s’agissait d’un autre Diego.

Sebastian et elle en avaient parlé, durant le trajet.

« Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux le conduire à l’hôpital ? » avait répété Sebastian.

Iris avait secoué la tête.

« Ton père a été formel, à Madrid. Il veut rentrer à la Maison du Cap. C’est un peu notre refuge à tous, non ?

— Certes, mais mamée va avoir un choc.

— Oh ! Je crois que Charlotte tiendra le coup. Elle en a vu d’autres ! Attention, précisa Iris, gênée, loin de moi l’idée de sous-estimer la sensibilité de Charlotte mais elle a une force de résistance incroyable. Et un mental de vainqueur ! »

Bien entendu, elle forçait le trait pour rassurer Sebastian. Elle avait énormément de peine pour lui, comme pour Violette et Diego. Elle était révoltée à l’idée de ce qu’on avait fait subir à Diego. Cependant, tout au long de la route, elle s’était efforcée de dissimuler ce qu’elle éprouvait à Sebastian. Brusquement, alors qu’ils approchaient de Petit Piquey, il lui avait parlé d’Ondine.

« Avec elle, je suis en confiance. Sur la même longueur d’onde », avait-il tenté de lui expliquer, et elle avait souri.

« C’est merveilleux pour vous deux, Sebastian. »

Il avait acquiescé, mais elle le voyait toujours tendu. Il n’avait pas encore dix-huit ans… et était confronté à des événements trop graves pour lui.

Ils étaient arrivés juste après l’ambulance. Paul, prévenu par téléphone, était déjà là. Les ambulanciers avaient installé Diego sur un lit médicalisé dans le bureau, au rez-de-chaussée. Le médecin était en route.

Paul serra Iris dans ses bras.

— Ma chérie… j’aurais voulu t’épargner ça.

— Chut… moi, ce n’est rien. Diego… Seigneur ! Comment a-t-on pu le traiter ainsi ?

— Ce n’est pas la première fois que Diego est confronté à la barbarie, ma chérie. Tu verras, il s’en sortira.

— À quel prix ?

— Aie confiance, la rassura-t-il. Diego est solide, il ne se laissera pas abattre comme ça. De plus, nous sommes tous autour de lui. Ça aide.

— Je l’espère, acquiesça-t-elle.

Violette l’inquiétait elle aussi. Et, lorsqu’elle la rejoignit à l’intérieur de la maison, elle comprit que ses inquiétudes étaient fondées. Violette se montrait encore plus fragile que ces derniers jours. De grands cernes bistre soulignaient ses yeux et elle avait une démarche chancelante.

Le cœur d’Iris se serra. Elle voulut s’élancer vers elle avant de se raviser. Violette risquait de mal supporter sa sollicitude comme sa compassion. Elle devait tenir, quitte à s’effondrer après.

Le médecin demeura un bon moment auprès de Diego. De l’autre côté de la porte, Violette semblait prête à s’évanouir. D’un accord tacite, le reste de la famille s’était réuni sur la terrasse.

On élaborait un plan de bataille. D’abord, tout faire pour garder Diego à domicile. À condition, bien sûr, qu’il le souhaite. Ensuite, soutenir Violette et Sebastian.

En parlant de Sebastian… Iris le chercha soudain. En vain. Il était aisé de deviner qu’il s’était éclipsé pour rejoindre Ondine. Cela l’attendrit. Il avait besoin de s’évader pour échapper à l’atmosphère déprimante de la maison. Iris secoua la tête.

— Allez ! Champagne ! lança-t-elle.

Charlotte sourit.

— Décidément, je vieillis ! Je n’ai même pas pensé à le proposer !

Il fallait faire front. Ce furent les paroles du médecin.

« J’ai donné mes instructions à Violette », précisa-t-il.

Charlotte opina du chef.

— Comptez sur nous, assura-t-elle.
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La nuit était douce. Le Bassin clapotait paisiblement. En face, de l’autre côté de l’eau, les lumières d’Arcachon s’éteignaient l’une après l’autre.

Blottie contre Paul, Iris contemplait la vue depuis la petite terrasse de leur chambre, en songeant qu’ils avaient beaucoup de chance.

Lorsqu’elle pensait à Diego… Seigneur ! Il avait plusieurs côtes cassées, un problème au rein droit à la suite d’une avalanche de coups, le nez et la main droite brisés, un traumatisme crânien… La liste n’était pas exhaustive, c’était un miracle qu’il soit encore vivant. Il leur souriait gentiment, tout en refusant d’évoquer ses conditions de détention. Ses blessures n’étaient-elles pas révélatrices ? Une ambulance venait le chercher tous les trois jours afin de lui faire subir de nouveaux examens à l’hôpital d’Arcachon. Il en revenait encore plus pâle, épuisé, mais souriant toujours, comme pour se faire pardonner de les avoir tant inquiétés.

 À la Maison du Cap, Violette ne laissait à personne le soin de s’occuper de son époux. Elle prenait ses repas – elle picorait, plutôt – avec lui. Un après-midi, Iris, qui passait dans le couloir, les entendit rire. Elle en eut les larmes aux yeux. « Qu’ils oublient, tous les deux… » espéra-t-elle avec force.

Elle glissa une main sous la chemise de Paul, là où la peau était douce et tiède.

— Plus jamais, souffla-t-elle. Plus de disputes, plus de malentendus…

— N’aie crainte, je ne suis pas recherché par la Phalange de Franco, moi !

Elle rit sans arrière-pensée.

— Tu es bête !

Elle appréciait ces soirées durant lesquelles ils partageaient leurs ressentis de la journée, devisaient à bâtons rompus, ayant l’impression d’apprendre ainsi à mieux se connaître. Tout ce qu’ils auraient dû faire aux premiers temps de leur mariage…

Ils inventaient ainsi un temps nouveau, s’étirant à l’infini.

D’une certaine manière, le drame de Diego leur avait permis de renouer leurs liens tout naturellement. Ils avaient aussi allégé leurs activités respectives afin d’aider Violette et Charlotte.

« Cas de force majeure », avait justifié Iris à Pierre-Loup qui n’avait pas protesté.

 Car Violette les inquiétait. Elle s’était repliée sur elle-même, comme si elle redoutait de s’effondrer si elle laissait voir à quel point elle était fragilisée.

De son côté, Sebastian s’esquivait de plus en plus souvent, et, lorsqu’il était là, arborait un air lointain.

« Il essaie de se protéger », analysait Paul.

Leur tâche consistait également à éloigner les journalistes. Heureusement… si l’on pouvait dire ! d’autres événements retenaient leur attention. Un tremblement de terre survenu dans les Basses-Pyrénées avait détruit le village d’Arette. Dans ce contexte, la libération d’un photographe détenu arbitrairement dans les geôles de Franco devenait beaucoup moins intéressante.

Charlotte s’en félicitait, sans remords.

« Chacun pour soi », répétait-elle.

Les récents événements l’avaient marquée. Iris la trouvait changée, lasse. Ses gestes étaient saccadés, et il lui arrivait de plus en plus fréquemment de laisser tomber des objets. La doyenne de la Maison du Cap riait, affirmant qu’elle devenait de plus en plus maladroite, qu’elle était bonne pour la casse…

Dans ces moments-là, le cœur d’Iris se serrait car elle se doutait que cette soudaine maladresse n’était pas seulement liée à l’âge. Il y avait autre chose… que Violette et Paul refusaient d’admettre.

« Ne va pas te mettre martel en tête », lui avait dit son mari le jour où elle avait insisté, évoquant la nécessité d’examens approfondis. Il avait conclu, péremptoire : « De toute façon, Charlotte refuserait de s’y plier ! Tu sais comme elle peut se montrer têtue… »

Iris savait. Mais ces petits détails, révélant une fragilité accrue, la tourmentaient.

Charlotte n’allait tout de même pas devoir limiter ses activités ? Pas maintenant ! Elle, toujours en mouvement, ne le supporterait pas.

— Iris…

La voix de Violette, presque un souffle.

Iris se précipita vers le bureau. L’infirmière se tenait debout sur le seuil de la pièce.

— Une horrible migraine, déclara-t-elle d’une voix sans timbre. Tu veux bien rester auprès de Diego, s’il a besoin de quelque chose ?

Iris acquiesça puis offrit son bras à Violette. Celle-ci la remercia d’un sourire tremblé.

— Je vais m’allonger un moment dans le noir complet. Tu es sûre que cela ne te dérange pas ?

— File !

Elle se glissa dans le bureau transformé en chambre de malade avec le sentiment d’enfreindre un interdit.

Diego, les yeux mi-clos, était étendu sur le dos, face à la fenêtre. Iris s’assit sur la chaise placée à côté du lit, en veillant à ne pas faire de bruit.

— Je ne dors pas, tu sais ! lança-t-il.

Sa voix lui sembla moins tendue que les autres jours. Elle lui offrit un grand sourire.

— Te sens-tu un peu mieux ?

Les joues de la jeune femme s’empourprèrent.

— Surtout, ne me réponds pas si tu trouves ma question stupide ! Nous voudrions tant que tu retrouves ton dynamisme.

— Ça, c’est une autre histoire, déclara-t-il.

Les ecchymoses de son visage s’estompaient. Son nez cassé n’avait pas nécessité de réduction de fracture. D’après le médecin, il était en bonne voie de consolidation. Il portait une attelle pour la fracture de sa main et son torse était immobilisé par des bandages serrés.

— Une vraie momie ! plaisanta-t-il.

— Hum… fit Iris sans se compromettre.

Il y avait autre chose, elle en était persuadée. Le Diego d’avant ne serait pas resté alité. Il aurait déjà commencé à rédiger un article au vitriol.

Elle en avait discuté à plusieurs reprises avec Paul. Tous deux redoutaient que sa détention et les mauvais traitements subis n’aient brisé Diego.

Elle n’osa pas le lui dire. Elle prenait moult précautions avec lui, de crainte de le blesser plus encore.

Violette demeurait à ses côtés en permanence. Certes, Iris la comprenait, tout en se demandant s’il ne convenait pas de chercher à distraire Diego.

— Te souviens-tu d’un poème de Robert Desnos qui parlait de guetter l’aurore ? improvisa-t-elle.

Diego lui adressa un regard indéfinissable.

— J’ai longtemps guetté l’aurore, déclara-t-il enfin, que ce soit en 45 à Mauthausen ou ces derniers jours à Madrid mais, malgré mes efforts, je n’ai pas retrouvé la foi.

— Il s’agit d’une simple lueur d’espérance…

— Tu parles d’or, ma chère ! Je pense pour ma part être si revenu de tout que je ne puis plus observer la moindre lueur.

Il enchaîna :

— Tu vois, c’est ça qui me manque le plus, désormais. Une bouffée d’espérance. J’ai la certitude que rien, jamais, ne recommencera comme avant. Ça me fait si peur… j’ai l’impression de ne plus rien savoir faire.

— Tu t’es battu.

— À quel prix ?

Son regard n’exprimait plus rien. Comme s’il avait abaissé un rideau entre lui et le monde.

Iris se pencha vers lui.

— Diego, je t’en supplie, ne les laisse pas te détruire. Tu as toujours lutté pour les droits de l’homme, tu ne vas pas tout laisser tomber. Ça ne te ressemble pas. Tu…

On frappa à la porte.

— Papa ? lança la voix de Sebastian. J’ai une surprise pour toi.
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Armando appuya la tête contre le dossier de sa cathèdre avec un petit soupir. Malgré sa lassitude, il avait encore une tâche urgente à accomplir. La visite de sa cousine avait ravivé de douloureux souvenirs, du temps où il croyait encore que tout était possible, qu’il suffisait de bonne volonté pour changer la société. Comme s’il avait ignoré que le régime contrôlait, cadenassait tout…

Lui, l’homme d’Église, avait encore à apprendre de doña Sofía.

Il l’appelait « la frondeuse » lorsque tous deux exploraient le parc de la propriété familiale, en Andalousie. Il cueillait pour elle des oranges au parfum suave. Il sentait encore le jus tiède couler dans sa gorge. Aurait-il plus d’appétit pour les oranges du jardin de leur enfance ?

Il crispa la main. La douleur pouvait être intolérable, et la prière elle-même ne suffisait plus à l’apaiser. Il lui restait si peu de temps… deux, trois semaines. Son oncologue ne lui avait rien caché de la situation.

« Dites-moi la vérité. Et sachez que je ne supporterai pas le moindre faux-fuyant ! » lui avait-il lancé. Il avait rappelé aussi qu’il tenait à mourir dans ce couvent qui symbolisait son ascension.

N’était-ce pas stupide, dans son état, d’être encore attaché à ce genre de hochet ?

Armando aurait aimé être complètement libéré de ces contingences matérielles, sans toutefois y parvenir.

Sofía, elle, avait réussi. Mais elle avait toujours été d’une autre trempe.

Il aurait aimé la voir plus souvent, quand bien même ce n’aurait été guère prudent. Sofía constituait un danger pour sa tranquillité d’esprit ! Elle était son âme sœur. Et le moins qu’il pût faire était de chercher à réaliser son souhait.

De telles personnalités ne laissaient pas les hommes comme lui se reposer sur leurs acquis. Sofía était exigeante, et avait raison.

Lui, aurait eu bien besoin de sa révolte au cours des dernières années ! Mais c’était plus confortable d’ignorer ce qui se passait à l’extérieur…

Il agita la petite sonnette placée sur une tablette à sa droite. Le père Ignacio se matérialisa aussitôt à ses côtés, comme s’il n’avait vécu que dans l’attente de cet appel.

Armando lui sourit.

— J’ai besoin de vous, déclara-t-il.

*

 Retirée dans sa chambre, tentures pourpres et mobilier en ébène presque noire, doña Sofía priait, agenouillée sur un prie-Dieu du XVIIIe siècle.

Elle priait pour son pays, pour Armando, si malade, pour Diego, Leonor, Ilka et Iris. S’il lui semblait que ses prières étaient de peu de poids, elle s’obstinait malgré tout. Tenter d’être utile… Se battre, jusqu’au dernier souffle.

Diego était rentré auprès des siens. Une bonne nouvelle, enfin, après ces semaines d’angoisse ! Mais rien n’était définitif. Elle-même était en danger, on connaissait ses opinions en haut lieu. C’était à se demander pourquoi elle n’avait pas encore été arrêtée. Peut-être grâce aux relations d’Armando ? Si c’était le cas, ses jours étaient comptés !

Elle se redressa lentement, à cause de son arthrose du genou de plus en plus invalidante, s’appuya sur sa canne.

Elle regagna son salon à pas prudents, se laissa tomber sur son fauteuil préféré, près de la baie vitrée. « Un vrai poste d’observation », estimait Serafina.

Son employée glissa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Je vous apporte le courrier, doña Sofía.

La vieille dame la remercia d’un sourire.

Des factures – à son âge, elle ne recevait plus grand-chose d’autre –, ainsi qu’une lettre venue de France.

 Doña Sofía la décacheta, elle était signée « Ilka ».

Elle se sentit ragaillardie. Elle éprouvait de l’affection pour la fille d’Anna et aurait désiré pouvoir l’aider dans ses recherches.

Cependant, au fur et à mesure qu’elle lisait la missive, son visage s’altéra.

Sa protégée pensait sérieusement à revenir en Espagne. Elle peinait à s’intégrer dans sa famille française. Chantecler, le domaine de la famille Lalande, était inaccessible.

Elle suppliait doña Sofía de rechercher son père, un certain Wilfried Hauser.

Comment diable pourrais-je m’y prendre ? soupira doña Sofía, repliant la lettre avec soin.

Elle était lasse de toutes ces responsabilités qui pesaient sur elle. Certes, la détresse d’Ilka la touchait mais elle n’imaginait pas comment l’aider.

Elle se sentait inutile.

*

Diego se souleva sur son lit. L’inquiétude que lut Sebastian dans son regard lui pinça le cœur. Ils avaient tous tellement peur pour lui ! Cela le rendait malade.

— Papa, répéta-t-il, j’ai amené quelqu’un qui désire faire ta connaissance depuis quelque temps. Apparemment, tous les deux, vous jouez à cache-cache !

 Diego sourit à la jeune personne qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle était telle qu’il l’avait imaginée, le teint très clair, les cheveux et les yeux noirs, la silhouette fine et gracile.

— Bonjour, Estelle, déclara-t-il sous le regard stupéfait d’Iris qui préféra s’éclipser.
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D’ordinaire, Ilka était une personne raisonnable, qui se défiait des impulsions.

Pourtant, depuis qu’elle avait appris la vérité au sujet de ses parents adoptifs et, plus encore, depuis qu’elle était venue vivre en France, elle avait le sentiment de ne plus être la même.

Les règles qui lui avaient été inculquées dès l’enfance n’étaient plus vraiment d’actualité. À la Maison du Cap, on menait une joyeuse vie de bohème. Les repas n’avaient pas l’importance que sa mère leur accordait, on pouvait très bien poser sur la table un assortiment de charcuteries, des tomates, et chacun se débrouillait. Son père ne s’en serait pas remis ! Le matin, chacun se levait à l’heure de son choix puis se préparait son petit déjeuner, qu’il prenait à l’intérieur ou sur la terrasse, seul, avec le journal, ou en compagnie.

Cette indépendance fascinait Ilka tout en la déstabilisant. On pouvait donc vivre ainsi ?

 Toutefois, elle établissait une différence : la Maison du Cap, c’était Charlotte. Or, elle n’avait pas de lien de parenté avec la vieille dame.

C’était Iris sa cousine. Iris avec qui elle souffrait d’avoir si peu d’affinités. Elle avait poursuivi des études supérieures, possédait les codes de la vie en société. Comparée à elle, Ilka multipliait les maladresses. Elle se disait parfois qu’elle aurait mieux fait de venir en France sans Iris. Pour se corriger, l’instant d’après. Sans Iris, elle aurait tout ignoré d’Anna, comme de Chantecler.

Tout la ramenait à Chantecler, toujours. Elle savait qu’elle devait y retourner, sans oser le faire, à cause d’Iris.

Cependant, pour le moment, plus rien n’était pareil à la Maison du Cap. Ses habitants ne se souciaient que de Diego, de son rétablissement. Certes, Ilka l’entendait. Mais elle avait le sentiment, une nouvelle fois, d’être sacrifiée.

N’était-ce pas la vérité ? Elle avait été arrachée à sa mère biologique, élevée par un couple aimant, bien que peu enclin à la tendresse, qui l’avait découragée de poursuivre des études. Tout cela lui pesait sur le cœur, accentuant sa différence

C’était un constat déprimant, qui exacerbait le mal-être d’Ilka.

Elle repoussa la coupe de soie sauvage qu’elle était en train de travailler, massa de la main son cou douloureux. Certaines clientes pouvaient se montrer très désagréables. Elles prenaient Ilka de haut, du fait de son jeune âge. Elle se disait souvent qu’elle devrait tirer ses cheveux en un chignon strict pour tenter de se vieillir, sans pour autant s’y résoudre.

D’ailleurs, elle vérifiait de moins en moins souvent son reflet dans les miroirs. Elle avait l’impression d’être devenue floue. Le temps passant, elle s’était habituée à ne pas offrir de réelle ressemblance physique avec ses parents, Juan et Arantxa. Ils en souriaient, même, parfois.

« Deux pruneaux et une colombe », affirmait Juan. Avec le recul, elle comprenait que c’était pour ses parents adoptifs une façon de se rassurer, et de la rassurer elle-même, au cas où elle se serait posé des questions. C’était comme si elle avait observé son enfance et son adolescence avec un regard neuf, et cette impression la troublait profondément. De qui tenait-elle ses cheveux blonds et ses yeux clairs ?

De sa mère, Anna, mais aussi certainement de ce Wilfried Hauser dont elle ignorait tout.

Ces questions destinées à demeurer sans réponse l’obsédaient.

Elle secoua la tête. Il devait bien rester des photographies à Chantecler. C’était le seul moyen.

*

— Je savais que vous reviendriez à Chantecler. Il ne pouvait en être autrement.

 Debout en haut du perron, Matthias Dabadie accueillit Ilka avec cordialité. Ses cheveux grisonnants, son allure impeccable inspiraient confiance à la jeune fille, malgré les mises en garde d’Iris.

— Chantecler a toujours agi comme un aimant, reprit-il.

Ilka lui sourit.

— C’est tout à fait ça. Il fallait que je revienne vous voir. Tant pis si vous me trouvez impolie !

— Entrez, je vous en prie. Dites-moi… est-ce réellement moi que vous venez voir ? Ou bien le domaine ?

— J’ai peur qu’il ne s’agisse des deux !

Tout lui paraissait plus facile avec Matthias. À moins qu’il ne s’agisse de l’atmosphère de Chantecler ?

Il l’invita à prendre place dans le salon, lui proposa un rafraîchissement. Elle s’attendait à voir surgir sa mère, comme lors de sa première visite, mais il se dirigea lui-même vers la cuisine, sans lui proposer de le suivre.

Elle jeta un regard intrigué autour d’elle. L’intérieur de Chantecler était cossu sans pour autant paraître tape-à-l’œil. Elle remarqua davantage de meubles que la première fois. Des tapis, aussi. L’argent était-il revenu chez les Dabadie ?

Elle se rappelait la moue incrédule d’Iris lorsqu’elle lui avait confié qu’ils n’avaient pas de tapis, en Espagne. Elle n’avait pas précisé que leur maison était modeste et que Juan avait fabriqué la plupart des meubles. À quoi bon ? Personne, dans sa nouvelle vie, ne pouvait comprendre.

Elle remercia d’un sourire Matthias, qui lui offrait un jus de fruits, avant de lui demander s’il avait trouvé des portraits de famille dans la maison.

Il secoua la tête.

— Pas de portraits, non, ce n’était pas le genre de la famille. En revanche, ma mère a découvert un vieil album de photos au fond d’un placard.

— Vraiment ?

Elle ne chercha pas à dissimuler son impatience. Après tout, ils savaient tous deux qu’elle était venue à Chantecler dans ce but.

Il se dirigea vers le vestibule.

— Je vais vous le chercher. Je sais où ma mère l’a rangé.

Sans raison, Ilka éprouva la tentation de fuir. Comme si elle craignait d’être confrontée à une vérité qui lui faisait peur. N’était-ce pas stupide ? Elle cherchait seulement à voir à quoi ressemblait sa mère.

La situation était parfois si compliquée… Elle tressaillit lorsque Matthias la rejoignit. Une femme aux cheveux gris le suivait. Ilka se raidit. Madame Dabadie ne paraissait pas ravie de recevoir la visiteuse. Elle la gratifia d’une inclinaison de tête un peu guindée.

— Mademoiselle… dois-je vous appeler mademoiselle Lalande ?

— Ilka sera parfait, répondit la fille d’Anna d’une voix tendue.

Elle n’aurait pas dû revenir ici. Iris l’avait mise en garde : « Anna appelait Chantecler la maison du malheur. »

Pourtant, résolument, elle tendit la main vers l’album.

— Merci de me montrer ces photos, déclara-t-elle. Elles me rattachent à ma famille.
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— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

La voix de Violette, triste, si triste… Sebastian se sentit aussitôt coupable. Cependant, il n’avait pas l’intention de se laisser enfermer dans ce rôle.

— Ce n’était pas le moment idéal, avec tout ce dont tu devais t’occuper. De plus, je voulais me débrouiller tout seul. Et Estelle est une chic fille, vraiment.

Violette ne chercha pas à dissimuler son scepticisme.

— Elle est venue à Arcachon début juin. Elle souhaitait à tout prix rencontrer ton père, qui était absent. Je ne peux pas dire que nous ayons sympathisé…

— Elle est un peu… brute de décoffrage au début, reconnut Sebastian. Mais je pense que sa mère ne l’a jamais soutenue. Estelle s’est débrouillée seule. Et… elle est aussi photographe. Tu crois à l’hérédité, toi ?

Violette laissa s’installer un court silence avant de répondre.

— Mes parents étaient tous deux aviateurs. Seul mon grand-père appartenait au monde médical. Si tu veux le fond de ma pensée, je crois plutôt à la force de la volonté et de la vocation. Mais je suis certaine que ton père sera ravi de discuter photo avec Estelle.

Si seulement ! pensa Sebastian avec ferveur.

La première rencontre entre Diego et Estelle avait été marquée par l’effet de surprise. Encore épuisé, Diego n’avait pu soutenir une longue conversation. De son côté, Estelle avait visiblement été frappée par l’état du photographe. Lorsqu’ils étaient sortis du bureau transformé en chambre, elle avait couru soulager son estomac derrière un pin maritime.

Bouleversé, Sebastian avait attendu qu’elle se sente mieux pour aller la retrouver. Il l’avait emmenée le long du Bassin.

Conscients de se trouver dans une situation peu banale, ils avaient parlé, presque en chuchotant. Et puis, Estelle était repartie, très vite, comme on se sauve.

« Je t’appelle », avait-elle promis.

Depuis, il n’avait pas reçu de nouvelles.

— C’est un si grand choc pour nous, avoua Violette.

À cet instant, Sebastian fut touché qu’elle emploie le pronom « nous ». Aux yeux du jeune homme, ce « nous » était une façon d’intégrer déjà Estelle dans leur famille. Mais cette émotion brève ne suffisait pas à lui faire oublier l’état de son père.

 Si seulement Diego avait accepté de se confier ! Mais non, il gardait le plus souvent un silence obstiné, le regard dans le vague.

Son visage s’était éclairé d’un sourire las en présence de Charlotte.

« Mon vieux, il faut toujours que tu te fasses remarquer ! avait lâché la vieille dame. C’est moi qui devrais rester dans mon lit, pas toi !

— Patience, Charlotte, je vais remonter la pente », lui avait-il promis.

De ce jour, Violette avait éprouvé un soulagement intense. Diego se remettrait. N’avait-il pas toujours tenu ses promesses ?

*

Tous trois avaient désiré effectuer cette sortie entre « hommes ». Il y avait si longtemps que cela ne leur était pas arrivé…

Violette avait bien émis quelques objections mais Iris et Charlotte lui avaient enjoint de se taire.

« Il recommence à vivre ! avait protesté Iris. Il faut l’encourager dans ce sens. »

Ils étaient partis aux premières lueurs de l’aube. Diego, Paul et Sebastian, à bord de la pinassote familiale, se dirigeaient vers l’île aux Oiseaux. L’escalumade, une sorte de brume d’embruns, les entourait d’un halo flou. Diego, le nez en l’air, humait les parfums familiers.

 Assis dans la pinassote, ils assistèrent au lever du soleil, d’une beauté à couper le souffle.

Un vol de bernaches cravants passa juste au-dessus d’eux.

Le nez en l’air pour mieux suivre leurs évolutions, Diego, la gorge serrée, sentit une larme, puis une autre, couler le long de sa joue. Lentement, très lentement. Il crispa la main sur l’épaule de son fils. Souffla :

— Sebastian ! Regarde ! Tu peux les saisir en plein vol !

— À toi l’honneur, papa !

Diego secoua la tête.

— C’est impossible, ma main droite n’a pas retrouvé toute sa mobilité. Vas-y, toi. Je sais que tu en es capable.

Sebastian ne se fit pas prier. Un sentiment de joie profonde le submergea. Il se trouvait aux côtés de son père et de Paul, à observer les oiseaux, et son père allait mieux, de toute évidence.

L’instant était magique.

Lorsqu’il eut pris plusieurs clichés, Sebastian se tourna vers Paul.

— Tu n’as jamais pensé à choisir une photo du Bassin comme logo pour tes bourriches d’huîtres ? Ça pourrait être sympa.

Diego leva les yeux au ciel.

— La jeune génération et ses idées nouvelles ! Pourtant, Paul, ce peut être un bon argument de vente.

— Avec un chanteur à la mode pour faire la promotion ? J’entends encore mon arrière-grand-oncle André affirmer : « Nos huîtres n’ont pas besoin de publicité ! Leur qualité fait tout. »

— Si tu le dis ! répondit Sebastian, un brin piqué.

L’insolence de la jeunesse… songea Diego.

Lui-même se sentait très vieux, mais il parviendrait à surmonter cette impression, comme le reste.

Il était sur la bonne voie. Il avait eu besoin de temps pour se remettre mais, plus encore que son corps, c’était son esprit qui avait été atteint. On avait cherché à le détruire, à le réduire à une condition bestiale, tout simplement parce qu’il tentait de dénoncer un régime dictatorial.

Une leçon de plus… pensa-t-il.

Stölitz avait fui l’Espagne mais y avait laissé des successeurs zélés.

Diego avait espéré que son pays natal avait changé ; or, il n’en était rien. Hors de question de se démarquer de la ligne impulsée par le Caudillo. Il était interdit de critiquer, de défendre la liberté.

Ce qui ne l’inciterait pas à se taire, bien au contraire.

Informée de sa résolution – dont elle n’avait jamais douté –, Violette lui apportait son soutien, même si elle l’avait supplié de ne pas retourner en Espagne.

« Si vraiment tu y tiens, je t’accompagnerai ! » avait-elle alors promis.

Il ne lui avait pas parlé de Leonor. Pas encore. Même s’il ne l’avait pas oubliée.
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De longues écharpes de brume s’effilochaient en direction de l’Océan. Ilka aimait ce brouillard ainsi que la sensation d’évoluer dans un univers cotonneux, gommant les aspérités et la rudesse du quotidien. Il lui semblait vivre en dehors du temps.

Sur un coup de tête, elle avait accepté l’invitation de Matthias Dabadie à séjourner à Chantecler, même si elle se posait des questions. Avait-elle eu raison ? Elle avait écrit à Charlotte, lui expliquant qu’elle avait besoin d’un temps de réflexion et la priant de lui pardonner. Ses clientes seraient furieuses ou, à tout le moins, fâchées. Pour le moment, elle n’en avait cure. Il fallait qu’elle s’imprègne de l’atmosphère de Chantecler, afin de tenter de se rapprocher d’Anna. Les photos ne lui avaient pas suffi ; sur les clichés de l’album de famille, Anna se postait souvent en retrait. Ilka avait noté sa silhouette élancée, ses cheveux clairs, mais sans déceler pour autant des trais communs avec elle. D’ailleurs, Anna n’était jamais seule. L’unique photographie où elle paraissait détendue était celle où elle se tenait au côté d’une femme plus âgée qu’elle, vêtue de sombre.

« Léo, avait commenté Matthias. La véritable maîtresse de maison de Chantecler. »

Émilie avait ajouté quelque chose, qu’Ilka n’avait pas compris. Matthias lui avait alors intimé de se taire.

La mère et le fils formaient un curieux duo. Émilie Dabadie avait l’air d’être animée d’une haine féroce à l’égard de la terre entière, et, principalement, d’Iris. Matthias temporisait, ou bien l’empêchait de poursuivre sa diatribe.

Mais, naturellement, l’album de famille ne comptait aucune photo de Wilfried Hauser.

Matthias et sa mère avaient installé Ilka dans la chambre d’Anna. La jeune fille avait éprouvé une sensation étrange en découvrant la pièce mansardée, le papier peint fleuri, la bibliothèque, le petit bureau en pitchpin. Des livres, partout. Dans la bibliothèque, mais aussi sur le chevet, et le bureau. Ilka s’était penchée pour lire les noms des auteurs. Les sœurs Brontë, Walter Scott, Victor Hugo, Alexandre Dumas… elle cautionnait volontiers les choix d’Anna.

Si elle avait poursuivi des études supérieures dans la capitale espagnole, Ilka aurait pu pousser la porte de la librairie d’Anna. Or le hasard était rarement bienveillant.

 Elle s’était allongée sur le lit recouvert d’une couverture crochetée, avait observé la tache au plafond, en forme de nuage. Anna avait-elle fait de même, des années auparavant ?

Tant de questions destinées à demeurer sans réponse…

La fenêtre à petits-bois ouvrait sur la forêt. « Au-delà, l’Océan », lui avait dit Matthias, tandis que sa mère glissait, la bouche à demi tordue : « Anna s’y entendait, pour… » Matthias l’avait alors fait taire d’un froncement de sourcils impérieux.

Émilie Dabadie ne désarmerait pas, Ilka en était convaincue. Cette femme sèche et anguleuse, au visage sévère, n’inspirait pas la sympathie. Elle consacrait l’essentiel de ses journées à arpenter le domaine, en ressassant ses griefs. Les Dabadie avaient été spoliés de leurs droits par les Lalande, une lignée de négriers et d’usurpateurs.

Ilka en frémissait d’indignation. Cette vieille femme confite dans sa rancœur lui inspirait une certaine crainte.

« Votre mère est maléfique », avait-elle osé dire à Matthias, et il avait souri, un peu tristement.

« Elle a eu des malheurs mais elle n’est pas vraiment méchante. Seulement amère. »

Elle n’avait pas cherché à le contredire. Mais Ilka préférait ne pas la croiser trop souvent dans les couloirs de Chantecler.

De nouveau, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le brouillard ne s’était pas levé.

 Encore une journée à rester enfermée… À moins qu’elle ne retourne au Ferret ?

L’indécision la minait.

Maman… pensa-t-elle.

Elle devait accepter l’idée qu’il était impossible de remonter le temps. Anna avait quitté Chantecler depuis trop longtemps…

*

— Je te retrouve enfin.

Violette adressa un regard empreint de tendresse à Diego. Tous deux s’étaient éclipsés en direction de la jetée de Bélisaire. Ils marchaient enlacés, parlant peu, bien que conscients de la présence de l’autre. Diego accentuait légèrement la pression de sa main sur la taille de sa femme. Il savourait la douceur de l’air, les jeux de lumière sur l’eau, la caresse du soleil sur sa peau.

Comme en surimpression, il revoyait sa geôle de Madrid, il entendait les hurlements de douleur de ses compagnons d’infortune, s’entendait gémir, lui aussi, et il avait envie de chasser toutes ces pensées annexes.

Profite de ta liberté retrouvée ! lui soufflait une voix intérieure.

Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à tous ceux restés là-bas, ainsi qu’à Leonor.

— Violette… tu vas horriblement m’en vouloir, mais je ne peux pas les abandonner. Notamment toutes ces femmes à qui on a volé leurs enfants à peine nés. De nombreuses personnes vont me transmettre le récit de ce qu’elles ont vécu. Je me dois de les faire connaître, de jouer mon rôle de passeur.

Violette, le cœur lourd, hocha la tête.

— Je savais que tu réagirais ainsi, déclara-t-elle d’une voix douce. Je crois que j’aurais été déçue si tu ne l’avais pas fait.

C’était la vérité. Malgré les épreuves subies, Diego ne se tairait pas, ne cesserait pas de lutter contre l’injustice et pour la liberté. C’était ce Diego-là que Violette aimait. Plus que tout.

— Bats-toi, ajouta-t-elle. Tant que je le pourrai, je me battrai à tes côtés.

Ils échangèrent un regard complice. Diego lui pressa la main. Il avait remarqué qu’elle marchait avec plus de difficulté.

— C’est dur, n’est-ce pas ?

Elle sourit, pour ne pas lui laisser voir son désarroi.

— Tant que tu étais emprisonné, j’ai repoussé mes limites, loin. À présent, je crains que cette fichue sclérose en plaques me rattrape.

Elle baissa la tête.

« Promets-moi, aurait-elle voulu lui dire, promets-moi que tu seras toujours là, à mes côtés. »

Ç’aurait été injuste. Elle refusait de faire de Diego son infirmier. D’ailleurs, elle n’était pas certaine qu’il l’aurait accepté !

 Il la saisit aux épaules, la fit pivoter vers lui.

— Regarde-moi ! lui intima-t-il. Tu es une battante, nous nous en sortirons toi et moi. Ensemble.

Trop émue pour prononcer un son, elle hocha la tête. Tout à coup, l’horizon lui semblait plus clair. Chargé d’espoir.
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Sofía, ma chère amie, je te prie d’abord de bien vouloir excuser cette écriture tremblée que je ne reconnais pas comme mienne. Je te l’ai dit lors de notre dernière rencontre, il est temps pour moi de quitter la scène. Cancer du pancréas, pas de traitement ni de rémission possible. Ce n’est plus qu’une question de jours. Pas d’apitoiement, surtout. Juste des prières, en souvenir de notre enfance.

Ta visite a été l’une de mes dernières grandes joies. J’ai chéri les souvenirs du passé tout au long de ma vie. Toi et moi étions des âmes sœurs, nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre. Et puis… nos chemins se sont éloignés. Tu t’es mariée, je me suis passionné pour la théologie. C’était pour moi, je l’ai compris plus tard, une façon d’essayer d’échapper à la montée des haines.

Par la suite, au fur et à mesure que je m’élevais dans la hiérarchie ecclésiastique, j’ai appris à mettre en pratique le fameux « secret de la sagesse » : ne pas dire, ne pas voir, ne pas entendre. C’était commode… et réconfortant, même si, au fond de moi, ma conscience  tiquait. Ces exécutions de rouges ? Nécessitées par le besoin de l’ordre. Nous n’allions tout de même pas laisser les communistes gouverner notre pays ! Les arrestations arbitraires ? C’étaient eux ou nous ; de plus, ils ne respectaient pas notre religion. Les enlèvements d’enfants ? Dès 1934, Franco avait exprimé sans équivoque possible sa volonté farouche d’éradiquer ses adversaires « jusqu’à la racine1 ». Ces enfants, conçus hors mariage ou bien nés de mères rouges, seraient confiés à des couples catholiques franquistes. Une façon de les remettre dans le droit chemin…

Je t’imagine fronçant les sourcils et te récriant : « C’est monstrueux ! »

Oui, c’est vrai, à l’époque, j’étais enrôlé dans le système. Je ne pouvais pas faire marche arrière. Ou bien je remettais en cause mes choix de vie, et jusqu’à ma foi.

Ta visite m’a été salutaire. J’ai compris en te voyant que je m’étais menti durant toutes ces années. L’Armando de jadis n’aurait jamais cautionné les assassinats, les abus de toutes sortes, la torture. Je m’étais perdu en chemin. Il était plus que temps de me ressaisir, si je voulais sauver mon âme.

Mon secrétaire, le père Ignacio, que tu as entrevu, est particulièrement efficace. Grâce aux renseignements que tu m’as fournis – la date et le lieu de naissance de la petite fille, ainsi que le nom de la religieuse –, il a retrouvé sa trace. Tu trouveras en annexe à ma lettre  le dossier complet de cette enfant. Je sais que tu en feras le meilleur usage.

Ne me juge pas trop sévèrement, ma chère Sofía. Je me suis laissé entraîner par le vent de l’histoire.

De ton côté, je t’en prie, continue à te battre. Tu es le courage incarné, Sofía, et je t’admire, profondément, comme je t’aime.

 

Doña Sofía essuya la larme qui avait roulé sur sa joue d’un doigt agacé. Quelle idée, vraiment, de pleurer ainsi ! Elle avait toujours su qu’Armando était quelqu’un de bien, même s’il s’était laissé entraîner, comme il l’écrivait pudiquement. Elle devait appeler Leonor, vite, pour lui communiquer le dossier de sa fille, et répondre à son vieil ami. En espérant qu’il ne soit pas trop tard…

*

— Flûte !

Elle aurait aimé user d’un juron plus percutant.

La faute à mon éducation, s’amusa Charlotte. Elle venait de verser de l’eau pétillante à côté de son verre et devait à présent l’éponger.

Elle crispa sa main droite pour l’empêcher de trembler. Ces maudites dyskinésies lui empoisonnaient l’existence. Elle avait de plus en plus de peine à les dissimuler. Le neurologue consulté au début de l’été ne lui avait pas caché la vérité. Le traitement à la lévodopa entrepris pour soigner sa maladie de Parkinson avait souvent pour conséquence de provoquer des mouvements involontaires, des vertiges et des nausées. Elle se sentait prise au piège, elle qui avait toujours mené sa vie à sa guise, et détestait éprouver cette sensation. De plus, elle devinait les regards inquiets d’Iris et Ilka.

Violette, par chance, était trop absorbée par ses problèmes personnels pour l’observer avec son attention habituelle. Elle venait d’être victime d’une nouvelle poussée qui l’avait contrainte à consulter en urgence. Diego et elle étaient revenus de leur rendez-vous à Bordeaux le visage fermé. Charlotte, le cœur serré, avait compris que le spécialiste avait évoqué le fauteuil roulant qui angoissait tant sa petite-fille. Elle aurait tellement souhaité pouvoir lui épargner ces tourments.

Elle crispa la main sur son verre.

Elle commençait à se résigner, un sentiment qu’elle détestait éprouver. Comme si elle n’avait plus eu la force de lutter.

*

Les badauds flânaient, nez au vent, dans la rue Sainte-Catherine, très animée comme toujours. Diego bifurqua sur sa gauche, afin de rejoindre la place du Parlement-Sainte-Catherine par une succession de ruelles.

 Il s’aperçut, presque surpris, qu’il aimait bien Bordeaux. Il n’avait pas ressenti de coup de foudre immédiat pour cette ville, non, son attachement avait été progressif, au fil des années.

Il ralentit le pas en atteignant la place. Il savait qu’Estelle s’y trouvait l’après-midi.

Il avait discuté avec Violette de son désir de retrouver la jeune fille.

« N’hésite pas, fonce ! » lui avait conseillé sa femme. Avant d’ajouter : « Tout en essayant d’éviter sa mère ! »

Ils en avaient ri.

Et, à présent, Diego faisait les cent pas devant la façade de la galerie. Hésitant, tergiversant sur la conduite à adopter.

— Diego !

C’était Estelle qui arrivait à son tour sur la place, une Estelle souriante, ravissante dans son jean en velours noir et sa veste en laine blanche. Elle se planta devant Diego avec un large sourire.

— Tu as l’air en meilleure forme que la dernière fois ! Je peux te tutoyer ?

Cela paraissait si simple, tout à coup.

— Bien sûr. Je t’offre un café ?

— Je suis plutôt thé.

Il faillit lui demander des nouvelles de Linh ; se ravisa.

Estelle paraissait être de charmante humeur, il n’avait pas l’intention de gâcher l’ambiance. Il l’entraîna vers un salon de thé, s’effaça pour la laisser passer. À peine assise sur la banquette, elle s’enquit de Sebastian.

— Il fait le joli cœur ! répondit Diego.

— C’est de son âge ! répondit Estelle avec la gravité d’un vieux sage.

Ils devisèrent comme de grands amis tout en savourant un thé à l’hibiscus.

Soudain, Diego s’entendit dire, bien qu’il n’ait rien prémédité :

— Je sais que ce n’est pas fiable à cent pour cent, loin s’en faut, mais si cela te tente, nous pouvons tous deux réaliser un test sur nos groupes sanguins.

Sous le choc, Estelle ne chercha pas à dissimuler sa surprise.

— Tu voudrais bien ? Je veux dire… vraiment ? Oh ! Je n’osais pas te le proposer, mais si c’est toi qui me l’offres…

Elle était si touchante et spontanée…

Diego se surprit alors à penser qu’il ne serait pas mécontent d’avoir Estelle pour fille. Pas mécontent du tout.





1. Source : Javier Rodrigo, Hasta la raíz : Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista.
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Les mains tremblantes, Leonor relut pour la seconde fois la lettre de doña Sofía.

Ce qu’elle avait tant attendu, depuis plus de vingt ans, allait se produire. Elle était si émue, si bouleversée, qu’elle avait peine à y croire. Elle essuya une larme. Elle se devait de rester forte. Elle pressentait en effet qu’il s’agissait du début d’une longue aventure, certainement jalonnée d’embûches.

Victoria – lui avait-on seulement laissé le prénom qu’elle avait tenu à lui donner ? – ne connaissait pas Leonor, n’avait jamais entendu parler d’elle.

Cette seule idée suscitait en elle une sensation de vertige. Elle avait mille et un projets en tête, tout en ayant atrocement peur. Et si ce n’était qu’un rêve ? Si tout, à commencer par ce fol espoir, s’effondrait encore ? Elle n’osait plus croire au bonheur. Pourtant, elle ne pouvait pas laisser passer leur chance, à Victoria et à elle. Quel que soit le prix à payer.

*

 Ilka contempla une nouvelle fois le Bassin avant de se retourner vers sa cousine.

— Tu vois, il était important pour moi de revenir à Chantecler. Comme pour me convaincre que cet endroit n’est pas pour moi.

Iris hocha la tête. Elle croyait deviner ce que la jeune fille allait lui confier.

— Je vais retourner en Espagne, reprit-elle. C’est là que ma mère a vécu ses vingt dernières années, là où j’ai été élevée, même si j’ignorais tout de son existence.

— Tu es bien sûre ?

Elle n’avait pas été suffisamment chaleureuse, pensa Iris. Ou bien elle s’était montrée trop préoccupée par ses problèmes personnels. Trop, pas assez… l’histoire de sa vie, en fait ! Elle avait toujours douté de ses capacités.

Ilka lui sourit.

— Non, rassure-toi, cela n’a rien à voir avec toi. Vous avez tous été si accueillants. J’espère bien revenir de temps à autre, d’ailleurs ! Mais je désire m’installer à Madrid, me prouver que j’en suis capable. C’est important pour moi.

Elle ne l’avouerait pas à Iris mais elle avait été profondément marquée par la détention de Diego. Elle tenait à vivre en Espagne, oui, avec l’espoir que son pays allait bientôt être libéré du joug franquiste.

 Elle comptait bien aider doña Sofía en ce sens. Les projets se bousculaient dans sa tête.

Son court séjour à Chantecler avait agi sur elle comme un révélateur. Sachant qu’elle ne pourrait remonter le cours du temps, elle avait décidé de ne pas chercher à retrouver la trace de son père. Pouvait-elle encore le considérer ainsi, d’ailleurs ? Plus tard, peut-être essaierait-elle d’en apprendre davantage. Elle voulait déjà se reconstruire.

C’était l’une des leçons de vie de Charlotte.

Iris la serra contre elle.

— Si tu es décidée, suis ton instinct !

Les deux cousines échangèrent un sourire. Elles étaient proches, enfin, après des semaines d’hésitations et de réserve.

— Tu sais, reprit Ilka, je ne regrette rien à propos de Chantecler. Anna n’aimait pas ce domaine, tu me l’as souvent répété. Je crois qu’elle avait raison quand elle parlait de « la maison du malheur ».

— Tu as lu ses carnets ?

Ilka hocha la tête.

— Oui, même si ce fut parfois un peu difficile. Très difficile, à certains moments, rectifia-t-elle.

Iris voyait fort bien à quoi elle pouvait faire allusion.

Pourquoi, Ilka, n’as-tu pas commencé par lire les carnets d’Anna ? pensa-t-elle.

Sans, toutefois, le lui faire remarquer.

Il avait fallu du temps à sa cousine, mais elle avait fini par le faire. N’était-ce pas le plus important ?

*

 Charlotte s’immobilisa devant un petit tableau accroché dans sa chambre. Il représentait la Maison du Cap vue d’une pinasse.

Elle l’avait réalisé soixante ans auparavant. Elle était étrangement troublée en l’observant. Comme si elle avait effectué un bond dans le passé. Elle se rappelait très bien le jour où elle en avait dessiné les premières esquisses. Elle se trouvait dans la pinasse familiale, et s’attachait à restituer le jeu de lumières sur l’eau. Elle avait trente-cinq ans, alors.

Seigneur ! Cela lui paraissait si loin ! Et, pourtant, au fond d’elle-même, Charlotte savait qu’elle n’avait pas changé. Elle cherchait toujours à rendre les siens heureux, accueillait chaque nouvelle journée tel un cadeau. Jusqu’à cette fichue maladie…

Elle se crispa. Elle avait de plus en plus de peine à s’acquitter des tâches quotidiennes, fuyant le regard inquiet de Violette.

À plusieurs reprises, sa petite-fille avait paru vouloir lui poser des questions, avant de s’arrêter net par peur… De quoi ? De la vérité, que Charlotte ne pourrait plus dissimuler longtemps. Elle était tentée de se confier à Paul, tout en sachant que Violette ne le lui pardonnerait pas. Que faire ?

Elle se souvenait d’avoir peint ce tableau en 1907, alors qu’elle venait de perdre l’enfant de William.

Était-ce pour cette raison qu’elle y tenait tant ?

 Elle émit un « Tsst tsst » réprobateur avant de se diriger vers le vestibule.

Ce soir, elle réunissait les siens. Ce serait certainement le dernier dîner en terrasse avant les premiers froids. Elle avait préparé châles et plaids, bien pratiques pour se protéger de la fraîcheur nocturne. Elle se raccrochait à ce genre de détails pour ne pas penser à autre chose. Tactique classique d’évitement, se dit-elle.

Elle se redressa avec peine puis s’achemina vers la cuisine.

Faire face, toujours. La vie lui avait appris ça.

*

— Génial, répéta Iris juste avant de raccrocher le téléphone.

Elle se tourna vers Paul, le sourire aux lèvres.

— Pour le moment, notre projet plaît beaucoup. Si tu savais combien je suis soulagée !

— Je n’ai jamais douté de toi, ni de Pierre-Loup. Vous êtes les meilleurs !

— Et, bien sûr, tu es très objectif !

— Bien sûr.

Il la serra contre lui, le nez dans ses cheveux. Il aimait son parfum, il aimait tout d’elle, pensa-t-il, profondément ému.

— Tu es certaine qu’il faut aller à la Maison du Cap ? J’aurais d’autres projets pour ce soir.

— Pas question de faire faux bond à Charlotte ! Je la trouve fatiguée en ce moment.

— Quoi d’étonnant avec l’été mouvementé que nous venons de vivre ?

Il y avait autre chose, Iris en était persuadée. Elle avait remarqué que les yeux bleus de Charlotte paraissaient éteints, ils avaient perdu leur lueur combative. Elle n’osait pas, cependant, trop le faire remarquer aux petits-enfants de la vieille dame.

Charlotte était déjà installée à table lorsqu’ils arrivèrent à la Maison du Cap. Elle les gratifia d’un sourire chaleureux.

— Venez vite vous asseoir, mes enfants. Violette nous a préparé un plateau de fruits de mer dont vous me direz des nouvelles.

La soirée fut délicieuse.

Assise face au bassin, Iris contemplait les étoiles s’allumant dans le ciel et, bizarrement, songeait aux derniers mois écoulés. L’été avait été si intense qu’elle se demandait encore, avec le recul, comment ils avaient réussi à surmonter cette période.

Paul lui sourit, saisit sa main, l’air de dire : « Tu vois, nous nous en sommes sortis », et son cœur se gonfla, d’amour et d’espoir.

Elle avait honoré sa promesse, elle ne guettait plus le moindre signe avant-coureur de grossesse et suivait les conseils de sa gynécologue en pratiquant du sport pour se détendre. Natation et bicyclette.

« Ce qui doit être sera », se répétait-elle comme un mantra.

 La tragédie des bébés volés en Espagne avait provoqué chez elle une salutaire prise de conscience. Et, surtout, Paul et elle s’étaient retrouvés. N’était-ce pas le plus important ?

Elle remarqua que Charlotte crispait la main sur sa fourchette, se pencha vers elle pour lui proposer son aide. La vieille dame lui décocha un regard farouche qui arrêta son mouvement. Iris en éprouva un sentiment de malaise, elle détourna la tête, le cœur serré.

Ces derniers jours, Charlotte paraissait… différente. Presque étrangère à elle-même.

La fatigue, certainement, pensa-t-elle.

Après tout, la vieille dame avait maintenu le cap durant tout l’été. Quoi d’étonnant, à son âge, qu’elle soit épuisée ?

Il n’empêchait… L’inquiétude persistait en elle.
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Madrid, septembre 1967

Elle ne ressemblait à personne, et c’était bien ainsi, estima Leonor.

Grande, le teint clair, avec de longs cheveux blonds coiffés en queue de cheval haute, des yeux verts, une bouche généreuse… elle ne s’appelait plus Victoria mais Esperanza, et Leonor se sentit une nouvelle fois dépossédée. Une fois de trop…

Elle se demandait comment doña Sofía avait réussi ce miracle. « Grâce à un vieil ami qui a le bras long », lui avait confié la vieille dame. Leonor avait alors éprouvé un sentiment de reconnaissance éperdue vis-à-vis de cette personne. Elle avait si longtemps redouté de s’illusionner, d’espérer à tort. On l’avait déçue tant de fois, aussi. Comme si l’on avait cherché à tester sa force de résistance, sa résilience.

À présent, ce n’était plus qu’une question d’heures. De minutes, même.

 Victoria, vêtue d’une veste rouge et d’une jupe noire, affichait un visage serein. Étudiante sérieuse, elle terminait des études de philosophie, lui avait appris doña Sofía. Ses amies et elle se retrouvaient pour déjeuner dans ce bar à tapas, situé près de l’université Complutense de Madrid.

Le cœur battant, Leonor la dévorait du regard. Elle se rappelait sa petite Victoria, si minuscule, elle avait à peine eu le temps de la serrer contre elle avant qu’on ne la lui arrache.

Cette jeune fille était-elle réellement sa Victoria ? Cela paraissait fou, impossible.

Les trois amies devisaient joyeusement. Elle était heureuse, remarqua Leonor. Elle s’installa à une table en terrasse afin de pouvoir mieux observer sa fille. Le simple fait de prononcer dans sa tête ces deux mots – « ma fille » – l’emplissait d’une joie profonde, teintée d’incrédulité. En même temps, elle s’interrogeait quant à la meilleure façon de l’aborder. Pas question de le faire devant ses amies, naturellement. Mais comment l’interpeller seule sans l’effrayer ? Même si elle l’avait portée durant neuf mois – et dans quelles conditions ! –, Leonor réalisa en un instant qu’elle ignorait tout d’elle. Son caractère, ses goûts, ses passions… Aimait-elle comme Leonor la littérature anglo-saxonne ? Enfant, Victoria avait-elle eu besoin d’une veilleuse pour s’endormir ? Savait-elle qu’elle avait été adoptée ? Comment allait-elle réagir à l’apparition de Leonor dans son existence ?

 La serveuse, lui apportant la tortilla qu’elle avait commandée, interrompit les cogitations de Leonor. Elle la remercia d’un sourire crispé. À cet instant, elle croisa le regard clair de Victoria ; son cœur manqua un battement.

Non, se morigéna-t-elle aussitôt, la jeune fille ne pouvait pas la reconnaître. D’ailleurs, elle n’avait certainement jamais entendu parler d’elle. Leonor était une femme de l’ombre.

Elle en éprouva un sentiment d’amertume assez intense pour que ses yeux s’emplissent de larmes. De nouveau, l’éternelle question destinée à demeurer sans réponse lui monta aux lèvres. Pourquoi ? Pourquoi cela leur était-il arrivé à elles ? Et, aussi, d’une certaine manière, à Carlos ? Pourquoi le régime destructeur avait-il gâché leurs vies ? Que pourrait-elle expliquer à Victoria ? Qu’elle était l’enfant née d’un viol abject, que sa mère avait tenté de survivre dans un véritable enfer ? Sa bouche était sèche.

Elle saisit son verre, but plusieurs gorgées d’un trait. Elle repoussa son assiette d’un geste empreint de lassitude.

Une femme d’une cinquantaine d’années rejoignit la table de Victoria et de ses amies. Blonde elle aussi, portant un tailleur en grain de poudre noir et un chemisier rouge à col lavallière. Les mêmes couleurs que Victoria…

Leonor se raidit sur sa chaise. Sans la moindre preuve, elle devina qu’il s’agissait de la mère adoptive de sa fille.

 Les deux femmes s’étreignirent et, de sa place, Leonor perçut l’amour et la tendresse qui circulaient entre elles tels des fluides puissants. La femme plus âgée salua gaiement les deux autres jeunes filles et s’assit près de Victoria à son invitation. Elles paraissaient heureuses de se retrouver, unies par une belle complicité.

Le cœur au bord des lèvres, Leonor eut un éblouissement. C’était horrible, mais elle refusait de mettre à mal cette harmonie. En effet, elle en était convaincue, sa révélation ferait voler en éclats le bonheur de Victoria. Ses parents adoptifs l’avaient aimée, élevée, entourée. Ils avaient été présents à chaque heure de sa vie. Alors qu’elle, Leonor, même si elle savait qu’il n’en était rien, apparaîtrait forcément comme la « mauvaise mère », qui avait abandonné sa petite fille. Elle réprima un gémissement.

La situation était inextricable. Parce qu’elle pensait à Victoria en priorité.

De nouveau, elle perçut le regard de sa fille posé sur elle et esquissa un timide sourire.

Victoria détourna la tête.

À quoi t’attendais-tu donc ? se dit Leonor. Elle ne te connaît pas, tu es pour elle une parfaite étrangère.

Elle aurait voulu disparaître dans la foule, fuir, loin.

Elle était perdue, de trop, encore. Il n’y avait pas de place pour elle dans l’existence de Victoria. Ce constat douloureux lui broyait le cœur. Elle aurait tant souhaité s’élancer vers sa fille et lui annoncer qui elle était, tout en sachant qu’elle ne le ferait pas. Il était trop tard. Depuis le jour de la naissance de Victoria, il avait toujours été trop tard.

Elle posa un billet sur la table, se leva.

Et sous le soleil d’automne encore chaud, une silhouette fragile à la démarche hésitante s’éloigna sans se retourner.
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Elle se l’était promis, longtemps auparavant. Ne pas peser sur les siens. Partir en beauté, comme on s’éclipse. Sans regrets, ni remords. Ne pas penser à Violette. Ou, plutôt, lui épargner de la voir dépendante, tremblante, une pauvre vieille chose. Surtout, ne pas susciter la pitié.

C’était sa dernière élégance.

Elle se prépara avec soin. Son chandail préféré, en cachemire turquoise, un pantalon ivoire, une longue écharpe turquoise assortie. Elle faisait encore un peu illusion, se dit-elle, vérifiant son reflet dans le miroir.

Cheveux brillants, lèvres fardées de rose, sautoir fantaisie… Ces préparatifs lui avaient pris du temps du fait de ses tremblements de plus en plus incontrôlables.

Elle jeta un coup d’œil à la lettre posée sur sa coiffeuse avant de sortir de la chambre et de tirer la porte derrière elle. Elle était seule ce soir.

 Violette, Diego et Sebastian étaient retournés à Arcachon et Ilka était repartie pour Madrid après avoir promis d’écrire souvent. Iris et Paul recevaient Pierre-Loup à L’Herbe.

Charlotte avait éprouvé un petit pincement au cœur, en se disant qu’elle ne servait plus à grand-chose désormais. N’était-ce pas un réflexe stupide ? À quatre-vingt-quinze ans, elle avait largement fait son temps !

Le vent soufflait avec force et elle manqua chanceler en se dirigeant vers sa 2 CV.

Elle roula jusqu’à la jetée de Bélisaire, gara la voiture sur le parking, et en descendit.

Elle avait oublié sa canne à la Maison du Cap, mais qu’importait désormais ?

Elle prit une longue inspiration, s’imprégnant des odeurs balsamiques si familières. La pluie ne tarderait pas, c’était bien, ses fleurs avaient besoin d’eau. Elle avait laissé les clés de Sidonie sur le tableau de bord. De toute manière, il n’y avait pas de voleur sur la presqu’île, elle l’avait proclamé assez fréquemment.

Guidée par ses souvenirs et par le clapotis de l’eau, elle descendit vers le Bassin. Elle progressait à une allure régulière. À chaque pas, de nouveaux souvenirs l’assaillaient.

James, son père, s’intéressant à ses croquis. Margot, lui présentant Marthe, sa demi-sœur, en lui recommandant de garder les mains derrière le dos. Son mariage avec François, à Notre-Dame d’Arcachon, alors que son père venait de la rejeter, elle, sa fille illégitime.

Matthieu et Dorothée, jouant au bord du Bassin. William, à la barre du Rob Roy. William lui soufflant « Je t’aime », William, disparu au large des passes, qu’elle devinait sur sa droite. Un sanglot lui échappa.

Pourquoi pensait-elle à lui avec une telle force, une telle intensité ? Il y avait si longtemps…

Elle entra dans l’eau sans parvenir à réprimer un frisson.

Maintenant ! Plus question de reculer.

L’eau l’enveloppa alors qu’elle se laissait glisser, les yeux grands ouverts, pour entrevoir une dernière fois les lumières du côté d’Arcachon. Elle voulut crier : « William ! Attends-moi ! » ; aucun son ne sortit de ses lèvres.

Tout est bien, pensa-t-elle avant de sombrer.

*

Ils étaient tous venus. Édiles du Ferret et d’Arcachon, amis – ou, tout au moins, ce qu’il en restait –, correspondants de presse avec qui Charlotte avait travaillé durant de longues années, commerçants et artisans de la presqu’île et, bien sûr, la famille, Violette en tête, blême, les lèvres serrées sur son chagrin.

« Plus rien ne sera pareil », avait-elle confié à Diego en apprenant la mort de sa grand-mère. Il avait corrigé en lui caressant les cheveux : « Chut ! Ce sera différent, oui, mais nous la verrons toujours à sa place, sous la treille. Tu sais… comme dans L’Aventure de madame Muir. »

C’était l’un des films préférés de Violette, tous deux le savaient, situé dans un cottage au bord de la mer en Angleterre et évoquant le fantôme d’un capitaine de marine. Bouleversée, Violette s’était essuyé les yeux.

« Comment fais-tu pour trouver les mots qu’il faut ? »

Les obsèques s’étaient déroulées dans la chapelle de la Villa algérienne, parce que Charlotte disait toujours qu’elle aimait cette juxtaposition de la croix et du croissant, mais, tout au long de l’office, Violette s’était demandé si Charlotte avait réellement la foi. « Ça, ma petite, ça me regarde ! » lui avait répondu sa grand-mère le jour où elle avait osé la questionner à ce sujet. Réponse typique de Charlotte, qui tenait à préserver son jardin secret.

Il avait fallu affirmer qu’il s’agissait d’un accident, alors que la lettre de Charlotte prouvait le contraire. Violette la connaissait sur le bout du cœur.

 

Violette, ma chérie, il ne faut pas m’en vouloir. Le temps est venu de tirer ma révérence mais, vois-tu, je n’ai pas eu le courage de te faire mes adieux. Je tergiverse depuis le début de l’été, même si je sais l’échéance inéluctable. « Mrs. P. », cette fichue maladie de Parkinson, m’a rattrapée alors que j’avais projeté de fêter mes cent  ans avec vous tous. Tu me connais… je serais incapable de vous imposer la vision de ma déchéance. Orgueil ? Certes ! Je ne suis pas pour rien la fille de Margot !

Je te confie la Maison du Cap. Paul est d’accord, nous en avions longuement parlé tous les deux. Je sais que tu ne léseras pas ses intérêts comme je sais aussi que tu puiseras en toi la force de surmonter mon départ. Tu es l’héritière d’une lignée de femmes fortes, et Diego t’épaulera.

Je rêve que Sebastian prenne en charge le domaine quand le moment sera venu mais je compte sur toi pour ne rien lui imposer. Que será será…

Va au bout de tes rêves, ma chérie, sans te laisser brider par ta timidité ou tes doutes. Je te fais confiance, tu en es capable.

Poursuis ton chemin en compagnie de Diego, ton séduisant baroudeur. Même s’il continuera à bourlinguer, c’est ainsi que tu l’aimes.

Je t’embrasse comme je t’aime, ma douce et tendre Violette.

Je ne serai jamais loin de toi !

 

Violette n’avait pas cherché à retenir ses larmes en repliant la missive couverte d’une écriture hésitante. Comment avait-elle pu ne pas prêter attention aux signes de la maladie de Parkinson ? Certes, elle était alors extrêmement angoissée au sujet de Diego mais elle ne se pardonnait pas de ne pas avoir suffisamment observé sa grand-mère. Charlotte avait dû en souffrir, se croire délaissée… Cette idée accablait Violette, pleine de remords.

 Au cimetière, les larmes de Violette continuaient de couler, comme si elles ne devaient jamais s’arrêter.

Diego la tenait serrée contre lui et Iris faisait de même avec Paul tandis que Sebastian établissait une sorte de lien entre les deux couples.

Elle tenta de sourire à leur fils, dans le but de le réconforter.

Il baissa la tête. Charlotte et lui avaient toujours été complices, son arrière-grand-mère arrondissant souvent les angles lorsqu’il s’opposait à ses parents. Il se rappelait les petits matins passés à observer les oiseaux, les plaisanteries de Charlotte, son sens de l’humour. Un sanglot noua sa gorge. Il avait hâte d’aller rejoindre Ondine. Ils devaient se revoir à Bordeaux. Auprès d’elle, il en était certain, il retrouverait le goût de vivre.

Violette avait cueilli de petits œillets mauves au parfum poivré. Comme elle, Charlotte les préférait aux plus belles orchidées.

« Nous sommes des filles du Bassin, toi et moi », s’enorgueillissait-elle.

Il lui semblait l’entendre. Elle plissa les yeux, comme pour tenter de l’apercevoir entre les tombes blanches. Charlotte était là, tout près. Elle ne quitterait pas la presqu’île de sitôt.
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Août 1969

Iris rejeta la tête en arrière, comme si elle désirait boire goulûment le soleil, avant de reporter son attention sur le bébé qui crapahutait sur le sable.

— Viens voir maman, ma chérie, invita-t-elle en lui tendant les bras.

La naissance de Charlotte – ce prénom s’était imposé d’évidence – avait bouleversé son existence.

Alors que les trois premiers mois de grossesse avaient été très éprouvants, elle s’était ensuite détendue et avait même accouché chez elle, avec l’aide de Violette, sans réelle difficulté.

Elle n’oublierait jamais l’instant où Violette avait posé le bébé sur son ventre – peau contre peau –, où elle avait croisé son regard, couleur d’aigue-marine.

Paul et elle avaient pleuré de bonheur, ne se lassant pas d’admirer leur petite fille. Charlotte avait à présent un an mais leur émerveillement était resté intact.

 Sa naissance avait convaincu Iris de sauter le pas. Elle avait ouvert un cabinet sur la presqu’île. Elle se rendait encore à Bordeaux une fois par semaine mais travaillait beaucoup avec des clients désireux de faire bâtir une maison au Ferret.

Pierre-Loup faisait la navette. Iris avait appris que l’élu de son cœur habitait Arcachon. Jérémie était peintre. Le jour où Pierre-Loup le leur avait présenté, Iris avait été heureusement surprise par son calme. Son ami était heureux, apaisé, enfin.

Le colonel lui avait fait savoir par sa mère qu’il le déshéritait. Soulagé, Pierre-Loup avait éclaté de rire. Il ne voulait rien lui devoir. Iris avait raison, il s’agissait de sa vie, et rien d’autre.

Paul évoquait de temps à autre l’éventualité de bâtir une autre maison, plus grande, mais Iris ne voulait rien entendre. Ils étaient bien, tous les trois, à L’Herbe. Heureux.

*

Diego passa la main sur la couverture de son nouvel ouvrage. C’était un geste familier à chaque parution mais, cette fois, il prenait une connotation différente.

Il avait écrit ce livre à partir des témoignages de Leonor, María, Soledad, Dolores, Arantxa, Cristina…

Témoignages glaçants, empreints de désespoir et d’impuissance.

 Violette n’avait pu retenir ses larmes en lisant les épreuves.

« Tous ces bébés… Seigneur ! Comment a-t-on pu commettre de tels crimes ? »

Leonor lui avait écrit une longue lettre lui racontant son cas de conscience. Elle lui avait confié ses doutes, ses interrogations et sa résolution finale.

Il l’avait appelée dans son refuge majorquin, pour lui dire qu’il comprenait. Il l’avait trouvée presque sereine.

« Je sais que ma Victoria est en vie, et apparemment bien dans sa peau, lui avait-elle confié. C’est tout ce qui compte pour moi. »

Sous l’attitude bravache, il avait perçu la fêlure, qui ne serait jamais comblée.

« Je vais pouvoir aller de l’avant, à présent », avait-elle ajouté.

Il pressentait qu’elle traverserait encore des moments horribles, qu’elle ne surmonterait jamais sa blessure, mais n’était-ce pas dans l’ordre des choses ? Il avait dû faire de même.

L’important était que Leonor ait retrouvé la trace de Victoria et pris sa décision seule.

Il allait désormais à l’essentiel, et était le premier à s’en étonner. Violette affirmait en souriant qu’il avançait en âge. Contre toute attente, cela lui plaisait assez. Devenir un vieux sage…

Estelle et lui se voyaient plusieurs fois par mois à Bordeaux ou à Arcachon. Elle venait aussi à la Maison du Cap dès que le temps s’y prêtait.

 Elle aussi était tombée sous le charme de la demeure, indissociable des Galley et des Vargas.

« J’ai le sentiment d’avoir enfin une famille », avait-elle annoncé à Sebastian. Il avait ri parce que, selon toute vraisemblance, tous deux ignoreraient toujours si elle était réellement sa demi-sœur.

« Je crois bien que je m’en fiche ! » avait ajouté la jeune fille, et Sebastian avait opiné du chef. « Moi pareil. »

Linh ne se manifestait pas, ce qui était préférable.

Son beau-père louait pour Estelle un studio situé près de la place du Parlement-Sainte-Catherine, à quelques pas de la galerie. Elle y invitait souvent Sebastian.

« Notre vie entière a été bousculée depuis que Charlotte est partie », confia-t-il un soir d’hiver à sa mère.

Le cœur de Violette manqua un battement.

Deux années s’étaient écoulées. L’absence de Charlotte lui pesait toujours autant, mais elle avait fini par se persuader qu’elle devait respecter le choix de son aïeule. Telle qu’elle la connaissait, Charlotte n’aurait jamais supporté de mener une vie végétative.

Elle était partie en beauté, avec panache. Violette se demandait parfois si elle aurait eu son courage. Avant, vite, de secouer la tête. Elle ne voulait pas y songer. Pas maintenant, alors qu’elle se sentait apaisée. À bien y réfléchir, il s’agissait certainement de l’ultime cadeau de Charlotte. Elle lui avait donné la force nécessaire pour supporter les coups du destin.

Et, alors qu’une mouette survolait la Maison du Cap en criaillant, Violette éprouva quelque chose qui ressemblait furieusement au bonheur de vivre.

La certitude d’être à sa place.
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