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			À Christiane Gauvrit

			à qui je dois mes premiers pas en philosophie.

			 

			 

			À Lahire qui, souffrant, fut le témoin 
et la présence nécessaire à l’écriture de ce livre.

			 

			 

			Enfin, à tous ceux qui, à seize ans, un jour, ont rêvé de philosopher à la Sartre-Beauvoir.

			








 

 

 

			« J’ai vu qu’on pouvait tout connaître de nos affections hormis leur force, c’est-à-dire leur sincérité. »

			Jean-Paul Sartre, Les Mots.

			 

			 

			« Et nous avons quand même vécu,

			Nous avons l’impression de nous être intéressés à notre monde, d’avoir essayé de le voir. »

			Jean-Paul Sartre, La Cérémonie des adieux.

			 

			 

			« Je ne veux pas qu’on m’intègre. »

			Jean-Paul Sartre, La Nausée.

		




		
			INTRODUCTION

			SARTRE HIER

			On n’est pas sérieuse quand on a seize ans. L’aube est levée depuis peu, mais je suis déjà dans le bus qui me conduit au lycée dans la ville voisine du petit village de Provence où j’habite. Le chemin est long pour rejoindre l’établissement, plus d’une heure où les nombreux arrêts viennent ponctuer un paysage à peine éveillé. J’eus vite fait de mettre en place un rituel de lecture, ce qui me permettait de trouver le temps moins long, malgré les rêveries et autres élucubrations de mon esprit quand il s’abandonnait à la vue qui s’offrait à moi. Nous longions la presqu’île de Giens et la plage de l’Almanarre, sauvage à cette heure, aucun frémissement ne venait déranger le jeu paisible des vagues et des nuages. C’est ce moment-là que j’avais choisi, chaque jour, pour ouvrir mon Sartre. J’étais en seconde, et la philo, ce n’était pas encore au programme. À la maison, j’avais pourtant entendu parler de loin de « l’enfer, c’est les autres », de ce drôle de Sartre engagé, philosophe, écrivain… « L’enfer, c’est les autres » était devenue l’expression favorite de ma mère quand elle était déçue du monde, quand elle était fatiguée, quand elle ne trouvait pas de réponse à la bêtise ou à l’injustice. Elle-même très engagée dans la politique de gauche, communiste par son père ouvrier, elle n’avait pas hésité à appeler sa fille, née en 1978, « Elsa » en hommage à Aragon et à Triolet. Tout naturellement, je me suis plongée dans L’Être et le Néant, sans savoir, sans comprendre, sans attente. Voici comment je suis entrée en philo. C’est avec les mots de Sartre que j’ai commencé à mettre des mots sur le monde.

			Cette expérience personnelle est aussi celle vécue par de nombreux jeunes philosophes. Sartre a modifié considérablement la place de la philosophie en France. Il a contribué à son « dépoussiérage », à renoncer à l’aspect « élitiste » d’un discours ne s’adressant qu’à des spécialistes. Avec Sartre, la philosophie devient populaire, elle descend dans la rue, elle parle à tous, elle s’intéresse moins aux théories qu’aux choses de la vie elle-même : elle est cette confrontation permanente à la vérité de l’existence. Sartre est totalement engagé dans la philosophie, tout autant qu’il est engagé dans l’existence. Il assume sa condition bourgeoise et plus tard, il assumera d’être ce vieillard qui n’a jamais cessé de parler à la jeunesse. Il a combattu toute sa vie pour rendre le monde plus libre. D’ailleurs, la tâche du philosophe, comme jadis l’acte socratique qui tente de délivrer Athènes du sophisme et de l’injustice politique, n’est-elle pas toujours de rendre le monde plus libre ? En ce sens, la vérité philosophique peut-elle se dissocier de la liberté ?

			Il est impossible en quelques pages – et même s’il s’était agi de quelques centaines de pages – de résumer l’œuvre et la philosophie de Sartre, lui qui pouvait écrire trente à quarante feuillets par jour. Son travail sur Flaubert ou son second grand œuvre philosophique, la Critique de la raison dialectique, tous deux restés inachevés, comptent des milliers de pages. Chacun de ses livres est d’une densité rare, d’une exigence hors-norme. Sans compter que « Sartre », c’est aussi un vocabulaire avec ses mots spécifiques – aussi ai-je ajouté un glossaire à la fin de l’ouvrage auquel le lecteur pourra se référer au besoin. Les livres certes, du théâtre à la littérature, mais aussi les innombrables articles, les différentes préfaces, les scenarii qu’il a écrits, les émissions de radio qu’il a données, les films auxquels il a participé…

			Puis « Sartre », c’est encore une œuvre chevillée à l’existence. Comment comprendre une œuvre à ce point engagée sans comprendre ses choix, son style de vie, ses combats, ses luttes ? Car, faut-il le souligner, les événements de sa vie personnelle n’ont cessé de se répercuter dans sa pensée. L’exemple le plus flagrant est sans nul doute l’importance de son engagement auprès des communistes qui le conduira – par l’intermédiaire du marxisme – à la rédaction de sa Critique ; mais qui donnera aussi l’écriture d’une pièce, Les Mains sales. De même, sa rencontre fascinante avec l’écrivain et malfaiteur Jean Genet, qui a passé la majorité de sa vie en prison, donnera lieu à une imposante étude : Saint Genet, comédien et martyr. Sans omettre ses contradictions, ses ambiguïtés, ses paradoxes. Enfin, Jean-Paul Sartre est indissociable de celle qui très tôt fut surnommée « le Castor », à savoir Simone de Beauvoir. À eux deux, ils créent un mythe, celui du couple de philosophes libres et engagés. À eux deux, ils couvrent une grande partie du monde intellectuel français du XXe siècle.

			C’est pourquoi, cette petite introduction à la philosophie de Sartre entrelace l’histoire d’une vie (ou plutôt d’une « existence* ») à l’histoire d’une pensée. J’ai tenté d’en restituer ce qui m’a semblé le plus important, l’essentiel, tout en respectant le cours des événements, le contexte, la « situation  » dans lesquels elle est apparue. Mais là encore, il n’est pas simple de résumer presque un siècle d’événements historiques, de la Seconde Guerre mondiale à la guerre d’Algérie, en passant par la Guerre froide. Aussi, pour faciliter l’accès à la pensée, ai-je pris le parti d’évoquer un Sartre d’avant-guerre (jusqu’à la fin de la guerre) en mettant en lumière l’existentialisme qu’il introduit en France avec sa première grande œuvre philosophique, L’Être et le Néant (1943), où le sujet apparaît comme une conscience solitaire ; puis un Sartre d’après-guerre, qui est celui de l’engagement politique, du marxisme, où l’individu est pris dans le monde social et dans une histoire qui le détermine, avec sa seconde grande œuvre philosophique, la Critique de la raison dialectique (1960). Enfin, un premier chapitre concerne l’enfance et un dernier chapitre est dédié à la fin de sa vie. Pour ce faire, je me suis appuyée sur les écrits biographiques de Sartre – notamment sur Les Mots (1963) ou encore ses Carnets de la drôle de guerre (1940) ; sur ceux de Simone de Beauvoir particulièrement La Cérémonie des adieux (1981) dans lequel elle retrace les dix dernières années de Sartre – ; ainsi que sur la magnifique biographie de référence rédigée par Annie Cohen-Solal parue en 1985, Sartre 1905-1980. Enfin et surtout, j’ai plongé jusqu’à l’apnée dans l’œuvre immense de Sartre avec un fil directeur qui prend la forme d’une question emblématique : une existence sans aliénation est-elle possible ?

			Aussi, ce texte contient inévitablement des lacunes, des manques, quelques approximations, mais il est écrit avec la plus grande sincérité possible : aussi vrai était mon amour pour Sartre à mes seize ans, intact demeure-t-il aujourd’hui. Ce livre est mon hommage à mon « père » en philosophie.

			

		




		
			CHAPITRE 1

			QUELQUES MOTS, OU L’ENFANCE D’UN CHEF

			« Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée : à présent je connais notre impuissance.

			N’importe : je fais, je ferai des livres ; il en faut ; cela sert tout de même. »

			Les Mots (1963).

			Jean-Paul Charles Aymard Sartre est né le 21 juin 1905 au 13, rue Mignard dans le seizième arrondissement de Paris, à l’adresse de ses grands-parents maternels. Il vient au monde dans une famille bourgeoise et intellectuelle ; sa mère Anne-Marie Schweitzer est la cousine du fameux médecin et philosophe Albert Schweitzer, à qui sera décerné le prix Nobel de la paix en 1952. Son père, Jean-Baptiste, est polytechnicien tout comme son oncle maternel, Georges Schweitzer ; quant à son grand-père paternel, il est médecin. Anne-Marie et Jean-Baptiste se sont mariés en 1904 et Jean-Paul arrive quelques mois après. Mais à peine le premier cri a-t-il été poussé que le futur philosophe de l’existence se trouve confronté à un drame : son père disparaît en septembre 1906, emporté par la fièvre jaune. Sartre n’a que quinze mois. Sa mère, jeune veuve, se réfugie alors chez ses parents où ensemble, ils élèveront le petit « Poulou ». C’est dans cette atmosphère de douceur, d’admiration, qui confine à l’adoration, que Sartre, fils unique et gâté, va passer ses dix premières années. De quoi lui donner une très bonne estime de lui-même et la confiance nécessaire pour accomplir de grandes choses. Mais Sartre est déjà appelé par son destin.

			 LA LECTURE

			Plutôt que de jouer avec les camarades de son âge, il plonge avec assiduité dans la grande et fascinante bibliothèque de son grand-père Charles, ancien professeur agrégé d’allemand. L’instruction façonnée par cet homme érudit va retarder son entrée à l’école jusqu’à l’âge de ses dix ans. Charles Schweitzer est un homme élégant, dont la longue barbe lui donne l’air d’un sage. Souvent, il porte un costume beige à fines rayures, rehaussé d’une montre à gousset au bout de laquelle pend un pince-nez, sans oublier son éternel chapeau, un « Panama » qui s’accorde parfaitement à la couleur de son habit. Le jeune Sartre passe plus de temps dans la bibliothèque de son grand-père qu’à jouer : « J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres1 », pouvait-il écrire 
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			au moment où il rédige son autobiographie « pré-psychanalysée, mais post-analytique2 », Les Mots en 1963. Des livres partout : dans le bureau de son grand-père, sur la table de nuit de sa grand-mère après qu’elle les a empruntés à un cabinet de lecture quelconque.

			Avant même de savoir lire, Sartre exigeait d’avoir ses propres livres. Passionné par les mots et leur récit, il apprit vers l’âge de cinq ans – quasiment tout seul – les rudiments de la lecture. Un jour, alors qu’on venait de lui enseigner l’alphabet, il s’empara de Sans Famille d’Hector Malot qu’il connaissait presque par cœur, et se mit à le réciter tout en le déchiffrant, tournant une à une les pages, suivant scrupuleusement les lignes et les mots. Arrivé à la dernière page, il savait lire. Alors, il se jeta corps et âme dans l’immense bibliothèque et « donna l’assaut à la sagesse humaine3 ».

			Ainsi Sartre est-il né dans les livres, dans ce monde qu’il recompose grâce à une imagination féconde4, et c’est encore dans les livres qu’il rencontre notre univers, « assimilé, classé, étiqueté, pensé, redoutable ». Souvent, il reconnaîtra : « J’ai confondu le désordre de mes expériences livresques avec le cours hasardeux des événements réels. De là vint cet idéalisme dont j’ai mis trente ans à me défaire5. » Puis, en contraste à cette enfance heureuse, à l’enfance d’un chef qui hésite entre être adulé et être rejeté, entre être nécessaire et être inutile, il y a comme une ambiguïté : « idolâtré par tous, débouté [repoussé] de chacun6 », sentiment de n’être qu’un « laissé-pour-compte ». À sept ans, il n’a « de recours qu’en un moi qui n’existait pas encore, palais de glace désert où le siècle naissant mirait son ennui. Je naquis pour combler le grand besoin que j’avais de moi-même ; je n’avais connu jusqu’alors que les vanités d’un chien de salon ; acculé à l’orgueil, je devins l’Orgueilleux. Puisque personne ne me revendiquait sérieusement, j’élevai la prétention d’être indispensable à l’univers7 ».

			 LA MORT

			La mort est nulle part, mais elle rôde partout. Plein de l’amour des siens le jour, seul et envahi d’un sentiment de futilité extrême la nuit. « La mort brillait par son absence8 », un peu comme celle de son père aussi, Jean-Baptiste, qu’il n’a pas eu le temps de connaître, rongé par les maladies rapportées de son voyage en Cochinchine. Il avait rencontré cette grande fille, un peu maladroite dont l’air égaré l’avait ému : « Il l’épousa, lui fit un enfant au galop, moi, et tenta de se réfugier dans la mort9… » Sartre naît d’un père malade, très vite mourant. Sa mère avait alors été contrainte de le délaisser pour soigner l’agonie de son époux. À cinq ans, il décide de faire un compromis avec la mort pour arriver à s’endormir et à sept ans, il vit dans la terreur qui rapidement devint « une authentique névrose10 ». Ce n’est ni la maladie d’un camarade, ni le décès de sa grand-mère paternelle qui le hantent ; pour lui, « décéder ce n’est pas mourir11 », mais se métamorphoser. Cette présence morbide lui vient d’un étrange sentiment : « Je me sentais en trop, donc il fallait disparaître. J’étais un épanouissement fade en instance perpétuelle d’abolition.12 » Le jeune Sartre ne tient pas plus que cela à la vie : « Plus absurde est la vie, moins supportable la mort.13 » Il y a bien chez lui, dès les premiers moments, une mélancolie qui ne se dissipera plus. Sa mère, fidèle aux Schweitzer, est grande et belle, mais lui tient du côté des Sartre, il est petit. Au jardin du Luxembourg, il rêve de jouer avec les autres enfants, mais rien n’y fait. Il ne parvient pas à sortir de son monde, de son état, un peu comme sa mère, qui passa son enfance sur une chaise14. Personne ne l’invite à jouer, mais qu’importe, il se replie dans son monde, retrouve son « perchoir », là où naissent les grandes idées. Puis il a le sentiment d’une imposture : en public, c’est le petit-fils du célèbre Charles Schweitzer, et en privé, seul, il s’enlise dans une « bouderie imaginaire15  » sans fin.

			 L’ÉCRITURE

			Une autre forme d’imposture, comme il aime à la qualifier, voit le jour. Alors âgé de sept ou huit ans, il commence à écrire. Au début, c’est pour faire comme les « grands ». Mais rapidement, l’écriture va prendre une grande place dans son quotidien. Dès qu’il peut, « ce voyageur sans billet16  » invente des histoires : il écrit sans relâche, pendant les heures de récréation, pendant les vacances ; et plus encore quand il est malade, depuis son lit17. Sartre écrit pour le plaisir, l’écriture est une source de jubilation, ses histoires romancées ne le quittent plus. Il a comme le qualifiait affectueusement son grand-père « la bosse de la littérature18 ». Pour lui, le destin ne sera pas d’être ingénieur comme de nombreux membres de sa famille, mais d’écrire, d’être habité, hanté même, par les mots et les idées. Toutefois, l’ennui ne le quitte pas : « Égaré par le désœuvrement, il m’arrivait de me retourner sur ma folie quand il aurait fallu l’ignorer, la maintenir en sous-main et fixer mon attention sur les objets extérieurs19… » L’écriture est une folie, elle est permanente, les mots toujours sont présents, d’une façon ou d’une autre, dans la lecture ou dans l’écriture. Lors de sa préparation à l’agrégation, Sartre pouvait lire jusqu’à trois cents livres par an. Écrire et lire, les mots, inlassablement. Il en fera son métier, comme il l’annonçait à sa famille étant enfant ; et bien des années plus tard, il confirmera, par-delà toutes les désillusions : « J’ai désinvesti mais je n’ai pas défroqué : j’écris toujours. Que faire d’autre ? Nulla dies sine linea20. » (Pas un jour sans une ligne21).  Il invente des œuvres héroïques et prend sa plume pour une épée. Sartre a onze ans et sa vocation d’écrivain est claire. Quelque temps après, il rédige un roman de cape et d’épée, Götz von Berlichingen 22, qu’il reprendra des années plus tard sous le titre Le Diable et le Bon Dieu (1951). Götz est un antihéros sorti du Moyen Âge allemand, qui bat des gens, fait régner la terreur, tout en voulant réaliser le bien en même temps.

			 LA RUPTURE

			Pourtant, ce temps de l’enfance, véritable « paradis23 » où la joie rayonne dès le matin, s’achève en 1917. Le 26 avril de cette même année, sa mère épouse en secondes noces Joseph Mancy, polytechnicien de la même promotion que son frère Georges et son défunt mari Jean-Baptiste, ingénieur du Génie maritime. Sartre a douze ans quand il emménage avec sa mère dans le cinquième arrondissement de Paris. C’en est fini de l’immense bibliothèque qui nourrit l’imaginaire, avec la douceur des grands-parents, avec la rêverie et avec ce qu’il appelle non sans affection son « délaissement24 ». Sartre éprouve de la haine pour ce beau-père, d’une haine qui ne se dissipera jamais25. Puis la nouvelle famille recomposée déménage à La Rochelle. C’est la rupture, le début d’un calvaire qui va persister.

			 LE TOURNANT

			Le portrait de son père, seule image qu’il avait de lui et qui n’avait jamais quitté le mur de son enfance, disparaît définitivement. Plus de « Poulou », cette adolescence à La Rochelle va le malmener. Il mettra du temps pour parler de cette période durant laquelle il fait l’expérience de la violence du monde… et des autres. Finies l’image dorée et la bonne estime de soi-même : il tombe de son piédestal. Lorsqu’il entre à douze ans en classe de quatrième au lycée de La Rochelle, en 1917, il s’attire les foudres de ses camarades. Quel est ce petit prétentieux qui nous nargue avec sa culture et ses lectures ? Qu’en est-il de cet arrogant avec ses jeux de mots hautains et ses « manières de Parisien26 » ? Ses camarades de classe se moquent de lui, il devient rapidement le souffre-douleur ; et à nouveau, il est exclu. Son mécanisme de défense face à tant d’humiliations et pour contrer un narcissisme blessé sera l’investissement intellectuel. Toutefois, il arrive à l’adolescent de se faire mousser pour plaire à ses tortionnaires du même âge. Une fois, il a même raconté qu’il était allé à l’hôtel avec une prostituée pour se faire mieux voir27. Mais il fut découvert et l’humiliation plus grande encore.

			La violence28 est à l’école comme à la maison. Ce beau-père qu’il déteste se donne pour mission de lui inculquer les mathématiques et la géométrie. Tous les soirs, ce sont des leçons qui n’en finissent plus et qui, parfois, se terminent par une gifle. Sartre évolue dans un contexte autoritaire, conformiste, insoutenable. Il se sent prisonnier d’un ordre moral aussi laid qu’incompréhensible29. La violence, c’est aussi celle de la guerre qui rôde partout, qui arrache les hommes, qui laisse les femmes, les mères esseulées. L’absence de père, l’angoisse qui plane, la mort encore et partout, la haine du « boche », exacerbent les instincts les plus primaires.

			À coups de galoches, Sartre décroche tous les ans le prix de mathématiques.

			À cette époque, conscient des événements du monde, il commence à se politiser. Lui, le bourgeois, le petit-fils du célèbre professeur Schweitzer, le Parisien des beaux quartiers, décide de changer les choses : il bascule du côté des laissés-pour-compte, des marginaux, des pauvres. La guerre de 1914-1918 renverse ses convictions, il décide de se forger une nouvelle identité, une identité sociale. En rupture profonde avec son beau-père, l’enfant adulé, choyé, admiré, celui convaincu de « son génie », chute. Et en se relevant, un autre garçon dresse la tête dans un autre monde. La haine et la violence auront eu raison d’une partie de son monde idéal. La destruction occasionnée par la guerre aussi.

			À quatorze ans, Jean-Paul veut en découdre. Cependant, ses tentatives de séduction – que ce soit auprès des filles ou de ses camarades – tombent à plat. Il est rejeté par tous. Sa mère est occupée, et même son grand-père chéri se retournera contre lui. Il fait des bêtises, vole dans le sac de sa mère, tente de convaincre, en vain. Il ne lui reste qu’une chose à faire : se réfugier dans les livres, ceux à lire et ceux à écrire. Il multiplie les abonnements dans les bibliothèques et les cabinets de lecture et poursuit sans relâche son travail. Écrire est aussi pour lui le moyen de s’opposer à son beau-père qui estime qu’à quatorze ans, on ne décide pas de faire de la littérature ! Il écrit en réaction contre lui. Et à chaque trait de plume, Sartre lui donne tort. Pour autant, pendant ces années, il n’écrira rien de bien probant, étant totalement accaparé par le monde environnant, accaparé à lutter pour survivre dans un contexte hostile. La Rochelle restera pour lui le synonyme d’un désastre autant que d’une révélation. Mais Paris le rattrape déjà… et la littérature va pleinement reprendre ses droits.

			 LE RETOUR À PARIS

			Pendant l’été 1920, à quinze ans, Sartre tombe sérieusement malade. Il souffre d’une affection à la tête. Un abcès à l’oreille s’est aggravé. Il faut le trépaner sous menace de méningite. Il est soigné de toute urgence à Paris. Anne-Marie est parfaitement consciente des difficultés dont souffre son fils au lycée Eugène-Fromentin à La Rochelle. Alors, comme une bénédiction, elle décide que son éducation se poursuivra à Paris. Il fait alors sa rentrée suivante au lycée Henri-IV où il a déjà été élève en sixième et en cinquième, avant l’interruption des trois longues et douloureuses années à La Rochelle. De retour dans le cinquième arrondissement de Paris, il retrouve un vieux camarade, Paul Nizan, lui aussi féru d’écriture. Entre eux, c’est plus qu’une entente, c’est une amitié fusionnelle qui se noue, à tel point qu’on appelle les deux compères « Nitre et Sarzan ». Sartre reprend confiance en lui. Dans ce milieu d’excellence, il est à sa place, à nouveau sous la tutelle de son grand-père. Extrêmement taquin et provocateur, il ne cesse de faire des blagues aux camarades de cette classe d’élite, option latin et grec. Ses facéties comiques lui valent un surnom : « SO », « Satire Officielle ». Il n’est plus un enfant, l’adolescence s’en est allée aussi.

			Au lycée Henri-IV, il intègre l’internat grâce à l’entremise de son grand-père30. L’ambiance est studieuse et sérieuse, plus question de séduire ou de chercher la compagnie des filles. Il entre dans une discipline de travail acharné. Il ne rend visite à ses grands-parents qu’une fois par semaine, le dimanche. Dans le dortoir, il retrouve ses anciens copains. Il change de milieu social et dans ce même mouvement, il aborde d’autres lectures. De nouveaux liens se tissent, de franches camaraderies voient le jour : le dortoir, c’est tout un monde31 ! Il prend alors conscience du retard de lecture qu’il a accumulé durant son séjour à La Rochelle. Le niveau d’enseignement et d’exigence n’y est pas le même que dans ce lycée d’élite parisien. Qu’à cela ne tienne ! Sous l’influence de ses amis, ainsi que de son professeur, M. Georgin, il redouble d’ardeur et plonge avec assiduité dans Proust, Morand, Valéry, Conrad, Giraudoux32… Il ne lui faudra que quelques semaines pour retrouver le niveau de ses pairs. Parce que ses lectures ont changé, il se met à écrire différemment, des choses « plus sérieuses33 », des sortes de romans à thèse, des histoires quotidiennes. Enfant, dans la bibliothèque de son grand-père, il avait lu des romans plus réalistes tels que Madame Bovary de Gustave Flaubert ou encore Les Misérables de Victor Hugo. Puis peu à peu, il avait plongé dans la littérature d’aventure. Ce n’est qu’en première que son écriture devient plus mature, comme s’il avait définitivement congédié l’enfance et ses mots.

			Sartre et Nizan décident alors de préparer le concours de l’École normale supérieure (ENS). Ils entrent en hypokhâgne puis khâgne au lycée Louis-le-Grand. En 1924, les deux complices sont admis à l’ENS, rue d’Ulm.

			 LA RUE D’ULM 
      ET LES AMITIÉS FÉCONDES

			
				
					
				

			

			À « l’école prétendument normale et dite supérieure », selon le bon mot de Paul Nizan, le sérieux du travail, intense, sans fioriture, sans aucun doute, côtoie le chahut permanent de ce boute-en-train de Sartre. En 1927, il ose un sketch antimilitariste qui vaudra la démission du directeur de l’École, Gustave Lanson. Il est acclamé quand il fait son entrée dans le réfectoire. Il est connu de ses professeurs pour son goût provocateur et sa détestation de toute forme d’autorité. Il est assoiffé de lecture et travaille infatigablement, il compose des poèmes, des nouvelles, des romans… ; tout ce qui implique des idées et des mots. C’est aussi pendant cette période qu’il va rencontrer des personnalités de renom, avec lesquelles il se liera et qui, pour certaines, perdureront toute la vie : Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron, Henri Guillemin.

			Mais pourquoi s’orienter en philosophie plutôt qu’en lettres, lui qui est tellement passionné par l’écriture et les mots ? 

			« Quand j’ai suivi la philo de Cucuphilo, qui était mon professeur – il s’appelait Chabrier mais on le surnommait Cucuphilo –, elle m’est apparue comme la connaissance du monde. Il y avait toutes les sciences qui appartenaient à la philo ; en méthodologie on apprenait comment se constitue une science. Et pour moi, du moment qu’on savait comment on faisait les mathématiques ou les sciences naturelles, ça voulait dire qu’on connaissait toutes les sciences naturelles et les mathématiques ; donc, je pensais que si je me spécialisais dans la philosophie, j’apprendrais le monde entier dont je devais parler dans la littérature… ça me donnait la matière34. »

			Sartre s’engage dans la philosophie parce qu’elle représente à ses yeux un savoir sur toute chose – ou du moins la possibilité d’un savoir. Elle est ouverture sur le monde. Et c’est aussi de cette manière-là qu’il conçoit la littérature : un écrivain se doit d’être philosophe.

			Il est alors temps de passer le concours de l’agrégation de philosophie. À la surprise générale, Sartre rate le concours, alors que Raymond Aron arrive premier. Consternation. L’hypothèse d’une erreur du jury est avancée. Pour autant, Sartre admet qu’il a certainement dû être trop original. Qu’à cela ne tienne. Il recommence. Il redouble d’ardeur et s’inscrit dans un nouveau groupe de travail, où l’un de ses amis, René Maheu, futur professeur de philosophie et directeur de l’UNESCO, lui présente l’une de ses camarades, Simone de Beauvoir. Ce dernier aime à la surnommer « le Castor », en référence à l’animal bâtisseur, grand travailleur, mais aussi en résonance avec son nom, car « castor » en anglais se dit « beaver ». Ce surnom restera entre Sartre et Beauvoir. Et quand Sartre s’adressera à elle par écrit ou qu’il lui dédiera ses livres, ce sera toujours « Au Castor ». Simone de Beauvoir deviendra « son amour nécessaire », différent des « amours contingentes » qu’ils connaîtront l’un et l’autre. Simone sera la compagne d’une vie, l’amie à la complicité intellectuelle sans faille. Ils ne se quitteront plus jusqu’à la fin. En 1929, Sartre arrive premier à l’agrégation. Simone de Beauvoir obtient la deuxième place. Un couple légendaire vient de naître. Ils ne le savent pas encore.

			Toujours en 1929, Sartre doit faire son service militaire obligatoire. Son ami Raymond Aron lui propose de le faire dans l’armée de l’air où il officie. Il devient son sergent instructeur dans le service météorologique. 
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			Sur ses conseils, il invite Sartre à lire Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl d’Emmanuel Levinas. Et comme jadis – ce fut le cas, quelques années plus tôt pour une certaine Édith Stein –, c’est la révélation. La lecture de Husserl, père de la phénoménologie*, occasionne une sorte de conversion. Sartre a le sentiment que Husserl a déjà « trouvé toutes ses idées35 », qu’il a tout dit, que tout est découvert. La phénoménologie est le chemin philosophique dans lequel s’engage désormais Sartre.

		




		
			CHAPITRE 2

			L’AVANT-GUERRE : NAISSANCE DE L’EXISTENTIALISME

			« L’homme est seulement, non seulement tel qu’il se conçoit, mais tel qu’il se veut,

			et comme il se conçoit après l’existence, comme il se veut après cet élan vers l’existence ;

			l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. »

			L’existentialisme est un humanisme (1946).

			Jeune agrégé, Sartre convoite un poste de lecteur au Japon. Il aime ce pays et il se serait bien vu y faire ses premières armes de philosophe. Malheureusement, il n’obtiendra pas cette fonction et en mars 1931, il est envoyé en province (encore !) au lycée du Havre, boulevard François-Ier. À nouveau, l’angoisse de la vie rangée, celle des bourgeois de province, le saisit. Il s’expliquera sur ce sentiment de fadeur et de langueur d’existence éprouvé lors de son passage à La Rochelle. D’ailleurs, il est déjà palpable dans ses premiers romans, comme dans L’Ange morbide, où la figure du « petit professeur » est présente sous les traits de Louis Gaillard qui erre d’amours lamentables en médiocrité littéraire ; ou encore dans Jésus la Chouette, où le héros est inspiré par un vrai professeur de La Rochelle, mort en cours d’année et dont les élèves avaient ignoré l’enterrement. Dans son récit, Sartre lui donne le nom de M. Lautreck. Médiocre intellectuel sans envergure, étriqué dans une pensée réduite, après son décès, ses élèves sont présents et chahutent pendant l’enterrement. Cet antihéros mène une vie fade, sans intérêt, et meurt en donnant le sentiment de n’avoir jamais vécu. Ces histoires ont toutes deux été écrites en 1922, Sartre n’a alors que dix-sept ans. Cruauté de la vie qui se drape dans une curieuse ironie, voilà que sa littérature le rattrape. À nouveau, la province et son destin, qui semble inévitable, l’accablent. Il y demeurera de 1931 à 1937. Cinq années qui vont continuer de forger sa personnalité, mais qui vont aussi avoir une influence marquante sur sa pensée.

			Au Havre, il commence sa carrière de professeur de philosophie. Il n’a que quelques années d’écart avec ses élèves, huit, neuf ans peut-être. Et très vite, il impose son style qui, à l’époque, choque : il renonce à la cravate ; plus qu’un cours magistral, il engage une conversation avec ce qui pourrait apparaître comme de « jeunes amis36 » plus que comme des élèves. En enseignant, il descend de son « perchoir ». Pendant cette période, il lit Voyage au bout de la nuit de Céline, qui aura sur sa pensée une influence importante37 – alors même qu’il s’apprête à rédiger la future Nausée.

			Mais avant cela, il profite d’une occasion que lui propose Raymond Aron : en 1933, il succède à ce dernier à l’Institut français à Berlin, alors que Raymond Aron, dans un échange fructueux, reprend le poste de Sartre au Havre. Pendant une année, Sartre se perfectionne en allemand, se plonge dans la pensée de Husserl et découvre ce qui sera un autre choc intellectuel, Sein und Zeit (Être et Temps) de Martin Heidegger. Vient enfin le temps de l’écriture phénoménologique.

			 LA PHÉNOMÉNOLOGIE

			Au sens littéral, la phénoménologie désigne l’étude des phénomènes tels qu’ils apparaissent à la conscience, c’est-à-dire tels qu’ils sont sensiblement vécus par un sujet ; de telle sorte que cette discipline décrit le monde (ou en rend compte) à partir d’une expérience subjective sans émettre pour autant de jugement de valeur. Edmund Husserl (1859-1938) est considéré comme le « père fondateur » de la phénoménologie, entendue comme courant philosophique38. Husserl fut aussi le professeur de Martin Heidegger et d’Édith Stein. Heidegger aura une très grande influence sur la philosophie de Sartre, mais aussi sur l’ensemble des intellectuels français du XXe siècle. Aujourd’hui, à la suite de la publication récente de certains de ses écrits, les Cahiers noirs, il est admis que Heidegger soutenait le régime nazi.

			Pour Husserl, la phénoménologie s’apparente à une science rigoureuse, qui invite « à un retour aux choses elles-mêmes, à leur signification, en s’en tenant non aux mots, mais aux actes où se dévoile leur présence39. » Cela signifie que l’esprit effectue un travail de « réduction40 » qui part de l’expérience subjective pour aboutir à l’essence de la chose elle-même. Il s’agit d’un dépassement de la manière dont on éprouve l’existence des choses (l’expérience subjective qu’on en a) vers l’existence de cette chose elle-même (son essence, ce qu’elle est réellement). Pour exemple, empruntons un descriptif phénoménologique très célèbre que donne Sartre :

			« Donc j’étais tout à l’heure au Jardin public. La racine de marronnier s’enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J’étais assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis, j’ai eu cette illumination. Ça m’a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce que voulait dire “exister”41. »
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			Dans cette expérience que chacun peut faire, le sujet éprouve de façon sensible une racine telle qu’elle est : matérielle, brute, réelle, ayant une certaine couleur, une certaine forme, jusqu’à presque en sentir le poids ou l’odeur. Elle existe pleinement, reliée au monde, au tout de ce monde. Elle existe, c’est indubitable, et on ne saurait remettre en question son existence. Elle est, de ce point de vue, nécessaire, c’est-à-dire qu’elle est nécessaire à la vie de l’arbre et à l’ensemble du monde. Sans elle, point d’arbre : elle ne peut pas ne pas être. Mais qu’en est-il pour le sujet qui fait l’expérience de lui-même, face à la lourde matérialité nécessaire et écrasante de cette racine ? Qu’en est-il de son existence, à lui ? Alors que chaque pli, chaque mouvement, chaque morceau de bois, se saisit, allant jusqu’à ressentir la manière dans laquelle il s’enfonce dans le sol, jusqu’à éprouver la pénétration de la matière dans une autre, qu’en est-il de cette conscience qui n’est rattachée à rien, qui aurait pu être ou ne pas être, exister ou ne pas exister ?

			Si la racine est nécessaire – on ne peut imaginer le monde sans racine –, en revanche, l’existence de ce sujet qui pense et se pense au milieu du monde n’est en aucun cas une nécessité. Le monde pourrait parfaitement exister sans lui. Face à cette racine de marronnier, le sujet est saisi d’une sorte de vertige d’inutilité, de vacuité, d’inanité de l’existence. Ainsi peut-il dire que « jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce que voulait dire “exister” 42 ». C’est bien dans toute sa chair que le sujet s’éprouve à la fois comme « existant » et qu’en même temps, il comprend qu’elle est l’essence* même de l’existence : une pure contingence*. La contingence s’oppose au nécessaire. Le nécessaire est ce qui ne peut pas ne pas être ; la contingence est ce qui est mais qui pourrait ne pas être. La contingence sera un des concepts clefs de la philosophie de Sartre.

			Sartre s’empare donc de cette « nouvelle méthode » qu’est la phénoménologie et l’introduit en France. Au fond, n’est-ce pas précisément ce qu’il faisait déjà naturellement en mêlant littérature et philosophie ? Idées et récits ? Descriptif de la réalité et analyse de cette dernière ? Quête de connaissance et recherche de compréhension ? Mélange de l’expérience personnelle et de la réalité du monde ? La rencontre avec la phénoménologie allemande aura un retentissement irréversible dans sa pensée. La philosophie de Sartre prend vie. Alors qu’il retrouve son poste au Havre en 1934, il s’adonne à la rédaction de deux textes philosophiques qui paraîtront en 1936 : La Transcendance de l’Ego et L’Imagination.

			 LA TRANSCENDANCE DE L’EGO (1936)

			Dans ce texte, vraisemblablement démarré à Berlin, Sartre s’adonne à un dialogue avec Husserl ainsi qu’avec Descartes et Kant. Le sous-titre, Esquisse d’une description phénoménologique, est sans équivoque. Distinguant le « je » du « moi », Sartre développe l’idée que l’Ego n’est pas un « habitant de la conscience », mais bien un « objet » de celle-ci. Ici commence une philosophie de la conscience qu’il ne cessera de développer sans pour autant qu’il s’agisse d’une philosophie du sujet. Il use de la description pour rendre compte de ce qu’est une « expérience de pensée » dont l’origine s’enracine dans l’intentionnalité* 43 – c’est-à-dire l’objet que vise la conscience (j’en ai l’intention dans ma conscience ; mon action vise un but, la conscience est toujours tournée vers le monde). Toute conscience est donc conscience de quelque chose : le monde est accessible à la conscience parce qu’elle revient à l’acte par lequel quelque chose est donné. 

			Ce premier texte interroge le cogito de Descartes et reprend la critique qu’en fait Husserl. Sartre poursuit son analyse de Descartes dans L’Imagination.

			  L’IMAGINATION (1936) 
   ET L’IMAGINAIRE (1940)

			Après avoir réfléchi sur la manière dont s’élaborent les expériences de pensée, et après avoir approfondi le rôle de la conscience, Sartre poursuit son travail sur la conscience réflexive telle qu’elle fut présentée par Descartes. En 1927, il réalise son D.E.S. (diplôme d’étude supérieure) sous la direction d’Henri Delacroix. Le thème que ce dernier lui impose est une étude sur l’image. L’intitulé du mémoire qu’il rend est L’image dans la vie psychologique : rôle et nature. Précisons qu’à ce moment-là, le jeune étudiant n’a pas encore découvert la phénoménologie.

			La publication de 1936 n’est que la première partie du mémoire de 1927. En effet, l’éditeur (les éditions Alcan) a décidé de ne publier que L’Imagination. La deuxième partie, bien remaniée, ne sera publiée que plus tard, en 1940, sous le titre L’Imaginaire. Il est question de comprendre comment se forment et comment fonctionnent les images mentales. Alors que L’Imagination est relativement scolaire, assez historique sur cette question, l’Imaginaire est bien plus original. On y décèle tout l’apport de Sartre qui pose les fondements d’une phénoménologie de l’image d’un point de vue psychologique. Il approfondit le fonctionnement et la structure de la conscience, non pas en tant qu’elle décrit le réel, mais la manière dont elle imagine l’irréel. Tout en se référant aux études psychologiques de l’époque, il définit ce qu’est une « conscience imageante ». Son approche phénoménologique de l’image lui permet de décrire différentes modalités d’apparition de celle-ci à la conscience (image mentale, image physique…) et d’en extraire plusieurs caractéristiques, dont celle que « la conscience imageante pose son objet comme un néant ».

			Sartre part d’une expérience commune : imaginons un centaure. Or, le centaure, bien qu’on puisse l’imaginer, n’existe pas. Il faut donc que la conscience introduise un acte de non-être – ou encore qu’elle mette du néant* dans l’être ; qu’elle néantise pour penser. Telle est l’un des rôles de l’imagination : introduire du néant (ce qui n’existe pas) dans ce qui est, précisément pour arriver à penser le monde. C’est à ce moment-là que Sartre va élaborer le concept de néantisation qui jouera un rôle important dans sa pensée future.

			 ESQUISSE D’UNE THÉORIE 
 DES ÉMOTIONS (1939)

			Poursuivant son exploration phénoménologique de la conscience entamée dans L’Imagination puis dans L’Imaginaire, Sartre a l’ambition d’un grand livre intitulé La Psyché. Ce livre restera inachevé, seule la partie liminaire est publiée en 1939 sous le titre Esquisse d’une théorie des émotions. De même que Sartre travaille sur la représentation de l’image à la conscience, il s’intéresse aux émotions : il propose ainsi une interprétation phénoménale de l’émotion. Il élabore ce qui pourrait s’apparenter à une sorte de « psychologie phénoménologique ». Dans ce texte, il attaque tout d’abord avec rudesse les positions classiques (par exemple celles de William James et de Pierre Janet), puis dans une seconde partie, il démolit sans sourciller les approches psychanalytiques. Ce n’est que dans la troisième partie qu’il expose une théorie phénoménologique.

			Parallèlement au travail philosophique, Sartre s’attèle à la rédaction d’un nouveau roman : Melancholia, qui n’est pas un essai mais un récit, qu’il appelle aussi son « factum de la contingence44 ». Ce texte n’est pas une démonstration philosophique, mais une expérience philosophique dans sa globalité ; il n’est pas une analyse phénoménologique, il n’est que phénoménologie. C’est à partir d’un carnet abandonné sur un siège dans le métro que Sartre a l’idée de la contingence. Ce répertoire, lorsqu’il le trouve, est vide. C’est une sorte d’objet publicitaire donné par le laboratoire « Midy » aux médecins et qui fut abandonné là. Sartre, alors étudiant, s’en saisit et commence à noter les idées qui lui viennent par ordre alphabétique. C’est dans ce contexte que va naître son idée de contingence, qu’il ne cessera d’approfondir à partir de là : « J’ai pensé sur la contingence à partir d’un film. Je voyais des films où il n’y avait pas de contingence, et quand je sortais, je trouvais la contingence. C’est donc la nécessité des films qui me faisaient sentir à la sortie qu’il n’y avait pas de nécessité dans la rue. Les gens se déplaçaient, ils étaient quelconques45[…] » En troisième année de l’École normale, Sartre rédige d’ailleurs un « chant de la contingence » intitulé J’apporte l’oubli et j’apporte la nuit…

			La future Nausée prend pour décor la ville du Havre que Sartre rebaptise pour l’occasion « Bouville ». Comment ne pas y voir une ville de « bouseux » dans laquelle le héros – dénommé Roquentin – s’enlise jusqu’à s’engluer ? Le Havre inspire à Sartre l’un de ses plus grands romans. Mais alors qu’il dépose le manuscrit chez Gallimard, ce dernier le refuse, et ce malgré l’appréciation encourageante de Jean Paulhan, alors directeur de la NRF (Nouvelle Revue Française). Ce refus n’est pas le premier 46.

			Entre écriture et enseignement, le quotidien se poursuit. Les élèves sont intrigués par une curieuse habitude de leur professeur. Les mercredis après-midi, Sartre court attraper le train qui va à Rouen pour rejoindre un bien étrange Castor. Sartre leur a parlé d’elle. Il leur a dit qu’elle enseignait elle aussi la philosophie, à Marseille, puis à Rouen. Depuis qu’ils se sont rencontrés lors de la préparation de l’agrégation, ils ne se sont jamais quittés. Une fois, pour se moquer de leur professeur, ses élèves ont accroché un cadenas entre deux boutonnières de son manteau, de telle sorte que Sartre a dû rejoindre son Castor au beau milieu de l’hiver en simple gilet47 !

			Simone fait désormais partie intégrante de la bande à Sartre – ou plutôt de son « bestiaire48 », dans lequel chaque membre revêt une figure animale : ainsi, Paul et Henriette Nizan sont le Grand-Duc et la Douairière ; Sartre le petit homme est le Kobra avec son Castor… Ce réseau d’amis est le résultat de ses rencontres faites à l’École normale auquel s’ajoutent certains élèves, à l’instar de Jacques-Laurent Bost. Celui qui suivit l’enseignement de Sartre en 1935 deviendra un intime. Quant à Simone, c’est autre chose, elle est la complice, le double, le même et le différent en même temps. Ils se sont choisis mutuellement. Entre eux, c’est une sorte de mariage morganatique :

			« Notre couple, rapporte Simone de Beauvoir, possédait une double identité. D’ordinaire, nous étions M. et Mme M. Organatique, des fonctionnaires pas riches, sans ambition et satisfaits de peu. Parfois […] nous allions dans un cinéma des Champs-Élysées ou au dancing de La Coupole, et nous étions des milliardaires américains, M. et Mme Morgan Hattick49. »

			Quel est ce couple étrange que forment Simone et Jean-Paul ? Quel est le sens philosophique de leur relation ? Quand elle parle de sa rencontre avec Sartre dans La Force de l’âge (1960), de leurs aventures, de leurs expériences, de leurs échanges, de leurs voyages, de leur travail, Simone évoque un « nous » englobant. Deux personnes qui n’en font qu’une, dans lesquelles les deux se confondent. On ne sait plus où commence l’un et où s’arrête l’autre. C’est une véritable « concrescence50 », la fusion de deux esprits, la complémentarité parfaite. Au fondement de ce couple, un drôle de pacte, ou plutôt une sorte de plaisanterie : Sartre propose à Beauvoir un bail de deux ans, renouvelable. Ce couple, qui prône la liberté sans limite de chacun, qui ne garantit aucune fidélité tout en préservant une confiance sans faille, va devenir un modèle – et même un idéal – pour des générations entières. Il est la preuve que l’on peut s’aimer en dehors des critères attendus d’une société, sans céder aux regards des autres, tout en maintenant le respect, l’égalité et une profonde complicité. Une sorte de dilection dans laquelle se mêlent philosophie et engagement pour la liberté. Mais qu’en est-il réellement de ce couple en dehors de tout mariage ? Comment le Castor a-t-il éprouvé les innombrables amies de Sartre ? Et comment a-t-elle vécu ses propres amours à côté de lui ? Comment ont-ils intégré à leur monde certaines et certains et comment en ont-ils rejeté d’autres ? Quel fut le prix « humain » de cet engagement l’un envers l’autre ? Jusqu’où furent-ils pris au piège de leurs propres idéaux ? Une chose reste évidente : rien jamais ni personne ne les sépara. Ils cultivèrent jusqu’à la fin un goût similaire pour la défense d’une culture à rebours, pour l’anticonformisme, pour l’anticonventionnel, pour les discussions dans les cafés, pour la défense d’un monde plus libre jusqu’à la haine des « salauds51 ». Elle est aussi belle qu’il est laid ; elle est aussi grande qu’il est petit – à l’image des parents de Sartre, Anne-Marie et Jean-Baptiste. Ensemble, ils découvrent le monde, Naples, Barcelone, Athènes, Rabat, Londres ; ensemble, ils s’émeuvent des lectures de Céline ou de Kafka. Ils partagent leurs amis, leur argent, leurs pensées, leurs lectures. Avec eux, tout un horizon se dresse : rencontrer son âme sœur et vivre un amour fusion tout en restant libre. Jean-Paul poursuit son travail philosophique. Simone, le sien. Les amis de toujours poursuivent eux aussi leur chemin : Raymond Aron, à son retour d’Allemagne, soutient sa thèse et enchaîne avec la publication de deux livres ; il enseignera par la suite à l’université de Cologne. Paul Nizan adhère au Parti communiste et mène un engagement très activiste. Il sera journaliste, éditeur, politicien ; il publiera son premier roman en 1933 et il passera l’année suivante à Moscou, fidèle à son idéologie.

			En octobre 1936, Sartre est muté à l’école normale d’instituteurs dans l’Aisne et l’année suivante, en octobre 1937, il retrouve enfin la région parisienne. Au lycée Pasteur de Neuilly, il se prend d’amitié pour Robert Merle, futur prix Goncourt pour son premier roman en 1949. Cette même année, Sartre publie dans la NRF, éditée par Gaston Gallimard, une nouvelle qui va avoir un succès retentissant, Le Mur. André Gide – cofondateur de la NRF – ne manque pas de témoigner de son admiration, allant jusqu’à parler de véritable chef-d’œuvre. L’horizon s’éclaircit alors.

			 LA NAUSÉE (1938)

			En 1938, en cours de remaniement de Melancholia depuis son retour de Berlin, il accepte d’en changer le titre sur demande de Gaston Gallimard : ce sera La Nausée. Ce récit littéraire tout autant que philosophique, grandement marqué par la phénoménologie, à fortes résonances autobiographiques et inspiré par Céline, rend compte des angoisses existentielles d’Antoine Roquentin. À trente-cinq ans, célibataire, rentier après un séjour en Indochine, Antoine Roquentin tente de terminer un livre sur la vie d’un marquis du XVIIIe siècle. Alors qu’il espérait trouver l’aventure à l’étranger, il revient déçu, n’ayant rencontré que la lassitude. Roquentin tient un journal, qui constitue le roman à proprement parler, rédigé à la première personne, sur le ton de la confidence. Puis, peu à peu, cet antihéros se rend compte que son rapport aux objets change, qu’il évolue en même temps qu’une nausée l’étrangle de plus en plus. Quand il est pris de nausée, il ne se supporte plus, il se dégoûte et repousse le monde qui l’entoure. Marqué par un profond individualisme, il rejette la bourgeoisie caractéristique de cette ville provinciale. La vacuité se fait de plus en plus grande et, accompagné par un profond sentiment d’inutilité, il cesse d’écrire son livre. Il prend alors conscience de l’existence elle-même et du fait qu’il existe, comme toutes les choses autour de lui. Il existe sans pouvoir échapper à cette existence, comme cette racine de marronnier. La prise de conscience de la contingence de l’existence est vertigineuse, abyssale :

			« Je comprenais la nausée, je la possédais. [...] l’essentiel c’est la contingence. Je veux dire que, par définition, l’existence n’est pas la nécessité. Exister c’est être là, simplement ; les existants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. [...] La contingence n’est pas un faux-semblant, une apparence qu’on peut dissiper [...]. Quand il arrive qu’on s’en rende compte, ça vous tourne le cœur et tout se met à flotter [...] : voilà, la Nausée52. »

			La contingence est ce qui est, mais qui pourrait tout à fait être autrement… Roquentin finit seul, il n’existe alors pour plus personne. Rien ne saurait l’arracher à la nausée, cette « maladie existentielle » qu’il ressent, sauf peut-être écrire un roman, sauf peut-être l’imaginaire et en cela convoquer ce qui n’existe pas, ce qui n’est pas… Cette prise de conscience est source d’une angoisse telle qu’elle se transforme en profond dégoût pour l’existant.

			Sartre confirme son assimilation avec le personnage principal de La Nausée :

			« Militant, je voulus me sauver par les œuvres ; mystique, je tentai de dévoiler le silence de l’être par un bruissement contrarié des mots et, surtout, je confondis les choses avec leurs noms : c’est croire. J’avais la berlue. Tant qu’elle dura, je me tins pour tiré d’affaire. Je réussis à trente ans ce beau coup : décrire dans La Nausée – bien sincèrement, on peut me croire – l’existence injustifiée, saumâtre de mes congénères et mettre la mienne hors de cause. J’étais Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie ; en même temps, j’étais moi, l’élu, annaliste des enfers, photomicroscope de verre et d’acier penché sur mes propres sirops protoplasmiques53. »

			Dès sa parution et huit ans après avoir été conçu, ce roman connaît un succès retentissant. Sartre rate le Goncourt de peu, mais sa popularité est assurée. Durant cette période fortement féconde, sa vie connaît une véritable embellie, les femmes qu’il convoite finissent par s’intéresser à lui, son narcissisme se redore, il retrouve de sa superbe.

			Pour autant, cette ascension est freinée par un événement sans précédent : la déclaration de la Seconde Guerre mondiale. La fin des vacances de l’été 1939 se fête sur le port de Marseille, où Sartre croise par hasard les Nizan qui sont en partance pour la Corse. Un déjeuner rapide et il est déjà temps de partir. Ce sera la dernière rencontre entre Sartre et Nizan54 qui mourra en 1940 lors de l’offensive allemande contre Dunkerque. Quelques jours plus tard, le 2 septembre, Sartre est mobilisé. Il est envoyé à Essey-lès-Nancy, dans le service de météorologie. Il est un simple soldat de deuxième classe. Il est frêle, hésitant. À cet instant, les livres, la lecture, l’imposante bibliothèque familiale de l’enfance, les rêves et les désirs de gloire sont loin. Il ne reste plus qu’un homme en uniforme.

			 L’EXISTENTIALISME

			S’il est un événement qui transforme un homme, c’est bien la guerre ! Mais dans le cas de Sartre, c’est encore plus que cela. La guerre lui permet de changer de position : de professeur de philosophie réputé et salué avant la guerre, cette dernière le fait accéder à une gloire internationale ; d’anticonformiste, relativement anarchiste et antimilitariste, peu ou prou politisé, il devient un « intellectuel engagé » ; d’individualiste en quête de réalisation de soi, il découvre la solidarité humaine ; d’enfant et d’adolescent isolé et rejeté, il expérimente la vie en communauté. Pour autant, les contradictions ne manquent pas, les équivoques non plus… Son rapport à l’occupant allemand n’est pas toujours très clair. Il est cependant bien facile de juger de loin, après coup. Alors préservons la prudence et contentons-nous de nous accrocher aux seuls faits. Me reviennent en mémoire, alors que j’étais adolescente, les propos de mon grand-père Godart, résistant de la première heure, prisonnier et évadé des camps, décoré par le général Patton et qui me voyait dévorer Sartre : « Sartre, disait-il avec gravité, n’était pas là pendant la guerre. Il n’était pas avec nous. » Ces mots m’avaient profondément choquée. Comment le philosophe de la liberté aurait-il pu se défiler au moment même où elle était le plus menacée ? Qu’en était-il réellement ? Quelle fut la position de Sartre pendant la guerre ?

				LA GUERRE

			En 1939, Sartre est convaincu que cette guerre ne durera pas. Il n’a pas tout à fait tort. La « drôle de guerre » cesse quelques mois plus tard, en mai 1940. Mais là, les choses sérieuses, hélas, commenceront. Pendant cette première période, Sartre fait partie de la 70e division d’artillerie au camp d’aviation militaire d’Essey-lès-Nancy. Quelques jours plus tard, à cause de sa myopie, il est envoyé à Marmoutier, puis déplacé successivement à Ittenheim, Brumath, Bouxwiller… En neuf mois, il est très mobile et dispose de beaucoup de temps. Suffisamment pour écrire : c’est ce qu’il fait douze heures par jour pendant tous ces mois. Plus de deux mille pages seront réunies sous le titre générique de Carnets de la drôle de guerre. S’isoler pour écrire lui donne l’occasion de retrouver son perchoir, mais cela lui permet surtout d’échapper à la hiérarchie militaire, lui qui n’a jamais supporté l’autorité.

			Le 21 juin 1940, Sartre et certains de ses camarades qui se trouvent dans les Vosges sont faits prisonniers et envoyés dans un camp – le stalag XII D – près de Trèves, en Allemagne, où se trouvent plus de vingt-cinq mille détenus. Sartre plonge en immersion : il fait l’expérience physique de la privation de la liberté ; il survit dans des conditions très précaires ; il rencontre le monde de l’altérité. Il restera dans ce stalag durant quasiment une année. Pendant ce temps, il anime la communauté par ses blagues et son côté trublion ; il organise des matches de boxe ; il écrit même une pièce de théâtre jouée à Noël 1940 dans un contexte où il lit aussi bien la Bible que les ouvrages de Martin Heidegger. Cette pièce – Bariona, ou le Fils du tonnerre – se situe dans une Judée occupée pendant l’Antiquité romaine. Elle met en scène un fonctionnaire romain qui tient des propos extrêmement durs à l’égard des Juifs. Le texte de Sartre passe mal auprès de certains de ses codétenus.

			En mars 1941, grâce à un faux certificat médical, qui indique qu’il est quasiment aveugle de l’œil droit, mais aussi très certainement par l’intercession du directeur de la NRF, Pierre Drieu La Rochelle, Sartre est libéré. Drieu La Rochelle avait établi, en vue de leur libération, une liste d’écrivains de la NRF sur laquelle figure le nom de Sartre55. Socialiste puis fasciste, Drieu La Rochelle soutiendra l’occupation nazie de la France et s’investira dans la collaboration. Il se suicidera le 15 mars 1945.

			Sartre rentre à Paris. Au printemps 1941, il reprend son poste de professeur au lycée Pasteur à Neuilly. Parmi ses élèves, il a un certain Jean-Bertrand Pontalis, futur philosophe qui deviendra aussi un éminent psychanalyste, éditeur chez Gallimard. La réputation de Sartre auprès des élèves le précède : on s’attend à une tenue détendue – « sans cravate » –, à de la proximité et de la camaraderie… Mais quelle déception ! Il n’y a rien de tout cela. Le stalag a transformé le petit homme. Il y a bien un Sartre d’avant la guerre et un autre d’après. Une vie coupée en deux par une expérience inénarrable. D’ailleurs, Sartre ne parlera à ces élèves ni de sa détention, ni du régime de Vichy. En complet-veston, il est devenu austère. Annie Cohen-Solal, biographe de Sartre, rapporte une anecdote : alors que Jean-Bertrand Pontalis et quelques-uns de ses camarades avaient arraché le portrait obligatoire du général Pétain qui trônait au milieu de la salle de classe, et que le censeur les réprimande, ce dernier note que « Sartre les désapprouve sans vraiment les désavouer ». Et Pontalis d’ajouter : « C’est à ce moment-là que j’ai compris toute la différence qui oppose un “geste” à un “acte” 56. » Pour autant, bien des années après, Pontalis rejoindra l’engagement politique de gauche de Sartre.

			Tout de suite après sa libération, à peine de retour dans la capitale, la bande à Sartre le retrouve dans l’hôtel où il séjourne, à Montparnasse : le Castor, Jacques-Laurent Bost, et quelques autres encore répondent présent. Ensemble, ils réfléchissent à une manière de résister, à un moyen de contrer l’ennemi. Ce sont les prémices d’un projet politique. Ils sont rapidement rejoints par le « caïman de philo » de la rue d’Ulm, Maurice Merleau-Ponty. Ce dernier œuvre depuis plusieurs mois déjà à la création d’un groupe de résistants intellectuels intitulé « Sous la botte ». Il y fédère des étudiants de l’École normale tels que Jean-Toussaint Desanti, jeune agrégé de vingt-six ans, et la femme de ce dernier, Dominique, historienne ; d’autres jeunes philosophes encore, mais aussi des physiciens, des étudiants en médecine, tous aussi brillants qu’engagés politiquement. Les deux groupes donnent naissance à un seul, baptisé « Socialisme et Liberté », dont le but est non seulement d’afficher une position anti-droite, antigaulliste, d’être de gauche sans être communiste, mais surtout de se battre contre Vichy et contre les collabos. Sartre aura ces mots : « Hitler déporte nos hommes, c’est un état de fait dont nous devons nous accommoder. Si nous acceptons le régime de Vichy, nous ne sommes pas des hommes : aucune compromission n’est possible avec les collaborateurs. Car il s’agit dès maintenant de construire une société où la revendication de liberté ne serait pas un vain mot57. » La liberté devient l’enjeu principal d’une société nouvelle que Sartre & Co veut bâtir. Pour autant, ce groupe ne perdurera pas et, malgré les bonnes volontés, il sera un échec que Sartre reconnaîtra : « Nous n’étions pas des résistants qui écrivaient, mais des écrivains qui résistaient58. »

			La question de la résistance du couple Sartre-
Beauvoir pose un problème. L’historien Gilbert Joseph, ancien maquisard, combattant du Vercors, ou le journaliste résistant Henri Noguères indiquent qu’à cette époque, aucun fait historique ne peut confirmer un quelconque engagement des deux intellectuels en faveur de la Résistance. Vladimir Jankélévitch, dont les Écrits de résistance longtemps tus furent récemment publiés59, lui qui détestait Heidegger, lui qui porte dès 1940 le nom résistant d’« André Dumez », lui qui est radié de l’université sous le régime de Vichy, dénoncera en 1985, dans ce qu’on appelle « Le scandale Jankélévitch60 » la « passivité » des intellectuels sous l’Occupation. Dans un entretien réalisé par Robert Maggiori et publié au lendemain de la mort du philosophe dans Libération, le 8-9 juin 1985, il reproche à Sartre son absence d’engagement, de réactivité, de lucidité. « Il n’y a qu’un seul devoir en 1940-1944, un devoir urgent, un devoir total, à la vie à la mort61 », dit-il. Un devoir que Sartre n’aurait pas compris, qu’il aura fui. Et même si Jankélévitch reconnaît en Sartre « un grand homme de gauche » et qu’il ne veut en aucun cas dire du mal de lui, il revient sous l’impulsion des questions de Robert Maggiori sur la suite politique que prendra Sartre. Pour lui, les engagements politiques qui ont suivi la guerre sont une réaction à un acte manqué : « Son engagement d’après-guerre et, jusqu’à la fin, il le choisissait le plus dangereux possible, il aurait même volontiers choisi une tâche mettant sa vie en danger pour dissiper ce mauvais souvenir, et peut-être même ce cauchemar, il y a une insomnie morale – c’est une hypothèse, je n’en suis pas sûr, mais je serais porté à le croire62. »

			Sous Vichy, les professeurs juifs – dont Jankélévitch faisait partie – n’avaient plus le droit d’enseigner ; d’autres – non juifs – poursuivaient leur carrière. En octobre 1941, en remplacement de Ferdinand Alquié, qui lui-même remplaçait Henri Dreyfus-Le Foyer, dont la judaïté ne lui permettait plus de poursuivre sa tâche, Sartre devient professeur en khâgne au lycée Condorcet.

			Il y eut parmi les philosophes de grands résistants tels que Jankélévitch, Alquié, Canguilhem, Cassou, et de grands absents, tels que Sartre ou Merleau-Ponty… André Malraux, qui fréquente Drieu La Rochelle (c’est le parrain de son tout récent bébé) ne s’engagera dans la Résistance qu’en 1944. Avec conscience ou non, volontairement ou pas, Sartre a bénéficié du régime de Vichy.

			Pendant cette période austère de l’Occupation, les presses ont du mal à tourner, le public des salles de théâtre est essentiellement allemand, les intellectuels allemands profitent de Paris comme d’une gourmandise, ainsi qu’en témoigne l’écrivain Ernst Jünger. Il décrit dans une indécence à peine voilée ses balades de-ci de-là dans les rues sous domination étrangère, savourant les délices qu’offre la culture française, de chez Prunier à la Tour d’Argent, sans gêne, dans les palaces, tel un touriste assoiffé de domination et de possession. Plusieurs articles signés Sartre paraissent dans la revue collaborationniste Comœdia placée sous le contrôle de la Propagandastaffel.

			Sur la plage de Porquerolles, durant l’été 1941, Sartre, exalté par la joie qu’il avait rencontrée lors de l’écriture de Bariona, élabore une pièce dramatique. Alors même que des atrocités sont commises par les Allemands ce même été, Sartre devient dramaturge. Il compose Les Mouches qui sera jouée pour la première fois le 3 juin 1943, au théâtre de la Cité. Sartre offre une interprétation inédite du mythe d’Électre, qui pour autant ne rencontrera pas son public. Et même si Sartre use de la métaphore pour dénoncer l’oppression ambiante, il n’empêche que cette pièce est jouée devant le seul public capable d’aller au théâtre à cette époque-là : les Allemands. De plus, les personnages sartriens – Oreste et Électre – sont équivoques. La position morale n’est pas claire, ni l’un ni l’autre n’a vraiment tort ou raison. En revanche, l’après-midi de la première, il fait une rencontre essentielle, celle d’Albert Camus.

			Au moment même où Sartre compose Les Mouches, il s’attèle aussi à ce qui sera son grand œuvre, son maître-ouvrage de philosophie, qui deviendra pour plusieurs générations – dont la mienne – la bible en faveur de la liberté : L’Être et le Néant, publié en 1943, en pleine occupation allemande.

			L’ÊTRE ET LE NÉANT (1943)

			À sa parution, une légende veut qu’on se servît du livre de Sartre comme d’une mesure pour peser les fruits et les légumes, car, paraît-il, son poids était exactement d’un kilo. Plus de sept cents pages, commencées pendant la drôle de guerre, sont rédigées dans la hâte et l’empressement et posent les fondations de ce qui devient « la philosophie de Sartre ». Fortement inspiré par Heidegger, dont il reprend les notions d’authenticité* et d’historicité*, et par la subjectivité telle que Descartes en pose les fondements modernes – ce qui a pour conséquence une profonde prétention de la conscience face au monde et surtout une liberté quasi absolue –, Sartre poursuit et dépasse le travail qu’il a commencé sur l’étude de la conscience, notamment en l’éprouvant au contact du monde lui-même63.

			Dédié « Au Castor », cet Essai d’ontologie phénoménologique est une plongée au cœur de l’Être et de l’existence. Il est le fondement d’un des apports les plus éminents de Sartre qui aura une résonance considérable dans la seconde moitié du XXe siècle, tant sur les plans philosophique que social et politique : il développe l’idée d’une liberté qui n’a d’autre limite qu’elle-même. Sartre démontre dans cet ouvrage complexe et dense l’idée que l’homme peut tout, qu’il est ce qu’il se fait, qu’il n’est prédestiné par rien, qu’il porte en lui le fardeau de sa liberté. Il reprend à Jules Lequier, philosophe breton du XIXe siècle, cette idée selon laquelle « faire et en faisant, se faire » qui rappelle que l’on n’est que le résultat de nos actes – et donc de nos choix. Sartre emprunte également l’idée d’Heidegger d’un homme envisagé comme un « être-jeté* » dans l’univers, rattaché à rien (ni à Dieu ni à rien) et qui fait l’expérience vertigineuse de l’infini des possibilités qui s’offrent à lui (à tout moment, je peux choisir qui je suis, ce que je fais), mais aussi de sa solitude (je suis intrinsèquement libre de choisir à tout moment, dans toutes les directions et fondamentalement seul). Cette vision du sujet humain va avoir une résonance considérable et bouleverser une approche du sujet classique (Descartes), mais aussi contemporaine (Freud) .

				LA CONSCIENCE NÉANTISE

			Sartre en a eu l’intuition dans La Transcendance de l’Ego : la conscience n’est pas un objet ou une chose comme une autre. Elle est spécifique. Elle n’existe qu’en étant reliée à quelque chose d’autre qu’elle-même. Par exemple, quand je pense à un arbre ou que j’imagine une fleur, la conscience est reliée par l’objet (ce qu’on appelle une « visée ») de pensée. Sartre emprunte à Husserl la critique qu’il adresse à Descartes dans les Méditations cartésiennes. En effet, plus de deux siècles après Descartes, Husserl reprend le cogito et dénonce le solipsisme dans le raisonnement de Descartes. Il remet en question le fait que Descartes conçoive la conscience comme un acte pur, seulement relié à soi. Ainsi, ce que Descartes appelle la conscience réflexive, « je pense donc je suis », est une prise de conscience solitaire qui n’a d’autre but que de prendre conscience de sa propre existence. Le sujet cartésien fait l’expérience de lui-même sans sortir de lui-même, il est sans monde. Or, Husserl explique justement que lorsqu’on pense, on ne pense jamais « rien », on pense toujours quelque chose, et ce quelque chose, c’est le monde, l’autre…, tout ce qui n’est pas moi. De fait, si la conscience était constituée de rien, ce serait un rien de conscience. La conscience n’est donc pas un pur produit d’elle-même, qui d’elle-même reviendrait à elle-même. Pour être, elle a besoin de la médiation du monde, d’autres objets, d’autres choses : « Toute conscience est conscience de quelque chose », explicite Husserl. Aussi, selon ce dernier, il serait plus juste de dire : je pense quelque chose ou quelqu’un donc je suis. La médiation de l’autre est une nécessité pour se penser soi-même.

			Ce contenu de pensée ou ces « visées » de conscience introduisent l’importance de l’altérité. En ce sens, la subjectivité n’est pas sans l’intersubjectivité ; le sujet n’existe pas sans le monde, sans l’altérité dans lequel il est pris. La conscience n’est pas, mais elle ex-siste*. Elle existe, mais toujours en étant hors d’elle-même (avec cette part de néant). On retrouve la fameuse et paradoxale définition de la conscience telle que la donne Sartre : « La conscience est l’être qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il est64. » Ainsi, quand je pense à un arbre, la conscience est à la fois l’arbre sans l’être pour autant : elle est mouvement vers la chose elle-même, elle est donc en cela une « intentionnalité65 » (visée de conscience, mouvement par lequel la conscience vise l’objet qu’elle pense). La conscience est un pur jaillissement, elle est tout entière intentionnelle, elle est pure transcendance*.

			Sartre reprend cette idée à son compte et la poursuit en y ajoutant l’importance du néant. Déjà dans L’Imaginaire, il en avait avancé l’hypothèse. Dans L’Être et le Néant, cette idée va devenir centrale : la conscience n’est pas une chose, comme un objet qu’elle pourrait penser : elle est ce qui permet de penser, et en cela, elle est constamment en mouvement. Elle effectue des va-et-vient entre la chose extérieure à elle, qu’elle est en train de penser – (par exemple quand je pense à un arbre), ce qui représente « l’être » – et ce qu’elle imagine et qui n’existe pas (par exemple quand je pense à une licorne ou à un centaure), ce qui représente le « néant ». De fait, la conscience est un mouvement qui oscille entre l’être et le néant, elle est insaisissable : à la fois ici (dans la chose elle-même) et cependant toujours ailleurs (sans être réellement cette chose). Ainsi, quand je pense à un arbre, ma conscience est tout entière tournée vers cet arbre sans être cet arbre pour autant. Elle est constamment tournée vers l’extérieur, hors d’elle-même, plongée dans les choses du monde qu’elle pense, et en même temps mouvement vers le néant. Jamais identique à elle-même, elle n’est pas une « substance » comme avait pu le supposer Descartes, elle n’est pas non plus dotée d’une identité comme les choses qu’elle pense.

			La conscience est de ce point de vue dans le vocabulaire sartrien pour-soi* alors que la chose est en-soi*. Le pour-soi se dit de la manière dont l’être conscient existe en ne coïncidant pas avec lui-même, et qui génère du néant : c’est la conscience. L’en-soi désigne un mode d’être, qui est ce qu’il est, dépourvu de conscience : c’est la chose. Sartre en vient à la conclusion que la conscience n’est pas – au sens où les choses sont ce qu’elles sont, indiscutablement, avec leur matérialité, leur lourdeur, comme la racine de marronnier dans La Nausée –, mais elle existe – au sens où « ex- » renvoie étymologiquement au fait de sortir « hors de » soi.

			Une telle approche de la conscience entraîne des répercussions sur la conception du sujet : je suis donc à la fois ce que je suis, et en même temps tout à fait autre, en tant qu’à chaque instant, je me réinvente sans cesse, je ne saurais me réduire à mes déterminations (en aucun cas je suis réduit à un métier, à une éducation, à un âge, à une seule identité). À tout moment, j’ai le choix et je peux changer la donne. À la différence des choses qui sont déterminées (un arbre sera toujours un arbre), je peux sans cesse être autre, toujours moi-même et toujours un autre. Et si je suis philosophe, je ne suis pas condamnée à l’être toujours, et je ne suis pas que cela, je suis aussi une maman, une femme, une amie, etc. Ainsi, « si, par impossible, vous entriez “dans” une conscience, vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en pleine poussière, car la conscience n’a pas de “dedans” ; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite absolue, ce refus d’être substance qui la constitue comme une conscience66. »

			La conscience est donc un vide qui rend possible le plein, un néant dans lequel s’actualise l’être : un trou
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			de l’être. Elle néantise l’être, ce qui ne veut pas dire qu’elle le fait disparaître ou qu’elle le détruise, mais plutôt qu’elle l’annule, l’évacue, le met entre parenthèses. Quand je pense à un arbre ou à quelqu’un, le reste du monde n’est plus là. Seul compte la chose qui apparaît à ma conscience ; ainsi le reste du monde est néantisé, alors même que l’objet pensé n’est pas réellement présent (quand je pense à un arbre, l’arbre n’est pas physiquement là). Le monde est toujours distant de la conscience. Il est pensé sans être vraiment. De ce point de vue, Sartre définit la conscience comme ce qui ne produit pas de l’être, mais seulement du néant. À l’inverse de Dieu (dans la théologie chrétienne) qui produit de l’être, de l’existant, des choses, la conscience humaine, elle, produit du néant. Mais le pouvoir du néant est au moins aussi grand que celui de l’être ; celui de la conscience est au moins aussi grand que celui de Dieu car elle ne rencontre aucun obstacle : elle est pure liberté. À nouveau, on retrouve le pouvoir de l’imaginaire qui crée du néant. Mais pour néantiser, encore faut-il que la conscience puisse être libre de s’arracher, de s’extraire du monde. De fait, l’acte de néantisation de la conscience ne va pas sans une conscience libre.

				« L’ANGOISSE EST LE VERTIGE DE LA LIBERTÉ »

			« L’angoisse est le vertige de la liberté »67 est extrait des Miettes philosophiques de Søren Kierkegaard (1844) qui a aussi influencé Sartre, tout comme Husserl ou Heidegger. 
L’angoisse d’un point de vue existentiel est une notion centrale dans la philosophie du penseur danois, auteur, entres autres, du fameux Concept d’angoisse (1844). On retrouve chez Sartre une approche analogue de l’angoisse, tout comme chez Heidegger auparavant. L’angoisse existentielle n’est pas celle de la pathologie psychologique, pas plus qu’elle n’est une peur. L’angoisse est toujours sans objet. Ici, elle se rapporte strictement à l’existence et à la conscience que l’on en a. En d’autres termes, un sujet existe, mais en plus il le sait. Cela signifie que nous sommes tous conscients de notre finitude : à peine sommes-nous nés que nous sommes déjà condamnés à mourir. On ne peut pas échapper à cette idée : on doit vivre avec la conscience et la menace de la mort qui pèse sur nous, à chaque instant. Comment, dès lors, ne pas éprouver une angoisse – une angoisse existentielle, dans le seul fait de vivre et d’être vivant ?

			À cette approche de l’angoisse, Sartre ajoute la contingence de l’existence, comme il en avait fait la démonstration dans La Nausée. La contingence renvoie à cette idée que nous existons, mais que nous aurions très bien pu ne jamais naître68. Notre existence n’est soumise à aucune nécessité. En clair, on ne sert à rien, notre existence est inutile, pure vacuité. Ce sentiment profond d’inutilité existentielle est aussi bien éprouvé par Sartre dès son plus jeune âge que par le héros biographique de la Nausée, Roquentin, comme nous l’avons vu.

			Si la conscience s’apparente à un néant, alors rien ne saurait lui faire obstacle. La conscience est donc nécessairement libre, déterminée et conditionnée par rien. Rappelons que la conscience n’est pas une essence, elle n’a pas d’identité propre, sans quoi elle ne serait pas une conscience mais une chose. En ce sens, Sartre reprend le mot de saint Augustin et le renverse : « L’existence précède l’essence69. » Cela signifie qu’il n’y a rien au-dessus de l’homme, aucune forme de transcendance divine, aucune prédestination, l’homme n’est que ce qu’il se fait : j’existe d’abord et je définis mon existence ensuite, à partir de mes actes. De l’essence découle l’existence* et non l’inverse. Ainsi se présente cette liberté en acte ou encore en situation (toujours dans un contexte donné), qui me plonge de plain-pied dans la vie des choses et du monde. Je suis libre, à tout moment, d’agir, de choisir n’importe quelle direction sans aucune détermination autre que la mienne. Il n’y a rien au-dessus de moi, je suis entièrement responsable de moi-même et donc entièrement seul. Et Sartre va plus loin encore.

			Outre l’indétermination, le vide dans lequel nous sommes plongés en venant au monde, il faut encore ajouter l’angoisse que constitue la responsabilité*. Être libre, c’est faire des choix et en devenir responsable. Ainsi, je ne peux pas échapper à la responsabilité, corollaire à la liberté. En venant au monde, j’ai hérité du fardeau de la liberté et de la responsabilité qui va avec. Je dois assumer mon existence, je ne peux m’y soustraire, et ce, même si je n’ai pas choisi de venir au monde : « Je suis responsable de tout, sauf de ma responsabilité même car je ne suis pas le fondement de mon être 70. » Or, en choisissant de continuer à vivre, je choisis chaque jour de continuer à être responsable. À cette responsabilité radicale correspondent une solitude et même un abandon sans appel :

			« Tout se passe donc comme si j’étais contraint d’être responsable. Je suis délaissé dans le monde, non au sens où je demeurerais abandonné et passif dans un univers hostile comme la planche qui flotte sur l’eau, mais, au contraire, au sens où je me trouve soudain seul et sans aide, engagé dans un monde dont je porte l’entière responsabilité, car de mon désir même de fuir les responsabilités, je suis responsable ; me faire passif dans le monde, refuser d’agir sur les choses et sur les autres, c’est encore me choisir, et le suicide est un mode parmi d’autre d’être-dans-le-monde71. »

			Ainsi, nous voici intégralement et radicalement condamnés à être responsables. C’est bien cette indétermination, ce vide dans lequel me plonge ma liberté et la radicalité de cette responsabilité qui procurent un tel vertige ou encore une telle angoisse. Toutefois, cette définition de la liberté trouve-t-elle une limite ?

			« Je suis condamné à exister pour toujours par-delà mon essence, par-delà les mobiles* et les motifs* de mon acte : je suis condamné à être libre. Cela signifie qu’on ne saurait trouver à ma liberté d’autres limites qu’elle-même, ou si l’on préfère, que nous ne sommes pas libres de cesser d’être libres72. »

			Sartre admet cette conception d’une liberté absolue face à laquelle je ne peux fuir. Voilà la source de l’angoisse ! C’est précisément parce qu’on ne peut y échapper et qu’elle n’a aucune limite, pas même celle des comportements involontaires, que nous sommes angoissés. En réfléchissant sur les motifs de l’action et sur ce qui motive mon agir, il aborde le caractère « involontaire » de l’émotion. Le surgissement de l’émotion pourrait apparaître comme une forme de déterminisme de la conscience. Est-ce là une limite à ma liberté ? Comme il l’a déjà mentionné dans Esquisse d’une théorie des émotions quelques années plus tôt, Sartre explique qu’une émotion est une conduite que l’on adopte dans certaines circonstances, alors que dans d’autres cas, on est capable de la retenir. Ainsi, l’émotion est une sorte de « conduite magique » qui vise un but précis. Pour Sartre, les émotions ne sont pas une action du corps sur la conscience73 et ne limitent donc en rien ma liberté.

			En revanche, ce qui détermine le motif est une certaine finalité posée par la conscience pour réaliser son projet. « C’est ainsi, précisément, que le pour-soi se saisit dans l’angoisse ; c’est-à-dire comme un être qui n’est fondement ni de son être ni de l’être de l’autre, ni des en-soi qui forment le monde, mais qui est contraint de décider du sens de l’être, en lui et partout hors de lui74. » Cela signifie que par-delà la contingence de l’existence ou son absurdité (on naît pour mourir, c’est inéluctable et on le sait), l’homme est un être de pro-jet (étymologiquement, le latin rappelle que pro-jicere c’est « jeter au loin », « en avant »). Le projet est pour la conscience le fait de se jeter hors d’elle-même, de se transcender. Or, en quoi précisément l’être-jeté est-il aussi un être de pro-jet ? La conscience, toujours hors d’elle-même, pure transcendance, toujours mouvement est donc tension vers l’avenir. En cela, elle se pro-jette continuellement. Et si l’être-jeté est seul et indéterminé, sa liberté et sa responsabilité le conduisent à choisir ses propres déterminations. En cela, il ne cesse de faire des projets. « L’homme n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure où il se réalise, il n’est donc rien d’autre que l’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie75. » 

			Il n’y a aucune excuse à ce que l’on est, ni aucune échappatoire possible. Dès lors, « celui qui réalise dans l’angoisse sa condition d’être jeté dans une responsabilité qui se retourne jusque sur son délaissement n’a plus ni remords, ni regret, ni excuse ; il n’est plus qu’une liberté qui se découvre parfaitement elle-même et dont l’être réside en cette découverte même. Mais… la plupart du temps, nous fuyons l’angoisse dans la mauvaise foi 76 ». Le projet est une caractéristique de la conscience (pour-soi) qui lui permet d’être au-devant d’elle-même. Et bien que notre existence soit toujours en situation, elle peut apparaître aussi sous les traits d’une certaine facticité*.

			La facticité désigne un fait pur, qui n’est pas nécessaire, qui est contingent. En effet, mon existence est factice du fait qu’elle est contingente (elle aurait pu ne pas être sans perturber le cours du monde). La liberté aussi apparaît sous les traits d’une certaine facticité, dans la mesure où personne ne choisit sa liberté. Ainsi, je ne suis pas libre d’échapper à ma condition, à ma classe, à la nation à laquelle j’appartiens, à ma famille, ni à certains traits de mon caractère, à ma bonne ou mauvaise fortune ; pas plus que je ne choisis mon hérédité, ma langue, mon histoire. 

			Dès lors, l’homme semble « être fait » bien plus qu’il paraît « choisir de se faire77 ». Nous sommes tous pris dès la naissance dans des déterminismes, une forme de « conditionnement » qu’on ne choisit pas. Mais là encore, le « coefficient d’adversité des choses78 » qui se dresse face à la réalisation de nos projets ne saurait limiter notre liberté. À tout moment, il est possible de dépasser ces déterminismes, et c’est nous qui déterminons si tel obstacle en est vraiment un : un rocher face à moi peut apparaître comme un obstacle si je le contourne ou comme un tremplin si je décide de l’escalader pour voir de plus haut la splendeur du paysage. Mais si le rocher est trop haut, que je ne parviens pas à le gravir et que je dois renoncer, il est à noter, précise Sartre, qu’à l’origine le rocher nous est donné comme potentiellement gravissable79. À tout moment, j’ai la possibilité de transformer une contrainte en liberté par l’effet du choix, et ce même si le poids de la « réalité-humaine » ne cesse de nous alourdir.
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				LA SINCÉRITÉ ET LA FUITE DANS LA MAUVAISE FOI

			Nous sommes donc contraints d’être libres et nous demeurons seuls face à cette liberté. La contrainte est insoutenable et nous tentons de fuir, en permanence. Cependant, « la réalité-humaine » ne cesse de nous rattraper. La réalité-humaine, c’est aussi la réalité sociale qui nous pousse toujours plus à faire plutôt qu’à être80. Ainsi nous faut-il avoir un métier, une étiquette, une convenance, mener une sorte de vie factice, bien loin de toute authenticité. Sommes-nous dignes, réellement, de la liberté ? Nous semblons la chérir de toutes nos forces, mais lorsque nous y sommes confrontés, nous sommes pris de vertige. Et plus encore qu’aimer la liberté, nous détestons la contrainte. Confrontés à la contrainte du fait d’être libre, nous fuyons dans la mauvaise foi*, devenue refuge contre l’angoisse. 

			La mauvaise foi, c’est se mentir à soi-même. C’est une fuite, une esquive, un prétexte pour ne pas se confronter à sa liberté. On fait preuve de mauvaise foi quand on se vit comme une chose parmi les choses et qu’on oublie qu’on est une conscience capable de transcender tout présent vers le futur (projet) ; quand on oublie qu’on est libre et qu’à tout moment on peut changer de situation comme changer de vie ; quand on se persuade qu’on est soumis à une forme de déterminisme psychique ou social. Enfin, je suis de mauvaise foi à chaque fois que je joue à être ce que je ne suis pas, en adoptant les poses et les contenances de certains personnages : moi au travail, mimant les bons gestes, adoptant le bon costume, usant du langage adéquat. Et le pire – comble de la mauvaise foi –, c’est que je finis par me persuader que je suis le personnage que je joue : ainsi, à force de jouer à être un professeur, je me convaincs d’être un professeur. Mais pour autant, mon identité propre, ma conscience en constant mouvement, ne saurait s’arrêter au seul fait d’être professeur. Pour illustrer cette idée, Sartre prend un exemple célèbre : le garçon de café.

			« Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel automate, tout en portant son plateau par une sorte de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu’il rétablit perpétuellement d’un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite nous semble un jeu. [...] Mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il joue à être garçon de café. [...] Le garçon de café joue avec sa condition pour la réaliser81. »

			Le problème de la mauvaise foi est, qu’à force de jouer, on finit par se convaincre d’être ce que l’on n’est pas. C’est alors que l’on est pris au piège jusqu’à n’être plus qu’un jeu de faussaire, de n’être plus que cette « divine absence82 » à soi-même. À force de jeu, je me convaincs de n’être
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			plus que ce jeu – c’est-à-dire que mon je se trouve réduit à un jeu. Je ne deviens plus qu’une illusion (c’est-à-dire un néant sur le mode de l’imagination) dans l’impossibilité d’être. Si bien que le garçon de café, bien qu’il soit autre que cette fonction, (un fils, un ami, un passionné de jazz) finit par n’être que garçon de café. Il oublie ses possibles et sa liberté. Sartre conclut à une impossible sincérité totale, quand être sincère, c’est être ce qu’on est. Et comme nous ne sommes jamais achevés, mais en devenir, en « instance d’être » ; comme nous sommes en mouvement permanent ; comme à tout moment je choisis ma vie, et en choisissant telle ou telle direction je me choisis (« faire et en faisant se faire »), force est d’admettre qu’au mieux, je peux devenir sincère, mais qu’en aucun cas, je ne le suis de façon définitive. Dès lors, nous devons nous contenter d’un « effort de sincérité ». Mais entre mauvaise foi et sincérité, qui sommes-nous ?

				LE REGARD DE L’AUTRE 
OU LA RENCONTRE DE DEUX LIBERTÉS

			La philosophie de la conscience et de la liberté que développe Sartre est une philosophie de la solitude : c’est seul que l’on affronte l’angoisse de la liberté, c’est comme être-jeté que l’on s’éprouve dans l’existence. Or, si cette solitude est valable pour moi, elle l’est aussi pour les autres. Comment deux consciences qui s’éprouvent comme existant et seules peuvent-elles se rencontrer, se reconnaître ? Pour comprendre la relation originelle à l’autre, il nous faut revenir aux notions de sujet et d’objet.

			Un sujet est ce qui est doué de conscience (pour-soi), qui existe et qui en plus le sait, alors qu’un objet est ce qui est inerte, qui existe mais sans en avoir conscience. Étymologiquement, un ob-jet est ce qui est « placé devant » et donc hors de moi ; alors qu’un sub-jacer est ce qui est « jeté », « sous » et donc à l’intérieur de moi. Ainsi, je suis sujet pour moi-même et tout ce qui n’est pas moi est forcément autre. Ce qui est autre que moi constitue donc le monde composé de choses (ce qui n’est pas fabriqué, comme une pierre ou un arbre) et d’objets (ce qui est fabriqué, comme une table ou un banc). Le monde est aussi composé d’objets-sujets, c’est-à-dire d’objets en tant qu’ils ne sont pas moi, mais qui sont aussi dotés d’une conscience : des objets pour moi qui sont aussi des sujets pour eux-mêmes. Ce sont les autres. Or, ces sujets-objets font irruption dans ma vie et me chosifient par leur regard. Sartre prend un exemple : je suis dans un jardin – imaginons le jardin du Luxembourg à Paris. Je suis entouré de pelouses et de chaises. Tout à coup, un homme passe près de moi, à côté de cette chaise. Je sens bien que cet objet « homme » est d’une nature particulière. Ce n’est pas une simple chaise ou une pelouse. C’est alors que « je vois » cet homme. Mais qu’est-ce que cela signifie de dire « c’est un homme » à la différence d’autres objets tels que la pelouse ou la chaise83 ?

			Avant la présence de cet « autre », je pouvais dire que je rayonnais sur le monde des choses tout autour de moi : les chaises, la pelouse, les arbres. Je suis seul dans le monde et je le domine. C’est alors que cet autre surgit et qu’il me regarde ; désormais je ne suis plus seul à régner sur le monde : je suis vu. Par ce regard, je prends conscience d’une autre conscience que la mienne, d’un autre règne. Mais plus encore, ce regard me saisit de part en part, je ne suis plus seul, et désormais j’appartiens à l’autre, à la manière dont l’autre me pense dans le monde. Par ce regard, autrui* m’objectivise, je perds ma liberté : je suis saisi, je suis vu, autrui me regarde. Me voici donc aliéné par le regard de l’autre auquel je ne peux me soustraire.

			Toutefois, dans le même temps, par ce regard aliénant, je prends conscience de mes possibles, de mes choix, de mes actes : le regard de l’autre m’oblige à me choisir, à reconnaître mon acte. Le regard d’autrui est donc à la fois ce qui confirme mon existence (j’existe car je suis vu) et ce qui aliène ma liberté. Ainsi en est-il de l’être-pour-
autrui qui me fait surgir comme sujet tout en m’assujettissant. D’une certaine manière, on peut dire que le regard d’autrui* me vole mon monde et me chosifie, il me réduit à l’état de chose au milieu des choses. Mais alors, qu’est-ce qui me distingue, à cet instant pour le regard de l’autre, de la chaise à côté de moi ? Rien, dans un premier temps ; puis je comprends que je-suis-regardé-par-autrui, et que non seulement je prends conscience de mon aliénation (je-suis-pour-autrui), mais aussi du même coup de ma liberté (il ne dépend que de moi d’agir). Ainsi, le regard de l’autre me permet à la fois de me saisir comme un sujet-objet, mais aussi de prendre conscience de ma liberté au moment même où elle se trouve aliénée.

			Sartre en appelle à un autre exemple qui nous invite à regarder à travers le trou d’une serrure. Je regarde ce qui se passe sans être vu, quand j’entends des pas dans le corridor : on me regarde. Plus précisément : on me regarde regarder. C’est alors que je prends conscience de moi-même en train de regarder. Qu’est-ce que cela signifie ? « D’abord, voici que j’existe en tant que moi pour ma conscience irréfléchie : […] je me vois parce qu’on me voit. [...] Cela signifie que j’ai tout d’un coup conscience de moi en tant que je m’échappe, non pas en tant que je suis le fondement de mon propre néant, mais en tant que j’ai mon fondement hors de moi. Je ne suis pour moi que comme pur renvoi à autrui84. » 

			Le regard de l’autre révèle la fierté ou la honte. En me regardant espionner, le regard de l’autre m’extirpe de la scène qui se jouait derrière la porte et que j’étais en train d’observer pour me ramener à moi-même (je prends conscience de moi), mais aussi pour me réduire à son regard qui me juge : j’éprouve alors de la honte à espionner. « Or, la honte… est honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu’autrui regarde et juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en tant qu’elle m’échappe pour devenir objet donné85. » Le drame de la relation à l’autre est que « je suis regardé dans un monde regardé86 ».

			La liberté de l’un ne peut donc rencontrer la liberté de l’autre sans y faire obstacle. Il nous faut conclure à une impossible rencontre avec autrui. Ma liberté s’arrête bien là où commence celle d’autrui. Ma relation originelle à l’autre est bien le conflit qui rend impossible la construction d’un monde à plusieurs. En ce sens, la liberté sartrienne exclut toute idée de communauté, elle est un absolu au sens premier du terme, c’est-à-dire « sans lien », qui ne peut « lier » ou « relier ».
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				« L’ENFER, C’EST LES AUTRES »

			Dans la continuité des idées présentées dans L’Être et le Néant, Sartre rédige à la fin de l’année 1943 Huis Clos (dont le titre originel était Les Autres), une pièce de théâtre qui va avoir un succès considérable, jouée pour la première fois le 27 mai 1944 au théâtre du Vieux-Colombier. Telle une espèce de mise en scène de l’existentialisme, la pièce se déroule autour de trois personnages – Inès, Estelle et Garcin – qui viennent de mourir et qui se retrouvent enfermés dans une pièce close. Commence un procès à huis clos où chacun est regardé et jugé par l’autre. Or, chacun a commis un acte dans son existence dont il a honte. La crainte d’être découvert menace. Et c’est bien évidemment ce qui va se passer. Scrutant, jugeant, regardant ; personne ne peut se soustraire au regard des autres. Ils comprennent alors qu’ils sont là pour l’éternité. Ils sont condamnés à vivre sous le regard d’autrui. Sartre aura alors ces mots qui deviendront fameux, nouant le drame que constitue la relation à l’autre :

			« Alors, c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril… Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l’enfer, c’est les Autres87. »

			Ainsi, nous pouvons résumer de la manière suivante : l’être-pour-soi* est celui conscient de son existence et de sa liberté ; l’être-en-soi* compte les animaux, les objets non conscients d’eux-mêmes ; l’être-pour-autrui représente ce qui existe par l’intermédiaire du regard des autres ; la mauvaise foi est celui qui se cache et qui se fuit, et le pour-soi représente la liberté absolue de la conscience.

				LA PSYCHANALYSE EXISTENTIELLE

			La quatrième et dernière partie de L’Être et le Néant est une critique directement adressée à la vision du sujet nouvellement amenée par un certain Sigmund Freud, et plus précisément en ce qui concerne l’hypothèse de l’inconscient. Sartre récuse toute forme de déterminisme, et plus encore le « déterminisme psychique » que représente l’inconscient freudien et qui rappelle que l’homme croit agir, alors qu’en réalité il « est agi » par ses pulsions, son désir inconscient, ses instincts. En ce sens, pour Freud – en opposition radicale à la conception pleinement consciente du sujet chez Descartes –, l’homme se croit libre, mais il ne peut pas l’être. Freud aura cette formule célèbre, « désormais, le moi n’est plus le maître dans sa propre demeure88 », c’est-à-dire que la part consciente de soi-même est une infime partie au regard de la dimension inconsciente. Sartre, comme de nombreux philosophes à cette époque, rejette cette hypothèse.

			Il développe alors l’idée d’une « psychanalyse existentielle » où l’homme conserve sa possibilité de choix. « La psychanalyse empirique [freudienne] cherche à déterminer le complexe [...]. La psychanalyse existentielle cherche à déterminer le choix originel89. » Il explique que nos conduites de fuite, d’évitement, de cécité, d’inconscience, de méconnaissance, ou l’émergence de certaines émotions ne sont pas la manifestation d’un inconscient en nous, mais plutôt les conséquences de notre mauvaise foi. La psychanalyse existentielle cherche à mettre en lumière le choix originel du sujet en analysant le cours d’une existence en tant que le sujet est une liberté en situation. Sartre la définit clairement : « C’est une méthode destinée à mettre en lumière, sous une forme rigoureusement objective, le choix subjectif par lequel chaque personne se fait “personne”, c’est-à-dire se fait annoncer à elle-même ce qu’elle est. Ce qu’elle cherche étant un choix d’être en même temps qu’un être… »90

			Cette approche aura une importance capitale dans le travail de Sartre. Il en fera la démonstration en passant au crible les existences de Baudelaire (1947), de Jean Genet (Saint Genet, comédien et martyr, 1952), de Mallarmé (Mallarmé – La lucidité et sa face d’ombre, 1953, et dans l’énorme ouvrage resté inachevé sur Flaubert (plus de trois mille pages !) (1971-1972) : L’Idiot de la famille. Plus encore, Sartre passera sa propre existence sous le regard de cette psychanalyse existentielle dans son autobiographie Les Mots (1963).

			Pour autant, la relation à Freud n’est pas aussi claire et malgré ses oppositions, Sartre a une certaine fascination pour le père de l’inconscient psychique. En effet, à la suite d’une commande passée par le réalisateur John Huston, Sartre s’attèle en 1958 à la rédaction d’un scénario qui raconte la vie de Freud et la naissance de la psychanalyse. Le 15 décembre, il remet au réalisateur un scénario de plus de cinq cents pages. C’est trop. Trop dense, trop long, impossible pour un film. Huston exige des coupes, un remaniement. Et bien que Sartre ait touché vingt-cinq mille dollars pour ce travail (une grosse somme), il refuse qu’on ampute son travail. D’ailleurs, Sartre ne peut comprendre pourquoi on ne peut pas réaliser un film de plusieurs heures ! Le scénario sera finalement remanié et Sartre refusera que son nom apparaisse à l’écran. Il se désintéressera complètement de ce film qu’il désavoue, il ne l’aurait même pas regardé. Le scénario tel qu’écrit par Sartre sera néanmoins publié de façon posthume en 1984. Et bien que le scénario de Sartre n’aille pas jusqu’au bout, le film Freud, passion secrète verra le jour en 1962.

			Sartre partageait avec Freud un goût prononcé pour comprendre, analyser, interpréter les comportements, les conduites humaines, et pour remonter aux fondements de l’agir humain. D’une certaine manière, leur vision n’est pas si éloignée l’une de l’autre : Freud évoque un déterminisme radical quand Sartre défend une liberté absolue. Tous les deux, à leur manière, témoignent d’un impossible humain, d’une solitude inexorable, d’une radicalité, d’une quête de compréhension pour laquelle ils ont engagé toute leur vie, mais aussi d’une foi en l’homme peu commune. En 1970, dans un entretien, Sartre s’explique sur la psychanalyse : « Pour revenir à Freud, je dirais que j’étais incapable de le comprendre parce que j’étais un Français nourri de tradition chrétienne, imbu de rationalisme, que l’idée d’inconscient choquait profondément91. » Pour autant, Sartre n’admettra pas la position freudienne de l’inconscient92. Dans la psychanalyse existentielle, il n’est jamais question d’inconscient. Ainsi, la psychanalyse freudienne ne permet pas de prendre conscience, mais de prendre connaissance de soi. Dès lors, la psychanalyse existentielle ne traduit pas seulement les rêves, les actes manqués, les lapsus, les obsessions ou les névroses, « mais aussi et surtout les pensées de la veille, les actes réussis et adaptés, le style etc. Cette psychanalyse n’a pas encore trouvé son Freud ; tout au plus peut-on en trouver le pressentiment dans certaines biographies particulièrement réussies. Nous espérons pouvoir tenter d’en donner ailleurs deux exemples à propos de Flaubert et de Dostoïevski93 ». Envisagé dès 1943, ce travail sera effectivement réalisé par Sartre, si fidèle à lui-même.

			 CAHIERS POUR UNE MORALE (1947-1948)

			L’Être et le Néant s’achève sur une interrogation : qu’en est-il du sujet « moral » face à vision de la liberté ? Si je peux tout, si je me choisis en permanence, rien ne m’oblige à agir en vertu du bien. La philosophie de Sartre, en 1943, est une philosophie « amorale », ce qui ne l’empêche pas de s’emparer du problème et d’annoncer une suite : « Toutes ces questions… ne peuvent trouver leur réponse que sur le terrain moral. Nous y consacrerons un prochain ouvrage94. » Cet ouvrage ne verra jamais le jour du vivant de Sartre, même s’il fit une tentative pour l’écrire. Nous en avons la trace sous la forme de notes prises entre 1947 et 1948 et qui seront publiées de façon posthume en 1983 sous le titre de Cahiers pour une morale. Sartre cherche alors à constituer une morale individuelle concrète et authentique en s’intéressant à différents exemples concrets : la responsabilité, l’humanité, la violence… L’idée de constituer une morale s’était déjà présentée à partir de 1939. Dans ces notes, Sartre continue à travailler la question de la liberté qu’il confronte à la contrainte des déterminismes individuels, comme la maladie, ou des déterminismes collectifs et historiques : « Toute histoire doit se comprendre en fonction de cette aliénation primitive d’où l’homme ne peut sortir95. » Plus précisément, Sartre cherche à comprendre « comment la violence apparaît dans le monde comme pure possibilité dès que l’homme surgit96. » Il fait de la violence un « mode de rapport avec l’autre » originel. Autant dire que la violence est inhérente à la relation à l’autre dans la mesure où, purement humaine, elle est négation de l’altérité, destruction du monde (véritable « suicide moral » de ce point de vue qui peut aller jusqu’à la destruction du sujet), et qu’en cela elle en appelle à un ordre capable de maintenir la société en la canalisant. Violences humaine et morale sont indissociables. 

			Marqué par les propos de Franz Brentano et critiquant Max Scheler, Sartre fait de la finalité de nos actions une valeur : « Je pose donc en principe que toute fin a de la valeur et que toute activité humaine est hantée par la valeur97. » Le fondement de la relation à l’autre, en tant que je suis capable de reconnaître l’autre en tant qu’autre (c’est-à-dire en tant qu’autre conscience que la mienne) est la valeur. Ainsi, Sartre admet que la liberté n’a de sens que si elle vise une fin (un but, un projet) ; que la liberté se confond donc avec cette finalité et que cette finalité, c’est la valeur. Enfin, que cette valeur, quelle qu’elle soit, doit être réalisée dans le monde. Pour illustrer cette idée, il va prendre un exemple explicite : dans la rue, je demande mon chemin à un passant. Ce dernier n’a aucune méfiance : mais peut-être suis-je un voleur ou un criminel ? Avant de me répondre, la sagesse voudrait que ce passant s’enquière de mes intentions, de mes buts. Or, il ne le fait pas et me renseigne. Sartre précise que ce n’est pas parce que ce passant suppose que mes intentions sont morales, mais plutôt parce qu’il pose comme à priori que ce qui prime, c’est que le but soit atteint. Et parfois, le but du passant devient aussi « mon » but : le passant va jusqu’à vérifier que j’ai pris le bon chemin et m’accompagne même sur quelques mètres. Et Sartre d’en conclure que « des gens peuvent s’intéresser, intervenir : un but humain a pour soi de la valeur98 ». Il nous explique que la finalité de l’action est aussi l’expression de la liberté ; or cela prévaut sur l’intention (morale) de celle-ci.

			Toutefois, le problème qui se pose est que la valeur est constamment aliénée par des déterminismes et des contraintes auxquels on ne peut échapper dans la vie courante. Pour Sartre, il semble que la seule valeur authentique à laquelle on puisse se fier est celle de la vie affective. Selon lui, l’affectivité est l’expression d’une « éthique en situation », dont la générosité est emblématique de l’attitude morale. Cependant l’aliénation est partout. Sartre analyse longuement « la dialectique du maître et de l’esclave » de Hegel, dans laquelle les libertés et les aliénations – différentes – s’inversent. Le paradoxe de cette liberté existentialiste est précisément qu’elle s’exprime dans son rapport à la contrainte : la contrainte est partout et de toute part, mais à tout moment je peux faire acte de choix et changer mon existence. Ainsi, « nous sommes condamnés à être libres », expression qu’on a jamais bien compris, explique Sartre. « C’est pourtant la base de ma morale. Partons du fait que l’homme est-dans-le-monde, c’est-à-dire en même temps une facticité investie et un projet-dépassement. En tant que projet il assume pour dépasser sa situation99.  » Cela signifie que la morale proposée par Sartre est celle de la responsabilité qui m’incombe à tout moment en tant qu’être agissant : assumer sa situation et assumer le fait d’en changer. À la vue de cela, il est logique que Sartre s’en prenne à la morale kantienne, et plus précisément à l’impératif catégorique qui conçoit une action en vue d’une fin abstraite qu’est l’accomplissement d’un devoir. Or, ma liberté – comme mon acte – est toujours en situation, dans un temps et une réalité concrète, elle ne vise jamais une finalité idéale, mais une existence concrète faite de choix continus. Ainsi, ma décision en appelle à une réalisation immédiate. Pour Sartre, la question du Bien n’est pas donnée de manière objective – c’est-à-dire qu’il n’existe pas une idée de « Bien en soi », mais seulement posée de façon subjective100. Cela change tout, il incombe donc à ma responsabilité pleine et entière de déterminer ce qu’est le Bien.

			Ces réflexions sur la place de la valeur en morale face à la liberté (la liberté peut-elle se prendre elle-même comme valeur ou se définit-elle en fonction d’une certaine valeur ?) se poursuivent dans un autre travail qui date de 1948 et qui sera publié de façon posthume en 1989  : Vérité et existence. Sartre, toujours soucieux de constituer une morale, ajoute à sa réflexion la question de la vérité : entre les Cahiers pour une morale et Vérité et existence, il lit De l’essence de la vérité de Heidegger. Il est possible que cette lecture ait motivé la rédaction de ce dernier opuscule qui se présente sous une forme quasi achevée. À la différence de Heidegger, qui inscrit la vérité dans une interrogation métaphysique (la vérité de l’Être), Sartre l’enracine dans l’existence même, insère son rôle dans nos relations intersubjectives : chacune de nos actions et de nos conduites soulève la question de la vérité. Mais alors, à quelle « vérité » se vouer dans un monde sans dieu, sans transcendance ?

			Certaines idées telle que le lien à l’histoire, aux déterminismes et à l’aliénation développées dans les Cahiers pour une morale annonceront la future Critique de la raison dialectique (1960) ; d’autres comme la question du bien et donc du mal, d’une action libre, seront aussi reprises dans Saint Genet, comédien et martyr (1952).

			 L’EXISTENTIALISME 
      EST UN HUMANISME (1946)

			C’est un petit livre qui assurera une grande notoriété à l’existentialisme qui défend que rien n’est là de façon nécessaire ; l’existence est pure contingence, il n’y a pas d’essence qui précède l’existence, alors c’est à nous qu’il incombe d’agir et nous avons la responsabilité de donner un sens aux choses. Ce qui compte, ce n’est pas ce que nous sommes, mais ce que nous faisons. Sartre s’inscrit dans une philosophie de l’action qui atteint une popularité sans précédent et qui est retranscrite dans un opuscule synthétique, rédigé à l’origine pour une conférence donnée en octobre 1945 à Paris : L’existentialisme est un humanisme. Cette conférence a été annoncée en grande pompe, et le résultat dépasse toutes les attentes : Boris Vian en fait un compte rendu ; Sartre est obligé de se frayer un chemin parmi une foule dense et trépidante pour atteindre la chaire et prendre la parole. Toutefois, aucune publication n’est prévue. C’est l’éditeur Louis Nagel qui va le faire dans le dos de Sartre, en 1946101. Les conséquences sont immédiates, le succès est considérable et la situation matérielle du philosophe s’améliore sensiblement grâce à l’éditeur, qui publiera également des textes de Beauvoir et de Merleau-Ponty.

			Dans ce petit opuscule, Sartre commence par répondre à certaines critiques102 sur sa philosophie existentialiste. Puis, il donne une définition limpide des principaux concepts de sa philosophie :

			« Qu’est-ce que signifie ici que l’existence précède l’essence ? Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine103 [...]. L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait104. »

			Ainsi défini, l’homme apparaît comme un être de projet, il est ce dans quoi il se projette. Il a un choix total, et sur lui repose une responsabilité implacable étant intégralement responsable de lui-même. Plus encore que dans L’Être et le Néant, Sartre développe l’idée qu’en me choisissant (en choisissant la vie que je veux mener), j’engage en même temps l’humanité tout entière : « Ainsi, je suis responsable pour moi-même et pour tous, et je crée une certaine image de l’homme que je choisis ; en me choisissant, je choisis l’homme105. » Il est impossible d’échapper à notre liberté, ce qui nous précipite dans une angoisse sans nom. Pour autant, à tout moment, je peux me réinventer et changer de vie. En ce sens, loin d’être pessimiste, l’existentialisme est une doctrine optimiste106, dans la mesure où notre destin nous appartient et qu’à tout moment on peut changer la donne. Ainsi pouvons-nous résumer l’existentialisme par cette définition : « Nous sommes seuls, sans excuse. C’est ce que j’exprime en disant que l’homme est condamné à être libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et par ailleurs cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait107. »

			Depuis l’Occupation, Sartre et Beauvoir logent à l’hôtel La Louisiane, rue de Seine, au même étage : « Elle, dans une grande chambre avec divan, table massive, vue sur les toits et la cuisine. Lui, à l’autre bout du couloir, dans une chambre petite et dépouillée108. » À l’étage en dessous, une ancienne élève de Beauvoir, Nathalie Sorokine, vit avec un ancien élève à lui, Bourla. Sartre a de l’argent, tout le monde en profite. Les dîners à la Coupole s’enchaînent. On y retrouve Jacques-Laurent Bost et Olga Kosakiewicz. 

			Sartre forme avec Beauvoir un « couple d’écrivains » qui anime la vie intellectuelle de Saint-Germain-des-Prés. Ils reçoivent, élargissent leur cercle. Ce couple est plus qu’original : « Le Castor […] parlant vite, réglant tout avec
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			méthode, aux yeux de porcelaine et au visage harmonieux, dépassant d’une tête le petit homme, infatigable boute-en-train, plus métallique, plus jovial109. » Il faut comprendre que Sartre et Beauvoir éprouvent leur philosophie jusque dans leur manière d’être ensemble : ils prônent une liberté sans faille. Ils fréquentent les Leiris, les Queneau, les Camus. Et dans les salons animés, on voit « Camus critiquant La Nausée et Le Mur, Sartre critiquant L’Étranger, Leiris critiquant Les Mouches, Sartre appréciant L’Âge d’homme110… ».

			Pendant ce temps, Sartre continue à enseigner à Condorcet. Parmi ses élèves, il y a un certain Jean Balladur. Ayant rapidement retrouvé sa liberté dans sa manière de dispenser ses cours, Sartre passe d’un commentaire politique à un commentaire sur Heidegger ; d’une analyse de film à la situation de la France. Il prolonge les échanges avec ses étudiants dont on sait qu’il adore la compagnie dans les cafés. Il invite ses élèves à la table de sa vie intellectuelle. Jean Balladur en profitera vivement : il rencontrera Giacometti dans son atelier ; il assistera à la générale des Mouches ; il sera le témoin des vifs échanges entre Gabriel Marcel, le père Waelhens et Sartre à propos de l’en-soi et du pour-soi lors d’une conférence… Jean Balladur deviendra architecte, et c’est à lui que l’on doit la création de la ville de La Grande-Motte. L’influence de Sartre sur ceux qui l’écoutent est considérable. Or, un jour, Balladur demande à Sartre de recevoir un de ses amis d’origine turque et juive : Robert Misrahi, qui vient de lire L’Être et le Néant. Sartre le rencontre au café de Flore. Il décèle chez ce lecteur assidu une véritable vocation philosophique. Mais par manque d’argent et à cause de sa condition juive, le jeune homme avait été contraint d’abandonner ses études pendant l’Occupation. Sartre le pousse à passer l’agrégation et le finance en lui versant une certaine somme tous les mois jusqu’à l’obtention du concours. Robert Misrahi deviendra un éminent spécialiste de Spinoza. Il sera un compagnon de pensée pour Sartre jusqu’à la mort de ce dernier.

			L’année 1943 est importante pour Sartre : non seulement il publie L’Être et le Néant, mais il est également contacté par le CNE (Comité national des écrivains). On apprend la chute du Duce et en même temps on assiste à un repli des forces sur le front de l’Est. Voici un peu de répit. Les communistes, qui jusqu’alors voyaient en Sartre un bourgeois plutôt suspect, changent de tactique et Sartre devient une recrue de premier choix pour eux. Le philosophe le sait et décide de coopérer. Il se met alors à écrire de façon clandestine dans Les Lettres françaises111 au côté d’Aragon. Toutefois, il soutient sans que cela soit flagrant : « Il est avec eux et il est en dehors112. » Les Lettres françaises ne sont alors (en 1943) qu’une sorte de tract et les auteurs restent anonymes. Quel engagement pour des textes non signés ? Sartre est en « souterrain113 » pendant ces années d’occupation. Entre le 17 janvier et le 10 avril 1944, il participe à plus d’une dizaine d’émissions pour Radio-Vichy et joue ses pièces de théâtre – notamment Huis clos et Les Mouches – devant un parterre d’officiers allemands qui lui assure un succès. Mais les choses ne sont pas claires, et la position de Sartre reste ambiguë114. Sartre et sa bande refusent le gaullisme, et simultanément le communisme tel qu’il est présenté. Ils optent pour une troisième voie, une sorte de flottement, un peu comme lorsqu’ils avaient créé le courant « Socialisme et Liberté ».

			À quarante ans, Sartre s’exprime sur ses positions en cette année 1944, et les événements qu’il traverse l’éloignent peu à peu de l’idée d’une conscience solitaire exprimée dans L’Être et le Néant. Il s’achemine peu à peu vers une transformation du monde : si l’homme peut agir sur sa vie, il peut aussi agir sur la collectivité. Et inversement : en changeant la collectivité, on change l’homme. Si le socialisme semble s’opposer à l’exercice de la liberté individuelle, il est possible d’imaginer une autre forme de socialisme dont le but ultime ne serait pas la libération de la personne, mais celle de la société. Dans un contexte où le monde, comme le sujet humain, est à terre, l’espoir est rendu possible : tout est à nouveau possible115.

			Là s’éveille la conscience politique de Sartre. Il passe du « je » de la conscience individuelle au « nous » de la communauté. Annie Cohen-Solal relève que l’engagement politique et résistant de Sartre à cette époque se résume de la manière suivante : « Activisme, débats théoriques, rencontres, prise de conscience de tous ordres, participation à des comités organisés, louvoiement divers entre communistes, trotskistes, gaullistes… [L’engagement politique du Sartre résistant] est fait de toutes ces tentatives, de ces essais et erreurs, des discussions avec ses étudiants, de sa décision d’écrire exclusivement dans des revues clandestines ou dans des revues de la zone libre, de son choix de ne publier que certains de ses textes, et de mettre de côté ses romans116… »

			Sartre veut se faire une place dans la vie politique, loin de tous les groupes qui existent déjà. Il cherche une voie différente, une autre manière de penser, de faire. Il cherche un projet politique. Désormais, il est devenu « citoyen à part entière de la république des lettres à Paris117… ».

		




		
			CHAPITRE 3

			L’APRÈS-GUERRE : LE MARXISME ET LA CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE

			« Ici, Mallarmé : un être de hasard qui nie le hasard. »

			Vérité et existence (1948).

			« Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! », clame Charles de Gaulle dans un désormais célèbre discours, le 25 août 1944. Paris est en liesse. La Libération marque une prise de conscience pour Sartre. Là où il n’avait pu agir pendant la guerre, il semble s’activer après. Pendant cette période, il publie grâce à Albert Camus dans le journal Combat une série d’articles sur la libération, intitulés « Un promeneur dans Paris insurgé ». Pour autant, bien que signés de Sartre, ces articles sont en fait le fruit du travail de Simone de Beauvoir. Toutefois, son engagement semble bien déterminé et quelques jours après, dans ce mois d’un fragile septembre, il clame non sans un certain cynisme que « jamais nous n’avons été plus libre que sous l’occupation allemande… » avant d’ajouter : « Puisqu’une police toute-puissante cherchait à nous contraindre au silence, chaque parole devenait précise comme une déclaration de principes ; puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes avait le poids d’un engagement118. »

			Sartre est bien décidé à s’engager, à se battre, à défendre l’opprimé, mais n’est-il pas trop tard ? En cette fin de conflit, il a bien des atouts de son côté : il est normalien, premier à l’agrégation de philosophie, il bénéficie d’une ascendance notoire, il a déjà connu un certain succès avec La Nausée… Il est tout en haut de la pyramide sociale et fait une entrée fracassante dans le milieu intellectuel français qu’il va totalement dominer grâce à son travail acharné, par la puissance de sa volonté, par un talent et un génie dont il n’a jamais douté. Sa conquête s’étend à tous les domaines de la culture : le cinéma, le théâtre, le roman, la critique littéraire, la politique, le journalisme, l’art… ; rien ne lui résiste. La philosophie lui ouvre les portes de tous les mondes intellectuels : il devient en quelques années une référence et son nom, incontournable.

			Le 11 janvier 1945, Sartre fait un premier voyage aux États-Unis à la suite de l’invitation du département d’État américain. Une poignée de journalistes, témoins privilégiés de la Résistance, sont invités pour un séjour de deux mois afin de rendre compte de l’effort de guerre américain. Sartre est envoyé spécial d’un journal gaulliste et conservateur, Le Figaro. Cela ne semble pas le déranger, alors qu’il se réclame socialiste. Une fois aux États-Unis, il est accueilli comme un héros de la Résistance, ce qu’il n’a pourtant jamais été. En Amérique, il fait la connaissance d’une journaliste française qui lui ouvre les portes de ce nouveau continent119. Il s’agit de Dolorès Vanetti. Rapidement démarre une relation amoureuse qui durera plusieurs années. Simone de Beauvoir se contentera dans ses Mémoires de la nommer par une seule lettre « M. »… Sartre lui dédiera la présentation des Temps Modernes. Il prolonge l’invitation officielle par un séjour personnel à New York. Il profite des États-Unis, il étend sa notoriété, il jouit et flâne. Il retrouve Henriette Nizan, désormais veuve de Paul. Elle lui annonce qu’elle a enseigné La Nausée à ses étudiantes du New Jersey College for Women dès 1941. On étudie Sartre dans l’université américaine : c’est la consécration et la célébrité mondiale.

			À son retour d’Amérique, sa mère lui annonce que son (détesté) beau-père Joseph Mancy est décédé. « Ce fut, immédiatement, pour un “Poulou” de quarante ans, le retour de sa “petite maman”, sans la moindre hésitation120. » Mère et fils s’installent ensemble dans un petit appartement un peu sinistre, non loin du café des Deux Magots où il a ses habitudes. Désormais, il réside au 42, rue Bonaparte et y reste de 1945 à 1962. C’est à partir de cette période et jusque dans les années soixante que Sartre connaît une notoriété considérable. L’existentialisme n’est pas seulement une philosophie, c’est aussi un mode de vie, une façon d’être par rapport à l’existence. La France vient de connaître l’aliénation, l’humiliation, la domination et la soumission, la barbarie, l’esclavagisme, le meurtre légal, la privation ultime de liberté… et Sartre propose à ce peuple meurtri jusque dans sa chair une liberté absolue. Comment ne pas être séduit ? Comment ne pas être assoiffé de liberté ? Une grande partie de l’intelligentsia suit le mouvement de Sartre et de ses acolytes. Tout le monde veut être existentialiste et vivre selon ses principes 121. Sartre devient le chef de file de ce nouveau mouvement et Saint-Germain-des-Prés le centre d’un monde intellectuel et artistique sans précédent. La nuit, les caves s’animent, on danse, on chante, on récite des poèmes, on joue du jazz, on boit en existentialiste.

			Fervent défenseur du jazz et trompettiste, c’est dans une de ces caves que Boris Vian rencontre le couple Sartre-Beauvoir. Une amitié se lie. Vian consacre les philosophes dans L’Écume des jours, sous les patronymes de Jean-Sol Partre et la Duchesse de Bovouard. Vian publie aussi dans Combat. Michelle Léglise (1920-2017), devenue son épouse au moment où elle atteint sa majorité, a pris l’habitude de taper à la machine des textes de Sartre, notamment ceux à paraître dans Les Temps Modernes. Elle deviendra une des nombreuses « amies » de Sartre et leur relation, commencée en 1949, perdurera jusqu’à la mort du philosophe.

			À la sortie de la guerre, Sartre domine le paysage intellectuel français et son passage aux États-Unis lui assure désormais une notoriété internationale : on le lit, on le cite, on le copie, des femmes tombent en pâmoison lors de conférences, on le critique – en 1947, l’un de ses anciens élèves au lycée Pasteur, Jean Kanapa, devenu un des dirigeants du parti communiste français, lui reproche son isolement pendant l’Occupation. Il publie un texte sans équivoque à l’encontre de son ancien maître : L’existentialisme n’est pas un humanisme…

			Peu importe, Sartre est devenu une référence, rien ne semble pouvoir le freiner. Ce qui accroît sa notoriété est que le grand public s’intéresse au travail philosophique qui jusqu’alors n’est réservé qu’aux spécialistes et aux érudits. Or, l’œuvre de Sartre est à ce point vaste et variée que chacun peut y trouver son compte : le roman La Nausée parlera à certains, alors que d’autres préféreront ses pièces telles Les Mouches ou Huis clos ; d’autres encore se référeront à l’Être et le Néant ou, pour les moins courageux, à L’existentialisme est un humanisme. D’autant que Sartre, ce n’est pas qu’une pensée, c’est aussi une plume : il a des formules incisives, faciles à retenir, qui marquent les esprits. Il écrit aussi dans la presse et fait de la radio. Il popularise la philosophie qu’il rend accessible en parlant de la vie de tout le monde. Enrichie d’exemples concrets, sa pensée – bien que complexe – peut être appréhendée par tous. C’est aussi cela, la force de la phénoménologie sartrienne : son champ descriptif de l’existence. 

			Sartre s’attaque alors à la rédaction des Chemins de la liberté, qui seront publiés entre 1945 et 1949. Ce roman se scinde en trois volumes : L’Âge de raison, Le Sursis et La Mort dans l’âme. L’Âge de raison est présenté comme le premier vrai roman de Sartre, il est très attendu. Les personnages mis en scène dans Les Chemins de la liberté sont tous torturés par les choix qu’ils ont à faire. Sartre met sa philosophie en acte et en récit. Il montre en quoi la quête de liberté conditionne toute existence pour ceux qui ont décidé de l’élire comme principe de vie, à l’image de Matthieu dans L’Âge de raison, professeur de philosophie dont la compagne, Marcelle, tombe enceinte « par accident ». Ils cherchent alors à trouver un avortement pour un bon prix et dans des conditions acceptables. Mais les choses ne sont pas si simples… Matthieu est lassé par Marcelle… Il prend une maîtresse… Que faire ? Comment agir ? En fonction de quoi ?

			 LES TEMPS MODERNES

			La diffusion de la philosophie de Sartre auprès du grand public se fait aussi grâce à la revue qu’il fonde en 1945 : Les Temps Modernes. Cette revue, qui aujourd’hui encore a une importance dans le monde intellectuel, lui sert de tremplin. La bande à Sartre y participe, notamment Beauvoir et Merleau-Ponty, puis Camus et Leiris. Dès le premier éditorial, Sartre pose les fondements de la figure de l’intellectuel engagé. Il n’est pas possible d’échapper à son temps : la littérature doit prendre parti. Il commence à rédiger ce qui deviendra Qu’est-ce que la littérature ? – ouvrage dans lequel il dénonce notamment la situation bourgeoise et confortable de l’écrivain dans la France de 1947122. L’écrivain est en situation et ne peut pas se défiler – « quoi qu’il fasse, marqué, compromis jusque dans sa plus lointaine retraite… » –, il ne peut échapper à cette responsabilité. La notion d’intellectuel engagé décrite par Sartre va exercer une influence considérable sur la pensée des années soixante jusqu’aux années quatre-vingt.

			En janvier 1946, Sartre retourne à New York : « Le nouvel enfant chéri de la littérature française a bondi la semaine dernière dans l’arène de Manhattan », souligne le Time Magazine. L’arrivée de Sartre est un événement et tous les médias américains s’en emparent. Sartre retrouve Dolorès Vanetti et ce couple, dans un style à la française qui séduit tout New York, va enchanter la Sixième Avenue. Une « antenne sartrienne » est alors créée chez Dolorès, comme une sorte de prolongement outre-Atlantique des Temps Modernes123.

			À son retour à Paris, en mars 1946, Sartre n’a de cesse de parler de Dolorès Vanetti au Castor. Ils envisagent de se retrouver chaque année et de passer plusieurs mois ensemble, peut-être trois ou même quatre. Beauvoir est inquiète jusqu’à la jalousie. Les récits de Sartre sont d’un tel enthousiasme qu’elle se demande s’il ne tient pas plus à Dolorès qu’à elle. Elle lui posera la fameuse question : « Elle ou moi ? » Et Sartre, dans l’équivoque qu’on lui connaît, dans l’ambiguïté qu’il érige au rang d’un art, lui répondra : « Je tiens énormément à Dolorès, mais c’est avec vous que je suis124. »

			De 1946 à 1949, Sartre est pris d’une frénésie d’écriture, d’une boulimie de publications ; en voici quelques exemples, sans être exhaustif : L’existentialisme est un humanisme, mars 1946 ; « Matérialisme et révolution », juin ; « New York, ville coloniale », juillet ; Réflexion sur la question juive, novembre ; Morts sans sépulture, novembre ; La Putain respectueuse, novembre ; « La liberté cartésienne », décembre ; « Écrire pour son époque », décembre ; Baudelaire, janvier 1947 ; Qu’est-ce que la littérature ?, tout au long de l’année 1947 ; Les jeux sont faits, septembre ; Situation I, octobre ; Théâtre I, octobre ; « Présence noire », décembre ; « Visages », janvier 1948 ; « Giacometti, la recherche de l’absolu », janvier ; Les mains sales, mars ; Situation II, printemps ; « Orphée noir », printemps ; « Conscience de soi et connaissance de soi », avril-juin ; L’Engrenage, novembre ; Situation III, juin 1949 ; « Noir et Blanc » aux États-Unis, juin ; La mort dans l’âme, août… À cela faut-il encore ajouter les conférences, les interviews, les articles… Sartre perfectionne son système et depuis son second séjour aux États-Unis il a pris un secrétaire : ce sera Jean Cau, khâgneux à Louis-le-Grand, jeune homme habitué aux réflexions qu’il mène notamment avec ses fameux condisciples tels que Gilles Deleuze. C’est un admirateur sans faille de Sartre qui propose ses services. Sartre ne résiste pas et le nouveau secrétaire s’installe dans un petit bureau rue Bonaparte pour répondre au téléphone et gérer le courrier.

			L’année 1946 est aussi marquée par des ruptures, comme celle qui a lieu lors d’une « tartine-partie » chez les Vian. L’assemblée assiste alors, béate, à une violente altercation entre Merleau-Ponty et Camus. C’est aussi ce jour-là qu’une première discorde éclate entre Camus et Sartre. Cette même année, Sartre se brouille également avec Raymond Aron à propos d’une émission de radio sur de Gaulle. Entraîné par ses amis des Temps Modernes, il est particulièrement en forme et son esprit taquin est aux aguets : il compare de Gaulle à Hitler, ajoutant qu’ils ont tous deux une moustache. Les gaullistes présents se sentent offensés. Une discorde éclate. Aron, dont on connaît les couleurs politiques, se sent pris en étau, entre son amitié pour Sartre d’un côté et son soutien au gaullisme de l’autre. Il préfère garder le silence. Sartre en conclut qu’il n’est pas de son côté. La rupture est consommée. Ces tensions passagères laissent place à un nouveau temps : celui de la politique et de l’action militante.

			 LES PREMIERS ENGAGEMENTS 
 POLITIQUES

			Depuis quelque temps, les écrits de Sartre sont de plus en plus incisifs. Kanapa, l’ancien élève communiste plein de morgue à l’égard de Sartre, avait écrit dans L’existentialisme n’est pas un humanisme à propos de son ancien professeur qu’il « s’est engagé à la légère dans le flirt marxiste… mais il n’a pas lu Marx, s’il sait en gros ce qu’est le marxisme125… » L’équipe des Temps Modernes reste à ses yeux une équipe de bourgeois lamentables. Pourtant, si Descartes, Kierkegaard, Husserl ou Heidegger ont influencé la philosophie de Sartre, un autre auteur va déterminer son engagement politique : Karl Marx.

			La revue Les Temps Modernes rassemble chaque mois de grands noms d’intellectuels de gauche d’Europe et d’Amérique : Francis Ponge, Samuel Beckett, Maurice Blanchot, Alberto Moravia, Carlo Levi, Richard Wright (écrivain américain noir, ancien membre du parti communiste américain que Sartre soutiendra activement)… Mais aux côtés de ses amis fameux, Boris Vian, Raymond Queneau, Michel Leiris, Violette Leduc ou Nathalie Sarraute, pour qui il avait d’ailleurs signé la préface du Portrait d’un inconnu, Sartre accorde aussi une place aux « petits jeunes » : Jean Cau, Robert Misrahi, Jean Balladur, Nathalie Sorokine. Bien qu’il cherche à se rapprocher des marxistes pour en épouser la cause révolutionnaire, ses compères et lui persistent à trouver une troisième voie entre le rejet du capitalisme et celui du stalinisme. Un horizon politique semble alors se dessiner.

			Le 27 février 1948, à la demande de Georges Altman et de David Rousset, Sartre rejoint le comité pour le Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR). La presse ne tarde pas à rebaptiser le parti celui de « Sartre et de Rousset ». Ce parti sera la seule vraie expérience militante de Sartre de toute sa vie126, après les quelques moments de « Socialisme et Liberté ». Pendant dix-huit mois, le philosophe entre en immersion politique et se jette dans l’arène. Il côtoie des gens de tous les bords de gauche, du trotskisme au communisme, des dissidents socialistes aux marxistes et non-marxistes. Un grand rassemblement est organisé salle Wagram, le 19 mars 1948. Sartre galvanise les foules et surtout la jeunesse. En juin de cette même année, il clame : « Jeunes d’Europe, unissez-vous ! Faites vous-même votre destin… En faisant l’Europe, la jeunesse fera la démocratie127. » 
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			Un autre rassemblement se déroule salle Pleyel en décembre 1948 ; point culminant de ce nouveau mouvement politique et intellectuel lors duquel plus de quatre mille personnes se massent, avant sa chute définitive. Breton, Camus, Wright, Levi, des intellectuels indiens, vietnamiens, marocains… se pressent pour témoigner de leur quête de liberté. Pour autant, ce rassemblement ne fédère pas ; il n’y a pas consensus, il n’y a pas unité. Chacun défend et déblatère des banalités morales, comme défendre la paix contre la guerre, rejeter le fascisme, dire la vérité plutôt que mentir…, mais c’est chacun pour soi et bonne conscience pour tous, et ce malgré de vraies actions que mène la RDR notamment en faveur des ouvriers. Mais déjà l’entente entre Rousset et Sartre n’est plus. Une brouille les divise et la RDR sombre. Au cours de l’année suivante, en 1949, Sartre ne fera que de rares apparitions politiques.

			Pendant ce temps plane sur l’Europe la menace d’une troisième guerre mondiale : le plan Marshall signé le 20 septembre 1947 a plongé le monde dans la Guerre froide.

			Après cette nouvelle tentative infructueuse en politique, Sartre se replie un peu sur lui-même. Il est très connu, il accompagne les jeunes gens de vingt ans, la génération qu’il aime le plus, il écrit des préfaces comme celle pour Nathalie Sarraute, il précise des articles ; puis de préface en préface, il s’attaque à une préface destinée aux œuvres complètes de Jean Genet. Finalement, cela donne lieu à un livre de près de sept cents pages.

			 SAINT GENET, COMÉDIEN 
 ET MARTYR (1952)

			C’est sans doute dans Saint Genet, comédien et martyr que l’on saisit le mieux toute l’ambivalence morale de Sartre, toute la complexité du personnage sartrien. Les derniers mots de ce livre complètement fou et passionné sont sans appel : « Le Bien n’est qu’illusion ; le Mal est un néant qui se produit lui-même sur les ruines du Bien128. » Mais avant d’en venir au fond de ce texte, remontons au lien qui unissait Genet à Sartre.

			Jean Genet (1910-1986) est né de père inconnu, et à sept mois, il est abandonné par sa mère. Il devient pupille de l’État et est recueilli par une famille qui l’élève avec amour dans le Morvan. Enfant, il connaît ses premiers désirs envers les garçons, et il commet son premier larcin à l’âge de dix ans. L’homosexualité et le vol deviendront des thèmes récurrents dans son œuvre. Il justifie ce premier vol de façon que l’on pourrait qualifier « d’existentialiste » en le revendiquant comme l’expression d’une asociabilité. L’Assistance publique l’arrache à sa famille adoptive et l’envoie en apprentissage. Il commet alors toute une série de fugues, convaincu qu’il a une vocation d’artiste. En 1926, il est arrêté sans billet dans un train et fait quarante-cinq jours de prison pour cela. Il est ensuite placé dans une colonie pénitentiaire agricole jusqu’à ses dix-huit ans, puis il devance l’appel et s’engage dans la Légion étrangère où il est envoyé en Syrie et au Maroc. En 1936, il déserte l’armée et se cache en Tchécoslovaquie. Un an plus tard, il rentre à Paris ; arrêté, il passe une grande partie de son temps dans les prisons de la Santé et de Fresnes. Il écrit ses premiers romans en prison. Genet est un esthète qui sacralise les mots : « Les mots “beau” et “beauté” […] ont un pouvoir qui tient à leur matière même. Ils ne signifient plus rien d’intelligible. Je les emploie comme on met un diamant sur telle indifférente partie d’une robe et non pour qu’ils servent de bouton129. » Perfectionniste, il manie et remanie sans cesse. Obnubilé par la beauté, il attend le verbe parfait. Ses premiers romans sont à caractère pornographique et sont distribués sous le manteau. En 1942 débute la rédaction de Notre-Dame des Fleurs qui paraîtra l’année suivante. C’est le récit d’un travesti, de son mac et de son colocataire. Le personnage central est un assassin de seize ans à la beauté renversante surnommé Notre-Dame-des-Fleurs, « un assassin si beau qu’il fait pâlir le jour ». Le tout se déroule dans les nuits de Montmartre où fleurissent des créatures aux ambiguïtés sexuelles. Le Miracle de la rose (1946) est une autobiographie qui retranscrit l’enfermement de Genet à la colonie agricole. Enfin, pour ne citer que ces exemples, le Journal du voleur (1949), sa biographie relatant les années de fuite et d’errance entre 1932 et 1940, est d’après Sartre « une cosmogonie sacrée ». Genet admettra que la trahison, l’homosexualité et le vol sont les thèmes de ce livre. Il en établit un lien étroit et interdépendant. C’est peut-être ce contrepoint qui va fasciner Sartre au point d’écrire un imposant ouvrage sur lui.

			Sartre rencontre Genet grâce à Jean Cocteau en 1944. Cocteau et Sartre font rapidement la promotion dans tout Paris de ce « mauvais gars » à l’air de grand génie littéraire de son temps. Cocteau le sauve de la prison à perpétuité, et à la suite d’une pétition menée par Sartre et Cocteau, ils obtiennent en août 1949 une grâce auprès du président Vincent Auriol. Sartre va alors avoir de longues conversations avec Genet, à tel point que ce dernier devient un habitué de la clique à Sartre. En 1947, Sartre lui dédie son Baudelaire, alors que Genet, dédiera son Journal d’un voleur « à SARTRE. au CASTOR ».

			Mais quelle est la teneur réelle des liens entre les deux ? Difficile de savoir ce que pensait vraiment Genet. Quant à Sartre, comme souvent, il est équivoque. Il ne cesse de faire des louanges à Genet, et dans le même temps, il peint un portrait au vitriol où se révèlent le pire et le meilleur. Sans aucun doute, il met en pratique la psychanalyse existentielle dans cette étude. Mais à double niveau : non seulement il analyse Jean Genet, mais c’est aussi lui-même qu’il pense en contre-plongée. Car Genet et lui n’ont rien et tout en commun130 : l’un est un enfant abandonné, livré à son propre sort, pauvre ; l’autre grandit aussi sans père, éprouve aussi la solitude et est aussi livré à son propre sort, mais il est né bourgeois. Tous deux ont un goût immodéré pour la liberté ; l’un n’a de cesse de l’éprouver en la confrontant aux barreaux d’une cellule ; l’autre en fait une philosophie en la confrontant au néant. Mais plus encore, tous les deux sont des esthètes, des amoureux des mots, du beau et de la comédie. Chacun est maître de son destin. Genet semble avoir été capable de renverser les déterminismes de son existence, mais Sartre a-t-il été réellement capable d’en faire autant ? « Être soi-même » comme une injonction à la sincérité ; n’être influencé par rien ni personne, le moins possible, comme Sartre chercha à le faire en s’éloignant de son grand-père Schweitzer ; en rejetant le conformisme de son beau-père Mancy… jusqu’à quel point ? Ainsi, le Saint Genet, comédien et martyr a un profond écho autobiographique où le héros serait parvenu à se déchaîner par l’intermédiaire d’une certaine esthétique du sublime ; la vie serait élevée au niveau de l’œuvre d’art, où le mal incarné dans l’asocial traduirait une forme de toute-puissance sur les déterminismes de l’enfance.

			Dans cet ouvrage sans concession, Sartre pose la question du Mal et du déterminisme social. Il admet que Genet est né voleur131. Il a le Mal en lui. Que faire de cela ? Quelle liberté face au mal ? La liberté prônée par l’existentialisme est une liberté amorale : à tout moment, nous sommes libres de faire le Bien ou le Mal. L’homme n’est que ce qu’il se fait, alors il peut tout. « L’Être est ici une perversion subtile et originelle de la liberté, une inclination constante à faire mal, une sorte de grâce à rebours, une pesanteur du libre arbitre qui le fait toujours tomber au plus bas. Dans ce chassé-croisé, la liberté est responsable de l’être et l’être pétrifie la liberté132. » Mais Genet est aussi un esthète. Une sorte d’esthète du Mal. Il possède le Mal comme il possède la beauté : « La Beauté de l’esthète, commentera Sartre, c’est le Mal déguisé en valeur133. » Genet transforme l’honnête homme en esthète. Les valeurs morales du Bien et du Mal se trouvent transcendées par la beauté car « tout change si le coupable se réclame de la Beauté : c’est valeur contre valeur [...]. En réclamant d’être jugé selon les normes du Beau, le coupable s’évade et file dans une quatrième dimension134. » Sartre analyse la liberté en acte, en situation de Genet. La vie de Genet est l’expression même de cette liberté qu’il n’a de cesse de décrire. L’analyse de l’œuvre de Genet est l’analyse de la liberté comme œuvre ou encore l’œuvre de la liberté. Et comprendre la vie et l’œuvre de Genet (inséparable), c’est aussi comprendre cette philosophie de la liberté qu’il déploie depuis des années.

			Le Genet de Sartre marque un tournant dans le travail de ce dernier. Il met en acte son travail de psychanalyse biographique tel qu’il l’avait commencé avec son Baudelaire et tel qu’il le poursuivra avec sa propre autobiographie (Les Mots), mais aussi et surtout avec Flaubert. Toutefois, le Genet marque également un tournant dans sa philosophie, car commence à apparaître en filigrane la notion de praxis* (que l’on peut traduire par « action »)135, qui s’imposera quelque temps après dans la politique, et surtout qui deviendra une idée centrale dans son autre grand ouvrage de philosophie, qui paraîtra en 1960 : Critique de la raison dialectique. « L’action quelle qu’elle soit, explique Sartre, modifie ce qui est au nom de ce qui n’est pas encore. Puisqu’elle ne peut s’accomplir sans briser l’ordre ancien, c’est une révolution permanente136. » Ainsi, c’est dans l’action humaine qui façonne l’histoire que se révèle la liberté comme véritable force. La liberté s’impose au monde, même quand cela prend la forme du Mal, de la dévastation, de la domination, de l’exploitation, de la destruction. Il s’agit alors de comprendre comment la liberté œuvre dans l’histoire et de comprendre l’histoire comme le résultat de l’action non seulement de la liberté humaine mais aussi des libertés humaines, le tout sous les lumières de Marx : tel sera l’enjeu de cet autre grand chantier philosophique auquel va s’atteler Sartre.

			 LE COMPAGNONNAGE COMMUNISTE, 
 JUILLET 1952-NOVEMBRE 1956

			L’histoire de Sartre avec le communisme ressemble à une histoire d’amour avec ses va-et-vient, avec ses « je t’aime moi non plus ». Marqué par la guerre de Corée, influencé par la Guerre froide, puis par une forte répression d’une manifestation antimilitariste du parti communiste (PCF), Sartre se doit, cette fois, de choisir une orientation. Il doit s’engager. Lecteur de Marx, il conçoit le communisme comme une réponse possible aux difficultés rencontrées par le prolétariat137. Avec « Les communistes et la paix », texte de plus de trois cents pages, il consacre son engagement sans faille pour le parti. Il ne fait pas les choses à moitié : en décembre 1952, il défend les communistes au Conseil mondial de la paix et prend la présidence de l’Association France-URSS.

			Désormais, Sartre embrasse clairement la cause communiste tout en ayant connaissance des crimes perpétrés par Staline lors de la Seconde Guerre mondiale. Selon lui, il ne faut pas confondre l’idéologie marxiste et ces faits. Ce n’est pas une raison valable pour renoncer à l’engagement révolutionnaire. Cette position n’est pas tenable pour Camus, et c’est à partir de cet engagement de Sartre que celui-ci va prendre ses distances. Déjà en 1951, à la publication de L’Homme révolté de Camus, Sartre, qui n’avait pas aimé le livre, avait décidé que Les Temps Modernes n’en feraient pas mention. Le comité de la revue insista pour qu’une recension soit faite néanmoins. Une notule paraît alors, mais elle est méchante. Camus est blessé que ce ne soit pas Sartre qui le critique directement. Il lui adresse une lettre le nommant « Monsieur le Directeur » et lui lance sans retenue : « Je commence à être un peu fatigué de me voir et de voir surtout de vieux militants qui n’ont jamais rien refusé des luttes de leur temps recevoir sans trêve leurs leçons d’efficacité de la part de censeurs qui n’ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de l’histoire138. » Sartre lui répond publiquement avec une rare violence : « Mon cher Camus, notre amitié n’était pas facile et je la regretterai. Si vous la rompez aujourd’hui, c’est sans doute qu’elle devait se rompre139. » Au fond, depuis cette première rencontre à la première de Huis Clos, Sartre et Camus avaient tout pour être opposés : les origines sociales ; l’enfant-roi face au petit chétif, pauvre et malade ; la rue d’Ulm face au désert ; le normalien face à l’autodidacte. La rivalité était inévitable. Aujourd’hui, elle est manifeste.

			 LES MAINS SALES (1948)

			Écrite en 1948 et jouée le 2 avril de cette même année au théâtre Antoine à Paris, cette pièce est composée de sept tableaux. Rédigée dans un contexte où Sartre s’est rapproché des communistes, elle met là encore sa réflexion sur le marxisme et sa philosophie existentialiste en situation. Le philosophe analyse à travers l’histoire de Hugo, un jeune bourgeois intellectuel, les vicissitudes de l’engagement communiste et la valeur morale de la liberté. La grande question est de savoir si sur le plan politique et moral, Hugo est « récupérable ».

			Dans le premier et le dernier tableau, la scène se déroule en 1945. Les autres tableaux effectuent un retour en arrière. Premier tableau : Hugo sort de prison. Il retrouve Olga qui a obtenu d’un chef du parti d’évaluer psychologiquement Hugo afin de déterminer s’il est « récupérable » – à savoir s’il peut être à nouveau responsable de nouvelles missions. Si Hugo n’est pas « récupéré » par Olga, il sera tué par le chef du parti. Dans ces conditions, Hugo accepte de raconter la mission que le parti lui a confiée deux ans plus tôt, en 1943.

			Hugo y apparaît très ambitieux, il veut réaliser son dessein personnel et pour cela, il cherche une mission dont le succès pourrait le propulser au sein du parti. La mission est trouvée : assassiner Hoederer, un des plus importants chefs du parti prolétarien communiste. Mais à force d’approche, il finit par se lier d’amitié avec cet homme dont l’humanité le touche. Certes, ils ne partagent pas la même politique, mais il lui devient impossible de le tuer…, jusqu’à ce qu’il le surprenne dans les bras de sa propre femme, Jessica. Alors la passion l’emporte et il tue Hoederer. Le meurtre n’est plus celui proféré au nom de l’idéologie collective, mais il est motivé par une raison personnelle.

			Au dernier tableau, on revient en 1945. Olga lui apprend que désormais Hoederer est devenu une véritable icône. Son assassinat l’a sacralisé. Hugo peut être « récupéré » s’il admet qu’il l’a tué par passion et non par engagement politique. Il doit renier l’engagement qu’on lui a demandé. Hugo a prouvé par le sang sa loyauté envers le parti, mais il doit renoncer à son idéal politique. Hugo refuse, il refuse de renier son engagement et il refuse d’entacher l’image de Hoederer. Il refuse le silence et la compromission – il refuse de perdre sa liberté. Ses derniers mots seront : « Non récupérable ! ».

			Cette pièce est l’incarnation de l’idéal politique et philosophique de Sartre qui estime, loin des déceptions occasionnées par le stalinisme, que le marxisme sans l’existentialisme n’a pas de sens. Hugo est emblématique de cette quête d’idéal, alors que Hoederer représente une forme de matérialisme* qui a infecté le marxisme au point de le pourrir. Toutefois, il demeure une contradiction, déjà soulevée dans L’Être et le Néant : Hugo défend une liberté individualiste, il est responsable de lui-même, et seulement de lui-même. Alors que la politique de Hoederer représente une liberté appliquée à la communauté, celui-ci est responsable de la collectivité. La phénoménologie et le solipsisme du « je » de Hugo s’opposent à la politique collective du « nous » de Hoederer. Comment concilier les deux ? Comment faire en sorte de fonder la communauté quand, on s’en souvient, deux libertés ne sont pas solubles en une seule ? Sartre, sans résoudre cette question, tente de la dépasser en posant les fondations d’une philosophie politique où l’existentialisme serait un humanisme, c’est-à-dire une politique matérialiste où se marierait avec l’idéal phénoménologique de l’existentialisme dans l’action. À la fin de la pièce, les deux protagonistes se fondent l’un dans l’autre comme la synthèse (la troisième voie ?) à laquelle veut arriver Sartre. Inutile de préciser que la pièce ne sera pas bien accueillie par le parti communiste et qu’elle sera interdite dans plusieurs pays, à tel point que Sartre décidera d’en autoriser les adaptations qu’à condition que le parti communiste dudit pays ait au préalable donné son accord.

			L’engagement communiste de Sartre tiendra jusqu’à l’insurrection de Budapest (qui a lieu du 23 octobre au 10 novembre 1956) appelée aussi la révolution de 1956, durant laquelle les chars soviétiques ont écrasé des manifestants, essentiellement des étudiants. À partir de cet événement, Sartre s’éloigne du parti communiste – même s’il est allé jusqu’à se rendre en URSS en 1954 en encensant le régime140.

			 L’ENGAGEMENT AUPRÈS DES OPPRIMÉS

			Sartre s’engage pour les ouvriers communistes ; il s’engage aussi pour défendre les juifs français et les Noirs. À partir de 1945, il publie plusieurs articles sur la condition des Noirs américains, sur le racisme et les discriminations. En 1948, il rédige une préface à l’ouvrage de Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache dans laquelle il défend la notion de négritude*141 : Orphée noir (in Situation III). Ce texte est une application de l’existentialisme tel qu’il est exposé dans L’Être et le Néant, employée à une fervente critique du colonialisme et du racisme. Le philosophe a ces mots très forts : « La densité de ces mots, jetés en l’air comme des pierres par un volcan, c’est la négritude qui se définit contre l’Europe et la colonisation. Ce que Césaire détruit, ce n’est pas toute culture, c’est la culture blanche ; ce qu’il met au jour, ce n’est pas le désir de tout, ce sont les aspirations révolutionnaires du nègre opprimé ; ce qu’il touche au fond de lui ce n’est pas l’esprit, c’est une certaine forme d’humanité concrète et déterminée142. » Dans cette préface, Sartre consacre la « race » en historicité : « La race s’est transmuée en historicité143. » Cela signifie que tout l’avenir de l’humanité est engagé dans la reconnaissance de la négritude : « Ce n’est plus un état ni même une attitude existentielle, c’est un Devenir ; l’apport noir dans l’évolution de l’Humanité, [...] : c’est une entreprise datée, une patiente construction, un futur144. » Il prendra également fait et cause pour l’écrivain américain Richard Wright alors que ce dernier sera victime du maccarthysme et d’une chasse aux sorcières communistes en pleine Guerre froide.

			La famille de Richard Wright (1908-1960) a subi un racisme violent. Son grand-père était esclave ; son père abandonne sa famille, la laissant dans une grande pauvreté ; sa mère meurt d’un AVC et, alors qu’il est élevé par sa tante et son oncle, ce dernier est assassiné par des Blancs. À dix-neuf ans, Wright s’installe à Chicago, et en 1933 il adhère au parti communiste américain, qu’il quittera en 1944. En 1938, il publie Uncle Tom’s children (Les Enfants de l’oncle Tom) qui remporte un grand succès, mais pas autant que son roman suivant, Native Son (Un enfant du pays), paru en 1940. Ce dernier s’arrache en quelques heures dans les librairies, on compare Wright à Steinbeck, Dostoïevski ou Dickens, et il devient le premier écrivain afro-américain à entrer dans le club très fermé du Livre du mois (Book of the Month Club). En 1945, il publie Black Boy, une autobiographie de son enfance. Pourchassé par les anti-communistes, il se réfugie à Paris en 1946 avec sa femme et sa fille. Il y rencontre Sartre, Camus, Beauvoir, et embrasse la cause existentialiste qui aura beaucoup d’influence dans ses romans futurs tels que Transfuge (1953) et Écoute, homme blanc ! (1957).

			S’il peine parfois à faire correspondre son idéal avec l’action politique, Sartre est d’un soutien sans faille quand il s’agit d’écrire et de défendre les opprimés. Il le fait pour la cause noire, il le fera aussi pour défendre les juifs français.

			   RÉFLEXIONS SUR LA 
   QUESTION JUIVE (1954)

			Dès 1953, Sartre se mobilise pour « l’affaire Rosenberg ». Les époux Rosenberg, new-yorkais communistes, sont assassinés en pleine Guerre froide car ils sont accusés d’espionnage en faveur de l’URSS. Et quand bien même il s’agirait là d’un « regrettable » accident, Sartre ne laisse pas passer ce crime. Au téléphone avec un journaliste, il dicte un article pour Libération : « L’affaire Rosenberg est notre affaire : des innocents qu’on fait mourir, c’est l’affaire du monde entier145. » À partir de ce moment-là, les écrits de Sartre sont placés sous la surveillance du FBI. Il prend sa plume (toujours comme une épée) pour défendre des innocents assassinés au nom d’une idéologie. 

			À la fin de la guerre, Sartre est le témoin d’un abandon de la communauté juive et d’une montée d’un certain antisémitisme. Il fait le constat d’une sorte de « racisme ordinaire » qui conduit à une espèce d’essentialisme des différences afin de mieux les stigmatiser. Dans Réflexions sur la question juive, il dénonce l’antisémitisme français dont on connaît les ravages depuis l’affaire Dreyfus. L’antisémitisme se présente comme une passion : la haine ou la colère. C’est un choix libre que l’on adopte en face des Juifs, mais aussi à la face de tout homme. C’est donc une position générale, une vision de la société, une certaine conception du monde146 qu’il dénonce. Comme déjà mentionné dans L’Être et le Néant, Sartre ne croit pas à une nature humaine* qui nous serait donnée d’emblée et qui nous déterminerait en fonction de certains critères ; au contraire, il estime que s’il n’y a pas de nature humaine, en revanche, il existe une condition humaine* à laquelle nous sommes tous soumis :

			« Nous ne croyons pas à la “nature” humaine, nous n’acceptons pas d’envisager une société comme une somme de molécules isolées ou isolables… pour nous l’homme se définit avant tout comme un être “en situation”. Cela signifie qu’il forme un tout synthétique avec sa situation biologique, économique, politique, culturelle etc. [...] Être en situation, cela signifie se choisir en situation et les hommes diffèrent entre eux comme leurs situations font entre elles et aussi selon le choix qu’ils font de leur propre personne. Ce qu’il y a de commun entre eux tous n’est pas une nature, mais une condition, c’est-à-dire un ensemble de limites et de contraintes : la nécessité de mourir, de travailler pour vivre, d’exister dans un monde habité déjà par d’autres hommes147. »

			Aussi, rien ne peut justifier l’antisémitisme. Il n’y a aucun déterminisme. L’homme n’est que ce qu’il se fait – il est le résultat de ses choix, c’est-à-dire de sa liberté face à notre condition d’être humain. Par cet opuscule, Sartre espère une prise de conscience générale et rappelle avec force que nous sommes TOUS responsables, et chacun devant tous, individuellement et collectivement, du racisme. Ainsi, « il n’est pas un de nous qui ne soit totalement coupable et même criminel ; le sang juif que les nazis ont versé retombe sur toutes nos têtes148. » Nous devons prendre la pleine mesure de cette responsabilité à l’égard de toutes les discriminations racistes et aujourd’hui plus que jamais, ces mots résonnent tel un glas dans notre présent. Il ne nous faudrait pas perdre la mémoire et oublier que « pas un Français ne sera libre tant que les Juifs ne jouiront pas de la plénitude de leurs droits. Pas un Français ne sera en sécurité tant qu’un Juif, en France et dans le monde entier, pourra craindre pour sa vie149 ».

			Sartre s’engage pour les opprimés, il s’engage aussi dans les événements géopolitiques de son temps, et à nouveau des guerres éclatent.

			 L’ENGAGEMENT 
CONTRE LE COLONIALISME

			
				
					
				

			

			En quelques années, deux guerres majeures voient le jour et menacent l’équilibre géopolitique mondial : la guerre d’Indochine (1946-1954) et la guerre d’Algérie (1954-1962). En 1950, Henri Martin, marin et communiste, est à Toulon, dans l’enceinte de l’Arsenal. Il distribue des tracts contre la guerre d’Indochine. Il est alors arrêté. On lui reproche d’avoir comploté en faveur du Viêt Minh. Le Viêt Minh est une organisation qui vise à défendre l’indépendance du Vietnam, alors sous domination française. Le principal dirigeant de ce parti, essentiellement communiste, est Hô Chi Minh. Bien qu’Henri Martin soit relaxé par le tribunal de Toulon, Sartre prend sa défense et lui consacre un livre, L’affaire Henri Martin et la lutte contre la guerre d’Indochine (1953) auquel de nombreux intellectuels s’associent : Michel Leiris, Hervé Bazin, Jacques Prévert, Vercors… Mais déjà une autre guerre se prépare, sur un fond commun de décolonisation : la guerre d’Algérie.

			Dès le départ, la bande à Sartre, soutenue par Les Temps Modernes, défend activement l’indépendance de l’Algérie. En aucun cas on ne saurait légitimer la domination d’un peuple par un autre, et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes doit primer. La liberté n’est plus seulement celle individuelle, mais aussi celle des peuples qui doivent choisir leur destinée. Sartre fustige la violence, la barbarie, l’infamie, la torture et l’oppression engendrées par le colonialisme. Il prend part en 1960 au Front de libération national (FLN) et signe Le Manifeste des 121 qui déclare « le droit de l’insoumission dans la guerre d’Algérie », le 6 septembre 1960. Dans ce manifeste, on peut notamment lire que « la cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres150 ». Sartre s’attaque à toute l’idéologie colonialiste. Ce combat est encore celui de la liberté, mais cette fois de la Liberté des peuples.

			En 1961, Sartre rédige une longue préface pour l’ouvrage de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre. Il a ces mots lourds qui seront abondamment repris dans le contexte de la guerre d’Algérie : « Car, en le premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre151. » Entre 1961 et 1962, plusieurs manifestations pour dénoncer les massacres commis en Algérie auxquelles Sartre assiste éclatent à Paris. Des Algériens sont tués – on se souvient de la répression policière qui tua neuf personnes au métro Charonne, le 8 février 1962 à la suite de la manifestation lancée par le parti communiste contre l’OAS (l’Organisation armée secrète politico-militaire française pour la défense de l’Algérie française). L’OAS réplique et l’appartement de Sartre est plastiqué deux fois ; Les Temps Modernes sont perquisitionnés plusieurs fois.

			Dans le même temps, le philosophe défend les partis indépendantistes en Tunisie et au Maroc. Le colonialisme est le refus des droits humains et des droits des peuples à disposer d’eux-mêmes ; il s’oppose à la plus élémentaire des libertés, et maintient les hommes en deçà de toute humanité, en les asservissant, les réduisant à l’ignorance et à la soumission. Enfin, il est l’expression d’un racisme puant : en état de « sous-humanité » selon l’expression de Marx.

			De passage à Cuba dans les années soixante avec Simone de Beauvoir, Sartre rencontre Fidel Castro. Mais il n’embrasse pas sa cause car ce dernier s’attaque aux homosexuels (il met en place des camps de travail pour des personnes qui « ne peuvent pas intégrer l’armée » tels que les religieux, les antimilitaristes ou les homosexuels : les « Unités militaires d’aide à la production ». Vingt-cinq mille personnes dont la majorité d’homosexuels a été contrainte d’y travailler). Sartre, avec le panache littéraire qu’on lui connaît, clamera que « les homosexuels sont les Juifs de Cuba ».

			 STRUCTURALISME OU EXISTENTIALISME ? 

			Dans les années cinquante-soixante-dix, une autre philosophie se développe, notamment à partir des travaux de l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, de ceux des philosophes Michel Foucault ou Louis Althusser, ou encore du psychanalyste Jacques Lacan : le structuralisme*. Le structuralisme part du principe que le sujet humain est pris dans des structures qui le déterminent, le conditionnent et le dépassent. Ainsi en est-il pour la structure biologique, sociale ou encore celle de l’inconscient. Cette vision nie catégoriquement les conceptions sartriennes de la liberté et de la conscience humaine. Leurs points de vue sont à ce point incompatibles que Sartre ne prendra pas le temps de débattre avec les structuralistes. Il a autre chose à faire, comme se consacrer à un travail qui lui tient à cœur depuis fort longtemps : une grande biographie de Flaubert dans laquelle il pourra continuer d’exercer les principes de sa psychanalyse existentielle.

			Engagé dans ses idées, engagé pour les opprimés, engagé comme un enragé pour la liberté, mais engagé aussi jusque dans le refus des honneurs. On proposa beaucoup de reconnaissance à Sartre : une chaire au Collège de France, et même la Légion d’honneur en 1945. Il refusa les deux. De même, Sartre n’a jamais soutenu de doctorat en philosophie car il n’avait pas pour ambition de « s’institutionnaliser » à l’université. Il demeura « professeur de philosophie » en terminale avant d’être véritablement consacré comme philosophe au sens où il fonda une école, où il devint chef de file d’une pensée qui lui est propre.

			Mais le plus grand refus de tous ces honneurs est sans doute celui du prix Nobel de littérature, décerné le 22 octobre 1964. Aussitôt l’apprend-il qu’il adresse un communiqué à l’AFP pour y renoncer. Il s’en expliquera – ou se justifiera – longuement deux jours après dans les médias. Il estime qu’aucun homme vivant ne devrait recevoir de telle consécration, car ce prix entraînerait une perte de sa liberté en transformant l’écrivain en une sorte d’institution figée et mortifère. De plus, cela maintiendrait la pensée dans une forme de soumission au pouvoir politique. Sartre tient à son indépendance. Il est à noter aussi que sept ans auparavant, le 16 octobre 1957, l’Académie du prix Nobel avait consacré un autre écrivain français, jadis ami de Sartre, alors âgé seulement de quarante-quatre ans, Albert Camus. Peut-être que la rivalité entre les deux hommes a joué… 

			Dans les années soixante, face au structuralisme, l’existentialisme est en perte de vitesse. Puis Sartre vieillit, il commence à fatiguer. Il éprouve un certain découragement.

			 MAI 1968 : « ÉLECTIONS, 
  PIÈGES À CONS »

			Il faut attendre 1966 pour que Sartre soit à nouveau visible : il préside une sorte de tribunal populaire, un « tribunal d’opinion », au côté du philosophe logicien et mathématicien britannique Bertrand Russell, qui rassemble un grand nombre d’intellectuels du monde entier afin de condamner les guerres, et notamment celle du Vietnam qui continue de sévir (1955-1975), tout en dénonçant l’attitude des États-Unis. Ce tribunal est confirmé le 15 novembre 1966 à Londres, et mène deux sessions durant l’année 1967. La première a lieu à Stockholm, après que le président de la République française – Charles de Gaulle – a refusé d’accueillir Bertrand Russell sur le sol français. La seconde session se tient à Roskilde, au Danemark. Sartre préside les deux sessions de 1967. Parmi les membres du tribunal, on retrouve Simone de Beauvoir, Gisèle Halimi, l’amie de toujours, le militant pacifiste américain David Dillinger, ou Günther Anders, le philosophe allemand, ancien mari d’Hannah Arendt. Sartre est à nouveau de tous les combats.

			Lorsque les événements de Mai 1968 éclatent, sans surprise, Sartre prend fait et cause pour la jeunesse, cette génération qu’il a toujours aimée. Certes, il n’est pas à l’origine de cette révolution, mais il s’y est tant investi qu’on ne saurait penser à Mai 68 sans l’y associer. À soixante-trois ans, il retrouve de la vigueur auprès de ce renouveau printanier qui augure d’un nouveau monde, d’un monde où la liberté a gagné la partie. L’existentialisme n’est sans doute pas pour rien dans l’idéologie sous-jacente de Mai 68.

			En pleine effervescence d’une révolte naissante, le 2 mai 1968, il décide de questionner les étudiants de Nanterre qui sont à l’origine du mouvement. 
Alors que des étudiants manifestaient contre la guerre du Vietnam deux jours auparavant, ils ont été fermement arrêtés. Une journée d’action est alors organisée à l’université de Nanterre en soutien à ces étudiants, une « journée anti-impérialiste » qui réunit plusieurs petits groupuscules. Cette manifestation interrompt le cours du doyen René Rémond, qui décide alors de fermer l’université. Ceci a pour effet immédiat d’allumer une mèche, et la contestation va se répandre comme une traînée de poudre jusqu’à enflammer tout le Quartier latin et la Sorbonne.

			Le 12 mai, Sartre rencontre chez Simone de Beauvoir deux étudiants de Nanterre pour comprendre leurs revendications. Il les questionne une bonne partie de la nuit, il veut apprendre d’eux, il veut savoir. Le philosophe apporte alors son soutien à ce mouvement, se faisant le relais de son idéologie dans les journaux, dans les usines assiégées. Rien ne l’arrête, son engagement est total. Il réalise une interview de Daniel Cohn-Bendit qui paraîtra dans Le Nouvel Observateur, le 20 mai. Il va à la Sorbonne pour échanger et soutenir les étudiants, il fait de même avec les ouvriers. C’est tout un système que Sartre dénonce à travers le soutien apporté aux révoltés de cette période. Mai 68 est une révolte contre un monde dont la jeunesse ne veut pas, un monde fait de guerres, d’institutions hiérarchiques bourgeoises et poussiéreuses, de domination capitaliste sur fond de gaullisme déclinant, de guerre d’Algérie qui ébranle le pouvoir, de suprémacisme américain dans le cadre de la guerre du Vietnam, de décolonisation des peuples qui militent pour disposer d’eux-mêmes ; Mai 68 renverse les valeurs traditionnelles, de la place de la femme à la sexualité, en passant par les codes sociaux. En clair, Mai 1968 est une révolution pour la liberté, un combat contre tout un système de valeurs qui s’effondre, dont de Gaulle est l’archétype. Ce dernier ne résistera pas à ce nouveau monde qui prend le pouvoir et démissionnera le 28 avril 1969, après l’échec d’un référendum. C’est dans ce contexte que le fameux slogan « élections, piège à cons » va constituer l’emblème de toute une génération.

			 CRITIQUE DE LA RAISON 
DIALECTIQUE (1960 ET 1985)

			Sartre a toujours eu un rapport au corps particulier : il est convaincu d’avoir hérité des « bons gènes Schweitzer ». Il est vrai que du côté Schweitzer, on vit longtemps, plutôt en bonne santé, on est assez fort et de bonne constitution. De plus, si vivre consiste à se censurer, à quoi bon ? La vie ne se résume pas à se surveiller en permanence ! Il mettra cette idée à rude épreuve en jouant – littéralement – avec sa santé, toute sa vie. Doit-on rappeler qu’à cette époque de création exceptionnelle, de production compulsive, il dormait peu, fumait beaucoup – cigarettes et pipes –, buvait énormément – notamment du whisky –, s’adonnait à la bonne chère et consommait de la corydrane, alors très en vogue. Cette drogue , qui mélange des amphétamines avec de l’aspirine, a pour vertu d’apaiser les douleurs et les fièvres tout en stimulant les neurones ; une aubaine pour les intellos de Saint-Germain-des-Prés ! Sartre en use et en abuse, il dépasse très souvent la dose réglementaire152. D’ailleurs, il avait déjà eu une première alerte en 1954, une sorte de burn-out lors d’un séjour en URSS. C’est totalement épuisé qu’il avait été admis pour dix jours à l’hôpital à Moscou. Quelque temps après, un autre malaise avait eu lieu au théâtre, alors qu’il assistait à une répétition de l’une de ses pièces.

			Le Kobra s’affaisse peu à peu. Ses proches, comme souvent, ont du mal à s’en rendre compte. À leur décharge, ces premiers signes d’une santé déclinante ne sont pas très voyants car le rythme quotidien de Sartre est d’une intensité folle et l’écriture infernale ne s’arrête pas. Plongeons quelques instants dans son quotidien.

			Sartre organise sa journée par « moments », il la fragmente en autant de mouvements. Dès le matin, rue Bonaparte, c’est un premier temps de travail. Ensuite, c’est un rendez-vous entre 12h30 et 13h30. Sartre aime la ponctualité, il ne souffre d’aucun retard ni d’aucune avance. Puis vient l’heure du déjeuner qui dure toujours deux heures montre en main, entre 13h30 et 15h30, et qu’il passe généralement en compagnie du Castor ou d’une autre de ses amies. Il a ses habitudes chez Lipp, à la Coupole ou au Balzar, au pied de la Sorbonne. Il s’y rend en taxi quand c’est nécessaire depuis la rue Bonaparte. Il mange lourdement : charcuterie, choucroute, gâteaux au chocolat, le tout arrosé d’une bouteille de vin. À 15h30 tapantes, il arrête brusquement la conversation, se lève et retrouve à la hâte le 42, rue Bonaparte153.
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			C’est donc sous corydrane que Sartre s’attaque à son autre « monument philosophique », la Critique de la raison dialectique, dans une écriture qui vaut ce qu’elle vaut sous l’emprise de la drogue : « Parfois calme, apaisée, linéaire – les mots agglutinés les uns aux autres –, l’écriture bleue chat se déroulait tonique allant de l’avant et penchée vers la droite… Et puis, de temps en temps, c’était l’orage, la secousse, la décharge, le délire incontrôlé : mots torturés, déformés, monstrueux, tordus vers la gauche, tordus vers le bas154… » C’est dans ce contexte d’épuisement et de pansements artificiels, de drogues et de somnifères, de bonne chère et de bon vin, d’absence et d’oublis par moment, d’éveils fulgurants et de fulgurance, que Sartre accomplit la rédaction de la Critique de la raison dialectique.

			La conclusion de L’Être et le Néant était sans appel : ma liberté est difficile à concilier avec celle de l’autre. Le conflit est originel, insoluble. Mais pour autant, la communauté humaine est là. Comment résoudre cette aporie ? Avec la guerre et à la suite des événements historiques et politiques qui ont suivi, Sartre a évolué. Il n’est plus le jeune homme solitaire qui se retranche sur son perchoir. Il est devenu une référence, connu dans le monde entier, il est admiré, adulé. À présent, il a le monde à ses pieds. Fini l’individualisme, finie la conscience isolée et solitaire. Mais encore, comment concilier une liberté absolue, celle du sujet, quand elle se heurte aux déterminismes sociaux et historiques ? Comment dénouer ce paradoxe qui consiste à vouloir se réaliser soi-même tout en conciliant le mit-sein*, l’être-ensemble de la communauté ? Comme pour les Cahiers pour une morale qui sont des notes assemblées, la Critique de la raison dialectique – bien que conçue et pensée par Sartre – reste un ouvrage complexe, dense, touffu, insaisissable, impossible à synthétiser. D’autant que Sartre, s’il en a fini le premier tome publié en 1960, laissera le second inachevé, et sera publié de façon posthume en 1985.

			La question qui se pose désormais est la conciliation de la liberté du Je de la conscience (L’Être et le Néant) avec les libertés du nous de la communauté prise dans un temps et une historicité (Critique de la raison dialectique). Sartre cherche toujours un compromis entre l’existentialisme et le marxisme. Rappelons que la conscience telle que définie par Sartre est toujours projet, c’est-à-dire qu’elle est ce mouvement qui tend vers le futur, elle se pro-jette vers l’avenir. Cela signifie qu’à tout moment elle peut réinventer le passé, le modifier, le changer par les choix qu’elle fait (en donnant par l’avenir une nouvelle interprétation du passé) : hier j’étais un voleur, demain je me réhabiliterai, je rachèterai mes fautes et je changerai le sens de mes actes passés, même si les faits demeurent et que je dois continuer à les assumer toute ma vie. En ce sens, l’avenir peut modifier le passé. L’histoire, c’est le récit du passé, la société c’est vivre-avec l’autre ; l’une est expérience du temps, l’autre de l’altérité. Or, ces deux formes inévitables de limitation à ma liberté que sont le temps et l’histoire ; la société et l’autre doivent être dépassées.

				LE GROUPE ET LA SÉRIE

			Pour penser l’histoire, qui n’est rien d’autre que le temps social (temps collectif), Sartre propose l’idée de groupe* et l’idée de série*, qui sont les deux notions centrales de sa philosophie du social. Le groupe est un rassemblement humain actif, qui possède une action (praxis) commune à l’image du groupe révolutionnaire155. La série quant à elle se définit comme un « rassemblement humain passif, caractérisé par une commune impuissance par rapport à l’environnement pratico-inerte ».

				LA PRAXIS

			Il faut donc dépasser la conscience subjective et la liberté individuelle par une notion que Sartre emprunte à Marx : la praxis*. On peut traduire la praxis par « action humaine », bien que Marx la renvoie à une sorte d’énergie humaine et sociale. Il appliquera cette définition pour en faire une action de l’histoire et sur l’histoire. Ainsi, « on définit la praxis comme projet organisateur dépassant des conditions matérielles vers une fin et s’inscrivant par le travail dans la matière inorganique comme remaniement du champ pratique et réunification des moyens en vue d’atteindre la fin156. » Concrètement, la praxis est la transformation du monde par le travail. On songe bien entendu aux longs développements de « la dialectique du maître et de l’esclave » de Hegel, qu’il fit dans les Cahiers pour une morale. Tout comme le travail sauve l’esclave de la domination du maître, le travail et l’action humaine (praxis), qui produisent des objets qui perdurent bien au-delà du temps de leur usage, transforment le monde, le modifient. Sartre cherche à édifier une véritable raison dialectique*, par-delà Hegel et Marx. La raison dialectique se définit comme « la logique vivante de l’action157, » que la praxis soit individuelle ou groupale. Cette raison est dialectique en tant qu’elle représente le mouvement de l’action. La raison dialectique n’est donc pas une abstraction parce qu’elle ne s’applique qu’au domaine concret de l’action et de l’histoire ; elle est un mouvement de totalisation, englobant et dépassant les contradictions. Car une dialectique historique ne pourra être envisagée qu’en fonction d’une praxis individuelle, qui est déjà en elle-même dialectique (car elle ne cesse de se dépasser elle-même).

				LE PRATICO-INERTE

			Le pratico-inerte* est le résultat de l’action humaine (praxis) qui est resté figé dans la matière158. Ainsi, l’action humaine produit une œuvre qui s’objective et devient autonome. Le pratico-inerte fige le résultat de l’action humaine sous la forme d’une aliénation ; c’est une sorte de liberté qui se retourne contre elle-même. L’exemple que prend Sartre est celui d’une machine : « Elle n’est pas seulement utilisée par le travailleur mais elle agit sur lui du fait même qu’elle incarne la praxis d’un autre. Le pratico-inerte modifie donc radicalement notre rapport à la matérialité : il fait de l’action humaine une simple réponse aux exigences de l’environnement matériel, et la praxis cesse donc d’être libre159… ». Finalement, la matière en vient à dominer l’action humaine. Cette idée pourrait parfaitement s’appliquer à celle de mode de production développée par Marx. En effet, le sujet social est pris dans un ensemble pratico-inerte duquel il est prisonnier, dans lequel il s’aliène.

			De même, le pratico-inerte éclaire la notion de série. De manière plus profonde, Sartre définit la série – à la différence du groupe – comme un agrégat de personnes qui sont ensemble sans faire corps pour autant, sans « s’agréger ». Il prend l’exemple de personnes qui attendent le bus : elles sont ensemble, chacune a le projet de prendre le bus, mais il ne s’agit en aucun cas d’un projet commun. Chacune est là pour réaliser son destin personnel, mais en aucun cas un destin collectif. C’est pourquoi Sartre définit la série comme une « pluralité de solitudes ». L’unité de la série, ce n’est pas la personne interchangeable, mais le bus. Ce bus apparaît en cela comme un « objet sériel », ce autour de quoi la série va se constituer. Sartre va plus loin et prend l’exemple de l’opinion, en tant que l’opinion n’est pas une pensée, mais un préjugé. Il montre comment l’opinion est un objet sériel autour duquel se compose une série, à l’exemple de l’antisémitisme.

				LA FUSION

			Toutefois, il peut arriver aussi qu’au milieu d’une série, c’est-à-dire au sein d’un rassemblement où les individus n’ont rien en commun si ce n’est l’unité de l’objet sériel, apparaisse un projet commun : mon projet devient celui de mon voisin, et ainsi de suite. Par exemple, la libération de la France est un projet commun, étant à la fois le mien et celui de tous. Ainsi peut naître au milieu d’une série un groupe ; la série va alors fusionner en groupe. La fusion* représente le moment où les individualismes disparaissent, emportant avec eux leurs lots de solitudes. Au sein de ce collectif émerge un chef, un leader, un « orateur ». Ce peut être n’importe qui, puisque tout le monde partage le même projet commun, le même but, car l’action (praxis) individuelle se confond avec l’action de tous : mon projet n’est pas différent de celui du groupe. C’est alors que la liberté se réveille : « Le caractère essentiel du groupe en fusion est la brusque résurrection de la liberté160. » Ce sursaut de la liberté a lieu car l’individu, exalté par le projet groupal, renonce à la sérialité et au pratico-inerte qui l’isolait dans une solitude sclérosante. Dès lors, la reconnaissance de ma liberté devient aussi la reconnaissance de la liberté de l’autre ; et la reconnaissance du projet et de la praxis de l’autre – ou plutôt, comme l’appelle Sartre, de cet « ancien autre » – est aussi reconnaissance de mon projet, de ma praxis. Si bien que la distance ontologique entre moi et l’autre se trouve réduite, en tant que l’autre devient un autre soi-même. Uni par le partage d’un objectif commun, le groupe, la communauté devient possible.

				LE VIDE DU GROUPE

			Cependant, comme Sartre en a sans doute fait l’expérience lors de son engagement communiste, cet enthousiasme débordant pour des projets communs, cette passion caractérisée par l’espoir du changement n’est pas amenée à durer. Et quand bien même elles fusionnent, il ne faudrait pas croire que les libertés individuelles disparaissent complètement sous l’englobement des libertés de tous. Le groupe doit employer la terreur pour se maintenir. Comme le note Sartre, il est constamment ramené à son vide intérieur qui le menace inlassablement d’effondrement. Il ne saurait échapper à ce vide qui le constitue. Alors, pour faire parade, pour se maintenir, le groupe distribue des tâches à ses membres. À nouveau, c’est l’inertie* : le révolutionnaire professionnel devient fonctionnaire révolutionnaire. C’est l’institutionnalisation du groupe et le retour de la série, la fin du groupe, l’éclatement des individualités. Ainsi, la fusion des libertés n’est toujours que momentanée, elle ne peut jamais être totale, la possibilité que chacun reprenne sa liberté est une menace constante. Voici les raisons qui empêchent l’action d’aboutir et notamment l’action politique.

			Cette explication peut aussi s’appliquer à la difficulté qu’a éprouvée Sartre de se maintenir dans un groupe donné malgré la volonté et la pluralité de ses engagements. Ainsi faut-il à nouveau souligner l’écart irréductible qui demeure entre la pure liberté de la conscience et son engagement dans une pratique/action (praxis) collective.

			Annie Cohen-Solal avance une analyse intéressante : elle souligne que les trois grandes œuvres philosophiques de Sartre – L’Être et le Néant, Cahiers pour une morale et Critique de la raison dialectique – correspondent toutes les trois à des moments d’échec politique. 
L’Être et le Néant a été écrit pendant l’Occupation et la tentative avortée en 1941 de « Socialisme et Liberté » ; Cahiers pour une morale s’est constitué au moment des difficultés avec le RDR ; Critique de la raison dialectique a été rédigé lors de ses difficultés avec le parti communiste. Comme si la philosophie tentait de justifier l’impossibilité de l’action pratique, du projet politique.

			Cet imposant ouvrage, qui marque un tournant dans l’œuvre de Sartre, tente aussi de répondre à la classique question du sens de l’histoire – comme l’avait déjà posée en son temps Hegel. D’ailleurs, Sartre en reconnaîtra l’héritage : il n’y a qu’une histoire, c’est celle de Hegel. Un sens de l’histoire donc, dans laquelle est pris l’homme : est-ce l’homme qui fait l’histoire ou l’histoire qui fait l’homme ? On décèle ici toute la problématique de la liberté – ou plutôt des libertés – entre détermination et choix ; entre la liberté individuelle et la liberté collective ; entre le sujet, qui ne peut cesser de « coller » à sa conscience, et l’individu qui est toujours pris dans un groupe, dans un ensemble social. L’influence de la Critique se fera ressentir jusque dans ses travaux biographiques passés et futurs : Flaubert, Tintoret, Mallarmé…

			Avant d’aborder le dernier chapitre de la vie de Sartre, il faut mentionner un fait important. En 1965, Sartre a soixante ans. On a vu combien ses forces déclinent, combien sa santé s’aggrave. L’écriture, encouragée par une très mauvaise hygiène de vie, met son corps à mal ; sans compter ses voyages, un rythme quotidien insoutenable. En avril 1965, Sartre adopte Arlette 
Elkaïm (1935-2016). Il avait rencontré cette jeune femme en 1956 alors qu’elle était en khâgne au lycée de Versailles. Cette dernière avait pris contact avec le philosophe qui avait accepté de la rencontrer. Or, étant pensionnaire, elle n’avait que le dimanche de disponible pour sortir. Les rencontres avaient donc lieu au moment du déjeuner dominical que Sartre avait l’habitude de passer avec sa mère. Immédiatement, Arlette a été admise dans le cercle le plus intime de Sartre. Cette même année, ils ne se verront que quelques fois, un peu plus l’année suivante et en 1958, Sartre l’invite à Rome. Une relation amoureuse s’installe entre eux. Elle a trente ans de moins que lui, et à l’étranger, il est fréquent qu’il passe pour son père. Arlette porte en elle le souci de la santé de Sartre. Elle est très prévenante et attentionnée. Elle ne ressemble pas à ses amies habituelles, mais elle est attentive à son bien-être, à ses habitudes. Sartre est attendri, cela lui donne l’occasion d’exprimer un certain côté protecteur avec la toute jeune fille. Surtout, Arlette représente à elle seule la somme de ses combats, de ses engagements : elle est femme, juive, d’origine algérienne née à Constantine, en pleine jeunesse, ayant vécu la guerre, orpheline de mère, en froid avec son père et sa belle-mère. 

			Sartre a alors l’idée de l’adopter pour plusieurs raisons : il pense déjà à la vieillesse et à la nécessité que quelqu’un prenne soin de lui, mais aussi à la pérennité de son œuvre. Il n’était pas question que n’importe quel étranger, à sa mort, prenne en main son héritage intellectuel. L’adoption sera le seul acte légal qu’il aura fait de sa vie. Arlette Elkaïm-Sartre devient sa légataire universelle. C’est à elle que l’on doit la publication posthume de nombre de ses ouvrages, des Cahiers pour une morale au tome II de la Critique de la raison dialectique en passant par la réédition augmentée des Situations ou de Vérité et Existence.

		




		
			CHAPITRE 4

			LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX

			« Mais la mort pour autant, comme chose sérieuse qui apparaît à un moment donné et que j’attends, elle ne me fait pas peur et elle me semble naturelle…

			Et puis, il reste ce dont je me souviens de ma vie… »

			Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux (1981).

			Après les communistes, Sartre prend parti pour les maoïstes. Plus que la cause de Mao, il soutient surtout le combat français. Il décide alors d’appuyer de nombreux journaux tels que La Cause du peuple – dont il devient un temps directeur – ou encore Tout ! créé en septembre 1970. Sans oublier le mensuel J’accuse ! – dont le titre est un clin d’œil à Émile Zola et qui voit le jour en janvier 1971.

			Les choses deviennent plus sérieuses en 1973 lorsqu’il s’associe avec Serge July, Philippe Gavi, Bernard Lallement et Jean-Claude Vernier pour fonder un nouveau quotidien de gauche, Libération, dont le premier numéro paraît le 18 avril 1973. Le quotidien reprend le même titre qu’un journal créé en 1927 et qui deviendra ensuite un journal de résistance dirigé par Emmanuel d’Astier de La Vigerie. En 1973, c’est donc un tout nouveau Libération qui voit le jour. Sartre en sera directeur pendant plus d’un an avant qu’un désaccord avec Serge July l’en fasse partir.

			Le philosophe prend également fait et cause pour le féminisme. Il souscrit d’ailleurs à l’engagement de Simone de Beauvoir qui s’est rapprochée de Gisèle Halimi, amie du couple de longue date, durant la rédaction et la signature du Manifeste des 343 dans lequel des femmes déclarent avoir avorté. En juin 1971 est créé par Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi un mouvement féministe de lutte pour la dépénalisation de l’avortement appelé Choisir la cause des femmes. Ce mouvement aboutira à la loi portée par Simone Veil en 1975 sur l’interruption volontaire de grossesse (IVG). Pour autant, Sartre, pour les dix dernières années qu’il lui reste à vivre, est tout entier habité par un projet littéraire qui l’anime depuis longtemps : son Flaubert.

			 L’IDIOT DE LA FAMILLE (1971-1972)

			Sartre adore écrire dans les cafés ou dans les bibliothèques. On connaît sa passion pour la littérature, pour les mots depuis son plus jeune âge. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il rédige plusieurs écrits biographiques. Sartre a écrit sur Faulkner, Gide, Camus, Merleau-Ponty, Ponge, Nabokov, Mauriac, Mallarmé, Giraudoux, Renard…, mais il a aussi commenté Tintoret, Giacometti, Calder… Dans L’Artiste et sa conscience (1950), il s’interroge : « Ne peut-on concevoir aujourd’hui un artiste plus conscient qui, par la réflexion sur son art, tenterait d’y incarner sa condition d’homme161 ? » 

			Le Flaubert est un peu différent : en plus d’une expérimentation de sa psychanalyse existentielle, il s’agit là d’un travail plus personnel, plus intime, une sorte de travail d’identification avec un auteur qu’il admire, qui le fascine. Dans le même temps où il travaille à sa Critique de la raison dialectique, il s’attèle à la rédaction de ce travail colossal et très important pour lui. On se souvient qu’enfant, ainsi qu’il le confie dans Les Mots, il avait eu une révélation en lisant Madame Bovary. À maintes reprises, il en avait relu la fin sans vraiment comprendre ; il ne comprenait pas pourquoi Charles, le mari d’Emma, mourait, pourquoi on allait pratiquer une autopsie… Madame Bovary l’avait fasciné. Le projet d’écrire sur Flaubert semble avoir toujours été là. Déjà en 1943, dans L’Être et le Néant, il l’évoque, notamment quand il aborde la psychanalyse existentielle ; puis à nouveau en 1960, dans sa Critique de la raison dialectique. Le point de départ de cette étude est un ouvrage intitulé Questions de méthode initialement publié en 1957, puis inséré dans la Critique par la suite.

			Pendant dix ans, entre 1960 et 1970, Sartre s’attelle à cette tâche colossale. Et si ses études biographiques sur Baudelaire (1947) ou sur Saint Genet (1952) sont l’application de la psychanalyse existentielle, avec Flaubert il va plus loin. Il dépasse la seule étude personnelle de l’auteur pour analyser le processus historique dans lequel il est pris. On reconnaît là la transformation que la Critique a opérée sur sa pensée. Il déploie alors la méthode régressive-progressive.

				QUESTIONS DE MÉTHODE 
OU LA MÉTHODE RÉGRESSIVE-PROGRESSIVE

			C’est au philosophe Henri Lefebvre que Sartre emprunte ce concept. Cette méthode exposée au chapitre III du premier tome de la Critique permet d’appréhender l’histoire en conciliant le déterminisme matérialiste (tel qu’exposé par Marx) et l’existentialisme, qui, lui, rejette tout déterminisme. Il s’agit de concevoir la liberté individuelle du sujet qui se constitue comme être de projet, alors même qu’il fait partie intégrante du processus historique. Pour mener à bien cette analyse, Sartre propose – à partir de Lefebvre – un double mouvement : un mouvement régressif, qui se tourne vers le passé, et un mouvement progressif, qui tend vers l’avenir.

			Le premier mouvement situe l’individu dans sa vie subjective, dans son contexte social et économique. Il explique un individu simplement à partir de ce contexte socialo-économique : l’individu est déterminé par son environnement. Ce mouvement régressif renvoie au matérialisme marxiste.

			Le second mouvement est la reconnaissance de l’individu comme être de projet. C’est la part existentialiste qui est ici en question. Ceci signifie que l’homme, bien que déterminé par ses conditions sociales et matérielles, n’est pas figé dans cette matérialité, par son milieu social, il a encore la possibilité, par le projet qu’il porte en lui, de transformer le monde et de se transformer. Ainsi, ce mouvement s’étend du passé vers l’avenir.

			Sartre dépasse la conception marxiste : ce n’est pas l’Histoire qui fait l’homme, mais bien l’homme qui fait l’histoire. Il prend l’exemple de Flaubert pour illustrer la méthode régressive-progressive. Après avoir décrit trois phases essentielles de l’enfance de Flaubert, en rivalité dans le cœur de son père avec son frère Achille, Sartre précise :

			« Chaque phase, isolée, semble répétition ; le mouvement qui va de l’enfance aux crises nerveuses est au contraire un dépassement perpétuel de ces données ; il aboutit, en effet, à l’engagement littéraire de Flaubert. Mais en même temps que celles-ci sont passées-dépassées, elles apparaissent à travers toute l’opération, comme passé-dépassant, c’est-à-dire comme avenir. Nos rôles sont toujours futurs : ils apparaissent à chacun comme des tâches à remplir, des embûches à éviter, des pouvoirs à exercer etc. [...] Complexes, style de vie et révélation du passé-dépassant comme avenir à créer, font une seule et même réalité : c’est le projet comme vie orientée, comme affirmation de l’homme par l’action et c’est en même temps cette brume d’irrationalité non localisable, qui se reflète du futur dans nos souvenirs d’enfance et de notre enfance dans nos choix raisonnables d’hommes mûrs162. »

			L’existentialisme a le dernier mot. Et si nous sommes tous pris dans le mouvement de l’histoire, pour une part déterminée – détermination qui permet d’expliquer certains événements, comme comment nous avons abouti à la Révolution française –, aucun déterminisme ne peut expliquer le rôle spécifique que va jouer un individu dans cet événement. Par exemple, aucun déterminisme ne peut prévoir le rôle singulier de Robespierre. La méthode régressive-progressive permet au cœur de l’Histoire de reconnaître la liberté individuelle, le projet d’une existence, la singularité du sujet au cœur du mouvement des individus. L’homme est un être libre qui se constitue par des projets qu’il réalise grâce à ses actions, et c’est ce double mouvement, entre le processus matérialiste historique fait de déterminismes et la liberté individuelle et inaliénable, qui fait se mouvoir le monde. 

				LA NÉVROSE SUBJECTIVE ET LA NÉVROSE OBJECTIVE

			Les deux premiers tomes de l’Idiot de la famille sont consacrés à la névrose subjective de Flaubert. En s’appuyant sur les écrits de jeunesse de Flaubert, Sartre reconstitue son enfance, relatant la première crise (d’hystérie ou d’épilepsie ?) de 1844 et ses conséquences sur sa santé. Il met en évidence l’admiration de son père « le chef », particulièrement sévère et dur, pour Achille, son frère aîné. Flaubert passe pour un médiocre aux yeux de son père. Il sait pour autant qu’il doit remporter son estime, et pour cela, il doit parvenir à avoir les mêmes notes excellentes que son frère. Mais, comme le note Sartre, il y a quelque chose qui le freine, comme une résistance qui s’impose à lui. Il sera un élève acceptable, mais sans plus, ce qui est humiliant pour lui. Au collège, très préoccupé par sa situation familiale, Flaubert se désintéresse de ses camarades, dont là encore leur réussite est source d’humiliation : leur succès ne fait que renforcer celui d’Achille qui obtient le prix d’excellence dans toutes les classes. Flaubert finit par accepter son infériorité par rapport à ce frère tant jalousé, et cette acceptation passe par le choix de faire des études dans le droit, malgré la détestation qu’il éprouve pour cette discipline. La maladie (des « crises hystériformes ») le sauve de ce destin juridique qui le voit déjà procureur et lui permet d’embrasser un autre destin, celui voué à la littérature. À ce contexte s’ajoute une relation compliquée avec sa mère. La névrose personnelle de Flaubert est analysée par Sartre de façon très simple : tout d’abord il dresse les portraits de chaque membre, puis il creuse la relation spécifique du père et du fils. Après quoi, dans le chapitre VII, il met en application la méthode régressive et progressive. Après s’être penché sur la période du collège, Sartre se focalise plus précisément sur les « crises » de Flaubert.

			Le troisième et dernier volume aborde, de front cette fois, la question de la névrose objective. Sartre applique la névrose subjective dans le contexte social plus large, dans une sorte de psychologie des foules. Il montre alors qu’au siècle de Flaubert, les auteurs ne pouvaient pas échapper à l’influence de cette époque marquée par une sorte de « névrose post-romantique » inévitable.

			 LES DERNIERS ENGAGEMENTS

			Au printemps 1971, Sartre a une violente attaque cérébrale. Le 5 mars 1973, une seconde le laisse aveugle. Sartre a soixante-huit ans, il est très diminué. Il comprend alors qu’il ne rédigera pas le tome IV de son Flaubert et décide en toute liberté que son œuvre est achevée. Néanmoins, ni sa production intellectuelle ni sa conscience politique ne s’endorment.

			En 1976, l’université de Jérusalem lui décerne le titre doctor honoris causa. Lui qui, dans le conflit israélo-palestinien, soutient Israël tout en rejetant vivement les conditions de vie des Palestiniens accepte cet honneur, non pour lui, mais pour témoigner de son engagement politique auprès du peuple juif, et pour être un lien entre ces deux peuples, Israël et la Palestine. Cet honneur lui sera remis par Emmanuel Levinas lors d’une cérémonie à l’ambassade d’Israël à Paris – Levinas, dont le tout premier ouvrage (qui est une publication de sa thèse), La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, en 1930, avait éveillé Sartre à Husserl. Quel chemin parcouru depuis ! Quelle vie où la phénoménologie a pris toute la place ! 

			Il engage un dernier secrétaire. Un jeune normalien du nom de Benny Lévy qu’il a rencontré lors du soutien apporté au groupe maoïste. Ce dernier abordait le pseudonyme de Pierre Victor alors qu’il dirigeait le groupe La Gauche prolétarienne. Benny Lévy fait la lecture à Sartre, répond à son courrier et débat avec lui. Ces échanges donnent lieu à un ouvrage d’entretiens qui seront publiés successivement sur plus d’un an et demi (de novembre 1972 à mars 1974) et intitulé On a toujours raison de se révolter (1974). Par la suite, un scandale éclate avec Benny Lévy. Ce dernier insiste pour que Sartre plonge plus abondamment dans l’œuvre de Levinas, abordant notamment la question du judaïsme. Il organise des entretiens enregistrés, entre 1978 et 1980, avec un Sartre en toute fin de vie. De ces échanges paraîtront un document, L’Espoir maintenant, publié en plusieurs épisodes entre le 10 et le 24 mars 1980 dans Le Nouvel Observateur. Sartre décède quelques jours plus tard, le 15 avril. Or, dans ces entretiens, le philosophe tient des propos ineptes. Son entourage crie au détournement, Simone de Beauvoir hurle au scandale et clame que ce n’est pas du « vrai Sartre ».

			En 1977, Sartre soutient les dissidents soviétiques alors que le président Valéry Giscard d’Estaing reçoit Léonid Brejnev à l’Élysée. Au même moment de cette rencontre solennelle, il organise une rencontre avec des dissidents et des intellectuels. Autour de lui se massent Michel Foucault, Gilles Deleuze, André Glucksmann, Simone Signoret, et bien évidemment Simone de Beauvoir. Toute la presse se réunit, couvrant davantage l’événement sartrien que celui de l’Élysée !

			Son dernier fait d’armes politique et témoignant de son engagement sans faille a lieu en 1979, quelques mois avant sa mort, en faveur des « boat people ». Sartre demande une audience au président de la République. Son état de santé est alarmant. Cela ne l’empêche pas de se déplacer, accompagné de son vieil acolyte Raymond Aron et d’André Glucksmann, pour défendre une cause qui lui est chère : la France doit accueillir les réfugiés d’Indochine qui fuient le Vietnam et qui se noient par centaines au nom de leur liberté. Il ne cesse de clamer, avec la rage d’une existence qui prend fin, que toute vie mérite d’être sauvée quand elle est menacée.

			 DÉCÈS ET ENTERREMENT

			Jean-Paul Sartre meurt le 15 avril 1980 à l’âge de soixante-quinze ans, à l’hôpital Broussais à Paris. C’est un œdème pulmonaire qui l’emporte. Son enterrement a lieu le 19 avril 1980. Toute la planète est atteinte par sa disparition. Plus de cinquante mille personnes accompagnent le cortège funéraire, le monde entier se masse pour lui rendre un ultime hommage. Cela montre la portée de la philosophie de Sartre, mais aussi son engagement sans faille, ses luttes incessantes pour que l’humanité puisse un peu mieux se porter. Sartre, malgré ses équivoques et ses paradoxes, n’a jamais vacillé. Il est resté celui qu’il était, d’une sincérité patente, toujours et exactement fidèle à lui-même. Il a régné en maître sur tout le XXe siècle et il a fait souffler un vent de liberté comme nul autre. Avec lui, c’est l’espoir qu’il plaçait en l’homme qui est devenu contagieux. Il a peut-être ignoré combien il a influencé des générations entières de philosophes, et ce bien après sa disparition. Loin de l’idéalisme, il n’a jamais cessé de défendre l’existence telle qu’elle s’éprouve en chacun de nous, pour chacun de nous. Qu’on le veuille ou non, d’une façon ou d’une autre, nous sommes tous les héritiers de Sartre.

			La philosophie, en perdant Sartre, s’est trouvée amputée d’une part de sa vérité. Dans ce cortège immense qui n’a eu besoin d’aucun service d’ordre, ses anciens étudiants étaient en première ligne, depuis ceux du Havre jusqu’aux Parisiens ; se trouvaient aussi les communistes des années cinquante, les ouvriers de Renault, et les copains de « Libé », les anciens d’Algérie et les jeunes maoïstes. C’est le monde entier ce jour-là qui accompagne Sartre vers l’éternité. Il est inhumé au cimetière Montparnasse, juste à droite de l’entrée principale. Bientôt, il sera rejoint par son Castor, qui partira le 14 avril 1986. Ils reposent ensemble, non loin de l’entrée principale, sur le boulevard Edgar-Quinet, à côté de sa dernière adresse, au 29 du même boulevard. Sans doute retiendra-t-on ces mots : « Nous avons quand même vécu, nous avons l’impression de nous être intéressés à notre monde, d’avoir essayé de le voir163. »

			 LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX (1981)

			Pendant les dix dernières années, Simone de Beauvoir tient un journal et relate ses échanges avec Sartre. Il en ressort un ouvrage témoignant du « dernier Sartre ». En guise de préface, elle a ses mots alors même que Sartre n’est plus :

			« Voici le premier de mes livres – le seul sans doute – que vous n’aurez pas lu avant qu’il ne soit imprimé. Il vous est tout entier consacré et ne vous concerne pas. Quand nous étions jeunes et qu’au terme d’une discussion passionnée l’un de nous triomphait en éclat, il disait à l’autre : “Vous êtes dans votre petite boîte !” Vous êtes dans votre petite boîte ; vous n’en sortirez pas et je ne vous y rejoindrai pas : même si l’on m’enterre à côté de vous, de vos cendres à mes restes il n’y aura aucun passage164. » 

			Cette cérémonie des adieux durera une décennie, une décennie durant laquelle Simone de Beauvoir nous livre sa vision de Sartre, dans un dialogue qui va sceller pour toujours la puissance de deux pensées, de deux intellectuels qui ont fait le siècle, de deux âmes sœurs, de deux passionnés par les mots mais pas moins que par les idées, de deux enragés de l’engagement qu’une foi sans borne en l’être humain aura toujours mené plus loin ; d’une femme et d’un homme tous deux philosophes qui furent à l’origine d’un mythe : celui du couple que rien n’aura pu désunir.

			Les derniers instants de Jean-Paul appartiennent à Simone. À l’hôpital, dans une agonie que nul n’ignore plus, il est tiraillé par des inquiétudes dues au manque d’argent. Il pense aux frais d’enterrement, Simone l’apaise. Puis, elle raconte : « J’ai compris qu’il se savait condamné et qu’il n’en était pas bouleversé. Il retrouvait seulement le souci qui l’avait tourmenté ces dernières années : le manque d’argent. Il n’a pas insisté et n’a pas posé de questions sur sa santé. Le lendemain, les yeux fermés, il m’a pris le poignet et m’a dit : “Je vous aime beaucoup, mon petit Castor.” Le 14 avril, quand je suis venue, il dormait ; il s’est réveillé et m’a dit quelques mots, sans ouvrir les yeux ; puis il m’a tendu la bouche. J’ai embrassé sa bouche, sa joue. Il s’est rendormi. Ces mots, ces gestes, insolites chez lui, s’inscrivaient évidemment dans la perspective de sa mort. » Quelques heures après, Sartre tombera dans le coma. Il ne se réveillera plus.

			

		




		
			CONCLUSION

			SARTRE DEMAIN

			« J’écris pour mon époque. »

			Lui qui estimait, en refusant le prix Nobel de littérature, que nul ne devrait être consacré de son vivant a pourtant rencontré une popularité et une célébrité sans précédent. Il galvanisa les foules, fut lu, commenté, analysé. Sartre est désormais un classique sur lequel on ne saurait faire l’impasse en terminale. Avec l’existentialisme, il a créé une « école » de pensée qui s’est répercutée dans tous les champs de la culture : en art, en politique, en littérature. Sartre est entré dans l’éternité. Certes. Mais qu’en est-il aujourd’hui, à l’heure des usages du numérique et du virtuel ? Qu’en est-il de son engagement à gauche, toujours prêt à défendre les opprimés, les minorités, depuis le racisme au colonialisme en passant par le féminisme ou les dissidents politiques ? Qu’en est-il de tout cela, dans un monde où l’idéologie de gauche ne cesse d’être en perte de vitesse face aux monstres capitalistes boulimiques et insatiables et aux extrémismes ; face aux combats toujours si actuels pour les minorités, pour lutter contre le racisme ou l’antisémitisme, mais aussi pour le féminisme toujours menacé ou en ce qui concerne la crise des migrants ? Qu’en est-il de Sartre et de l’existentialisme, lui qui a voué sa vie à la défense de la liberté dans un monde qui ne cesse de générer de nouvelles formes165 d’aliénation ou de domination ? Quelles leçons avons-nous retenues de tous ses combats d’hier, et quelles répercussions dans le monde de demain ? Sartre n’était-il qu’un phénomène de mode qui aujourd’hui est dépassé par l’actualité, ou alors son acte (qu’il soit philosophique ou politique) a-t-il une portée universelle ?

			En 1995, en terminale, ma professeure de philosophie nous fait un cours sur Sartre en prenant bien soin de distinguer le « mobile » du « motif ». Cette femme qui m’a accompagnée dans mes premiers pas philosophiques est devenue avec le temps une amie, et ce malgré la distance suscitée par l’admiration que je n’ai jamais cessé d’avoir pour elle. Au moment de me mettre à rédiger ce travail sur Sartre, je l’appelle, en souvenir de mes premiers émois philosophiques. D’une voix légère, alors qu’elle enseigne toujours en terminale, elle m’explique qu’aujourd’hui il n’est plus possible d’enseigner Sartre de la même manière, car les élèves ne comprennent pas (ou plus ?) cette définition d’un homme capable de tout, maître de son destin, détenteur entièrement de sa vie, doté d’une liberté inaliénable. D’un ton un peu dépité et plus grave, elle me confie que les jeunes ne savent plus ce qu’est la liberté. Immédiatement, je pense alors à un cours que j’ai donné il y a quelques années pour des premières années en difficulté à Science Po rue Saint-Guillaume, et particulièrement à cette jeune étudiante à qui je demande de me définir la liberté. Elle me lance : « La liberté, on en fait toute une histoire, mais c’est un concept du XVIIIe siècle qui aujourd’hui ne parle plus à personne. » Je me souviens de l’état de stupeur dans lequel j’ai été plongée à ces mots, je pensais tout à la fois à mon grand-père Godart, ancien prisonnier, et à Sartre, à mon combat de philosophe et à toutes les nouvelles formes d’aliénations qui émergent dans notre société hyper- et cyber-moderne. En guise de réponse, je lui fais un petit rappel de l’existentialisme…, mais…, à quoi bon ? Je sais combien mes mots n’auront guère de résonance ce jour-là, pour autant je ne renonce pas. Je ne renoncerai jamais à défendre la liberté. 
Moins encore aujourd’hui où elle me semble extrêmement menacée. En cela, je pense que Sartre est loin d’être désuet, qu’il n’appartient pas à « une autre époque » qui serait aujourd’hui révolue, mais qu’au contraire, il est plus que nécessaire – comme véritable acte de résistance – de continuer à l’enseigner, et plus encore, de mettre en pratique sa pensée. Et si une existence sans aliénation est inconcevable, que les déterminismes socio-économiques ou politiques sont extrêmement forts, ne jamais oublier – et quand bien même ce ne serait qu’une illusion – que l’on a toujours le choix, que le choix d’accepter ou de refuser, de faire ou de ne pas faire, de vivre ou de mourir est sans doute la faculté la plus puissante d’un sujet humain. Ne l’oublions jamais, quel que soit l’étau dans lequel on se trouve, d’une façon ou d’une autre, jusque dans les dédales du « choix contraint », on a toujours le choix. Et en ce sens, renoncer à notre liberté, c’est renoncer à notre humanité.

			Pour autant, je n’ai plus seize ans, et le monde contemporain fait de technique et d’intelligence artificielle pose des problèmes inédits. Dans ce contexte, une « certaine vision » de l’existentialisme de 1943 ne semble plus tenir : c’est la question du solipsisme de l’être-jeté. En effet, comment ne pas voir dans cette vision du sujet humain son aboutissement dans ce qu’on appelle l’individualisme ? Comment le sujet définit comme entièrement responsable de tout, car il choisit et se choisit en permanence tout en étant totalement seul et que la liberté de l’un ne peut rencontrer la liberté de l’autre, peut-il aboutir à une société autre qu’individualiste ?

			Or, aujourd’hui, nous souffrons d’hyperindividualisme, et les structures sociales dans lesquelles nous sommes englués, en plus de l’émergence des nouveaux usages induits par la virtualité, générateurs d’isolement, de solitude et de narcissismes sociaux, accentuent ce phénomène. L’hyperindividualisme est une perversion sociale dans la mesure où nul homme ne saurait vivre seul, où elle implique la destruction de l’autre immédiatement envisagé comme un concurrent ou un ennemi, où la course à la possession, à la réalisation de soi, à la réussite qui passe par la réification de l’autre ne cesse de renforcer les idéologies capitalistes. L’hyperindividualisme, comme destructeur de la communauté humaine, obstacle à la création d’un corps social et frein au bon fonctionnement de la démocratie, est un cancer qui ronge à petit feu et qui rend malheureux. Peut-être qu’un certain existentialisme – ou devrais-je dire une sorte de « récupération vulgaire » – a conduit inéluctablement à la société individualiste qui émerge dans les années cinquante et dont nous sommes aujourd’hui les héritiers ? L’individualisme tel que nous le connaissons aujourd’hui est le résultat de multiples facteurs qui ont fait leur apparition à la fin des années cinquante et qui ont donné lieu à ce qu’on appelle la « postmodernité », puis à « l’hypermodernité ». Pour le dire rapidement, l’individu postmoderne est celui qui se vit sur un sentiment de pleine puissance (illusoire), dans une course à la réussite (capitalisme) et à la réalisation de soi (culture du bonheur et du bien-être), véhiculant l’idée qu’il ne faut surtout pas « rater » sa vie dans tous les sens du terme – aussi comme « passer à côté » que ne pas la réussir. Cela implique d’avoir un certain pouvoir sur sa vie. Or, cette idée que l’on peut agir à tout moment par-delà les déterminismes, que l’on est au fondement de sa vie, et que d’une certaine manière « on peut tout » malgré les contraintes, cette seule idée de « possibles » est récente dans l’histoire. Elle vient avec l’existentialisme.

			Cependant, ayant souligné la dimension populaire de l’existentialisme, l’influence et la résonance qu’il a eue auprès de plusieurs générations – plus dans l’idée générale que dans le détail (qui a lu en entier L’Être et le Néant ?) –, comment ne pas imaginer que, d’une certaine façon, cet « existentialisme populaire », dans une sorte de résidu mal compris devenu une mode, a donné corps à cette vision d’un sujet tout-puissant et donc à une certaine forme d’hyperindividualisme ? Cette idée devenue commune de la liberté, comme porteuse d’un espoir sans faille, mais aussi comme oublieuse de ses limites, peut avoir joué un rôle sur notre manière d’appréhender le monde d’aujourd’hui.

			Toutefois, en formulant cette critique sur un « certain aspect » de l’existentialisme, on peut dire aussi que je ne fais que le perpétuer sous une forme différente, ou que je le prolonge simplement. Pour autant, il ne faudrait pas se contenter, en guise de conclusion, de garder en tête cette modeste critique. Aussi, il me semble qu’à l’encontre de cette interprétation possible – ou d’une certaine réappropriation sociale ou commune de l’existentialisme –, on peut favoriser au contraire l’importance si cruciale qu’il donne à l’autre dans l’acte même de l’engagement, même s’il nous faudrait lui préférer une autre vision : l’altérisme. Ce que j’appelle l’altérisme est l’idée que le lien à l’autre est premier avant le lien à soi, que la relation à l’autre est primordiale, bien avant la relation à soi, que le lien à l’autre fait véritablement office de transcendance, et qu’aucun monde ne peut advenir sans prendre soin de ce lien, qui est lien d’humanité. « Car Sartre n’a cessé, tout en incarnant cette liberté, de prendre fait et cause pour la communauté humaine après 1945 : quelles qu’aient été ses erreurs, ses égarements idéologiques, sa place était au cœur de la cité, il y était engagé, actif fervent auprès de la communauté qu’il se choisissait, dont il épousait la cause de défendre et avec laquelle il faisait corps jusqu’à l’engagement suivant166. »

			Il revient donc à la jeune génération, celle que Sartre admirait tant, en plongeant à nouveau dans cette œuvre, de retrouver un peu de cet espoir fécond et créateur placé en la possibilité humaine pour construire un nouveau monde, un alter-monde.

			

		




		
			GLOSSAIRE

			Les mots marqués d’un astérisque dans le texte renvoient au glossaire.

			Authenticité : se dit de ce qui est authentique, c’est-à-dire non pas de ce qui est produit par la banalité de la vie quotidienne, par la « réalité-humaine », mais ce qui émane de la personnalité véritable et du choix libre.

			Autrui : « Autrui, c’est l’autre, c’est-à-dire le moi qui n’est pas moi. » L’autre, c’est l’être humain à la fois identique et différent de moi en tant qu’il est également doué de conscience. L’autre, c’est aussi l’altérité comme ce qui m’est nécessaire : nul ne pourrait vivre sans les autres.

			Contingence : caractère de ce qui n’est pas nécessaire, qui n’a pas de raison d’être ; qui est mais qui pourrait tout à fait être autrement.

			Dialectique : étymologiquement, la dialectique est une méthode de discussion qui s’inscrit dans le dialogue, dans lequel deux arguments contradictoires se trouvent à la fin dépassés. La méthode dialectique la plus connue est celle de la confrontation entre la thèse et l’antithèse qui se trouve dépassée par la synthèse.

			En-soi : l’être qui est ce qu’il est, dépourvu de conscience, les objets par exemple.

			Être-jeté : le sujet est jeté dans le monde en venant au monde. Il n’est rattaché ni à Dieu, ni à rien, il est seul et entièrement responsable de lui-même.

			Être-en-soi : la réalité qui est ce qu’elle est, remplie d’elle-même.

			Essence : nature d’une chose, pouvant s’apparenter à une « substance ».

			Existence : étymologiquement : « sortir de ». « Exister, c’est être là, simplement : les existants apparaissent, se laissent rencontrer… » L’existence n’est pas directement synonyme de la vie. Les animaux vivent, mais ils n’existent pas. L’existence suppose la conscience d’être en vie et d’être mortel. En cela, l’existence porte en elle l’angoisse qu’est la conscience de la mort.

			Facticité : caractère de ce qui est factice, à propos d’un pur fait qui n’est pas nécessaire et donc qui est contingent.

			Groupe : projet historique libre, par opposition à la série* qui désigne un agrégat d’individus séparés et isolés.

			Historicité : appartenance historique à une époque ; condition de l’existant vivant en avant de lui-même dans le temps et se dépassant vers l’avenir.

			Inertie : qui est figé dans la matière.

			Intentionnalité : spécificité de la conscience d’être conscience de quelque chose. C’est ce que vise la conscience en pensant tel ou tel objet (visée de conscience).

			Matérialisme dialectique : idée selon laquelle l’univers serait une totalité matérielle et contradictoire dans lequel interviennent des processus dialectiques. On retrouve cette idée chez Marx.

			Mauvaise foi : mensonge à soi-même ; se tromper soi-même volontairement ; fuite ; esquive.

			Mit-sein : littéralement « être-avec », être-ensemble.

			Nature humaine/condition humaine : Sartre distingue la nature humaine – telle que la chose est créée de façon naturelle, à l’exemple d’un arbre – de la condition humaine, qui ne cesse de se constituer à travers ses actes. Ainsi, l’arbre est et sera toujours arbre ; l’homme n’est en rien déterminé par sa nature, il fait et en faisant, il se fait.

			Néant : acte primordial de la conscience qui consiste à introduire du néant dans l’être. Ainsi, la conscience néantise. Le néant n’est cependant pas à confondre avec l’anéantissement ou la destruction.

			Négritude : ensemble des caractères culturels propres aux Noirs ; appartenance à la communauté noire.

			Phénoménologie : étude des phénomènes tels qu’ils apparaissent à la conscience. Husserl la développe comme science rigoureuse permettant un retour aux choses elles-mêmes.

			Pour-soi : l’être qui est en question dans son être ; la conscience en tant qu’elle est aussi un néant.

			Pratico-inerte : tout ce qui est produit par la praxis* et qui se fige dans l’inertie de la matière. C’est le « gouvernement de l’homme par la matière ouvrée ».

			Praxis : désigne l’action humaine, d’un individu ou d’un groupe. Pour Sartre, dans la Critique, elle désigne un dépassement collectif des conditions matérielles dans le cadre de l’action historique. L’action dans l’histoire et sur l’histoire. « Projet organisateur dépassant des conditions matérielles vers une fin. »

			Projet/Pro-jet : étymologiquement : « jeté en avant » ; « pro-jeter ». Caractéristique fondamentale de la conscience en tant qu’elle est toujours au-devant d’elle-même ; projetée hors d’elle-même.

			Régressif-progressif : mouvement qui va de l’expérience critique, d’abord régressive en tant qu’elle remonte du vécu immédiat du sujet pris dans l’ensemble des structures humaines, puis progressive en ce sens qu’elle se propose de rendre intelligible le jeu de ces structures dans l’Histoire.

			Responsabilité : fait de répondre de ses actes, de les assumer pleinement. La liberté ne va pas sans la responsabilité.

			Transcendance : acte de dépasser, de s’élever au-dessus de.
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