
        
            
                
            
        


  
  
                
            



  
        À Brillat-Savarin
parmi les morts

        À Curnonsky
À Gabion
À Guy de Pourtalès
parmi les vivants 

  

  Justification


  J’ai longtemps hésité à terminer et à publier,
après la guerre, ce livre commencé à la veille de
la catastrophe. Certains seront en droit de me
reprocher ce qu’ils appelleront des futilités gastronomiques, alors que de si graves préoccupations
obsèdent les hommes à peine convalescents, et me
flétriront de discuter de la sauce d’un turbot quand
les barbares sont plus que jamais aux portes de
Rome. Je m’y suis décidé pourtant, et j’ajoute à
l’apparente inconvenance d’inviter mes lecteurs à la
cuisine, alors qu’ils devraient pérorer au forum,
l’audace de plaider « non coupable ». Je pourrais
emprunter les éléments de ma défense aux pensées
coutumières de Dodin-Bouffant lui-même et à
quelques immortels aphorismes de l’ombre auguste
dont j’inscris le nom terrestre en tête de ces pages.
Si l’on admet avec l’homme dont j’évoque en ces
chapitres la sainte existence — et avec moi-même
— que la cuisine est l’art du goût, comme la peinture est l’art de la vue et la musique l’art de l’ouïe,
n’est-ce pas l’heure et le lieu de glorifier ces créations spontanées de la fantaisie et de la sensibilité
humaines auxquelles, en fin de compte, nous
serons peut-être obligés, demain, de demander les
règles et fondements de la nouvelle morale, si la
raison persiste à nous les refuser ? L’argument
d’ailleurs sera assurément attaqué. La cuisine est
encore la victime de bas et déplorables préjugés.
Ses plus nobles génies n’ont point encore conquis
leurs droits entre Raphaël et Beethoven et, avant
qu’on admît de découvrir un modeste enseignement en ce recueil d’humbles nouvelles, il nous
aurait fallu écrire un gros livre pour soutenir, en
thèses, contre-thèses et synthèses, que l’art gastronomique, comme tout autre art, comporte une philosophie, une psychologie et une éthique, qu’il est
partie intégrante de la pensée universelle, qu’il est
lié à la civilisation de notre terre, à la culture de
notre goût et, par là, à l’essence supérieure de
l’humanité. J’ai toujours cru que l’art était l’effort
du génie pour retrouver et exprimer l’harmonie 
profonde et absolue dissimulée sous les apparences 
désordonnées et chaotiques de la nature. Je n’ai
point forgé cette définition à l’usage de la passion
dominante de mon héros. Mais comme elle s’y
ajuste ! Étalez pâle-mêle, sur une large table, tous
les produits animaux et végétaux de la terre, du ciel
et de l’onde, et songez à l’effort intellectuel, à la
géniale intuition qui les harmoniseront, les doseront, arracheront à leur rude enveloppe, à leurs
chairs mortes, toutes leurs saveurs, combineront
leurs valeurs, leur raviront toutes les voluptés que
la nature y a encloses et qui y dormiraient à jamais,
inconnues et inutiles, si le cerveau et le goût
humains n’étaient point là pour les forcer à livrer
leurs savoureux secrets.


  Mais je m’arrête a cette esquisse sommaire
d’une philosophie de la cuisine transcendantale.


  Une autre raison m’a aidé à me résoudre. À
cette heure où la France, qui n’a sauvé la liberté
qu’au prix de profondes meurtrissures, compte, en
face de l’avenir, les gloires de son passé et fait, pour
ainsi dire, l’inventaire de ses trésors devant la tâche
de demain, il m’a semblé qu’il ne pouvait pas être
nuisible à ses destinées de parler avec conviction et
amour d’une œuvre par où elle a toujours surpassé
les autres nations.


  La grande, la noble cuisine est une tradition de
ce pays. Elle est un élément séculaire et appréciable
de son charme, un reflet de son âme. Déformant et
simplifiant une grande pensée de Brillat-Savarin, on 
peut affirmer que, partout ailleurs, on se nourrit ;
en France seulement, on sait manger. On a toujours
su manger en France comme on a su y bâtir
d’incomparables châteaux, y tisser d’admirables
tapisseries, y fondre des bronzes sans pareils, y
fabriquer des meubles inimitables, y créer des
styles, pillés ensuite par le monde entier, y inventer
des modes qui font rêver les femmes de toutes les
latitudes, parce qu’on y a du goût, enfin.


  Légère, fine, savante et noble, harmonieuse et
nette, claire et logique, la cuisine de France est intimement liée, par des relations mystérieuses, au
génie de ses plus grands hommes. Il y a moins loin
qu’on ne pense entre une tragédie de Racine, par
exemple, et un repas conçu par le compétent et
merveilleux amphitryon que fut Talleyrand, pour
ne citer qu’un seul gastronome. Le sens de l’ordonnance, la pureté du plaisir, la dignité de la sensation, l’amour de la ligne sont de même race chez le poète et chez le gourmet. Si la mortadelle, qui n’est
point méprisable, certes, touche de près à Goldoni,
si les gelées roses escortant le « rehbraten à la sauce jaunâtre » ou si les « boulettes de la Forêt-Noire »
sont lourdes, épaisses, massives comme la pensée,
la littérature et l’art allemands, il y a dans la quiche
lorraine, ou le foie périgourdin, ou la bouillabaisse
marseillaise, ou le cul de veau angevin, ou le civet
savoyard, ou le gratin dauphinois, toute la richesse
raffinée de la France, tout son esprit, toute sa gaieté des mauvais comme des bons jours, tout le sérieux
aussi qui se dérobe sous ses charmes, tout son goût
de l’intimité libre, toute sa malice et sa pondération, tout son esprit d’épargne et de confortable,
toute sa force substantielle, toute l’âme de sa terre
grasse, féconde et travaillée dont ses crèmes parfumées, ses volailles neigeuses, ses légumes délicats,
ses fruits juteux, son bétail savoureux et ses vins
francs, souples et ardents, sont les manifestations
bénies.


  La cuisine française est sortie de la vieille terre
gallo-latine ; elle est le sourire de ses campagnes
fécondes. La France ne serait plus la France le jour
où on y mangerait comme à Chicago ou comme à
Leipzig, où on y boirait comme à Londres ou à
Berlin. Le goût de la gastronomie est inné dans la
race. On ne peut pas, on ne sait pas y traiter à la
légère l’auguste tâche de cuisiner. je me rappellerai
toute ma vie qu’en 1916, parcourant le front de
Champagne, dans Reims bombardé, dans Fismes
menacé, dans Soissons à moitié détruit, on m’a
servi des repas plantureux comme je n’en ai jamais
mange, en pleine paix, ni à New York, ni à Vienne,
ni à Constantinople.


  Imbu de ces idées, ai-je donc commis un crime
en essayant de camper, dans ces quelques pages, au
milieu de soldats couverts de gloire et d’exploits,
de diplomates et de ministres chargés du lourd
devoir de reconstruire un monde, de chefs populaires soucieux d’arracher la justice a ceux qui détiennent la fortune, la figure, peut-être surannée,
mais en tout cas passionnée, de ce vieux magistrat
en retraite, compatriote de l’illustre auteur de la
Physiologie du goût et qui, au fond de sa province
jurassienne, a consacré sa vie et son amour à une
des traditions les plus vieilles et les plus essentielles
de sa patrie ? Dodin-Bouffant est gourmet comme
Claude Lorrain est peintre, comme Berlioz est
musicien. Il est de taille moyenne ; il est puissamment taillé ; il est gras avec dignité et élégance. Il
est presque blanc de cheveux. Il a la lèvre rasée. Il
porte des favoris. Il parle sans hâte, ferme les yeux
pour se recueillir, émet sans pédanterie des aphorismes, aime la malice, ne redoute point les gaillardises. Il se plaît, au dessert, à raconter à des amis
bien choisis les souvenirs de sa jeunesse, et c’est
l’unique raison qui lui fait préférer le bourgogne au
bordeaux. Il vit aimablement avec son bien familial.
C’est un sage et c’est un vieux Français.


  Quatre artistes et Eugénie Chatagne


  Un brûlant midi d’été sur la place de la Mairie, déserte, incendiée de lumière. La vie n’y est plus représentée que par des tilleuls grillés et poussiéreux. Le vide et la chaleur ont envahi le petit Café de Saxe, ancienne hostellerie provinciale où le duc de Coulante daigna jadis se restaurer d’une fricassée et de trois larges fioles d’un vin frais du pays.


  L’ombre de la salle, fille de stores jaunâtres et douteux, n’est piquée que par les taches brunes des quatre banquettes de moleskine, par le marbre usé des tables, par les transparences vertes, jaunes et rouges des ratafias, apéritifs et liqueurs qui font au patron, derrière son comptoir, une auréole multicolore et alcoolique. En manches de chemise, gras et luisant, chauve et morose, il observe, sur son haut tabouret et à l’abri d’une pyramide de verres, une réserve qu’on sent inaccoutumée et qui, pour être sans cesse agitée par les efforts spasmodiques qu’il fait en repoussant une invasion de mouches acharnées aux plis de sa graisse, semble chargée d’une grande détresse et d’une vague angoisse.


  Cette détresse et cette angoisse rôdent aussi, sans aucun doute possible, dans l’âme de deux clients qui ruminent un souci commun devant des tasses à café vides, escortées d’un appareil compliqué de boîtes, de réchauds et de récipients où s’élabora le précieux liquide.


  Le plus maigre, ou plutôt le moins gras, soulève lentement d’entre ses mains, appuyées, par l’intermédiaire de longs bras, sur le marbre de la table, une tête blanche quant au poil, rouge à l’extrême quant à la peau, et montre une face où le regard est immédiatement sollicité par des lèvres si curieuses qu’elles accaparent l’attention, des lèvres minces et allongées qui semblent éternellement faire glouglouter dans le gosier un nectar dont elles cherchent tout le parfum.


  — Et puis, Dodin, lui, résistera-t-il au coup ? C’est le bouleversement de toute sa vie.


  Ces mots navrés, prononcés par Magot avec un tremblement, sont tombés dans un silence que le bourdonnement des mouches indomptables ne trouble même plus. Magot est effondré sur la banquette et laisse proéminer un ventre qui, sans rien de grotesque encore, bombe un peu et semble offrir à d’invisibles amateurs une immodeste chaîne d’or. Il mâchonne une moustache tombante, une de ces moustaches qui sont faites pour ruisseler de vin après boire et qui mettent leur propriétaire dans l’alternative de se passer des plus succulents potages ou de se ruiner chez les dégraisseurs. Ses yeux, petits et jouisseurs, sont étranges quand — et c’est le cas — un chagrin se mêle à leur naturelle joie. Il est visiblement en proie à une de ces douleurs de gros homme qu’une nuance fait ridicule. 


  — Ah ! je n’ose y penser, répond Beaubois après un silence.


  Beaubois est notaire, Magot est marchand de bestiaux.


  La menace du malheur qui plane sur l’auberge a atteint les deux seuls autres clients ; un peu à l’écart, dans l’attente d’un événement qu’ils ignorent, ils ont interrompu leur jeu de jacquet ; ces hôtes d’occasion, commis voyageurs dont le bagout s’éteint dans l’atmosphère de catastrophe qui pèse sur la ville, sont visiblement un peu gênés d’assister en étrangers aux signes précurseurs d’une grande douleur intime.


  Oui… sur la ville, car les rares passants qui circulent encore à cette heure étouffante vont lentement, s’abordent avec des hochements de tête, traversent Côte à côte la place, viennent, du seuil du café, sans descendre les deux marches, adresser un signe de tête interrogateur, quêteur de nouvelles, au patron, assez fier, en somme, d’être mêlé à l’événement. Puis ils jettent sur Beaubois et Magot un de ces regards indéfinissables avec lesquels les hommes plaignent ceux qui vont souffrir et se félicitent d’être eux-mêmes épargnés.


  Beaubois, inconsciemment, par habitude, pour attendre et pour se réconforter, remplit une nouvelle fois un verre à bordeaux du liquide doré qui coule, épais, d’une bouteille bien ventrue ; il consulte sur les flancs rebondis, sans y penser, l’étiquette indicatrice qu’il sait par cœur. Il hume le bord du verre, serré dans sa main fermée ; il le penche, y passe sa langue et clôt les yeux.


  — Cinquante-six ans ! Ça n’est pas vieux !


  Les promeneurs, encore peu nombreux, bien que deux heures soient sonnées, s’arrêtent tout à coup et parlent bas, puis emboîtent le pas derrière le docteur Rabaz qui traverse la place, pressé, courbe en deux, la tête penchée, de cette allure pompeuse et méditative propre aux porteurs d’une grave nouvelle et aux gens en proie à de pressantes douleurs d’entrailles.


  Quelques-uns l’interrogent ; il ne répond que par un hochement de tête. L’émotion l’étouffe. D’une main, il tient un grand mouchoir dont on ne sait s’il éponge des larmes ou de la sueur ; de l’autre, il comprime un endroit indéterminé de son corps qui peut être son cœur ou son estomac.
Le patron du Café de Saxe, qui le voit venir de loin, laisse tomber vers Magot et Beaubois, pour les préparer à l’irréparable :

— Le docteur !


  Et ceux-ci sont déjà debout, vers la porte, les bras ballants, désemparés.


  Le patron a quitté son comptoir, les commis voyageurs, sans savoir pourquoi, se sont levés, et c’est à ces cinq hommes tendus par une longue attente que, du haut des marches, essoufflé, son chapeau à la main, crispe, essuyant sans cesse et machinalement son visage luisant, le docteur Rabaz annonce :

— Tout est fini ! Elle vient de mourir…


  Et il ajoute, bien inutilement pour des auditeurs qui ne l’écoutent plus, cette explication vaguement médicale :

— C’est une varice qui a crevé.


  Le café retombe dans une morne stupeur, envahi, après cette brève scène, par le silence de la douleur, bien différent du silence de l’attente. Le chagrin est là maintenant, réel, présent. Mais on sait, on est fixé, on ne redoute plus. La menace a éclaté, s’est réalisée ; elle ne plane plus. Il y a comme un soulagement. On se meut au moins dans quelque chose de certain.


  Les commis voyageurs, exclus du groupe en deuil, ont regagné à l’écart le campement formé par leurs verres, leurs tasses, les journaux, les Bottin et leurs instruments de jeu ; ils interrogent le patron qui s’est approché en reboutonnant son gilet, pour adopter une tenue digne, conforme à la situation et marquer ainsi qu’il n’est pas étranger à la tragédie.


  — C’était vraiment ?…


  — Ne m’en parlez pas, messieurs ! La perte est irréparable. Ces messieurs — il désignait Beaubois, Magot et le docteur — sont probablement les plus fines gueules de France, il n’y a pas de meilleurs connaisseurs dans tout le royaume. Eh bien, si vous les aviez entendus, après chaque repas, parler de cette artiste !… Prodigieux, c’était simplement prodigieux. Moi-même, j’ai eu l’honneur de goûter une fois à sa cuisine. M. Dodin-Bouffant, un jour que j’avais obtenu pour lui un ratafia de prunes distillées en 1798, m’a fait porter un pâté de blancs de dinde au madère. Ah ! Messieurs. Qui n’en a pas mangé !…


  Rabaz, Beaubois, Magot commentaient à voix basse l’agonie. Les détails techniques du médecin se mêlaient étrangement aux souvenirs de bécasses impeccables, de truffes blanches invincibles, de tourtes de laitances, de lapins « au Père Douillet », de poulardes « au point du jour »… et les trois hommes, même Rabaz dont la face barbue et bouffie portait tous les signes de ce matérialisme sceptique et blasé des vieux médecins qui ont beaucoup vu mourir, sentaient sous leurs paupières le tiède gonflement des larmes.


  Pourquoi pas ? Eugénie Chatagne, la cuisinière de Dodin-Bouffant, était morte ! En plein épanouissement de son génie, elle venait de disparaître, l’artiste incomparable, la dispensatrice bénie de tous les trésors culinaires dont depuis dix ans, à la table du maître célèbre dans toute la France, ils étaient les bénéficiaires attendris ! Exceptionnellement douée pour les grandes œuvres de la gastronomie, sous la haute direction du roi des gourmets, du dieu des chères parfaites, elle leur avait à profusion dispensé les sensations les plus rares, les émotions les plus complètes, elle les avait ravis sur les plus hauts sommets des allégresses sans nuage. Eugénie Chatagne, interprète inspirée des intentions supérieures que la nature a encloses dans toute matière alimentaire, avait, à force de raffinements, de talent, de recherches, de sûreté de goût, d’infaillibilité dans l’exécution, arraché la cuisine à la matérialité pour la dresser, souveraine et absolue, dans les régions transcendantes des plus hautes conceptions humaines.


  Ce qu’ils étaient, eux trois, Rabaz, Beaubois, et Magot, des fervents éclairés et compétents du grand culte, d’inattaquables dégustateurs, des amateurs arrivés à la science infaillible, n’était-ce pas à Eugénie Chatagne qu’ils le devaient ? N’avait-elle pas été la révélatrice de leurs propres dispositions ? N’avait-elle pas formé leur goût, comme un musicien forme l’oreille d’un élève, un peintre la vision d’un disciple ? Ils se souvenaient, à cette heure. Et dans les larmes qu’une sotte pudeur retenait au bord de leur émotion, il y avait la reconnaissance des bombances du passé et des allégresses qu’elle leur avait préparées pour l’avenir. À l’école de haute culture de Dodin-Bouffant, elle avait élargi prodigieusement son génie naturel, acquis une maîtrise, une science, une sûreté d’elle-même, une habileté à manier et à combiner les saveurs qui l’avaient rendue illustre de Chambéry à Besançon, de Genève à Dijon, dans cette région de l’Europe où, sans contredit, la cuisine a atteint son plus haut développement. Eugénie Chatagne y était renommée à l’égal de son maître, de Dodin-Bouffant lui-même, le Napoléon des gourmets, le Beethoven de la cuisine, le Shakespeare de la table  ! Des princes avaient tenté en vain de pénétrer dans cette salle à manger modeste où, seuls, les trois convives éprouvés et dignes de s’y attabler étaient admis. Mais quelles joies complètes et définitives y avaient goûtées ces élus ! Ils pleuraient aujourd’hui sur ces souvenirs et sur les souvenirs aussi de toute cette intimité amicale, de ces confidences abandonnées, de cette plénitude qui accompagnent inévitablement, chez tout homme qui a un cerveau et un cœur, le fumet corsé d’un vieux bourgogne ou le parfum de terre divine d’une truffe en son point. Pour leur dispenser ces bonheurs, Eugénie, la brave Eugénie, n’avait-elle pas repoussé les offres d’un souverain, d’un ministre et d’un cardinal ?


  Tout à coup, Rabaz, se ressaisissant un peu dans son trouble, dit tristement :

— Dodin vous attend, il m’a prié de vous conduire chez lui.


  Beaubois et Magot, résignés, prirent au porte-manteau leurs chapeaux, tremblant d’affronter la
douleur de leur ami.


  Dans la rue montante, quelques personnes commentaient déjà l’événement. Elles jetaient des coups d’œil furtifs et compatissants sur la porte de la maison où Dodin pleurait. Elles saluèrent respectueusement les trois amis qui soufflaient en marchant. Devant les volets fermés, au bas du modeste perron par lequel on accédait à la maison en deuil, Beaubois s’arrêta, inquiet, son chapeau à la main, exprimant la pensée commune de ces bons vivants, peu accoutumés à l’idée de la mort :

— Il n’y a pas de mots à prononcer, il n’y a rien à dire.


  Ils poussèrent la porte entrouverte. Dans le corridor, d’où l’on apercevait par une porte vitrée un jardin petit mais plantureux, les objets familiers du maître du logis, sa canne, son chapeau, son manteau, avaient pris tout à  coup des aspects abandonnés et infiniment tristes, des airs de lassitude et de catastrophe.


  À droite, deux portes ; à gauche, une porte et un escalier donnaient sur cet étroit passage, meublé seulement d’un porte-manteau. Magot poussa doucement la porte de droite qui grinça sans pitié, avec le secret espoir que Dodin n’était pas derrière. Il avait peur maintenant, une peur atroce de se trouver en face de cet homme dont la vie, soudain, était bouleversée.


  Dodin marchait de long en large dans sa bibliothèque, les mains au dos, solennel dans sa redingote noire, le cou engoncé dans une double cravate de satin, noir aussi. Sa belle tête rasée, encadrée de côtelettes déjà blanches, était grave. On y devinait un grand effort de calme. Beaubois fut très soulagé que le premier contact ait eu lieu. Toutes les finesses de ce visage, empreint d’une sensualité délicate et intelligente, étaient voilées d’une détresse courageuse mais infinie. La lèvre supérieure, gourmande, charnue, aristocratique, frémissait, luttant contre un sanglot. Dans la demi-teinte de la chambre, des menus fameux encadrés et pendus au mur, pèle-mêle avec des estampes gaillardes, faisaient des taches grises. Quelques points lumineux jouaient aux vieux ors des livres.


  Le maître tendit en silence la main à ses compagnons des grandes et nobles ripailles, puis il reprit sa promenade muette. Ses yeux, tandis qu’il marchait de long en large, erraient sur les rayons où les vieux bouquins, grands classiques de l’esprit et de la cuisine, étaient rangés avec amour. Il s’assit enfin, derrière son bureau, les bras accoudés sur les papiers épars, le menton aux mains, et ses yeux se fixèrent sur un rayon choisi de sa bibliothèque. Les regards des trois amis suivirent celui du maître. Ils étaient tous là, dans leurs couvertures, roses ou vertes, de papiers gaufrés ou dans leurs reliures sombres de veau fraisé, les livres illustres : les Soupers de la Cour, les Cuisines bourgeoises, la Physiologie du goût, L’Almanach des Gourmands, le Cuisinier impérial, L’Encyclopédie de la fameuse cuisine et tant d’autres qui conservaient pour les âges futurs les traditions glorieuses des vieilles provinces de France. Chaque jour presque, durant les longues années où elle avait collaboré avec Dodin-Bouffant, Eugénie Chatagne avait médité sur l’une des pages de ces annales magnifiques d’un art méconnu et qui unit en une synthèse imprévue l’entrain, le raffinement, la politesse et la légèreté délicieuse de la race gallo-latine.


  Dodin-Bouffant considérait, en cette heure de deuil, ce coin précieux de bibliothèque où il avait entassé avec dilection les matériaux de l’œuvre éphémère et sans cesse renouvelée, glorieuse et sans défaillance, qu’il avait édifiée côte à côte avec la morte.


  Cet ancien président de petite cour qui, d’une vieille et forte famille de robe, avait hérité, en même temps qu’une philosophie sereine pour passer sa vie et une indulgence sceptique pour juger les hommes, un goût atavique pour l’existence épicurienne et grasse, se sentait frappé dans un de ses instincts les plus vivaces et les plus profonds parla disparition d’une collaboratrice dont le talent s’était combiné à son génie. Pouvait-on refuser ce suprême et grave hommage aux qualités qu’il avait mises au service de l’art culinaire après les avoir consacrées pendant trente ans à la pratique de la justice humaine ? Oui, du génie, cette étonnante combinaison, dans ses fonctions comme dans son culte, de la tradition et de la hardiesse, de la règle et de la fantaisie, de la coutume et de l’innovation ! Du génie, sa faculté prodigieuse de création contenue par un cadre de principes médités et intangibles, son sens de l’harmonie, sa compréhension extrêmement pénétrante des caractères et de leurs besoins, des circonstances et de leur fatalité ; du génie, les trouvailles prodigieuses de son imagination !


  C’est à ces dispositions naturelles que la société devait à la fois des jugements inspirés par un profond sens juridique et par une grande pitié humaine, qui avaient fait jurisprudence, et des inventions gastronomiques d’une audace sans cesse heureuse : Dodin-Bouffant avait osé, avant tout autre, marier la volaille et le poisson, par exemple, et enchanter le parfum d’un chapon copieusement mariné, d’une farce où dominaient la crevette et le turbot.


  Ses yeux quittèrent les livres et la bibliothèque et errèrent longuement sur Rabaz, Magot et Beaubois, immobiles et enchâssés, pour ainsi dire, sur le canapé en forme de large conque, où ils tournaient leurs chapeaux dans leurs mains angoissées.


  — Venez la voir, fit-il tout-à-coup.


  Ils traversèrent le corridor d’entrée, émus, et ils pénétrèrent dans le salon. Tout le mobilier, vieillot, en reps rayé jaune et bleu entre des cadres de noyer massif, était repoussé dans les coins, contre les murs, dans l’ombre. Au fond de la pièce close, la lueur seule des cierges, funèbre et clignotante, tombait incertaine, jaunâtre, sur la figure de la morte, pauvre chose redevenue soudain jeune et presque souriante dans l’aurore du néant qui blanchissait d’une teinte cireuse son masque fatigué de quinquagénaire. Il émanait de ce visage, nimbé d’un bonnet tuyauté et de cheveux châtains, une incontestable noblesse, une finesse pleine de bonhomie. On y lisait que la disparue avait possédé un sens solide de la large vie matérielle et un sûr instinct du confortable. Ce visage était de ceux qui vous rassurent quand ils vous accueillent au seuil d’une auberge.


  Sur une table, auprès du corps, à côté du buis et de l’eau bénite, Dodin avait disposé ce qui restait, sur cette terre, des chefs-d’œuvre de la pauvre morte : ses menus triomphants, calligraphies sur des bristols. Une voisine priait. Une grosse mouche bourdonnait insupportablement dans la chambre, se heurtant aux murs, aux vitres, aux abat-jour de papier. Personne n’osait troubler son inconvenante sarabande.


  — Rabaz, dit Dodin en se tournant doucement vers le docteur après avoir longuement médité devant le cadavre, prévenez l’ordonnateur que je veux parler au cimetière.


  Dodin-Bouffant parla en effet sur le bord de la tombe. La petite ville tout entière avait suivi sa douleur. Il estima que c’était glorifier la morte que de prononcer publiquement l’apologie d’un art qu’elle avait honoré, d’en poser les grands principes, d’en dégager la philosophie et de restituer à la cuisine, dans l’esprit du vulgaire, la dignité à laquelle elle avait droit. Et là, dans cet humble cimetière de tranquille province, fleuri, ombreux, rafraîchi par un ruisseau voisin, au milieu des tombes modestes des morts obscurs de ce coin de terre, il donna mieux son cœur que dans les solennelles séances où, sous l’égide de la Loi, il inaugurait les sessions, du haut de son siège de magistrat-président :

« Mesdames, Messieurs,

Les funérailles d’Eugénie Chatagne, selon mon désir, doivent être une apothéose. C’est le vœu fervent de mon chagrin. Je pleurerai la dévouée collaboratrice de tant d’années en rendant à l’effort généreux de toute sa vie l’hommage qu’injustement on lui conteste. L’art culinaire, Mesdames, Messieurs, par ma voix, réclame à côté des arts majeurs, ses frères, son rang parmi les créations de la culture humaine. J’affirme que si une inconcevable aberration ne déniait pas au goût la faculté d’engendrer un art alors qu’on accorde sans contestation cette faculté à la vue et à l’ouïe, Eugénie Chatagne aurait sa place assurée entre nos grands peintres et nos grands musiciens.


   » Des trésors d’invention, une précieuse science pour combiner les tons, les saveurs et les nuances, une incomparable intuition de la mesure, de l’harmonie, des oppositions et des rapprochements, le génie enfin de solliciter, pour les satisfaire, tous les besoins de notre sensibilité, sont-ils donc l’apanage exclusif des seuls assembleurs de couleurs ou des seuls manieurs de sons ? Œuvres éphémères, direz-vous, que celles de la table ! Œuvres sans lendemain, vite ensevelies dans l’oubli des temps


   » Œuvres plus durables, assurément, que celles des virtuoses et des comédiens que vous acclamez. Les géniales créations d’un Carême ou d’un Vatel, les trouvailles prodigieuses d’un Grimod de la Reynière ou d’un Brillat-Savarin ne sont-elles pas encore vivantes parmi vous ? Maintes toiles de maîtres d’un jour ont disparu de la vue des hommes et l’on déguste encore l’onctueuse purée du chef d’un Soubise ou le poulet du cuisinier du vainqueur de Marengo. Messieurs, je laisse à ceux qui professent que l’homme ne mange que pour se sustenter la honte de se ravaler au primitif des cavernes. Ceux-là doivent préférer aussi à Lulli ou à Beethoven le beuglement d’une corne d’aurochs et à Watteau ou à Poussin les grossières esquisses des êtres préhistoriques. Notre sensibilité est une. Qui la cultive la cultive tout entière, et j’affirme qu’il est un faux artiste celui qui n’est pas un gourmet, et un faux gourmet celui qui n’entend rien à la beauté d’une couleur ou à l’émotion d’un son.


   » L’art est la compréhension de la beauté par les sens, par tous les sens, et il est indispensable, je le déclare, pour comprendre le rêve fervent d’un Vinci ou le monde intérieur d’un Bach, d’adorer l’âme parfumée et fugitive d’un vin passionné.


   » C’est une grande artiste, Mesdames, Messieurs, que nous pleurons aujourd’hui. Eugénie Chatagne a médité sur un art qui a, lui aussi, ses lettres de noblesse. Sa mémoire vivra parmi les hommes. Mes mains pieuses et mon cœur reconnaissant lui élèveront, avec les matériaux qu’elle a laissés et que j’ai recueillis, le monument qu’elle mérite, le livre qu’elle signera du fond de sa tombe, le livre plus éternel que l’airain et qui transmettra à l’avenir le meilleur de son génie.


   » Et, Mesdames, Messieurs, en abandonnant ces grandes traditions culinaires dont Eugénie Chatagne fut une si haute représentante, la France renierait un des éléments de son prestige et détruirait un des beaux fleurons de sa gloire. Je suis à l’âge où l’on aime les anciens livres et, sans même invoquer les témoignages que nos ancêtres ont pu se rendre à eux-mêmes, j’en appelle aux voyageurs étrangers des siècles révolus. Je lis dans leurs mémoires, je lis dans leurs lettres qu’au seuil de leur pays, leurs pérégrinations accomplies, ils se retournaient vers le royaume de France qu’ils venaient de parcourir et qu’ils emplissaient encore une fois leur cœur du sentiment de sa puissance, leurs yeux des lueurs de son ciel et leurs narines du parfum délicat de toutes les victuailles savoureuses issues de la terre. Celui-ci, au XVIe siècle, cite les rôtisseries et les caves de France parmi les merveilles de ses châteaux et les douceurs de ses paysages. Au XVIIe  siècle, celui-là s’extasie à la fois sur la puissance militaire de Louis XIV, sur l’excellence des hôtelleries et sur le génie de nos grands auteurs. Au XVIIe siècle, les innombrables touristes qui visitent le royaume chantent lyriquement toutes les productions gastronomiques des provinces, tel autre déclare qu’il a bu l’âme de la France au Clos du Roi de Vosne-Romanée et qu’il a mangé sa chair
à la table délicieuse de toutes les auberges où il s’est assis.


  « Mesdames, Messieurs, il ne convient pas à mon cœur affligé de développer toute ma pensée devant cette tombe bientôt fermée. J’ai tenu à offrir à la disparue mon hommage et mon admiration. Un des reflets du génie de notre patrie a brillé en toi, Eugénie Chatagne. Tu as tenu haut et ferme l’oriflamme d’un art qui a, comme les autres, ses grands hommes et ses martyrs, ses inspirations et ses doutes, ses joies et ses déboires ; la terre va se refermer sur une noble femme qui a eu sa place au premier rang des artisans de la culture et du raffinement humains. »


  Et ce soir-là, toutes les cuisinières de la ville, qui en compte de fameuses, abordèrent leurs fourneaux avec une gravité songeuse. Quelques-unes virent se lever, dans les braises ardentes, l’aube des réhabilitations.


  Dodin, Vénus et la gargote


  Durant les jours qui suivirent la mort 
d’Eugénie Chatagne, Dodin-Bouffant prit ses repas au Café de Saxe. Il apporta dans ce paisible établissement l’angoisse et la terreur. Deux fois par jour, dans la salle où était attablé, sévère et
impénétrable, le fameux gourmet, la cuisinière envoyait, en tremblant, les plats qu’elle confectionnait dans la fièvre ; le patron, pour dissimuler son malaise et sa crainte constante d’une explosion de
mépris, se plongeait dans ses livres ; les chiffres
dansaient devant ses yeux tandis qu’il attendait à
chaque seconde l’éclat de la voix irritée de son
client. Dodin-Bouffant, résigné, ne disait pas un mot.


  Convaincu qu’il devait à la mémoire de la morte
de ne pas laisser tomber et déchoir un art qu’elle
avait illustré et, d’ailleurs, décidé à se nourrir aussi
proprement que par le passé, il fit, après une
semaine de mortification, paraître dans la gazette
de la région, en première page, un papier où il
déclarait en termes graves qu’une lourde succession
était ouverte et qu’il accueillerait toutes les bonnes
volontés qui se présenteraient, pourvu qu’elles fussent servies par une expérience déjà sérieuse et par
beaucoup de passion sincère pour le culte auquel
elles s’étaient vouées.


  À vrai dire, il n’osait pas espérer qu’une
seconde Eugénie Chatagne vînt embellir son existence ni satisfaire à la fois ses goûts esthétiques
pour une cuisine supérieure, et, avouons-le, les
désirs, moins raffinés, de ses autres sens demeurés
assez jeunes, mais auxquels une carrière provinciale
n’avait offert que des satisfactions de médiocre
qualité. Eugénie Chatagne avait, cela est hors de
doute, ajouté à sa virtuosité culinaire un aimable
abandon de sa personne, non dépourvue de
charmes, à l’âge, tendre encore, où elle entra au service de l’ancien magistrat.


  Dodin, convaincu, en philosophe souriant, qu’il
ne faut jamais demander deux fois de suite à la vie
d’exceptionnelles bénédictions et l’aubaine de
trouver sur sa route un être d’élite dispensateur à la
fois des joies du cœur et des plaisirs de la chair,
était fermement décidé, s’il parvenait à découvrir
l’amorce d’un beau talent culinaire, à répartir sur
deux objets différents des appétits que la disparue
avait satisfaits en sa seule personne.


  Les cuisinières hardies qui se présentèrent à
l’examen du maître avaient, pour la plupart, une
haute opinion d’elles-mêmes. Quelques-unes pensaient secrètement, en tentant l’aventure, qu’on
avait exagéré le raffinement de la maison. D’autres,
en franchissant le seuil, ignoraient simplement et
complètement les proportions de leur audace.


  Dodin recevait la candidate dans sa bibliothèque. Il se levait poliment à son entrée, et, dans le doute, l’admettant au bénéfice d’une présomption
de génie, la priait de s’asseoir dans un confortable
fauteuil ; tandis qu’il lui adressait avec beaucoup de
tact quelques questions sur sa famille, son âge, les
conditions de son existence, de ses services antérieurs, son œil de juge se posait sur chacun des
traits du visage par où peut se révéler l’artiste culinaire. Avant tout, il examinait longuement la
bouche et si les lèvres étaient charnues ; il observait
leur ligne pour y découvrir cette mobilité qui est le
signe d’un sens aiguisé, ce frémissement qui
indique le développement habituel d’un organe ; il
cherchait enfin cette « physionomie de gourmandise » qui constitue une garantie première. Il éliminait, dès l’abord, les mentons pointus ou carrés ; il lui fallait une rondeur qui le rassurât sur une sensualité nécessaire. Il lisait aussi dans les yeux des
choses indéfinissables, mais qui ne le trompaient
point.


  Quand ce premier examen ne lui avait point
révélé des raisons péremptoires de pousser l’entretien plus avant, il trouvait un habile prétexte pour
le rompre. Quand il décidait, au contraire, qu’il
valait mieux s’enquérir, il faisait glisser la conversation, menée sur un ton grave, vers des considérations gastronomiques, et bien qu’il n’attendît pas
de ses visiteuses des réflexions bien profondes ni
des vues neuves habilement exprimées sur la technique de son art, il savait fort bien discerner, même
dans des réponses brèves, mal tournées ou embarrassées, ce qu’il y avait à espérer de l’intelligence,
de l’instinct et de la vocation de son interlocutrice.
Tantôt il émettait une hérésie pour susciter une
réaction révélatrice, tantôt il proférait tout net son
admiration pour les viandes cuites aux braises ou
proclamait la nécessité d’accorder l’essence du bois
de cuisson avec la viande à cuire. Et même s’il
constatait chez les candidates l’ignorance de ces
vérités élémentaires, il épiait du moins l’effet que
produisaient en elles ces déclarations et déduisait
de leur attitude leurs facultés d’assimilation et les
espérances qu’elles pouvaient offrir. Parfois, au
milieu de la discussion, il se levait, marchait
jusqu’aux rayons préférés de sa bibliothèque, y
cueillait d’un doigt agile un volume rare de 
l’Almanach des Gourmands, l’ouvrait d’une main
experte à manier les livres, et disait : « Grimod de
la Reynière a écrit : « Sixième année, chapitre des
liaisons. La pratique immodérée des roux et des
coulis forme, depuis plus de cent ans, toute la charlatanerie 
de la cuisine française. » Il gardait le livre
ouvert, penchait la tête, mais regardait par-dessus
ses lunettes la fille abasourdie et ajoutait
« Grimod a emprunté avec juste raison cette observation essentielle 
à la Cuisine de Santé, tome 1, page
247. Méditez, mademoiselle, méditez ! » Et il ajoutait, 
continuant sa lecture : « De la farine et certaines fécules employées avec modération, de vrais
coulis de viande et de gibier, des essences et des
réductions bien faites, entrent souvent aussi dans la
composition des liaisons. C’est de l’art de les bien
combiner qu’une bonne liaison tire son principal
mérite, et cet art est très ardu. Cependant, si une
liaison n’est pas à son point, elle désunit au lieu de
rapprocher, et comme elle est le complément du
ragoût, si elle n’ajoute pas à sa perfection, elle le
gâte indubitablement. » Il refermait le livre et
observait profondément l’effet qu’avait produit
cette haute technique sur son éventuelle cuisinière.
La plupart, à vrai dire, semblaient, en écoutant
ces méditations philosophiques, prises aux fesses
de fourmillements soudains et opéraient sur leur
siège un mouvement giratoire sur place. En réalité,
elles auraient bien voulu être autre part. Les inconscientes et les ignorantes commençaient à être
éclairées. Les assurées connaissaient le doute ;
quelques-unes demeuraient abruties ; de rares,
enfin, entrevoyaient confusément des gouffres de
science qui leur infligeaient un vertige passager.
Ces dernières, Dodin les devinait. Il les retenait
seules, et, pitoyable, pour les arracher au malaise
qui les étreignait et les ramener sur terre, il leur
proposait, en remettant le livre à sa place, une visite
à l’« atelier », c’est-à-dire à la cuisine. Il passait
d’abord à la salle à manger, meublée en chêne ciré,
claire, gaie, confortable, et qui, par la douceur de
son atmosphère, incitait aux belles inspirations. La
table ne comportait qu’un nombre de couverts
limité, huit au maximum. Il la montrait du doigt :

— Elle doit toujours être garnie tant de fleurs
que de vaisselle, de façon que les sens soient
amusés et reposés, mais non accaparés et demeurent consacrés au principal.


  La desserte et le buffet, ornés de massives
pièces d’argenterie familiale, étaient larges, commodes, bien disposés pour recevoir sans difficulté
un nombreux matériel. La verrerie proprement
rangée, en gros cristal à côtes, très évasée, était
propre à accueillir le nez qui hume en même temps
que la lèvre aspire. Les fauteuils étaient construits
pour que le postérieur y eût ses aises suprêmes.
Quelques fleurs des champs, sur une petite liseuse
sans style, se courbaient hors d’une tasse de grès.


  Une très large baie occupait tout le fond de la
pièce et ouvrait sur un jardin petit, mais très vert,
soigneusement ratissé et éclairé de glaïeuls en fleurs
et de géraniums en boutons. Une délicieuse température enveloppait cette salle en toute saison. Les
seize degrés, qu’un feu de bois y entretenait en
hiver, étaient maintenus en été par un système assez
compliqué de courants d’air. Aux murs, deux
estampes quelque peu polissonnes, un portrait de
Grimod en pointe sèche et un tableau où était peint
un chapelet de cailles à l’ombre d’un chaudron de
cuivre très lumineux.


  L’entrée de la cuisine produisait sur l’impétrante une grande sensation. Tout à coup, quelle
que fût son opinion d’elle-même, elle s’y sentait
infime, humble, inexistante.


  Elle était de dimensions énormes, cette cuisine,
bien éclairée par des fenêtres larges, tendues de
treillage fin qui laissait pénétrer l’air mais arrêtait
les mouches. L’œil était d’abord attiré par un
énorme fourneau ; il occupait tout un mur et aboutissait à un bûcher chargé de bois ; à côté, une
porte ouvrait, près d’une fontaine, sur le jardin. Ce
fourneau comportait une gigantesque broche, doublée d’une plus petite, deux fours, dont un dit de
campagne, inventé pour qu’un plat puisse cuire
dessus et dessous à la fois. Trois embouchures pour
le feu vif, pour le feu moyen, pour le feu doux. Il y
avait encore un jeu de poissonnières et une section pour la cuisson de la pâtisserie. Enfin une région 
entière de l’immense meuble était aménagée
pour la cuisine au feu de bois. À côté du fourneau,
à portée de la main de l’officiante, une véritable
bibliothèque était peuplée d’un nombre infini
d’ingrédients, d’épices, de poivre, d’aromates, de
bouteilles d’essences, de vinaigres, de vins, de
sirops, le tout soigneusement étiqueté. Un grand
vaisselier clair, débordant de plats, une table à
hacher et à découper, une autre table plus légère,
quoique de fortes dimensions, semblaient perdus
dans ce temple de proportions très vastes. Sur deux
planches superposées, on contemplait un peuple de
marmites de fonte, de casseroles, de récipients de
terre. de terrines, de poêles, de lèchefrites, de
cocottes, de pot-au-feu. Le cuivre, jadis rare, s’y
était peu à peu multiplié. Dodin s’était rendu
compte que les ustensiles de terre, qu’il avait longtemps préférés, s’imprégnaient à la longue du goût
des molécules de graisse froide retenues dans leurs
pores. Les fenêtres étaient extérieurement fleuries.
Deux pancartes se plaquaient sur la netteté fraîche
des murs. Sur l’une, on lisait :

« La plus méticuleuse propreté est de rigueur. »


  Sur l’autre :

« Sous peine de renvoi immédiat, il est interdit
de se servir d’essences en flacon pour les assaisonnements et pour les sauces.


  Dans ce sanctuaire, la visiteuse intimidée, puis effarée, soupçonnait enfin toutes les complications
et tous les raffinements d’un art prodigieux et,
découvrant la grandeur et la gravité de sa mission,
perdait vite la tête. Les mots encourageants de
Dodin-Bouffant, qu’elle ne saisissait qu’à peine
dans le vertige de son trouble, ne lui rendaient pas
sa sérénité.


  — Vous êtes émue par la grande ombre qui a
régné ici. Mais si vous vous établissez dans cet
« atelier » elle vous deviendra bientôt familière et
conseillère. Votre personnalité y prendra force et
s’y affirmera. Vous y édifierez peut-être des chefs-d’œuvre.


  Quand le maître et son éventuelle collaboratrice
avaient repris place dans la bibliothèque, Dodin
laissait l’apaisement descendre dans l’âme de la
malheureuse qui eût immédiatement décliné le
redoutable honneur d’être préposée aux joies gastronomiques d’un si prodigieux convive, n’eût été
l’énorme bénéfice moral qu’elle pensait retirer, sa
vie durant, d’avoir servi chez un tel maître. Peut-être aussi, dans la moins noble partie de son cœur et la plus matérielle, pensait-elle aux profits de ces festins quotidiens. D’ailleurs, les gages étaient déjà fort avenants. Après un instant de recueillement,
Dodin-Bouffant reprenait :

— Laissez-moi, mon enfant (il s’adressait en ces
termes, même aux plus âgées), laissez-moi vous
poser quelques questions. Je m’en excuse, mais il
est de toute urgence que nous soyons éclairés l’un
sur l’autre.


  Il parlait avec respect à ces femmes, de crainte 
de manquer de déférence, sans le vouloir, à
quelque grande artiste inconnue, qui se serait
ignorée elle-même ; et il les traitait en égales.


  — Un bon repas, mon enfant, doit être en harmonie avec l’âge, la condition sociale et l’état d’esprit des convives invités à le déguster.


  Il n’espérait pas rencontrer l’être d’exception
assez intuitif pour avoir découvert de lui-même
cette règle raffinée de la gastronomie et ne comptait, dans ce domaine si délicat de l’ordonnance des
repas, que sur sa propre expérience, sur son goût
personnel et sur son éducation. Mais peut-être
attendait-il toujours un impossible miracle et voulait-il se rendre compte jusqu’à quel point chez la
candidate l’instinct suppléait à la science.


  La cuisinière postulante écarquillait de grands
yeux et souvent sentait une petite mort lui descendre avec une légère moiteur le long de la
colonne vertébrale.


  — Supposez que je veuille traiter, poursuivait
Dodin, quelques célibataires groupés autour de la
cinquantaine, négociants et médecins, égayés par
des prospérités domestiques… ne vous troublez
pas, ma fille… répondez.


  Dodin-Bouffant, approuvant, rectifiant ou
aidant la patiente, composait un menu idéal,
comme un examinateur formule lui-même la
réponse d’un candidat qui l’intéresse. Il analysait la
raison de ses choix, combinait la succession des
mets avec le caractère et la vie privée de chacun des
convives supposés. Quand Dodin avait découvert,
au milieu des opérations de cette obstétrique laborieuse, quelques éléments qui laissaient espérer,
d’une éducation méthodique et de sa direction
compétente, de futurs résultats appréciables, il
ajoutait:

— Nous n’avons encore abordé que la théorie,
mon enfant. Nous nous entendrons peut-être, surtout si, docile, vous consentez à travailler sous mon
inspiration. Mais j’ai besoin de vous soumettre à
une épreuve pratique. Venez demain à huit heures.
Vous préparerez mon déjeuner que l’on me sert
très exactement à midi. À sept heures, en me
levant, je ne prends qu’œufs et salaisons. Ma
femme de ménage y suffit pour l’heure.


  Dodin-Bouffant but la coupe jusqu’à la lie.
Durant des jours et des jours il dégusta avec horreur et patience les repas d’épreuves : poulets
sautés, étouffés sans tact sous des montagnes de
tomates, mirotons honteusement bâclés, perdreaux
secs et racornis, fricassées de veau sans liaison et
sans moelleux, lièvres en râbles sans fumet,
pommes en fritures sans croustilles, flageolets non
rissolés, comme si, dans le pays de France où la
grande cuisine est pourtant un art national, la cuisinière espérée devait demeurer, pour le grand
homme, introuvable. Il faut ajouter, cependant, que
l’impeccable, le génial Dodin, qui n’admettait, en
ce qui concerne l’art culinaire, aucune défaillance,
dont le goût prodigieusement affiné découvrait le
quart d’un grain de poivre prodigué par erreur ou
la pincée de sel qui manquait, dont les muqueuses
buccales, extraordinairement entraînées, savaient
discerner au toucher quelques minutes de cuisson
oubliées ou ajoutées, il faut reconnaître — disons-nous — que le grand Dodin renvoya à d’autres
fourneaux des cuisinières dont un gourmet de belle
envergure déjà eût célébré — et avec justice — le
talent.


  Il lui fallait la perfection. Combien de fois,
durant les longues recherches qui suivirent la mort
d’Eugénie Chatagne, après avoir méthodiquement
dégusté et analysé quelques bouchées du plat proposé par le cordon-bleu soumis à l’épreuve, posa-t-il
sa serviette et, sans colère, alla-t-il se nourrir de la
cuisine fort honorable assurément, mais pour lui
quelconque, du Café de Saxe ! Il acceptait avec
résignation la médiocrité d’un cabaret. Chez lui, il
ne pouvait concevoir que l’absolu.


  Dodin passa ainsi d’amères semaines. Sa maison
fut hantée par des femmes grasses et courtes, aux
joues écaillées, aux yeux d’enfant, inharmonieusement terminées par de rares cheveux, tirés et luisants ; par des femmes longues et maigres, portant
dans les cavernes de leurs joues l’amertume de virginités involontaires ; par des femmes moyennes,
insignifiantes comme une ariette d’opéra italien,
coiffées de galettes de paille sans couleurs, inondées de fleurs des champs en finette passée. Pas
une ne lui laissa, en descendant le perron, l’espérance d’un talent qui s’ignore à découvrir et à cultiver. Sa grande âme s’emplissait de mélancolie.
Durant cette néfaste période, il usa avec moins de
modération que de coutume, mais sans abuser
pourtant, de ce vin clairet, frais et amical, qu’il
enviait de tout son cœur à la cave du Café de Saxe,
la seule gloire, à l’entendre, de cet établissement,
simple vin du pays, mais d’un âge respectable, issu
du meilleur coteau et mûri par le soleil d’une
remarquable année, vin qui surprenait la bouche
par sa simplicité limpide, qui l’enchantait de sa
vaporeuse légèreté, qui, souple, se glissait, ou
plutôt s’insinuait dans le gosier, et qui, du fond de
l’estomac, parfumait encore les lèvres d’une senteur
de mûres saignantes.


  Un dimanche de septembre, en ouvrant la
porte, la femme de ménage annonça avec un sourire étrange à Dodin-Bouffant qu’« une personne
l’attendait au salon ». D’une allure résignée et sans
conviction, Dodin pénétra dans sa bibliothèque et
dit simplement :

— Faites entrer.


  Une troublante créature passa le seuil. D’un
regard, Dodin, en connaisseur, détailla sous la vulgaire percale à fleurs, un peu défraîchie, tout le
corps ferme, les seins surtout, et bien en chair.
Dans un visage de lignes charmantes, des yeux naïfs
et soumis, débordait un flot de caresses, sous de
longs cils imprégnés d’ombre. Point de chapeau,
des mèches folles, blondes, pleines de reflets délicats, encadraient esthétiquement sans l’écraser un
front qui ne manquait pas d’esprit. La décence et la
modestie de la jeune fille annonçaient une de ces
vies éloignées des fracas de la galanterie qui guette
parfois, la journée finie, les échappées de l’office,
une de ces existences consacrées, assurément, sans
réserve, au bonheur domestique et clandestin de
patrons amateurs de passions calmes, intimes et
ancillaires : colonels en retraite, commerçants économes ou collégiens sans expérience. L’avisée maîtresse de maison qui eût accueilli chez elle cette
sirène du fourneau eût été parfaitement sûre de
recevoir d’elle des services dévoués et de conserver
son époux sous son toit. Dodin, pour l’interrogatoire préliminaire, approcha sa chaise un peu plus
que de coutume du fauteuil où il avait fait asseoir la
candidate. Il frottait énergiquement de ses paumes
le drap de ses genoux, comme pour provoquer un
phénomène d’aimantation qui les empêchait de
s’égarer. Il finit, d’ailleurs, avec plus de prudence,
par enfouir ses mains dans ses poches. À vrai dire,
au cours de cette conversation, et par exception, le
Grimod de la Reynière, relié en veau, demeura
oublié sur les rayons de la bibliothèque. Dodin ne
songeait nullement à quitter, pour l’aller quérir,
une chaise qui s’était rapprochée singulièrement, et
on ne sait comment, du siège où se pavanait la belle
fille. Le premier entretien révéla, hélas, au maître
du logis une insondable et définitive incompétence
culinaire, de très médiocres dispositions et une
expérience à peu près nulle.


  Toute autre eût été écartée d’emblée. Il avait
renvoyé sans coup férir à leurs gargotes des candidates indubitablement mieux qualifiées et plus
savantes que cette Agnès de la cuisine, mais sur qui
les grâces célestes n’étaient point répandues à profusion. Dodin voulait espérer contre toute espérance. Il attendait, d’une seconde à l’autre, l’éclair
des yeux qui allait lui permettre enfin de concilier
en une magnifique synthèse les obligations de son et l’agrément de ses désirs. Et pour permettre à
cet éclair de déchirer le ciel obscur, pour donner au
miracle le temps de se produire, pour le provoquer,
il li: à la timide et incultivable débutante les honneurs. longuement prolongés, de la salle à manger
et de la cuisine, calculant sournoisement le passage
«tires portes de façon à l’y frôler quelque peu. Il sentait pourtant qu’au feu ardent de ce contact toute la
noblesse de son idéal subissait de lamentables
déchéances et marchait aux hontes des capitulations. Alléguant audacieusement, on ne sait dans
quelle attente, qu’une domestique devait connaître
les lieux où elle était appelée à servir, il lui fit visiter
encore la chambre d’ami et le cabinet de toilette et,
comptant sur quelque événement inattendu, sur un
élan soudain, il l’introduisit même dans sa propre
chambre à coucher où le spectre d’Eugénie
Chatagne ne le troubla pas le moins du monde. La
jeune fille ne manifesta pendant cette visite qu’une
résignation un peu morne qui se fût accommodée
sans doute, et dès l’abord, de toute volonté nettement exprimée de son futur maître, mais exempte
de toute provocation. Dodin, cramoisi, envahi par
des flots de désirs, esquissant de ses mains gourmandes des gestes dérobés d’attouchement aussitôt
contenus, n’était plus protégé, et bien fragilement,
que par la conscience de sa mission et par les obligations de sa gloire. Posséder cette fille, c’était
signer un inéluctable engagement, c’était livrer sa
renommée aux mains sans science et à l’esprit sans
talent d’une apprentie inapte, hélas ! à tout perfectionnement. C’était précipiter l’art ressuscité et
défendu par lui — Dodin-Bouffant — à toutes les
décrépitudes et à toutes les compromissions, c’était
choir de ratatouilles en gargoteries jusqu’aux honteuses vulgarités de la nourriture. Le maître fut
héroïque, mais d’un héroïsme un peu lâche. De
toute évidence, et sans qu’il pût raccrocher son
espoir à la moindre illusion, cette magnifique créature ne méritait un rang que parmi les plus
pitoyables gâte-sauces qui s’étaient présentées à son
examen. l] en avait sans pitié évincé d’autres, dont
il eût pu attendre infiniment mieux. Cependant,
pour prolonger cette présence qui le jetait dans une
excitation qui n’était point qu’imaginative, il poursuivit, comme s’il n’eût pas été fixé encore, l’ordinaire interrogatoire, le prolongeant et le compliquant, s’efforçant, par une suprême pudeur autant
qu’il était en son pouvoir, de détourner ses discours
des voies polissonnes où ils s’égaraient d’une façon
invincible. Il ajouta enfin, ayant épuisé tous les
artifices oratoires :

— Il est de toute nécessité, mon enfant, que
vous me donniez quelque marque pratique de ce
que vous pouvez faire. J’ai là trois truites de belles
proportions, pêchées ce matin, un joli poulet de
grain et quelques céleris en pomme. Préparez-moi
mon repas du soir, je le prendrai à sept heures.


  Dodin passa une journée agitée. Il promena ses
désirs persistants au Café de Saxe où il perdit sans
y penser une partie d’échecs ; il fit une marche au
bord de l’eau fraîche de la rivière. Il essayait en
vain d’écarter de sa pensée des images libidineuses ; des désirs d’étreintes et de volupté occupaient obstinément un esprit où l’art pur, chaste et
noble ne conservait qu’avec peine ses droits.
Parfois, pourtant, les gloires éclatantes de la vieille
cuisine française passaient et repassaient devant ses
yeux, dans leur désarroi, étendards déchirés au milieu d’une ardente tempête ; le but, le sens, la
grandeur de sa vie, dans le décor obscur où ses
désirs l’entraînaient, surgissaient en pleine lumière,
illuminés de longs éclairs. Saint Antoine connut
cette angoisse de sang. Et, dans son imagination
surchauffée, les noms, les visages des grands chefs,
des gourmets fameux, de ses ordinaires commensaux, étaient lamentablement mêlés aux projets
d’amour qu’il faisait pour l’après-dîner.


  Dodin se mit à table avec l’assurance qu’il allait
manger un détestable repas, mais avec la certitude
contradictoire que le miracle tant attendu s’était
enfin réalisé et qu’il allait avoir une révélation. Il
osa à peine lever les yeux sur l’aspect désolant des
truites qu’on introduisait, mollement étendues sur
un plat d’argent. La sauce innommable dans
laquelle elles baignaient inconsidérément le remua
de désespoir. La première bouchée timidement
prélevée dans un filet qui eût pu être magnifique,
mit en déroute ses ultimes espérances. Il chercha en
vain, dans des têtes en marmelade et odieusement
bouillies, les délicates joues de ces perdreaux de
rivière qu’il adorait surtout. Au reste, peu à peu,
une odeur de beurre mal cuit et d’échalotes encore
crues, s’élevait du plat, s’installait dans la chambre
et levait le cœur du gourmet. La belle bête de
rivière était, il ne pouvait plus se le dissimuler,
gâchée et massacrée.


  La peau flasque et ridée du succulent nourrisson des basses-cours le dispensa de goûter à cette
volaille déshonorée.


  Il posa sa serviette sur son pain morne et inutile,
mais, arrivé aux dernières transactions avec sa
conscience, il ne pensa pas une minute à sortir vers
le Café de Saxe. Elle était là, tout près de lui, à la
cuisine. Il ouvrit la porte de sa bibliothèque. Il eut,
en y entrant, un sursaut de révolte. Après tout,
n’était-il pas libre de sa vie ? Personne, s’il lui plaisait de se contenter d’une nourriture sans gloire,
n’était qualifié pour lui reprocher d’avoir admis
dans sa maison une créature gracieuse. Dès ce soir,
il allait la garder et il en ferait son amie chérie dont
il accepterait, sciemment et en pleine indépendance,
la funeste ratatouille. Il lui restait pourtant, pour
plaider sa cause devant la postérité, un long passé
de triomphes, d’inoubliables initiatives culinaires,
de maîtrise incontestée, qui lui donnait le droit
d’arranger à sa guise ses dernières années. Mais
alors sa bouche s’emplissait d’une odeur de graillon,
de légumes terreux, de viande calcinée ; dans la
fièvre de Vénus qui battait ses tempes, il entrevoyait
la ville, la région, la France entière, attablées par sa
faute devant de honteuses et écœurantes victuailles ;
il se persuadait que sa désertion, c’était l’écroulement des vieilles traditions par lui ressuscitées et
glorieuses. Il sentait peser sur lui tout le poids d’une
renommée qui commençait à se répandre au loin,
qui lui imposait un rôle, sans répit, d’arbitre du
goût. L’art, l’art auquel il avait voué sa vie et qu’il
avait sauvé de l’ignominieuse déchéance, venait le
supplier sous des formes matérielles et charmantes
qu’enfantait le délire de son ardeur.


  À ces appels du devoir, succédait une vision
trop cruellement précise de sa chambre bien close,
pleine de l’intimité d’une soirée hivernale, moite et
éclairée de la lumière dorée d’une bonne lampe.
Rien ne bougeait plus dans la maison ni dans la rue.
Le lit était entrebâillé, chargé du poids bienfaisant
d’un édredon voluptueux, et devant lui, près des
pantoufles en tapisserie, la jeune fille se dévêtait et
sa chair chaude et ardente jetait, à travers les linges
prêts à choir, des appels de plaisir.


  Dodin ouvrit la porte pour appeler la funeste
gargotière qui, dans une cuisine déjà bouleversée et
saccagée, inconsciente à la fois du trouble que
répandait sa beauté et de l’horreur de la cuisine
sortie de ses mains, s’adjugeait ingénument les morceaux choisis de la volaille dédaignée par son futur
patron. Il la referma. Voici que d’autres effluves
arrivaient à ses narines, voici que d’autres parfums
caressaient les muqueuses de son palais : d’ineffables bécasses versaient en songe à ses sens surexcités leur robuste fumet ; la terre merveilleuse
condensait en d’adorables truffes blanches ses puissantes saveurs, un céleste rôti, velours rose, beurre
de tendresse, ruisselait devant ses yeux, inondé
d’un jus sans pareil.


  Il ne connaîtrait plus ces délices. Il n’en transmettrait pas la tradition ni la splendeur…


  Dodin-Bouffant, soudain très calme, appela la
Vénus cruelle :

— Décidément, ma fille… non. Il me faut plus
d’expérience. Apprenez, étudiez, travaillez… Peut-être que plus tard… Laissez-moi votre adresse.


  Le quatrième apôtre


  Dodin, qui formulait, à propos de l’art de la
cuisine et de la dégustation, nombre de lois
inflexibles et de judicieux principes, professait, entre
autres, que les circonstances extérieures qui entourent un repas, si parfait fût-il en lui-même, méritent
une attention méticuleuse et une vigilance raffinée.


  — Un Léonard de Vinci dans une mansarde ou
une sonate de Beethoven dans une épicerie
n’auraient pour moi que des charmes très atténués,
avait-il coutume de dire. Il faut à la beauté un
décor qui permette d’en recevoir toutes les jouissances qu’elle est capable de donner et pour ainsi
dire de tirer au jour toutes les possibilités de joie
qu’elle renferme.


  C’est inspiré par cette grande idée que Dodin-Bouffant avait organisé sa salle à manger. Il y avait
combiné les agréments, la lumière, la température,
les aises, de manière que la vie y parût naturelle et
facile et qu’elle y perdit ce caractère coutumier de
lutte manifesté constamment par l’hostilité des
objets, par une chaise qui se refuse à laisser prendre
au corps la position commode, par un poêle dont la
lourdeur empoisonne toute sensation, par un
papier mural qui contraint les yeux à une désagréable accoutumance.


  Mais ce qui avait avant tout sollicité les soins du
grand gastronome, c’était le choix de ses convives.
Il s’y était laisse guider par une intransigeance,
sœur de la férocité. L’expérience l’avait conduit à
ne plus admettre à sa table que des natures d’élite
dont la sincérité fût aussi haute que l’érudition,
dont la faculté de sentir fût aussi développée que la
délicatesse du goût. Aux premières heures de sa
renommée, dans l’enthousiasme de sa jeunesse et
dans sa fierté de l’Art ressuscité, il avait accueilli
devant les succulences de sa cuisine tous ceux qui
réclamaient l’honneur d’y goûter. En avait-il vu
défiler chez lui des indignes et des inaptes, des faux
gourmets et des vils flatteurs ! Il avait mal dissimulé
ses angoisses de cœur à entendre des exclamations
admiratives au contact de plats qu’il jugeait déplorables, ou, au contraire, à constater des enthousiasmes distraits et sans conviction devant des œuvres qu’il estimait parfaites et qui élevaient son
être à des hauteurs où ses convives étaient incapables d’atteindre. Il avait épuisé jusqu’à la lie le
flot des banalités et des prétentieuses incompétences. Son jugement sur les hommes s’était fait
plus sévère ; il avait peu à peu restreint le nombre
de ses commensaux. Il avait décidé, avant de les
admettre dans sa savoureuse intimité, de les soumettre secrètement à des épreuves sans pitié et,
tandis qu’il engageait avec eux, à la salle à manger
ou à la bibliothèque, des discussions culinaires
théoriques ou pratiques, il jugeait souverainement,
et sans qu’ils s’en doutassent, au tribunal de sa
science ces profanes et ces mauvais artistes que
leurs hérésies, leur goût sans finesse ou leur
raffinement superficiel éloignaient sans appel des
délices de l’incomparable table.


  Le rentier Bobage ne fut plus invité après qu’il
eut pris pour un beaujolais un incomparable châteauneuf-du-pape.


  Capada, l’architecte, fut frappé d’ostracisme
perpétuel pour n’avoir pas su reconnaître, dans la
crème d’une sauce à choux-fleurs, la caresse exotique d’une pointe de muscade.


  Un fonctionnaire des Finances, ayant déclaré ne
faire aucune différence entre le rôti d’un bœuf du
Nivernais et celui d’un animal de Franche-Comté,
fut rayé du nombre des commensaux.


  Rigaille, directeur de la verrerie voisine, commit
à la fin d’un repas deux hérésies coup sur coup qui
furent son arrêt d’exil : il vida un verre de pommard après un vacherin au café et il refusa un persillé marbré et brisant à souhait.


  D’autres subirent un sort analogue pour n’avoir
pas discerné la pincée de sel lâchée en trop dans
une purée de cardons, ou pour avoir loué sans
réserve le canapé mal beurré d’un perdreau qui
n’était pas en son point.


  Mois par mois, semaine par semaine, pendant
de nombreuses années, Dodin-Bouffant avait ainsi
fait régner la terreur et la proscription parmi ses
contemporains, compatriotes ou voyageurs, familiers ou visiteurs, tous avides d’approcher une
gloire qui commençait à devenir nationale et de
goûter des œuvres dont ils étaient incapables de
saisir toutes les subtilités, mais dont ils subissaient,
en gros, le charme et le prestige.


  Dodin, dans la pratique des hommes, s’était fait
une âme implacable. En fin d’épreuves, il ne resta
autour de lui que trois élus qui avaient résisté victorieusement à d’innombrables traquenards et qu’il
jugeait dignes d’être admis pour toujours à partager les félicités de son illustre table. Pour tout
autre qu’eux, sa salle à manger fut définitivement
fermée.


  L’artiste, entouré de ses fidèles, ne se décida
plus à tenter de nouvelles expériences. Il estimait
que la chère ne pouvait être dégustée qu’entre un
petit nombre de convives solidement unis par un
même idéal et débarrassés des préjugés de la politesse, des bienséances et des amabilités qu’exige
toujours la présence d’un étranger.


  Dodin résista à toutes les sollicitations. De
riches Américains, des princes russes, des lords
anglais qui relayaient dans la ville de sa résidence,
qui s’y arrêtait dans le vain espoir d’une invitation ou qui prenaient les bains à la station thermale
du département, usèrent en vain d’influences
officielles, de relations personnelles, de démarches
directes et humbles. Ils ne recueillirent que déceptions.


  L’illustre gastronome motiva même son refus à
un baron allemand du monde diplomatique, plus
pressant et plus suppliant que les autres quémandeurs, en lui expliquant qu’il « appartenait à un
pays où l’on ne soupçonnait même pas qu’il pût
passer par la bouche autre chose que de la nourriture ».


  Le sous-préfet lui-même, homme jovial, de large
envergure et fourchette remarquable, mania en vain
la flatterie, les promesses et les menaces ; il n’obtint
pas accès dans le quatuor passionné. Courtoisement, Dodin lui adressa un pâté froid d’écrevisses pour le remercier de lui avoir fait signaler par
un forestier, démarche destinée à l’attendrir, un nid
de morilles. Il daigna encore composer son menu,
un jour que le fonctionnaire avait à traiter un
ministre en tournée. Il contribua ainsi largement à
son avancement, mais il ne le convia jamais
s’asseoir en son sanctuaire.


  Ce rigide isolement et cette intransigeante
humeur, par aventure, ne soulevèrent point d’hostilités, locales tout au moins, contre ce souverain de
la table. On chérissait le gourmet, promu à la gloire
universelle, d’être né et de s’être fixé dans la ville et
d’avoir attiré quelques rayons du soleil de la
Renommée sur la cité totalement dépourvue,
jusqu’à lui, de grand homme ; vaguement le sens
populaire avait conscience de sa réelle indignité en
face d’un tel artiste.


  Sans qu’il y eût aucun calcul de sa part, le prestige de Dodin-Bouffant avait profité de sa retraite
et de son mystère. Il y avait acquis un respect plus
général et plus profond, mêlé d’une autorité
presque religieuse, respect et autorité que partageaient 
d’ailleurs ses trois amis, admis régulièrement à la célébration d’un culte d’art dont ils
avaient su épeler le catéchisme. On regardait, en
passant, la maison fermée de la rue de la Fontaine-du-Roi où s’élaboraient les chefs-d’œuvre dont on
s’entretenait dans la ville et dans toute la France et
où s’écoulaient des heures qu’on s’accordait, sans
les connaître, à déclarer inoubliables. On conduisait les étrangers devant son modeste perron gris et
devant ses volets verts, comme au Café de Saxe,
comme à la mairie, d’un joli style Régence, comme,
à l’église, ridicule édifice rococo où s’encastrait la
surprise d’un émouvant portail roman.


  Et puis, pour tout dire, la passion de Dodin-Bouffant
   avait créé dans la ville une noble émulation.


  Quelques-uns, réalisant au fond de leur inconscience un peu de la majesté de son œuvre et supputant obscurément dans la passion de leur grand
compatriote une source inépuisable de joies très
pures, avaient commencé à introduire dans leur
privé un raffinement nouveau. D’autres, mus par
une basse jalousie, avaient voulu attester qu’on
pouvait, autre part que chez Dodin-Bouffant, faire
de beaux repas ; d’autres enfin avaient vite
escompté le profit possible de cette gloire et compris que la ville de l’illustre gourmet attirerait les
étrangers sur la foi de sa renommée. Il s’était ainsi
crée une grande quantité de petits cénacles culinaires et les auberges de la ville avaient notablement élevé le niveau, déjà fort honorable, de leur
ordinaire. La cuisine française, en cette cité minuscule du Jura, était, sous l’influence du grand
homme, en pleine renaissance.


  Est-il besoin de dire que Beaubois le notaire,
Magot le marchand de bestiaux et le docteur
Rabaz, les commensaux assidus et fidèles de Dodin
depuis de longues années, les seuls disciples initiés,
les vainqueurs des épreuves diaboliquement inventées par le gastronome avide de s’entourer de capacités, étaient les seuls aussi en tous points dignes du
maître sinon pour 1er génie créateur, du moins pour
leurs facultés aiguës d’apprécier et de jouir.


  Voici cependant dans quelles extraordinaires
circonstances Trifouille, le bibliothécaire municipal, fut admis à s’asseoir hebdomadairement dans
ces vastes fauteuils cannés spécialement étudiés
pour que l’occupant fût convenablement disposé à
déguster et à digérer et où, jusque-là, trois apôtres
seulement avaient été invités à caser leurs vastes
rotondités.


  Un soir d’hiver, tandis que Beaubois, Rabaz et
Magot, gaillards et déboutonnés, marinaient dans
un xérès d’or, et pour les préparer à recevoir une
fricassée de gros cèpes au château-yquem, leurs
gosiers un peu trop impressionnés par un pâté
chaud au blanc de faisan, fortement épicé, on
sonna violemment à la porte de la rue. Un homme
était là, essoufflé, grave, porteur d’un plat de
faïence, soigneusement couvert :

— Je vous en supplie, monsieur Dodin, fit
Bouringue, le receveur, conduisez-moi immédiatement en votre salle à manger pour que — et il
esquissait, autant que le lui permettait son précieux
fardeau, le geste de l’annonciateur de Marathon —
ce plat ne se refroidisse pas ; je l’ai apporté en courant. Je vous assure que j’ai la, dans mes mains, du
bonheur. Quand tout à l’heure, à la table de
Trifouille, j’ai porté les lèvres à cette incomparable
chose, il m’a semblé tout à coup que c’eût été célébrer les saints mystères sans le prêtre que de ne pas
vous faire l’offrande de cette prodigieuse invention
de Trifouille. Car il a inventé devant moi ces inexprimables délices…


  Il fallait que Bouringue fût bien sûr de son fait
pour supporter, sans battre en retraite, le lourd
regard courroucé de Dodin. Celui-ci était généreux
et donnait volontiers de son bien, il était indulgent
et pardonnait les écarts mesquins ou graves de la
nature humaine. Mais, sans remords, il souhaitait le
brusque trépas de quiconque osait le déranger
quand il officiait à l’autel de sa table.


  Cependant, troublé par l’air inspiré de
Bouringue et submergé par son flot d’adjectifs
admiratifs, il le précéda presque malgré lui jusqu’à
la salle où, sous les lumières douces et propices,
attendaient ses amis anxieux.


  Il regardait, sans mot dire, le sourcil froncé,
l’audacieux désempaqueter son plat. Tout à coup,
quand fut tombé le dernier rempart, le sanctuaire
fut brusquement envahi par une bouffée enivrante
où passaient, en se jouant, comme des naïades qui
se poursuivent sur l’onde et se dépassent, et se frôlent, et se retournent, toute la fraîcheur de beurres
succulents mêlée à la senteur rude et terrienne d’un
incontestable pouilly, le tout agrémenté par une
odeur profonde de marée, troublante et tonifiante
comme un vent du large. Et les mets apparurent,
fumants encore, sur les assiettes où ils étaient 
distribués. C’étaient deux tranches de chair drue et
dense dont un voile léger de beurre ruisselant et
ambré estompait l’admirable blancheur, deux
tranches séparées l’une de l’autre par un épais
bourrelet de farce dont on eût dit, à la couleur
chaude, rosée et transparente, qu’elle était pétrie de
vieux bourgogne, par un miracle, solidifié.


  La figure de Dodin, soudain détendue, s’était
empreinte d’exaltation grave et recueillie. Sa narine
dilatée se grisait de cet encens culinaire. Bouringue
était un peu désemparé, ayant accompli sa mission
sacrée ; il balbutiait, très ému, et après avoir, dans
un moment d’inspiration, trouve l’éloquence de
l’enthousiasme et l’entraînement de la persuasion, il
ne savait plus que dire ni que faire de ses mains.


  Dodin-Bouffant, reléguant toute politesse, qui
n’est plus de mise en ces heures solennelles où
l’être est remué jusque dans ses plus profondes raisons 
d’exister, attira à lui une des assiettes où s’étalait, 
bouillante, la source du divin fumet. Il planta
au beau milieu du somptueux morceau une fourchette décidée,
en trancha une large portion et,
l’ayant introduite dans sa bouche, il ferma les yeux
et se renversa sur son dossier. Et il dégusta ! Il
savoura ce que son goût aiguisé lui révéla aussitôt :
les deux tranches d’une chair de homard à la fois
séparées et réunies par une farce où se distinguait
nettement la douceur de la viande nouvelle d’un
très jeune porc de lait, rehaussée d’échalote et de
salaison, corsée d’une pointe de morille, amalgamée
avec de la pâte à brioche, bénie indiscutablement
d’une légère aspersion de bourgogne.


  Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour regarder
Bouringue d’un regard indéfinissable, de ce regard
de l’astronome qui quitte l’oculaire de l’instrument
où il vient enfin de fixer une planète inconnue et
passionnément recherchée, et il laissa tomber ces
simples mots :

— Allez me chercher Trifouille.


  Et tandis que Bouringue, vaguement conscient
qu’il venait d’accomplir un grand acte et de marquer
une date historique, sortait, hébété, d’un geste
large Dodin-Bouffant montrant à ses amis le plat
enchanteur :

— Goûtez, ô mes chers camarades ! nous avons
peut-être trouvé un homme de génie.


  Et sa lèvre charnue et ses favoris blancs tremblaient d’émotion.


  Quand parut Trifouille, bedonnant et arborant
de petits yeux ardents et plissés dans une face rasée
et grasse, Dodin avait signifié ses ordres à Adèle, la
cuisinière ; il avait, à la place d’honneur, à la sienne,
fait dresser un couvert propre et neuf.


  Il attendait l’auteur du plat délectable sur le pas
de sa porte.


  — Trifouille, lui dit-il avec majesté, jurez-moi
que vous êtes bien l’auteur de ces bouchées de homard, que c’est vous, et vous seul qui les avez
conçues, préparées, exécutées… jurez-le-moi,
Trifouille.


  Balbutiant, rouge de bonheur, ivre de gloire,
sous le regard curieux de Bouringue qui, son rôle
achevé, se contentait de passer un œil dilaté
d’admiration par la porte entrouverte, Trifouille,
l’homme qui venait d’arracher un cri d’enthousiasme au Napoléon de l’art culinaire, murmura un
serment. Alors Dodin-Bouffant, le prenant avec
pompe par la main, le conduisit au haut bout de la
table et, à ses amis dont les yeux étaient pleins de
gratitude pour le génial, intuitif et peut-être inconscient inventeur, il dit ces paroles qu’il n’avait plus
prononcées depuis dix ans, depuis l’admission
solennelle de Beaubois :


— Messieurs, monsieur le bibliothécaire
Trifouille est désormais des nôtres. Il est digne
d’être admis dans notre cénacle. L’auteur de
l’admirable hors-d’œuvre que vous venez de
déguster est un maître et je me sentirais humilié de
célébrer sans lui le culte sacré auquel nous avons
consacré notre vie.


  Trifouille étant installé à la présidence, ce fut
sur son assiette qu’on déposa le premier pâté à la
Choisi qui se fait, comme chacun sait, de perdrix
désossées qu’on a farcies de leurs carcasses (pilées
avec leurs foies), de truffes, de menu lard et des
épices ordinaires, perdrix qu’on a enrobées de foies
gras dégorgés et blanchis, lardées d’anchois frais, et
qu’on a fait cuire dans une pâte légère, en les nourrissant de bon beurre et baptisant la fin de la
cuisson d’un demi-verre de vieille eau-de-vie. Cet
entremets plus qu’honorable, légué par la vieille
cuisine de France, ne s’accommode parfaitement
que d’un vieux vin de Saint-Gilles à demi capiteux,
doté par un âge respectable d’une générosité qui
n’est jamais le fait de la jeunesse et d’une chaleur
tempérée, déjà empreinte de crépuscule.


  Dodin-Bouffant, un pot au feu et une altesse


  Sans qu’il en tirât la moindre vanité, la gloire
de Dodin avait franchi les limites de sa province 
et même les frontières de sa patrie. Le nombreux courrier que lui apportait hebdomadaire
ment la poste des messageries, comme la curiosité
des voyageurs qui traversaient la modeste et paisible 
cité où s’écoulait l’existence du grand homme,
attestaient l’étendue de son empire et l’immensité
de sa renommée. Il se dérobait d’ailleurs également
à toute correspondance et à toute visite. Il demeurait 
modeste, bon, simple, consacrant, avec une
gravité sans cesse plus consciente et une ardeur
plus exclusive, les forces et les méditations de la fin
de son âge mûr a son art subtil et magnifique
auquel il estimait devoir, pour la gloire traditionnelle 
de son pays, le meilleur de lui-même et toute
l’activité de son génie.


  À ses intimes, autour de la lampe, après avoir lu
dans quelques vieux maîtres des pages qui restituaient à la cuisine et aux beautés de la table leur
vraie noblesse, il avouait ses secrètes ambitions :

— L’art du goût, leur disait-il, n’a connu
encore que des siècles désordonnés et touffus,
pleins d’inventions et de belles choses, certes,
riches et savoureux, abondants, même prodigues,
mais tumultueux, sans règles et sans lois,
empreints d’une jeunesse exubérante et un peu
brouillonne. La table attend encore son grand
siècle classique. Il y a eu de nobles précurseurs,
mais la cuisine verra naître ses Pascal et ses
Molière, ses Racine et ses Boileau, des génies
ordonnateurs et méthodiques, profonds et pénétrants,
grands maîtres des tons, des nuances, des
oppositions, des ombres et des lumières, des subtilités
et des enchantements, éducateurs et arbitres
de nos palais, créateurs des règles de l’avenir. Nul
doute que ces beaux génies ne soient français.
Tout, dans l’histoire culinaire, indique que notre
patrie est destinée à l’honneur de voir pousser sur
son sol la pleine floraison d’un art qui prendra sa
place incontestée entre les autres grands arts. Vous
êtes plus jeunes que moi, mes amis. Modestement,
j’ai essayé de vous montrer la voie ; méditez,
travaillez ; vous avez, sur la terre, le bonheur prodigieux
d’habiter la contrée, la seule peut-être où
soient réunis tous les matériaux de l’œuvre à
édifier. Oui, méditez, formez votre imagination à
combiner des hypothèses de goûts l’hypothèse
est la mère de toutes les grandes découvertes ;
aiguisez vos facultés gustatives…


  Un jour, le journal bihebdomadaire de la province, 
La Charte, annonça, dans les Échos de la
région, la venue aux eaux de D… du prince héritier
d’Eurasie. Rabaz lut cette nouvelle à Dodin, vers
l’heure de midi. Le gourmet, en costume négligé
d’été, était renversé dans un grand fauteuil d’osier,
au bord de la pelouse de son jardinet ombreux et
discret, d’où l’œil fatigué se reposait, par-delà le
marronnier, sur la ligne ondulée et bleue du Jura. Il
buvait, à petits coups, un vin de cerises à la 
cannelle et à la coriandre, tandis que le docteur 
coupait sa lecture en dégustant à larges lampées cet
Élixir royal velouté que M. Bouscarat, distillateur à
Clermont-Ferrand, venait de substituer dans la
mode à la liqueur de Garus. La paix silencieuse des
midis d’août tombait sur les deux consommateurs.


  Dodin ne parut point prêter grande attention à
l’arrivée dans la région de l’illustre prince.


  À l’invite d’Adèle, on passa à table. La salle,
dans la mi-ombre, était fraîche, mystérieuse et
confortable. Le menu des deux amis, ce jour-là,
était des plus simples. Il comportait comme entrée
un boudin blanc de poisson, qui se fait d’anguille,
de carpe et de brochet, hachés menu avec de la mie
de pain trempée dans du lait, le tout délayé dans
une demi-livre de beurre fin et frais, rehaussé de
fines herbes et d’épices, de jaunes et de blancs
d’œufs et d’un demi-setier de crème, blanchi
d’abord sur un feu léger, entonné dans une peau
fine et recuit à petit feu entre deux tourtières. Il y
avait encore des écrevisses à la poêle. L’appétit se
concentrait ensuite sur une éclanche de mouton en
hérisson que suivait un pâté de langue de bœuf, et
le ragoût d’asperges en petits pois préparait 
doucement à l’arrivée de la tourte de poires à la glace et
des biscuits à la fleur d’orange. Vins modestes, eux
aussi : un arbois spirituel et frais avec les entrées,
un saint-péray gracieux, plus sérieux, avec les plats
de grosse nature, un jurançon tout béarnais avec le
légume et un doigt de rancio bien espagnol pour
soutenir la douceur des pâtisseries.


  Ce fut aux asperges seulement que Dodin-Bouffant
revint sur l’information de La Charte.
Ce prince d’Eurasie, dit-il, comme s’il avait
intérieurement poursuivi une idée, est, assure-t-on,
une aimable altesse. J’ai ouï dire que, pour un
homme de cette qualité, son service était des plus
honorables et qu’il ne se contentait point, à table, à
moins de chère succulente, abondante et habilement combinée.


  Le docteur ne fut point peu surpris de ces
louanges. Son illustre ami en était un dispensateur
avare.


  Ils digéraient en la librairie de Dodin avec des
cafés bouillants et des ratafias de noyaux et de
citrons, quand le trot rythmé de deux chevaux bien
accouplés s’arrêta net devant le petit perron de la
rue.


  Au bruit du heurtoir, Adèle s’en fut ouvrir et,
après avoir annoncé le visiteur, elle introduisit, à
l’acquiescement du maître, un gentilhomme rasé,
vêtu d’un pantalon de nankin rayé à sous-pied et
d’un habit croisé d’où émergeait un jabot tuyaute.
Il portait le toupet romantique et se présentait avec
des gestes pleins d’aisance et de grâce.


  — Mon maître, le prince d’Eurasie, dit-il en
s’inclinant, m’a dépêché auprès de vous, Monsieur,
pour vous prier à dîner avec votre suite. Son
Altesse ne se méprend point sur l’audace de son
invitation. Passionnément éprise de l’artiste que
vous êtes, Elle connaît, par les récits qu’Elle se fait
constamment conter de votre Vie, dans quelle réclusion 
méditative et dans quelle défiance justifiée des
tables étrangères vous vous entretenez. Son Altesse
ose espérer que vous ferez, en sa faveur, une exception,
 en considérant qu’Elle est, de tout son cœur,
votre disciple ; que, sans prétendre à votre génie,
Elle a consacré à l’art où vous êtes le Maître une
bonne partie de son existence, qu’Elle s’essaye 
sincèrement à vivre suivant vos principes et que,
n’étant point encore, hélas ! parvenue à concentrer
toutes ses passions sur le seul objet du bien-manger,
Elle s’est pourtant élevée jusqu’à cette
notion que la perfection dans l’art que vous illustrez
est chose aussi grave que la conduite de ses
États. Son Altesse, à votre intention, a fait mander
son second maître de cuisine, le premier étant fort
souffrant d’une fièvre maligne. Il arrive demain en
poste pour collaborer avec le chef spécialement
engagé par l’hôtel, à Sa demande, afin de vous
traiter.


  Rabaz prévoyait un refus courtois. Mais l’aménité
du compliment avait séduit Dodin-Bouffant
dans son orgueil le plus caché et, dirai-je, le plus
noble. Il lui plaisait qu’un prince lointain lui rendit
hommage et se reconnût le fils de son effort et de sa
pensée. Et puis l’envoyé n’apportait-il pas, dans la
chaleur de l’invitation, la renommée délicate et
flatteuse de l’héritier d’Eurasie ? Sa réputation de
raffiné et de connaisseur n’était-elle pas pour le 
gastronome un garant qu’il ne s’abaissait pas ? Un chef
arrivait pour lui du fond de l’Europe. Un prince lui
dépêchait un ambassadeur pour lui rendre hommage,
un prince réputé pour la sûreté de son goût,
le faste de sa table, la somptuosité des mille détails
qui entourent un festin. Et le prince ne devait-il pas
à la gloire de son hôte et à la sienne propre de ne le
convier qu’à une réception qui fût presque une
apothéose ?


  Dodin-Bouffant accepta et désigna Rabaz
comme « suite ».


  Au jour dit, le soleil ardent inondait les campagnes
de joie lumineuse et les embaumait d’un
parfum de moissons surchauffées. Une calèche
découverte vint chercher les hôtes du prince.
Dodin-Bouffant était simplement paré d’un habit
noir à la française, culottes courtes, bas de soie,
souliers à boucles. Il portait l’épée au côté. Rabaz
avait la taille sanglée dans une redingote tête-de-nègre
à double collet, pantalon blanc et chapeau de
feutre de soie à longs poils.


  Le voyage fut un enchantement. La montagne
bleue, dans la brume tiède, paraissait lointaine. Les
troupeaux, déjà couchés dans les champs frais,
ruminaient des herbes odorantes. Les chaumes des
Villages ruisselaient de lumière et d’allégresse,
l’ombre des arbres elle-même était tout imprégnée 
de clarté. La route était en joie. Les perdrix agitaient
 les champs de blé dans leur course folle,
comme une brise qui aurait rasé la terre, et Dodin,
montrant un lièvre qui filait entre les pattes
boueuses d’une vache, devant les pierres grises et
branlantes d’un petit mur de vignoble :


— Quel admirable pays ! Regardez, Rabaz,
cette puissante synthèse : l’animal, la crème, le
vin… un civet complet !


  Le long d’un étang, à moitié caché sous une
voûte de chênes, dans un peu de fraîcheur, des
insectes d’eau les enveloppèrent d’un vol bourdonnant 
et toute la vie de l’été chantait dans leurs ailes
irisées.


  L’officier de bouche les attendait dans la grande
cour. Il fit descendre le Maître et sa « suite » de la
calèche poudreuse et les conduisit vers le prince
qui, avec beaucoup de bonne grâce, les pria de
s’asseoir. Ils furent vite affranchis de la solennité
guindée de la présentation. Un valet leur présenta
des vermouths, de la crème d’absinthe fraîche à la
cannelle et de la liqueur de cédrat frappée. Dodin
restait digne et réservé, énonçant parfois et d’une
voix lente des aphorismes qui arrachaient à
l’Altesse royale des regards d’admiration quand il
parvenait à en saisir toute la profondeur.


  Puis on annonça le moment de passer à table.
Elle était parée avec un goût discret et noble. Le
couvert et le décor se tenaient dans une teinte d’un
bleu tendre qui reposait les yeux sans les trop solliciter
ni les détourner de leur vraie occupation qui
devait être de contempler les plats.


  — Maître, dit le prince en s’adressant à son
hôte, je ne suis point de ceux qui pensent qu’une
ordonnance de festin se doive découvrir sur une
carte, du coin de l’œil, à la dérobée et comme 
honteusement. Souffrez, sans y voir une ostentation 
qui n’est point dans ma pensée, que mon officier de
bouche vous donne lecture du modeste repas qu’il
va avoir l’honneur de vous présenter.


  Les trois convives, dans une attitude recueillie,
écoutèrent.


  — Veuillez annoncer, monsieur l’officier, commanda
le prince.


  La main à la garde de son épée, l’officier commença
d’une voix forte et grave :

— Les potages seront :


Un de bisque de pigeon,


Un de cailles au coulis à la reine,


Un d’écrevisses,


Et l’autre de soles farcies.


  Pour le plat du milieu, un marcassin. Aux deux
bouts, un pâté royal, une terrine de faisans aux
truffes vertes.


  Les hors-d’œuvre seront :


Un de perdreaux aux fines herbes à la broche,
avec une essence de jambon,


Un poupetin de tourterelles,


Deux de saucisson à la dauphine,


Un de brochet fourré.


  La grande entrée sera :


De deux poulardes farcies à la crème,


De lapereaux à la Saingaraz,


D’oiseaux de rivière accommodés aux huîtres.


  Et les vins de ce premier service seront : après
le potage, de Xérès sec, et, pour le blanc, de
Carbonnieux, de Langon, de Meursault et de
Pouilly ; pour le rouge : de La Chaînette, de
Thorins et de Saint-Estèphe.


  Et pendant qu’on parera le second service, on
servira de la malvoisie de Chypre et des madères.


  L’officier s’inclina en saluant de son bicorne
noir, fleuri d’une cocarde mauve et or, aux couleurs
de la Maison. Il continua :


— Le second service sera de deux relevés 
précédant les quatre gros plats de rôts :


Un de lottes du lac de Genève à la vestale, et
l’autre de truites de torrent à la Chartreuse.


  Et les plats de rôts seront :


De dindons à la daube,


De côtes de bœuf à la hollandaise,


De poitrine de veau au pontife, escortée de ris
de veau. de la même manière et de quenelles de la
même pièce,


Et d’un gigot de mouton en filets farcis.


  Il y aura quatre sauces :


Piquante,


Au pauvre homme,


Au bleu céleste,


Et à la nichon.


  Et trois salades :


D’herbes,


D’oranges,


Et d’olives.


  Et les entremets chauds de ce service pour
relever les rôts et les salades :


De chanterelles farcies,


De crêtes en pagode au vin de Champagne,


D’asperges,


De rôties en rocher,


De laitances de carpes à la Béchamel,


Et de truffes à la Maréchale.


  Les vins de ce service seront, pour le blanc : de
Haut-Preignac, de muscat de Frontignan, de
Jurançon et de Seyssel ; pour le rouge : de la 
Côte-Saint-Jacques, de Cortaillod-en-Neuchâtel, de
Richebourg et de Romanée-Conti.


  Et pendant qu’on parera le troisième service, on
servira :


Les sorbets au marasquin,


Les vins de Tokay, de grenache et de lacryma-christi.


  L’officier s’inclina derechef en se découvrant. Il
continua :


— Le troisième service sera, pour les potages :


Un de panade de blancs de poulardes,


Un de bouillon de métonnage,


Et d’une ouille au bain-marie.


  Pour les entrées :

De hure de saumon,


De lapins au Père Douillet,


D’oie à la carmagnole,


D’alouettes au gratin,


De faisan en gondole,


De terrine de bécasses.


  Pour les hors-d’œuvre, relevés d’entrée :

D’andouilles de poisson,


De beignets de blanc-manger,


De foie gras à la cendre.


  Les desserts seront de quatre assiettes de 
compotes, pâtes et marmelades :


De compote de coings en gelée vermeille,


De compote grillée de pêches,


De pâtes d’avelines,


De marmelades de violettes.


  Il y aura :


Des oranges douces et des poires à l’eau-de-vie,


Des candis de cannelle et de jonquille,


Des gaufres au vin d’Espagne,


Des cornets et des gimblettes,


Des massepains en laqs d’amour,


Des macarons au liquide,


Des glaces de rose, d’épine-vinette et de grenade,


Des ouvrages d’amande,


Des fromages glacés,


Et des eaux rafraîchissantes de fenouil, de 
pistache et d’orgeat.


  Les vins de ce service seront, pour le blanc :
d’Yvorne, de Rochecorbon, de Puy-Notre-Dame et
de Vouvray ; pour le rouge : de Chambertin, de
Mouton-Lafite, d’Hermitage et de Lunel. Puis viendront
 les champagnes rouges de Bouzy, de
Verzenay et de Porto.


  Le café de Moka. Les ratafias blancs d’abricots
de Grenoble, de muscat et d’anis.


  La lecture de cette opulente ordonnance n’alla
pas sans arracher aux sourcils olympiens de Dodin-Bouffant 
quelques froncements. Non qu’il fût ému
par le nombre des plats. Il était de ces hommes
dont la délicatesse de tenue et de gestes, la légèreté
de main, la distinction dans la façon d’absorber ont
un charme tel qu’il dissimule l’ampleur de leur
appétit. Ce gourmet ne craignait aucun menu, dût-il
 le tenir à table un jour et une nuit, mais il savait le
déguster avec une grâce qui faisait oublier sa formidable 
capacité. Quelle que fût l’abondance de la
table il faisait front avec un bel appétit, mais avec
une telle distinction qu’il ne semblait manger que
du bout des lèvres. Dodin, impavide, se sentait 
parfaitement de taille à tenir tête a d’autres harnois de
gueule. Mais au passage, il avait remarqué quelques
solécismes choquants dans la composition du morceau 
et dans la succession des saveurs, solécismes
inspirés assurément plus par le souci de l’apparat
que par la recherche sincère de l’harmonie. Ainsi,
comme plats de table, il eût préféré au marcassin
un veau de rivière aux pistaches et cuit en daube,
étant donné que le pâté de droite était royal et la
terrine de gauche aux faisans, ce qui accumulait des
viandes échauffantes, de goûts opposés, et alliait
fâcheusement, pour ce service spécial, des gibiers
auxquels ne convient aucun ordre de succession.
Ainsi encore, dans le premier hors-d’œuvre, il
réprouvait d’étouffer la suavité du perdreau sous
une essence de jambon, comme il n’admettait
qu’avec peine de finir le second rôt sur un gigot,
après une poitrine blanche qu’il eût préférée, en
tout cas, pour assurer la transition, à la marinade
plutôt qu’au pontife. Un cortaillod frais le choquait
beaucoup au milieu de l’ardeur généreuse d’une
côte-saint-jacques, d’un richebourg et d’un
romanée.


  Le repas se déroula suivant le menu, avec
quelques fautes cependant dans l’ordre des vins,
dans leur adaptation aux mets qu’ils escortaient et
dans le choix de leur année. Il est certain, comme
Dodin l’expliqua plus tard à Rabaz, que le saint-estèphe 
1817, moins violent, plus atténué, eût
mieux convenu que le 1819 à la saveur un peu pâle
de la crème dont étaient farcies les deux poulardes
de la grande entrée du premier service.


  Dodin remarqua en outre que la pâte, la qualité,
le degré de cuisson des pains servis étaient accouplés 
sans aucune recherche ni discernement avec
les plats qu’ils accompagnaient, car il n’est point
indifférent d’offrir au hasard de la miche ou de la
couronne, de la brioche ou du pain de Vienne avec
n’importe quelle chair végétale ou animale.


  Les services se succédaient et, tandis que
l’orgueil se répandait sur les traits du prince dont la
majesté affectée résistait faiblement d’ailleurs à
l’abondance des victuailles et à la générosité des
liquides, la figure du Roi des Gourmets se faisait
sévère et, pourrait-on dire, critique. Il tendait son
effort, car il était courtois, à dissimuler sa déception
sous une bonhomie qui ne parvenait à être que de
l’indulgence, c’est-à-dire, malgré lui, insultante.
Visiblement, et l’officier de bouche qui prenait un
air pincé et dédaigneux, le remarquait bien, un
malentendu complet se glissait entre les deux
altesses.


  Rabaz, élevé à trop fine école pour ne pas comprendre 
la situation, et au surplus, par sa profession, 
accoutumé à deviner le cœur des hommes,
suivait les étapes du mécontentement du Maître, en
approuvait sans réserve la rigueur, mais tentait, par
une certaine rondeur et en redoublant d’appétit,
d’atténuer l’hostilité latente. Il était entravé dans
cette tâche de conciliation et eût donné la moitié de
sa clientèle pour oser déboutonner sa redingote.


  Dodin mangeait, avec conscience plus qu’avec
ferveur, comme un homme loyal qui veut pousser
l’épreuve jusqu’au bout et ne juger que sur des
données complètes. Il mangeait sans lassitude et
sans défaillance, dégustant sans hésiter, selon les
mets, l’un ou l’autre des verres placés devant lui et
que le sommelier remplissait automatiquement.
L’abondance des plats et des liquides ne parvenait
point à entamer son parfait sang-froid que le prince
d’Eurasie, plus ému, lui enviait et admirait sincèrement.


  On ne parlait que fort lentement, comme si les
sujets étant désormais limités, on eût craint
d’épuiser ceux qui demeuraient permis et inoffensifs, 
avant la fin du repas.


  Le dessert parut enfin. Son Altesse qui, assurément, 
selon la coutume des grands, s’était plus
regardée Elle-même qu’Elle n’avait regardé ses
hôtes, ne paraissait point affectée de la réserve
tiède de son. invité. Ravie du festin qu’Elle donnait,
Elle ne supposait même pas que ses convives ne
fussent point émerveillés ; quoique fort décente
encore et maîtresse d’Elle-même, Elle avait pourtant 
atteint ce degré de béatitude où l’on est dispose à 
interpréter au mieux les doutes qui n’épargnent 
aucun rang. C’était l’heure douce où les
mortels de peu d’importance, alimentés et
abreuvés, prennent soudain la résolution définitive
de conquérir la gloire et où les souverains décident
en eux-mêmes de régner par la justice et la bonté.


  Les cigares, apportés des Îles à grands frais,
dans des coffres habilement ventilés, fleuraient les
corps brûlants des créoles ; les ratafias et les eaux-de-vie 
étaient sans reproches, ce qui conféra à la
dernière heure un peu de détente et d’abandon.


  Dodin-Bouffant et sa suite prirent congé du
prince avec beaucoup de courtoisie, mais le Maître
ne put se retenir d’envelopper le remerciement de
nuances imperceptibles qui attestaient que ce cœur
loyal ne savait guère feindre complètement.


  Il était temps d’ailleurs que la calèche tournât
au bout de la grande allée de chênes par où l’on
quittait le pavillon réservé au prince et à sa cour.
Dodin avait un besoin immédiat de parler :

— Quelle pitié, mon pauvre Rabaz, de voir ainsi
gâcher de si beaux dons et tant d’éléments
précieux ! Vous avez pu vérifier par cette grande
leçon la vérité de ce que j’ai souvent avancé devant
vous. Ce pauvre homme de prince — et l’Eurasie
est heureuse qu’il soit parmi les meilleurs — en est
encore aux temps barbares. L’œuvre qu’il nous a
servie est touffue, abondante, riche, mais sans
lumière et sans clarté. Point d’air, point de logique,
point de ligne. De la coutume, mais pas de règles.
Un défilé, mais pas d’ordonnance. Quelles fautes
dans la succession des goûts et des touchers ! Sert-on 
de suite une bisque de pigeons et un potage de
cailles ? Et, dans les deux services voisins, la sole
farcie et le brochet fourré ? Que dire d’un gastronome 
— ou qui se prétend tel — qui n’appelle à la
rescousse aucun gros poisson ou crustacé de marée,
forts en parfum et imprévus dans ces régions ? Il
fait venir un chef et point de homard ! Et quel
chef ! qui, pèle-mêle, sans aucun souci des saveurs
et de la qualité des chairs, met une oie entre des
lapins et des alouettes et la présente encore à la 
carmagnole, quand, dans le même service, le palais a
déjà été violemment secoué par des coulis teintés
de vinaigre alors qu’il fallait le garder frais pour
saisir les nuances infinies des bécasses ! Je n’aime
point non plus que les ouvrages d’amande, qui exigent 
tant d’attention et d’analyse, se trouvent après
les glaces qui paralysent et endorment les facultés
et avant les fromages, eux aussi glacés, qui finissent
ainsi par laisser dans la bouche un parfum de pommade 
vulgaire. Quant aux vins de relevés, ils étaient
distribués au plus mal et suivant une ignorance
bien fâcheuse des préparations gustatives.


  Ces erreurs ne sont déjà point minces. Il en est
d’autres qui ont provoqué en moi une telle colère
que j’ai failli, mon ami, me livrer à un regrettable
scandale. Ce chef est un misérable et son maître un
homme dénué de goût. je regrette de le dire d’un
prince qui nous voulait du bien. Mais est-il permis
aussi d’étouffer les divins parfums de la nature sous
l’uniformité de sauces aussi sophistiquées ! Sous la
hollandaise, par exemple, avez-vous le moins du
monde retrouvé cet arôme énergique et sain du
bœuf, d’ailleurs piètrement choisi dans l’échine
d’un animal nourri, sans doute, parmi des prés
quelque peu humides ? Mais en revanche, la banalité 
de cette hollandaise, je l’ai retrouvée identique,
sous le masque de la béchamel et de la saingaraz. Et
cette garniture épaisse à la vestale qui, si fâcheusement, 
m’a dissimulé ce parfum de plantes aquatiques 
qui doit dominer dans la chair de la lotte, ce
cuisinier du diable n’a-t-il pas eu l’audace de vouloir 
me la faire apprécier encore dans sa panade de
blancs de poulet et dans son poupetin de tourterelles ! 
Ah ! Rabaz ! Cet homme appartient à la
détestable race de ces faux artistes qui, le matin
d’un repas, confectionnent trois marmites de
sauces, une espagnole, un roux et une blanche, et
les distribuent dans tous leurs plats, rehaussées,
allongées, réduites, mais sans se soucier des lois
supérieures, des accouplements, rapprochements,
combinaisons, oppositions, clairs-obscurs, lumières
ou ombres, par lesquels on fait valoir l’essence
même du végétal ou de l’animal, sa saveur intime,
son caractère essentiel, dont on corrige ses déficits,
dont on encadre ses beautés et par quoi l’on sollicite 
ce qu’il a de divin, l’âme la plus profonde et la
plus méconnue de sa matière. De la cuisine, ça ?
Allons donc ! pour des Iroquois, pour des princes,
pour des Allemands. Pas pour nous.


  Dodin-Bouffant s’était tu et Rabaz, emporté
dans ces hautes spéculations, ne disait mot. Le soir
rôdait déjà sur les pentes du Jura, sous les arbres,
au cours des ruisseaux, et la poussière du jour,
chassée par la fraîcheur prochaine, ne faisait plus
dans l’air apaise que de larges traînées de cendres
bleuâtres. Les troupeaux allaient en sonnant vers les
abreuvoirs d’eaux vives. Les femmes étaient assises
au seuil des fermes. L’été s’enveloppait de nuit.


  — Je donnerai une leçon à ce prince ! Je lui
ferai porter une invitation, Rabaz, conclut Dodin.


  Beaubois, Magot et Trifouille attendaient les
voyageurs dans le cabinet du Maître. Mais celui—ci, 
de fâcheuse humeur, chargea Rabaz de l’excuser. Il
se fit servir dans sa chambre, avant de se mettre au
lit, simplement une essence de consommé avec un
œuf poché et quelques brins d’estragon, un blanc
de dinde dans une gelée au vin et une fricassée de
pointes d’asperges. Il trempa quelques biscuits dans
un verre de grenache, but une large lampée de
tilleul au miel, jeta un regard de reconnaissance sur
Adèle et se glissa dans un lit bien frais où, d’ailleurs,
il rêva qu’un chef au visage lugubre de quaker, vêtu
mi-parti en cuisinier et mi-parti en Lucifer, lui
entonnait par force de gigantesques marmites de
sauce épaisse confectionnée avec des essences minérales 
et d’horribles composés chimiques.


  Dans l’unique calèche de la ville, repeinte,
vernie, tapissée à neuf d’un reps couleur poussière,
le bibliothécaire Trifouille fut chargé d’aller chercher, 
au jour dit, le prince. Dodin-Bouffant voulait
ainsi affirmer à Son Altesse que Rabaz ne formait
pas, à lui seul, toute sa maison.


  Il n’avait confié à personne le soin de laver et de
préparer le service à petites fleurs bleues, de vieux
Nyon, en pâte si douce que le couteau glissait à sa
surface comme sur une plaque de verre, service
précieux qu’il tenait de son arrière-grand-mère.


  Le prince avait reçu avec émotion et allégresse
l’invitation de l’illustre gastronome. Et, plutôt que
de manquer à ce festin, qui le sacrait définitivement
parmi les souverains du monde et lui conférait,
pensait-il, une noblesse autrement précieuse et rare
que celle de ses blasons, il eût renvoyé son Conseil
ou retardé d’un courrier le départ de ses dépêches.
Il imaginait à l’avance, et en pleurant de tendresse,
les somptuosités culinaires avec lesquelles le
gourmet allait le traiter.


  Dodin l’attendait dans sa bibliothèque, entouré
de Rabaz, de Beaubois et de Magot, tous les quatre
en redingote, mais parfaitement accoutrés à leur
aise pour affronter, sans être gênés, de gigantesques
ripailles.


  Les présentations faites — et l’héritier d’Eurasie
eut immédiatement, et malgré lui, l’impression que
ces maîtres universels de la table, ces dieux de la
cuisine étaient, par leur science, ses égaux —, on fit
rafraîchir l’hôte couronné avec du paphos flétri,
dûment glacé, de l’arbois à la girofle, au mieux de
sa fraîcheur, et des amers d’Italie tempérés
d’essences de fraises et de citrons, puis on passa
sans attendre dans la salle du repas où l’ombre, en
cette canicule, était paradisiaque et propice aux
grands recueillements. Le couvert, par ses porcelaines, 
ses argenteries, ses fleurs simples, négligemment 
jetées sur une nappe fine et immaculée, inspirait 
un harmonieux apaisement fait de dignité, de
cordialité et de délicatesse. Dodin, quand tout le
monde fut confortablement installé dans ces vastes
fauteuils sur lesquels il avait longuement médité, se
leva et sur un bristol lut ce qui suit :


  — Menu du repas offert par M. le président
Dodin-Bouffant à Son Altesse Royale le prince
héritier d’Eurasie :


Les friandises avant le potage,


Le potage Adèle Pidou,


Les fritures de Brillat-Savarin,


Le pot-au-feu Dodin-Bouffant paré de ses
légumes,


La purée Soubise,


Les desserts,


Vins blancs des coteaux de Dézaley et de
Château-Grillé,


Vins rouges de Châteauneuf-du-Pape, de Ségur
et de Chambolle.


  C’était tout. Il se rassit. Avec le dernier mot,
une gêne cruelle et froide tomba autour de cette
table devant laquelle tant d’illusions et d’espoirs
venaient de s’écrouler. Les convives n’osaient plus
se regarder entre eux et, bien que le silence leur
pesât étrangement, ils ne trouvaient point de mots
dans leurs gorges étranglées de déception. Le
prince, songeant que ce maigre programme n’aurait
pas — à beaucoup près composé le premier service 
de son ordinaire, délibérait en lui-même s’il
devait accepter qu’on l’eût dérangé de si loin pour
manger du pot-au-feu qu’il laissait, chez lui, à son
office. Ces quatre petits plats, voilà tout le menu
qu’il pourrait narrer de sa réception chez Dodin-Bouffant !


  Trifouille, Rabaz, Beaubois, Magot oscillaient
entre la terreur d’un royal esclandre et le désappointement 
d’avoir cru que ce jour serait le point
culminant de leur ascension vers les sommets transcendantaux 
des ivresses culinaires. Ils étaient
d’ailleurs parfaitement certains que cette maigre
chère serait irréprochable.


  Dodin-Bouffant, sa lèvre rasée et gourmande
raidie et gonflée pour contenir le sourire qui la chicanait, 
se rassit fort à son aise.


  Un de ces instants pleins d’anxiété plana sur les
êtres et sur les choses où ceux qui les vivent souhaitent 
que la terre s’entrouvre tout à coup et les
engloutisse, ou qu’au contraire, le ciel s’écroulant,
mette fin au supplice d’attendre seconde après
seconde l’explosion d’une auguste colère.


  Dodin, pour sonner, ayant appuyé sur le bec de
cuivre d’un hibou, Adèle, avec de petites révérences 
ridicules, apporta le plateau chargé des
friandises qu’elle disposa sur la table en entrecoupant 
ses politesses maladroites de grognements
irrités. Il y avait là des gelées de chanterelles et
d’écrevisses, de petites truites confites, bourrées
d’estragon et d’olives hachées, des saucissons frais
du village de Payerne dont les chairs juteuses et
grasses étaient imprégnées d’essences de bois parfumés, 
des hachis de pigeons à la crème, des œufs
bourrés de pâte à quenelle odorante, des rôties au
beurre chargées d’un dôme de foies de canards
pilés, des croquettes de fromage bouillant enlaçant
des aiguillettes de jambon, de minuscules grives
froides et désossées, bardées de couches d’anchois,
des tonnelets de laitances piquées de girofles et fardées 
de poivre rouge, des pilafs froids de thon au
citron, des anguilles glacées farcies de purée de crevettes, 
des boudins frits de gibier et de chair à saucisses 
et une gracieuse barque de beurre frais et
bien moulé.


  L’abondance et la richesse de ces friandises,
certes, en réjouissant les appétits surexcités, atténuèrent 
quelque peu la terrible gêne qui, verte et
creuse, s’était assise inopinément à cette table, au
milieu de ces convives de choix ; mais malgré tout,
en plongeant des cuillères impavides dans ces hors-d’œuvre 
ou en les attaquant d’une fourchette sans
hésitation, chacun entendait retentir à ses oreilles le
son vulgaire, sans gloire et parfumé de graillon de
ces trois petits mots : Pot-au-feu. Les puissantes
mastications de ces hommes, rompus a tous les
nobles exercices de la gastronomie, étaient comme
voilées de regrets, de détresse, presque de
reproches. Ces êtres d’élite, parmi lesquels quatre
au moins étaient sans doute les plus beaux cerveaux 
culinaires du monde, à cette heure mélancolique de 
leur histoire, dégustaient fortement, autant
pour parer à la maigreur de la suite du repas que
pour se griser, comme un musicien d’harmonie ou
un peintre de couleurs, de cette prodigieuse symphonie 
de goûts, combinés et mariés avec une
adresse supérieure et sans défaillance et avec lesquels 
le maître du logis composait prestigieusement. Il 
savait jouer en virtuose de toutes les
nuances de cette exaltation, si complexe, qu’apportent 
au cerveau les impressions du palais, douces
tour à tour et brutales, aimables et graves, troublantes 
et chaudes. Et le dezaley bien frais, entre
cet amoncellement de précieuses bagatelles accumulées 
avec prodigalité, coulait souple au gosier,
vivifiant et parfumé, irriguant de sa fraîcheur odorante 
toutes les papilles et toutes les muqueuses, les
reposant et les stimulant.


  Les sentiments des convives étaient à cette
heure extrêmement contradictoires.


  Pourtant, les raffinements inattendus et quintessenciés 
de leur hôte les avaient favorablement disposés à accueillir 
le potage. Et Dodin-Bouffant le devinait bien, tel 
le grand général qui perçoit l’instant, invisible 
à tous, où la bataille est gagnée.


  Ce potage était tout simplement un chef-d’œuvre. Très 
complexe et très médité, d’un
charme parfois un peu vieillot, à la Greuze, il comportait 
pourtant des brutalités à la Ribera et
quelques tendresses imprévues de Vinci. Son allure
générale rappelait le développement d’une sonate
où chaque thème garde sa vie et sa saveur propres
dans la puissance et l’harmonie fondues de
l’ensemble. Il y avait un goût unique, mais chaque
partie de ce goût conservait son goût personnel et
naturel. Le fond en était de deux consommés
superposés, tous deux extrêmement puissants et
concentrés, faits l’un d’une grosse culotte de bœuf
et l’autre du jus de plusieurs livres de légumes frais,
cuits dans une eau très courte, additionnée d’une
pointe de fine champagne pour la corser. À ces
quintessences, on avait mêlé un coulis léger, mi-parti 
de champignons, mi-parti d’asperges
blanches ; un goût averti y découvrait encore
quelques tasses de bouillon de volaille, destinées à
adoucir et auquel on avait incorporé quelques
jaunes d’œufs battus avec une dose sérieuse de
muscade. Sur ce liquide odorant et divin nageaient,
îles fortunées, des culs d’artichauts blanchis
chargés d’une farce sautée au beurre où étaient
pétris pèle-mêle des laitances de carpes et des
champignons oints de crème ; sous la surface
fumante, plongeaient dans les profondeurs miroitantes, 
perles lourdes de beauté, des croquettes
dont l’intérieur était bourré de queues d’écrevisses
enlacées de fromage fondu.


  Ce potage conquit instantanément tous les suffrages 
et quand les cinq rassérénés eurent, d’un
cœur plus égal, attaqué la friture de Brillat-Savarin,
les lumières de la béatitude et de l’apaisement s’installèrent 
définitivement dans leurs cerveaux. Cette
friture se présentait sous l’aspect de petits beignets
ronds, croustillants assez pour que la dent rencontrât 
une légère résistance et n’arrivât qu’après un
quart de seconde au cœur tendre et crémeux du
trésor. Mais alors !… De ces beignets ambrés
comme la peau d’une belle Cinghalaise, les uns
recelaient astucieusement dans leurs enveloppes
dorées des foies de lottes teintés d’un beurre à
peine indiqué ; les autres, des moelles onctueuses
parfumées de safran ; il y en avait d’autres dont le
secret chéri était des cervelles de bécasses conservées 
dans une marinade de Volnay. Les flancs enfin
de quelques-unes de ces boules brûlantes et grasses
livraient de précoces cardons d’automne. Le prince
d’Eurasie, grisé par tous ces parfums dont pas un
n’était dénaturé sous des sauces criminelles, dont
les assaisonnements au contraire étaient combinés
pour exalter les grâces et l’essence naturelles, le
prince d’Eurasie commençait à comprendre. Son
esprit était d’ailleurs sollicite à ces découvertes par
un merveilleux châteauneuf-du-pape qui soufflait
dans l’esprit, comme un bon vent du large dans une
voile, tout le soleil qu’il avait dérobé, toute la ferveur 
de cette terre chaude de la vallée du Rhône,
patrie de son âme et qui, dans ses ondoiements où
la framboise s’enlaçait au tanin, apportait au cerveau 
une merveilleuse lucidité.


  Trifouille était grave, Rabaz recueilli, Magot
rouge et Beaubois soulevé d’enthousiasme. Leur
bonheur eût été parfait s’ils n’eussent point attendu
ce damné pot-au-feu qui pouvait tout remettre en
question. Le prince, quelle que fût sa stupéfaction
de découvrir qu’en cette branche de l’esprit
humain où il se croyait passé maître, il ne savait
presque rien, quelle que fût son allégresse de posséder 
en cette heure tant d’incomparables chefs-d’œuvre, délibérait pourtant encore en lui-même,
avec une dignité bien près de sombrer, il est vrai,
au pied de ces voluptés artistiques, comment il
prendrait l’injure faite à sa majesté quand paraîtrait
sur la table le plat grossier des laquais. Nous ne
cèlerons point qu’à chaque attaque qu’il livrait à la
merveilleuse friture, il inclinait de plus en plus à la
clémence.


  Il arriva enfin, ce redoutable pot-au-feu, honni,
méprisé, insulte au prince et à toute la gastronomie,
le pot-au-feu Dodin-Bouffant, prodigieusement
imposant, porté par Adèle sur un immense plat
long et que le cordon bleu tenait si haut au bout de
ses bras tendus que les convives, anxieux, n’en
aperçurent rien tout d’abord. Mais quand il fut
posé avec effort et précaution sur la table, il y eut
plusieurs minutes de réel ahurissement. Le retour
au sang-froid de chacun des convives se manifesta
suivant des réactions et des rythmes personnels.
Rabaz et Magot mentalement se morigénaient
d’avoir douté du Maître ; Trifouille était pris d’un
saisissement paniqué devant tant de génie ;
Beaubois tremblait d’émotion ; quant au prince
d’Eurasie, son sentiment oscillait entre le noble
désir de faire duc Dodin-Bouffant, comme
Napoléon voulait faire duc Corneille, une envie
furieuse de proposer au gastronome la moitié de sa
fortune et de son trône pour qu’il consentît à
prendre la direction de ses fêtes, l’énervement de
recevoir une leçon qui était cette fois parfaitement
limpide, et la hâte d’entamer la merveille qui étalait
devant lui ses promesses et ses enivrements.


  Le pot-au-feu proprement dit, légèrement frotté
de salpêtre et passé au sel, était coupé en tranches
et la chair en était si fine que la bouche à l’avance la
devinait délicieusement brisante et friable. Le
parfum qui en émanait était fait non seulement de
suc de bœuf fumant comme un encens, mais de
l’odeur énergique de l’estragon dont il était
imprégné et de quelques cubes, peu nombreux
d’ailleurs, de lard transparent, immaculé, dont il
était piqué. Les tranches, assez épaisses et dont les
lèvres pressentaient le velouté, s’appuyaient mollement 
sur un oreiller fait d’un large rond de saucisson, 
haché gros, où le porc était escorté de la
chair plus fine du veau, d’herbes, de thym et de
cerfeuil hachés. Mais cette délicate charcuterie,
cuite dans le même bouillon que le bœuf, était elle-même 
soutenue par une ample découpade, à même
les filets et les ailes, de blanc de poularde, bouillie
en son jus avec un jarret de veau, frotté de menthe
et de serpolet. Et pour étayer cette triple et
magique superposition, on avait glissé audacieuse
ment derrière la chair blanche de la volaille,
nourrie uniquement de pain trempé de lait, le gras
et robuste appui d’une confortable couche de foie
d’oie frais simplement cuit au chambertin.
L’ordonnance reprenait ensuite avec la même 
alternance, formant des parts nettement marquées, chacune, 
par un enveloppement de légumes assortis
cuits dans le bouillon et passés au beurre ; chaque
convive devait puiser d’un coup entre la fourchette
et la cuillère le quadruple enchantement qui lui
était dévolu, puis le transporter sur son assiette.


  Subtilement, Dodin avait réservé au chambolle
l’honneur d’escorter ce plat d’élite. Un vin uni
aurait juré avec quelqu’une des parties qui le composaient ;
le chambolle nuancé, complexe et complet, recelait dans 
son sang d’or rose assez de ressources pour que le 
palais y pût trouver à temps,
suivant la chair dont il s’imprégnait, le ton nécessaire,
la note indispensable.


  Le psychologue profond avait parfaitement calculé 
son effet ; ces âmes raffinées dégustaient une
double allégresse ; elles étaient délivrées du noir
souci qui les obsédait et l’exaltation des sens leur
apportait l’épanouissement joyeux de ce régal inattendu. 
Les chaînes de l’angoisse tombaient définitivement 
à cette heure précise où la chaleur et la
vertu des vins inclinaient à la vie pleine et à
l’abandon. Maintenant, l’ardeur intime se donnait
libre cours. Plus d’ombres. On était rassuré. On
pouvait en toute béatitude se livrer au plaisir de
savourer et à cette douce amitié confidente qui sollicite 
les hommes bien nés à la fin des repas dignes
de ce nom.


  Le prince avait compris, certes ; mais l’honneur
était sauf. Bien mieux, il pourrait désormais dans
les cours conter aimablement l’aventure aux souveraines, 
ses ordinaires voisines de table, et affirmer,
sans crainte d’être démenti, qu’il avait dégusté le
plus prodigieux pot-au-feu qu’on puisse imaginer.


  Il demeurait bien dans son âme royale comme
une amertume de la leçon qu’il recevait et à
laquelle il n’était pas insensible. Tout à coup, par
comparaison, dans son souvenir, il comprenait
quelle imperfection se dissimulait sous la
magnificence apparente du repas qu’il avait, lui,
ordonné. Il lui semblait retrouver désagréablement
la saveur monotone et sophistiquée des trois sauces
banales, distribuées sur chacun des mets de ses services. 
Il sentait que, tout-puissant, tout riche, toute
Altesse royale qu’il fût, l’illustre Dodin-Bouffant,
spirituellement, sur le terrain où lui, prince
d’Eurasie, l’avait défié, venait de triompher et de
lui infliger une amère critique de sa chère grandiloquente. 
Peut-être bien, en retournant dans sa tête
ces considérations, amères à sa vanité, et maintenant 
qu’on emportait, sur le plat tristement désert
le vide de sa gloire, les restes de l’inoubliable chef-d’œuvre, 
l’auguste invité se fût-il aigri. Il n’en eut
pas le temps, saisi brusquement aux narines par un
fumet où chantait toute la douceur de la terre,
fumet sucré et robuste à la fois, net et pourtant
infiniment nuancé, comme la nacre elle-même de
cette chair laiteuse d’oignons dont il émanait. Ah !
cette purée ! Le gastronome ne laissait à personne
le soin de la préparer. Trente-six heures à l’avance,
il choisissait lui-même, un par un, des oignons nouveaux, 
de même taille, de même couleur, de même
saveur. Il les coupait lentement en tranches égales ;
puis dans une grande, dans une profonde marmite
de terre, il disposait ces tranches, une à une, par
couches superposées, et quand il en avait étendu
trois, il interposait entre la dernière et la suivante
une magnifique épaisseur de beurre fin, très frais. Il
n’arrêtait ce minutieux travail qu’à quelques centimètres 
du bord du récipient. Il versait alors sur sa
construction un demi-bol d’excellent consommé et
un verre à boire d’une fine champagne vieille, très
douce, et surtout pure de toute manipulation
sucrée. Puis, sur le tout, il scellait avec du ciment le
couvercle de terre de la marmite afin que le parfum
demeurât concentré. Et pendant trente-six heures,
sur un feu très doux de branches de chêne, l’œuvre
cuisait lentement, religieusement, gravement. Les
commensaux ordinaires de Dodin connaissaient
cette merveille. Mais le prince qui, jusqu’à ce jour,
avait considéré comme régal de valetaille ce légume
vulgaire et décrié, fut soudain réconcilié à la fois
avec ce tubercule et avec le maréchal de Soubise
qu’il traitait auparavant, pour avoir baptisé ce plat,
de « populacier ».


  Au café, aux liqueurs, Son Altesse, affranchie
de tout apparat, quelque peu étalée dans un large
et vieux fauteuil en mâchonnant un cigare sans élégance 
mais délicieusement parfumé que Dodin faisait 
venir de Suisse, se sentait envahie d’une béatitude 
qui, pour la première fois, lui procurait le
ravissement d’être simplement un homme.


  Dodin, parfaitement heureux, souriait à demi. Il
triomphait. Aux somptuosités culinaires si vaines
du prince, il avait répondu par un repas simple,
court, bourgeois, mais dont l’art profond avait
convaincu de son indignité jusqu’au dispensateur
de ce faste superficiel.


  Et tandis que, dans la porte ouverte de sa
calèche, l’illustre gourmet saluait l’Altesse vaincue,
confondue, mais heureuse, l’héritier d’Eurasie, soudain 
grave, lui dit, en lui tendant la main :


— Je n’aurais accepté de personne que de vous,
mon cher hôte, la leçon que je viens de recevoir.
Dédommagez mon amour-propre un peu endolori
en me livrant en une formule le secret qu’a découvert 
votre génie. La cuisine… ?


  — Est une œuvre de choix qui veut beaucoup 
d’amour…, répondit simplement Dodin-Bouffant e
n s’inclinant profondément.


  Où Dodin-Bouffant fait une fin


  Le « DÎNER DU PRINCE », comme on l’appela
dans la ville quand on en connut les détails,
fut un des triomphes de la carrière de Dodin-Bouffant. 
Ses quatre disciples, bien entendu, ne tinrent 
pas longtemps leur langue. Le soir même, le
Café de Saxe savait que la journée avait été glorieuse 
pour la cité ; trois jours plus tard, la province
entière partageait l’orgueil de la Ville et l’on 
s’entretint de l’événement en maintes auberges depuis les
pintes de Genève jusqu’au célèbre Brochet d’Or de
Lyon. Le héros de cette aventure n’en tirait d’autre
fierté que celle d’avoir édifié un chef-d’œuvre ad
majorent gastronomiœ gloriam et écrit une des
belles pages de l’histoire de la table. Dans son âme
équitable, Dodin rendait à sa cuisinière l’hommage
qui lui était dû et lui attribuait loyalement sa part
du succès. La conception, la direction, en grande
partie l’exécution du merveilleux repas était son
œuvre, mais Adèle Pidou, il se l’avouait à lui-même,
avait été l’incomparable auxiliaire de sa pensée.


  Adèle Pidou ! Le charme et la torture de l’existence 
du grand homme ! Sa raison de vivre et l’instrument 
de son supplice ! On se rappelle que la
mort d’Eugénie Chatagne fut suivie pour Dodin,
privé désormais de cette grande artiste, d’un défilé
de postulantes à la lourde succession. Pendant des
jours mornes, Dodin vit défiler des visages d’où
toute flamme de génie, toute grande passion étaient
absentes, des yeux morts et faits bien plutôt pour
suivre sur le cuir boueux des vaches le vol de
mouches irisées que pour contempler cette dorure
humide qui peu à peu colore la peau des belles
volailles grasses, bourrées de beurre et patiemment
arrosées. Mais tout à coup, alors que le gastronome
désespéré songeait sérieusement à dépouiller la
redingote noire du vieux magistrat pour revêtir la
blanche parure du cuisinier et à assurer lui-même
les soins de son existence et la joie de ses amis,
Adèle Pidou, la dernière du défilé, parut dans
l’illustre maison. Courte, tassée, la tête ronde et
joviale illuminée par deux yeux malins, auréolée
d’une écharpe de calicot très propre, mais très
usée, elle posa sans façon sur la table à écrire du
maître son panier où un canard piaillant saccageait
de ses pattes attachées des légumes frais. Puis, sans
aucune gêne, elle se carra dans un bon fauteuil.


  Oh ! Dodin n’eut pas besoin, pour leur éviter
les égarements des tentations, de mettre ses mains
dans ses poches ! Les cuisses grasses, le corsage
trop garni, le double menton et les cheveux un peu
passés de la visiteuse imposaient un invincible respect. 
Après une longue conversation où son goût
ingénu et inconscient, mais sûr, se révéla vite au
psychologue, il lui fit selon le rite, mais avec une
considération marquée, visiter la salle à manger et
la cuisine. L’œil du cordon bleu, avec une singulière 
lueur d’intérêt et une ardeur évidente, y
caressa complaisamment tout le matériel compliqué
et ingénieux. Dodin suivait et disséquait ce regard
avec émotion. Même, comme un cheval de race
bondit quand il a l’espace devant lui ou comme un
écrivain frissonne d’impatience en face d’une
feuille blanche et d’une plume bien au point, Adèle
Pidou ne put se retenir : elle se mit, pour rien, pour
le plaisir de les manier, à saisir les manches des
poêles et des lèchefrites, les queues des casseroles
de cuivre, à caresser les anses et les flancs rebondis
des marmites de terre, à tâter les flacons des épices,
les boîtes d’ingrédients, à les ouvrir, à les respirer, à
examiner le fourneau, à visiter les broches et les
poissonnières. Dodin, palpitant d’espérance, la 
laissait faire. Peut-être enfin… Et sur les chaises du
temple, la conversation, plus intime, plus confiante
déjà, reprit :

— Oui, fit tout à coup Adèle Pidou, p’têt’ ben
que c’ que j’ons fait l’aut’ jour au baptême de not’
p’tit Louis aurait distrait m’sieur l’ Président. Y’a
mon frérot, Jean-Marie, qu’avait braconné un beau
poilu, un lièvre tout jeune et déjà ben gros, c’ qu’ils
appellent un capucin. Pour changer un peu et leur
z’y faire un régal, j’ai eu l’idée d’ le mariner dans
not’ marc qu’on distille nous-mêmes, pis d’ le
désosser légèrement quand il a été ben pris et d’
lui-z’y bourrer les estomacs et le ventre avec une
espèce de farce que j’avais troussée avec son foie et
du cochon et d’ la mie d’ pain et une espèce de
truffe qu’on trouve près de not’ grange, vers un
chêne, et encore un peu d’ confit d’ nos dindons
qu’on fait pour l’hiver. Et j’ai fait cuire la bête
entière avec son ventre rebondi et recousu dans
une espèce de machine pleine de bon vin rouge et
de bonne crème. Et fallait voir après ces tranches !
C’était point mauvais. P’têt’ ben qu’ça aurait amusé
m’sieur l’Président. Ça a mis du ben-être dans tout
l’ banquet.


  Inutile d’ajouter qu’Adèle Pidou entra immédiatement 
au service de Dodin-Bouffant, aux
conditions qu’elle fixa elle-même, et que, par une
déplorable faiblesse du magistrat, elle devint sans
coup férir la maîtresse de sa maison. Dodin vécut
désormais, suivant les saisons, dans un rêve 
ininterrompu d’oiseaux de veau aux farces parfumées,
d’invraisemblables gigots dont la peau soulevée
révélait des enveloppements prodigieux, de 
fricassées qui le rattachaient définitivement à la vie, de
langues de mouton en papillote, de culottes de
bœuf à la Gascogne, de potages à la Fonbonne, de
bouillons de poissons, de canards à la Nivernaise,
de grenadins de poularde, de foies gras à l’étouffée
d’andouilles de gibier, de crêtes en matelote, de
poulets à la Favorite, d’épaules d’agneau à la
Dauphine. Il passait des saucissons savoureux aux
brodequins de cochons de lait en timbales, il 
marchait de perches au fricandeau en tourtes de 
cailleteaux, et de pâtes de pluviers en filets de truites à la
Chartreuse.  peine le temps des lapereaux au
zéphir et des poussins à la follette était-il terminé,
qu’il voyait paraître sur sa table bénie les truffes à
la Maréchale, les écrevisses à la broche, les perdreaux 
au fumet, les cailles à l’impromptu, les
alouettes au gratin, les faisans en timbale, le lièvre à
la Polonaise, les grives à la Gendarme, et plus tard
le sanglier à la daube, les bécasses à la poulette et
les bécasseaux au Pontife. Nous ne parlons ni des
œufs à la mouillette, à la Bonne amie ou à la
Vestale, ni des omelettes à la Servante, aux anchois
ou au joli-cœur, ni des tourtes de laitance, ni des
anguilles à la Choisi, des brochets à la Mariée, des
carpes en redingote, et nous passons sous silence
les oignons aux œufs de carpes, les artichauts au
vin de Champagne, les cardons à la Saint-Cloud, les
nouilles au lard, les champignons à l’étuvée, les épinards 
en tabatières ainsi que les desserts, massepains, 
compotes, gaufres, pâtes et biscuits.


  Sous cette abondance de délices, sous le charme
de ces repas attendrissants dont chacun était une
allégresse nouvelle et où jamais, à moins qu’il ne le
demandât, le même plat ne passait deux fois sur sa
table, accommodé de la même façon, Dodin coula
des jours doux et parfumés. Sa vie, bouleversée par
la mort de sa fidèle collaboratrice, s’était glorieusement 
rééquilibrée ; par-delà la mort, Eugénie
Chatagne avait tendu à Adèle Pidou le flambeau de
la grande tradition. Peut-être — et Dodin méditait
souvent sur ces mystères de la destinée — était-ce
son esprit libéré qui avait conduit en l’auguste et
triomphale cuisine où elle avait si longtemps officié,
la femme digne de lui succéder. Parvenu à réaliser
la perfection humaine de son art, à se constituer
une table également et quotidiennement merveilleuse, 
le vieux magistrat, l’apôtre de l’œuvre du
goût, entrevoyait que son crépuscule serait la
radieuse fin d’une belle vie. Désormais, il attendait
la mort, qu’il ne souhaitait point, mais qu’il ne
redoutait pas, dans cette paix joyeuse et succulente 
— que tant d’artistes tourmentés et incomplets 
n’ont jamais connue, assuré de terminer sa
longue et laborieuse carrière dans la plénitude de
l’effort réalisé, de la perfection atteinte, et dans la
joie, toujours nouvelle, de chaque repas. Dodin
connaissait enfin toutes les voluptés morales et
matérielles que peut dispenser la cuisine quand on
lui rend les honneurs qui lui sont dus.


  Et pourtant un orage terrible menaçait cette
félicité, tant il est vrai que notre condition terrestre
est essentiellement instable, qu’il ne faut proclamer
nul homme heureux avant sa mort, tant il est vrai
aussi que l’orgueil des princes les induit souvent à
mépriser les lois élémentaires de la morale et de la
pudeur humaines ! Celui d’Eurasie osa envier à
Dodin-Bouffant, à son hôte, en la personne d’Adèle
Pidou, la bonne ouvrière du merveilleux repas sur
le compte duquel il était tout à fait revenu. On vit
d’abord son secrétaire intime rôder au marché,
s’enquérir. On le revit le lendemain franchir, dans
un cabriolet de louage, les portes de la ville, quitter,
devant le grenier à sel, cet équipage anonyme, se
diriger, d’un pas un peu hésitant, vers le bureau des
colis où presque quotidiennement Adèle allait
retirer quelque expédition de victuailles. On le vit
encore, un autre jour, monter une garde patiente
devant la boutique où Foujoullaz débitait de délicates 
primeurs ; enfin on l’aperçut, la nuit venue, en
faction suspecte devant la grille du percepteur,
fonctionnaire dont Adèle, son œuvre quotidienne
achevée, ne dédaignait pas de fréquenter la vieille
cuisinière aux calmes heures de la veillée. Ces 
mystérieuses démarches durèrent longtemps sans que
Dodin en connût autre chose que de vagues
rumeurs imprécises, des bruits subtils, sans 
certitude, des chuchotements inconsistants. Ils ne 
laissaient pas d’ailleurs de l’inquiéter fort. Vieux
magistrat, entraîné à sonder le cœur des hommes, à
rapprocher les circonstances pour en découvrir le
sens réel, il entrevoyait, sans oser la formuler, la
fatale conclusion que l’on pouvait tirer de cette
présence obstinée d’un familier du prince aux lieux
où il y avait certitude de rencontrer Adèle. Il avait
été élevé en un siècle, au surplus, qui ne laissait au
cœur des meilleurs Français que des illusions fragiles 
sur la reconnaissance des grands de ce monde.
Dodin commençait à craindre d’avoir trop
triomphé de l’héritier d’Eurasie. Il n’osait point
confier à Adèle ses angoisses ni s’ouvrir à elle de ses
craintes. Elle était, comme tous les vrais artistes,
d’humeur fantasque et peu commode, facilement
irritable. Il craignait d’elle une scène violente et un
scandale qui eût pu, sous le coup d’une colère irrésistible, 
le priver de son génie. Et puis n’y avait-il
point, tout au fond de lui, un reste de pudeur qui le
retenait de lui montrer trop clairement à quel point
elle était devenue indispensable à son existence, la
Souveraine absolue du crépuscule de sa vie ?


  Dodin promenait donc son âme tourmentée et
inquiète. Parfois son imagination inventait telle
éventualité que la raison, hélas ! quand elle 
reprenait possession de son cerveau, ne lui démontrait
pas impossible. Et ce doute condensé en lui-même,
tenu secret et qu’il n’osait confier à personne, tant
il était épouvanté de le formuler en paroles précises, 
le dévorait et le mettait parfois en un état de
surexcitation réellement douloureuse.


  Il sortait, haletant, courbé de chagrin, épongeant 
son front, pour fuir, pour aller oublier son
tourment dans les infâmes vermouths du Café de
Saxe. Midi sonnait. Il rentrait la tête basse, le 
désespoir au cœur. Il se mettait à table et soudain la 
lividité de la nappe s’auréolait de filets de poularde à
la Pompadour ou d’un ragoût de mousserons au
chambertin, ou de cailles à la Mayence, ou de
pigeons à la Martine qui dissipaient un instant son
chagrin comme la douce brise d’un calme soir d’été
emporté les dernières fumées âcres des herbes
qu’on brûle aux champs. Et l’amour spirituel qu’il
avait conçu pour le génie inconscient de cette
femme, s’insinuait en lui, l’envahissait, le désarmait.
Il lui adressait mentalement des excuses pour avoir
douté d’elle ; il arrivait même, en dégustant ces
mets absolus et définitifs, exempts de toute erreur,
dénués de toute faute, à parer de touchantes illusions 
son corps massif, de beauté sa figure commune, et 
à lui jeter furtivement des regards attendris. 
Dodin-Bouffant était trop averti de l’âme
humaine, et trop sceptique sur ses vertus, pour
qu’il songeât même à s’indigner des procédés de
l’Altesse qui, après avoir été reçue à sa table, songeait 
à lui ravir le bonheur de ses vieux jours. Cette
ingratitude n’était que jeu de prince. À peine, de
temps à autre, s’en prenait-il à lui-même de la sottise 
qu’il avait faite en entrouvrant son sanctuaire à
ce royal visiteur ; toute sa pensée et toute sa souffrance 
étaient réellement concentrées sur l’angoisse
de la démission possible de sa collaboratrice,
conquise par des promesses dorées, vaincue par la
sollicitation de sa vanité, démission qu’il attendait,
avec le frisson de la petite mort entre les épaules,
chaque fois qu’Adèle poussait la porte, chaque fois
qu’il rentrait chez lui, chaque fois qu’il ouvrait les
yeux à ces calmes et pures aurores jurassiennes
dont il accompagnait les tendres roseurs de lard
grillé ou d’œufs en salmis. Sa vie, sous cette menace
perpétuelle, se changeait en une torture que n’eût
pas inventée le plus raffiné des tourmenteurs
illustres, torture qui se compliquait du désir et de la
crainte qu’il éprouvait de parler à la grande artiste
dont il recevait tant de supplices et tant de joies.
Cette hésitation, qu’il résolvait chaque heure
contradictoirement, se terminait parfois par une
course furtive en ville d’où il rapportait quelque
tissu chatoyant, quelque ombrelle précieuse, quel
que broche ciselée, humbles présents qui, il le
savait bien, ne pourraient point lutter contre les
fortunes princières qu’on ne manquerait pas
d’offrir à Adèle Pidou le jour où le secrétaire 
donnerait définitivement l’assaut.


  Ne l’avait-il pas déjà donné ? Adèle, il n’y avait
point de doute possible, était maintenant préoccupée, parfois rêveuse. Il semblait même que sa
simplicité naturelle se nuançât d’un orgueil inaccoutumé. 
Elle paraissait remuer dans sa grosse tête
un problème grave où Dodin devinait l’énigme de
son avenir qu’elle cherchait à résoudre. Ses yeux,
souvent, regardaient au-delà des murs de sa cuisine
et le malheureux gastronome, en suivant leur
regard, découvrait au loin les splendeurs
flamboyantes d’un palais.


  Il se garda bien, par sentiment de sa dignité, de
conter ses affreuses amertumes à ses commensaux.
Mais ceux-ci percevaient aisément les ravages sur
son visage fatigué et vieilli. Ils n’osaient l’interroger,
mais, démêlant obscurément que sa cuisinière
n’était point étrangère à son tourment, ils craignaient 
une catastrophe qui les atteindrait, eux
aussi.


  Dodin fut averti par le patron du Café de Saxe
que ses appréhensions étaient trop bien fondées.
Ce fut une nouvelle terrible, car, contre toute 
vraisemblance, il voulait toujours tenir ses craintes
pour chimériques. Au crépuscule, l’homme de
l’auberge avait vu le cordon bleu traverser la place
aux côtés de l’élégant secrétaire. Il parlait avec feu.
Elle ne répondait point, mais acquiesçait de la tête.
Dodin reçut le coup avec dignité, paya son orgeat
au kirsch, impatient d’être seul. En un grand effort
il se ressaisir, éprouvant, à sa surprise, presque un
soulagement à ne plus se débattre dans l’incertitude. 
Il prit un parti immédiat. Plutôt que
d’attendre qu’on brisât sa vie, il résolut de procéder
lui-même à l’affreux sacrifice. Puisque sa bourse
était trop modeste pour entrer en concurrence avec
celle d’un des princes les plus riches de l’Europe,
puisque Adèle avait sacrifié, ou allait sacrifier la
gloire à l’orgueil et l’art à l’or, il lui signifierait 
lui-même, sans attendre son bon plaisir, son congé.
Ainsi, il entrerait dignement et volontairement
pour y attendre la mort, dans l’obscure renonciation 
à son œuvre et à sa passion. Il poussa la porte,
résolu. Hélas, hérissée et renfrognée, car la
conscience du crime qu’elle allait commettre
l’aigrissait à l’extrême, Adèle déposa successivement 
devant sa victime une friture de laitances
comme les dieux seuls en doivent déguster et un
aspic de tête de veau à la Vieux-Lyon qui fit chavirer 
le palais du maître, extrêmement exercé et
sensible, dans des abîmes de volupté. Il jeta sur
l’infidèle un regard attendri et il sentit bien qu’il
était définitivement perdu. Car du fond de son
cœur montait, impétueux, un sentiment où se
mêlaient, en un chaos redoutable, l’admiration, la
reconnaissance, et, pour tant de glorieuses joies,
l’amour. L’inconstante créature ne laisserait derrière 
elle que désastre et ruines, une maison vide,
une passion en cendres, un cœur blessé. Quelle
vision de néant passa devant les yeux de cet homme
lamentable ! Être seul dans ce logis déserté ! Et
n’avoir, pour meubler les heures interminables
d’abandon, que la perspective désastreuse d’une
nourriture gargotière et répugnante ! Le malheureux 
Dodin, poussé par on ne sait quel dessein,
probablement dans l’espoir inconscient d’amadouer 
celle qui avait déjà un pied sur l’esquif qui
devait à jamais l’emporter, se mit à lui faire 
timidement une cour attendrissante, accueillie d’ailleurs
avec hauteur. Définitivement incapable de renoncer
de lui-même aux paradis dont, aux trois repas 
quotidiens, elle lui ouvrait les larges portes, il était pris
de tremblements d’angoisse à l’horrible idée que le
jour était proche où sa résolution lui serait péremptoirement 
signifiée et il n’avait plus que le souci
quotidien de la retarder. Adèle, à la vérité, vertu
farouche et peut-être un peu surprise d’être encore
attaquée, daignait parfois être distraitement sensible 
à cette ferveur dénuée de toute basse polissonnerie, 
mais elle reprenait vite son air énigmatique,
preuve trop évidente qu’elle n’était point
convaincue.


  La crise était imminente. Tous les signes avant-coureurs l’annonçaient. Elle éclata au premier soir
d’hiver. Dodin, comme un malade qui se sait
condamné, jouissait avec une hâte presque
farouche des dernières allégresses qu’Adèle Pidou
voulait bien lui dispenser. Il avait convoqué
Beaubois, Trifouille, Rabaz, Magot à un dîner que,
seul d’entre eux, il savait être le dernier.


  Ce soir-là, Adèle, après un potage de croûtes
aux cardons d’Espagne, avait au milieu des cristaux
une superbe anguille farcie. Elle avait inventé de
faire un godiveau de la chair de la bête, de la battre
dans un mortier, d’y incorporer de la crème, de la
mie de pain, du persil, de la ciboule, des champignons 
et des truffes. Elle avait vêtu l’arête dorsale
de cette composition, reconstituant la forme primitive 
et, la panant copieusement, elle l’avait servie
après lui avoir donne au four, dans une tourtière,
une belle couleur.


  Déjà l’émerveillement avait été général. Les
convives ensuite avaient sérieusement entamé le
pâte chaud à la royale et s’exclamaient dévotement,
suivant qu’ils saisissaient un large morceau
d’éclanche de mouton ou un filet de perdrix ou une
bouchée de bœuf, ou qu’ils ramassaient d’un geste
large, parmi le coulis de bécassines, un lard onctueux 
qui avait récolté dans sa grasse épaisseur
l’arôme divin d’une pointe d’ail.


  Adèle, redoutant d’apprendre la triste nouvelle
à son maître dans l’émotion d’un tête-à-tête où elle
eût été seule à supporter un désespoir qu’elle pressentait, 
considérant d’ailleurs que les quatre gourmets, en tant 
que prêtres du grand art et disciples
consacrés et habituels du chef d’école, avaient le
droit d’être informés en même temps que Dodin
lui-même, comptant un peu aussi sur la présence de
ses amis pour amortir un coup qu’elle savait rude,
Adèle avait décidé d’annoncer son départ au cours
de ce repas. Elle commença comme elle venait de
poser sur la table une cuisse de jeune sanglier en
croûte dont elle avait préservé la chair des heurts
de la pâte par un délicat hachis de foies de canards
marinés à la fine champagne.


  Elle était évidemment embarrassée.


  — Il faut que je dise à ces messieurs…


  Elle ne savait que faire de ses mains.


  — Que Monsieur Son Altesse le Prince…


  Aux premiers mots, Dodin, blanc, figé, 
contracté, avait compris.


  — Il voudrait bien m’avoir… parce qu’il dit
comme ça, qu’aucun d’ ses cuisiniers… enfin parce
qu’il a été très content du déjeuner…


  Dodin eut la force d’esquisser un amer sourire.


  — Je ne voulais point quitter M. Dodin…
parce que… c’est un honneur de servir un maître
comme lui… aussi connaisseur…, aussi fin… et
aussi bon, aussi… je dois dire à Monsieur… Et
puis, j’ sais ben que j’ai beaucoup appris de
M’sieur…, il m’a beaucoup enseigné… alors, c’est
de l’ingratitude…


  Beaubois, Rabaz, Magot et Trifouille avaient
compris, à leur tour, et leurs faces, tout à l’heure
épanouies par le contentement, avaient soudain
revêtu cet air de désappointement douloureux
qu’on voit grimacer aux figures des enfants qui
refoulent en vain leurs larmes.


  Adèle, qui devait avoir longuement médité son
malcommode discours, continuait :


— Mais, voilà… j’ suis pus jeune… faut qu’ je
songe à ma vieillesse… Et quand M’sieur ne sera
plus là… qu’est-ce que j’ deviendrai ?…


  Cette allusion à sa mort n’émut, en de telles 
circonstances, ni Dodin ni ses amis.


  — Et, j’ suis pas riche, moi… Alors ma
famille m’a conseillé… d’accepter les tant si beaux
appointements qu’ m’offre… Monsieur Son Altesse
le Prince… Pensez voir… soixante écus chaque
mois… et puis un intérêt sur les bénéfices du
chef… que j’ pourrai me retirer à mon aise, dans
not’ ferme…


  Dodin s’était levé, mû par une résolution subite,
si brusquement qu’Adèle, effarée, crut qu’il se 
précipitait sur elle et que ses amis pensèrent qu’il était
frappé de démence furieuse. Très pâle, très calme
au contraire, il prit la main de la cuisinière et, tout
doucement, lui dit :


— Adèle, je voudrais vous parler.


  Ils disparurent tous deux dans la cuisine. Un
lourd silence envahit la table que Magot troubla
seulement pour faire remarquer, après quelques
minutes de recueillement angoissé, que la situation
ne serait nullement éclaircie du fait que la venaison
serait perdue parce que refroidie. Et ils se mirent à
manger tristement, laissant tomber de temps à
autre quelques paroles émues sur le malheur de
Dodin et sur le leur propre. Puis, successivement,
ils revinrent au plat.


  Une longue demi-heure s’écoula clans le bruit
monotone des mastications inquiètes. Enfin la
porte de la cuisine s’ouvrit, non sans lenteur, 
majestueuse. Dodin, rouge cette fois, avec dans le regard
une étrange flamme de triomphe et sur son visage
un apaisement souverain, parut, tenant par la main
Adèle Pidou qui frottait des yeux larmoyants et
laissa tomber ces simples mots :


— Madame Dodin-Bouffant, messieurs.


  Pauline d’Aizery ou la dame de cuisine


  De quoi fut faite la fidélité conjugale de
Dodin-Bouffant ? Ni sa jeunesse ni sa
maturité n’avaient été chastes, mais ses aventures
amoureuses avaient toujours été imprégnées de cet
esprit de méthode, de pondération et de discrétion
qui attestent que ces égrillardises sans éclat relèvent, 
non de la fougue passionnée d’une adolescence 
véhémente, mais simplement d’un goût inné,
raisonnable et bien établi pour les femmes.
L’homme à femmes, en qui grandit le futur vieux
garçon à bonnes fortunes, n’est pas celui qui à 
vingt ans affiche bruyamment quelques actrices à la
mode. C’est celui qui, dans l’ombre et le mystère,
additionne, outre le casuel, qu’il ne dédaigne
jamais, les dix mois de la petite modiste avec les six
semaines de la jeune institutrice, l’année de la 
gantière et les deux saisons de la femme de chambre.
Dodin-Bouffant appartenait à cette deuxième catégorie. 
Il y avait à travers toute sa vie une chaîne
ininterrompue d’amours dont il ne s’était jamais
vanté. Il n’eût pas été le grand gastronome que l’on
sait s’il n’eût été pourvu de sens impérieux. Tout se
tient dans une nature aussi vigoureuse et accusée
que la sienne. Cependant, s’il avait souvent fréquenté 
le cabinet de toilette, domaine de soubrettes
fraîches et pimpantes, il n’avait pénétré à l’office
que quand il savait y rencontrer des cuisinières
jeunes et godelurettes, c’est-à-dire rarement, très
rarement ; car, tant qu’elles étaient à l’âge où il eût
pu les désirer, il se méfiait de leurs talents professionnels, 
les dédaignait chez les autres et ne les
engageait pas chez lui.


  On se rappelle qu’à la mort d’Eugénie
Chatagne il sut résister à la tentation que lui fit
subir une belle gargotière.


  Or, en Adèle Pidou, il avait épousé, dans les 
circonstances que nous avons relatées, une femme de
quarante-six années, courte de taille, mais en
revanche fort large, d’une figure assez vulgaire où
seul brillait le génie naïf des yeux, sans grâce, sans
charme. Et pourtant, c’est un fait qu’il faut
constater, il lui était demeuré scrupuleusement
fidèle. Ses goûts, quant au féminin, n’avaient guère
suivi — en apparence du moins — le développement 
prodigieux de ses sens gustatifs ; le printemps
de sa vieillesse s’était accommodé de l’austérité
médiocre et vulgaire du conjugal, contredisant ainsi
toute la ligne amoureuse de sa vie. Peut-être, partout 
ailleurs qu’à table, était-il quelque peu fatigué.
Peut-être encore avait-il pris le parti de s’acheminer
vers la conclusion de sa belle existence sans en
encombrer la péroraison d’incidentes et de complications. 
Peut-être enfin — il en était capable —,
dans le corps sans attraits d’Adèle Pidou 
respectait-il, vénérait-il le génie singulier qui, d’un 
coup d’aile, avait enlevé dans un paradis le prince
d’Eurasie lui-même, inconsolable d’en être exilé, et
qui se dressait de toute sa magnificence infinie et
diverse sur ses propres jours. Il y avait un peu de
toutes ces nuances dans l’austère fidélité du Maître,
mais quelques regrets aussi. On les devinait à le
voir s’arrêter quand le rythme d’une jeune
démarche élégante frôlait sa route. Un vieux désir
piquait ses yeux de lumière aux reflets blonds
évadés d’une capeline de printemps, au balancement 
de formes souples et troublantes. Il regardait
longuement s’éloigner l’apparition, la mêlant dans
le rêve de son regard à quelque possession imaginaire, 
et il reprenait son chemin, mélancolique
pour un instant.


  Un matin de mai, il eut un grand émoi. Il travaillait 
au rez-de-chaussée, en son bureau, mordillant les 
barbes de sa plume, cherchant une rime ;
il composait une chanson dans le goût galant pour
un déjeuner de fiançailles auquel il était prié :



Ruses et ris, ô rose Rosalie

Ne pourront pas vous sauver de l’amour…

C’est un péril d’être jeune et jolie…




  Ni le mot « jour », ni le mot « atour » ne
s’emmanchaient au bout des vers qui chantaient
clans sa pensée. Un des côtés de la fenêtre ouverte
l’empêchait, de son fauteuil, de voir la rue. La
lumière cendrée envahissait son austère cabinet et
poudrait d’un éclat de fête les ors éteints des livres.
La blanche et lente poussière des vieilles rues provinciales 
se glissait discrètement chez lui avec les
brises des montagnes voisines et les senteurs
agrestes du jardin d’en face. La jeunesse ressuscitée
de sa ville printanière, mêlée au goût de ses souvenirs, 
remuait son vieux cœur et souvent, dédaignant l’inspiration 
rétive, il renversait sa tête au
dossier de son fauteuil, fermait les yeux, et partait
vers les matins abolis de ses jeunes conquêtes.


  Soudain une pierre, une grosse pierre, vola de la
rue dans la chambre, frappant un beau coquemar
de cuivre sur une table.


  Dodin-Bouffant se leva, marcha à la croisée,
prêt à morigéner les polissons qui troublaient de
leurs jeux effrontés son entretien avec le Passé. La
rue était déserte. Sans doute, leur coup fait, les
enfants sacrilèges avaient-ils tourné l’angle de la
maison voisine et s’étaient-ils réfugiés sur le boulevard 
des Orfèvres… Mais ses yeux découvrirent
une lettre cachetée qu’on venait de déposer sur le
rebord de la fenêtre.


  Il flaira le papier bleuâtre, porteur d’un étrange
parfum de bonnes herbes séchées, il scruta l’écriture, 
puis, suprêmement intrigué, résolut de
recourir au seul moyen d’élucider le mystère, c’est-à-dire 
d’ouvrir la lettre. Auparavant, prudemment
et devinant bien qu’on ne confie pas à cette poste
étrange et incertaine une missive quelconque et
innocente, il donna à la porte un tour de clé.


  
« Maître,

Il y a quelques semaines, vous daignâtes partager 
le repas de bons amis. J’étais là. Blottie
dans votre lumière, j’ai écouté votre génie discourir 
dans vos paroles. Vous avez éveillé en
moi une foi qui s’ignorait. Mon âme, qui cherchait 
avec maladresse à s’exprimer dans les harmonies 
d’autres arts, a découvert dans votre
verbe une beauté qu’elle ne soupçonnait pas et
qui est le mode de créer après lequel elle soupirait. 
Depuis que je vous ai entendu, Maître, ma
vie a pris un autre sens. J’ai chanté les poèmes
dont vous m’avez enseigné les rythmes, les couleurs, 
les lumières. J’ai compris qu’on pouvait
raconter son cœur dans les nuances infinies
d’un plat médité longuement et réalisé avec ferveur, 
qu’on pouvait y enfermer ses allégresses et
ses mélancolies, ses enthousiasmes et ses lassitudes. 
Épanouie désormais dans l’inspiration
qui me vient de vous, je n’ai plus que le rêve de
vous rendre hommage. Veuillez accepter de
dîner avec moi le mardi de la prochaine
semaine. Libre moi-même par un précoce veuvage, 
je respecte les scrupules que doit vous
suggérer votre propre situation. Nous serons
seuls à ma table et dans ma maison. Nul n’y
connaîtra votre présence. Je congédierai ce
jour-là mon domestique. Votre humble servante
aura la joie de vous servir de ses mains. J’habite
de l’autre côté de la frontière. Faites-vous
mener en poste jusqu’à Dardagny. Ma voiture
de campagne, que je conduirai, vous attendra
sur la route de Vernier. Je baise avec dévotion
les mains de mon Maître.


Sa Prêtresse. »


  Dodin plia menu la feuille élégante. Il la glissa
dans son gousset, ne pouvant se décider à la
déchirer comme le lui conseillait la prudence.
Rajeuni de vingt années, il marcha dans son
cabinet. Le vieux magistrat, entraîné par une
longue expérience et habile à sonder un document.
découvrait entre ces lignes un aveu bien différent
de la pure vénération artistique qui, d’ailleurs, lui
eût déjà apporté une intime satisfaction. Il respirait
un air heureux, balancé légèrement entre le plaisir
de son amour-propre et l’allégresse d’une aventure
possible dont il lui suffisait de savoir qu’il eût pu,
s’il l’avait voulu, goûter les ultimes délices. Car le
philosophe, avide de paix, terrifié par la perspective 
de possibles complications, s’étant décidé, sans
hésitation et dès la lettre terminée, à ne pas courir
le risque des amours illicites qu’il pensait entrevoir,
s’offrait le plaisir sans danger de se leurrer lui-même :
il rêvait qu’il répondait à cet appel et qu’il
allait peut-être goûter, au seuil de sa vieillesse, ces
caresses mondaines et délicates, beaux fruits à la
peau fardée, que son aurore vigoureuse avait toujours 
désirés sans y mordre jamais. Il n’irait certes
pas à Dardagny, mais il se voyait quand même
débarquant à l’entrée du petit village, s’avançant
sur la route de Vernier, découvrant au bord d’un
champ, derrière un mur, une apparition blonde qui
lui offrait à la fois au bord de ses lèvres tendues la
passion de sa vocation éveillée et de sa tendresse
ardente… À certains moments, son âme se dégageait 
de son allégresse charnelle et s’abandonnait
toute à la fierté d’avoir peut-être éveillé réellement
une grande carrière… De l’horizon, au-delà des
monts bleutés de brume, lui venait aux narines, par
la fenêtre ouverte, un imaginaire enchantement,
une odeur crémeuse et muscadée, une senteur de
rôt merveilleux.


  Plus réel fut l’effluve succulent qui l’accueillit
dans le couloir quand il quitta son cabinet. Adèle
préparait à la cuisine une daube de poussins
rehaussée des dernières morilles noires de la saison.
Et son cœur, ce pauvre cœur livré à toutes les vicissitudes 
de la gourmandise, se fondit immédiatement, 
oubliant déjà les féeries imaginées, en une
joie reconnaissante et en une espérance attendrie.


  Il vécut ensuite des jours légers, redressant sa
taille, épanouissant son sourire, plus alerte, plus vif,
caressé et rajeuni par le cher secret qu’il portait
dans son gousset. Il lui semblait que l’inconnue
l’avait arrêté par le pan de son habit au bord de la
nuit de la vieillesse et l’avait ramené en arrière, en
plein jour, en plein soleil. Il parlait maintenant à ses
commensaux, à ses « pauvres » amis qui n’avaient
pas aux lèvres, eux, le parfum de la chère aventure
mystérieuse, d’un air de commisération protectrice.


  Mais qui était-elle, cette énigmatique correspondante 
qui avait ainsi réchauffé à l’improviste les
cendres de sa vie ? Il se l’était demandé dès l’instant 
où il avait achevé de lire sa lettre et s’était,
depuis, mille fois posé cette question. Ni la révision
des relations qu’il entretenait dans la campagne
genevoise, ni le souvenir des jeunes femmes qu’il
avait rencontrées récemment dans des maisons
amies du Bugey ne parvinrent à l’éclairer. Le mardi
venu, il s’en alla jusqu’à l’Auberge du Soldat-Laboureur, 
d’où partait la diligence vers la Suisse. Il
espérait vaguement, et contre toute vraisemblance,
recueillir un indice qui lui révélerait sa disciple
inconnue. Encore en se rendant à la maison de
poste, il se dupait délicieusement lui-même : bien
décidé qu’il était à ne pas quitter sa paisible
demeure pour jouer les Roméo, il s’imaginait qu’il
allait monter dans la lourde voiture, suivre la route
et connaître auprès d’une élève énamourée les joies
supérieures que peut offrir l’abandon d’un jeune
corps et les inspirations d’un frais génie. Il espérait
même un événement imprévu qui contrarierait sa
décision et forcerait sa timidité.


  La voiture partie, et quand il devint certain qu’il
ne pourrait plus être en temps donné au rendez-vous, 
sa joie secrète tomba tout à coup. Il lui
sembla que quelque chose venait de finir et
qu’après une fête longtemps attendue, il allait
reprendre le train coutumier et monotone de la vie.


  Il vécut dans un état d’esprit assez morne les
jours qui suivirent le mardi où il ne s’était rien
passé.


  Mais soudain, au début de la semaine suivante,
il fut assailli à l’improviste par une seconde grande
émotion : il venait à peine de s’asseoir à son bureau
qu’une lettre, lancée cette fois par la fenêtre
ouverte, et de chant, à la façon d’un boomerang,
tomba devant lui. Son cœur battit si violemment
qu’il dut attendre une minute avant de l’aller
ramasser.


  — Je savais qu’elle me récrirait, murmura-t-il,
bien qu’il n’eût jamais eu l’idée de se formuler cette
hypothèse.


  La lettre, ouverte avec des doigts tremblants,
n’était que de trois lignes, ce qui le déçut un peu
avant qu’il en eût pris connaissance :




« Maître,

j’ai attendu mardi — et avec quelle angoisse
au cœur ! — l’arrivée de la diligence. Installée
seule sur le canapé que j’avais disposé pour
vous, j’ai goûté tristement aux mets que j’avais
préparés avec tant d’amour. Mardi prochain, je
vous attendrai comme mardi dernier. »




  La prudence de Dodin vacillait. La crainte de
compliquer son existence, la terreur de perdre, au
cas où elle découvrirait son secret, la jalouse Adèle,
l’ennui de cinq heures de poste sur une route
chaude et poussiéreuse, tous ces obstacles, comme
un corps friable que dissout le courant d’un torrent, 
se désagrégeaient, s’effritaient à cet appel persévérant 
de la Dame de cuisine, mystérieuse et passionnée. 
Au moment où, vaincu, il allait se
résoudre, il se raccrocha, du bout de son esprit surexcité, 
au fait que le jour fixé par l’inconnue était
encore le mardi, que le mardi était le lendemain de
la présente journée, et qu’il lui était réellement
impossible de se préparer à ce voyage, de
s’entraîner à l’idée de l’aventure qui l’attendait et
d’expliquer son absence à Adèle en si peu de
temps. Il poussa un soupir dont il ne savait lui-même 
s’il venait de ses regrets d’une rupture, probablement 
définitive cette fois, ou de la satisfaction
d’avoir trouvé un prétexte plausible à sa nouvelle
défaillance et à sa crainte de s’embarquer. Mais à
l’heure où il aurait dû rouler en poste vers le bonheur, 
il fut harcelé par d’amères réflexions. Point
de doute maintenant : ses doigts avaient glissé le
long de l’unique cheveu de l’Occasion. Quelle
chance, en effet, y avait-il pour que cette femme,
gratuitement blessée, s’acharnât à le rendre heureux 
malgré lui ? Il eût fallu, pour qu’elle réitérât
son invitation, qu’elle fût dénuée de toute dignité…
ou, ajoutait-il mentalement, sans oser formuler tout
à coup cette hypothèse, possédée de cet amour qui
domine la pudeur et l’orgueil. Mais à peu près certain 
que l’Inconnue ne s’exposerait pas une troisième 
fois au mépris de l’absence, il se promettait
bien de ne plus résister à une nouvelle invite.


  Dans l’impuissance où il était de découvrir le
moindre indice de sa personnalité, malgré des
efforts de mémoire et de prodigieux recoupements
de circonstances, il se la représentait tantôt grande,
souple, blonde, et d’autres fois moyenne de taille,
brune et bien en chair. Assurément, sa vieillesse,
encore offensive, n’avait guère besoin de stimulant ;
mais, quand il l’imaginait entre ses bras, Mme
Dodin-Bouffant ne pouvait pas deviner à quel prodigieux 
roman elle devait une répétition d’hommages qui 
n’était plus, depuis longtemps, ni de
l’âge ni de l’habitude de son mari. Il est vrai que
Dodin-Bouffant se plaisait encore — et très souvent 
— à évoquer l’Inconnue purement, en prêtresse de la muse 
Gastéra, offrant à ses narines palpitantes 
l’encens d’une cuisine de gloire.


  Au fond de lui-même, le gastronome éprouvait
de sa fidélité conjugale de singulières hontes
intimes. Imbu encore de l’esprit d’un siècle où l’on
ne se piquait guère de ce genre de scrupule, il finissait 
par prêter à sa constance une vulgarité de basse
roture et une naïveté un peu stupide. Comme ses
commensaux et amis se gausseraient de lui s’ils
connaissaient sa désertion ! Quels rires un peu apitoyés 
s’ils se fussent doutés que Dodin-Bouffant, le
grand Dodin-Bouffant, le poète de l’épicurisme, le
maître de la divine sensualité, avait repoussé à la
fois une fille qui s’offrait et un régal auquel on
l’invitait ! N’avait-il pas refusé là le dernier présent
de l’existence ? La vie, qui lui avait été clémente,
n’avait-elle pas voulu qu’il entrât dans la pleine
vieillesse portant au cœur le souvenir de cet ultime
amour qu’il n’avait pas su cueillir ? N’avait-elle pas
fait croître, pour parfumer l’imminente décrépitude, 
ce suprême fruit en son automne, belle
pomme saine et d’or rose qu’elle lui avait tendu à
son crépuscule comme Ève la tendit à l’Homme à
l’aurore du Monde ?…


  Le vendredi, à onze heures du matin, comme il
arrivait le premier au rendez-vous quotidien du
Café de Saxe, Mme Hermine, la patronne, vint lui
remettre une lettre qu’un conducteur de fûts avait
déposée au comptoir, à son adresse. En jetant les
yeux sur l’enveloppe, Dodin passa en une seconde
par toutes les couleurs vertes, blanches, rouges des
liqueurs et sirops qui auréolaient le comptoir. Il
avait reconnu « l’écriture »…


  Il était seul. Trifouille et Beaubois n’étaient
point encore là, Rabaz et Magot traversaient lentement 
la place en s’arrêtant à chaque pas pour
mieux secouer les boutons réciproques de leurs
mutuelles redingotes. Dodin-Bouffant avait le
temps de jeter un coup d’œil sur la missive. Il la
parcourut des yeux en la dissimulant presque sous
la table :

« Maître,


Mardi, je vous attendrai toujours… J’ai mis
mariner dans un marc ancestral deux canetons
pour une tourte farcie et je médite une anguille
à la poulette. Il y aura des roses partout et
j’aurai pour vous une robe d’organdi à
fleurs… »


  Dodin fourra la lettre dans sa poche. Ses deux
amis entraient au café. Rabaz et Magot remarquèrent 
aisément ses distractions au cours de cet « apéritif » 
coutumier. Il ne prit presque point part à la
conversation sinon pour l’aiguiller vers des sujets
voisins de celui qui occupait son cœur. Il était
perdu dans un rêve et ne prêtait même aucune
attention à ce « vin des Îles » qui pourtant quotidiennement 
lui arrachait des exclamations admiratives. 
Seulement Trifouille ayant tourné en ridicule
certaines passions séniles pour des jeunes filles et
Rabaz ayant félicité la vieillesse d’être l’heureux âge
où l’on s’est enfin libéré des soucis de la chair,
Dodin s’emporta et défendit un cas qu’il était seul à
connaître en le plaçant dans une théorie générale
de la beauté, de l’expérience et du sérieux de cœur
que seul un homme d’âge peut apporter à l’amour.


Dans le balancement un peu désordonné de la
conversation, peu à peu sa résolution se formait.
Pour la mieux laisser éclore, il éprouva le besoin
d’être seul et s’en alla, sous un prétexte qui surprit
un peu ses amis, vers le Mail. Il marcha lentement,
à l’ombre de la double rangée de tilleuls, son chapeau 
à la main, les yeux remplis de vague. À la
vérité, depuis qu’il avait le loisir de réfléchir, un tel
tumulte de pensées s’entrechoquaient dans sa cervelle 
que, désespérant d’y mettre de l’ordre et cessant 
tout effort pour les coordonner, il s’abandonnait 
à leur confusion. Une seule lumière se levait
sur cette mer de brouillards qu’il ne cherchait plus
à percer : cette fois, il irait… Il le sentait, il le comprenait, 
il le voulait. Pourquoi se décidait-il après
avoir résisté ? Parce que le métal du devoir ne peut
braver longtemps le souffle embrasé d’une passion ;
parce que l’amour véhément qui se trahissait dans
l’insistance de l’Inconnue chantait comme une
sirène autour de son orgueil ; parce que les mots
ont une vertu magique et parce que de tendres missives 
avaient lentement réveillé au fond de lui une
jeunesse de cœur qu’il ne soupçonnait pas ; parce
que sur son âme avait passé un petit frisson, aussi
léger que les brises qui font frisotter l’épiderme
d’un ruisseau ; parce qu’une tourte de canetons et
une anguille à la poulette sont des tentations auxquelles 
ne résiste pas un palais capable d’en imaginer 
à l’avance les saveurs ; parce qu’il avait conçu
enfin, au temps où il ne songeait pas à répondre
aux invites et par pure spéculation, un plan qui
écartait de cette fugue tout danger de soupçons
conjugaux… Oui, sa femme… il pensait, tout à
coup, qu’il fallait l’avertir de ce voyage en se rappelant 
les excellents prétextes par lesquels il allait
l’expliquer. Mais le Maître, en brave homme qu’il
était, pratiquait assez mal le mensonge et il avait
hâte d’être débarrassé de son fallacieux commentaire. 
D’ailleurs l’heure du repas de midi était
proche et il comptait sur un pâté de truites. Il prit
donc, en pressant le pas, le chemin de sa maison.

En le dégustant, ce pâté, il fut sur le point de
renoncer à son criminel dessein. Adèle l’avait préparé 
en personne et sa perfection mit les larmes
aux yeux du gastronome. Comment le lardage de
truffes et d’anchois s’était-il à demi fondu dans la
chair rosée de la bête, comment la blonde croûte
s’était-elle imbibée de ses sucs et lui avait-elle communiqué 
son onctuosité ?… Il fallait tout l’art prestigieux 
d’Adèle pour avoir réalisé de tels miracles.
Tromper une pareille artiste ! Trahir cet être d’élite
et dont les mains dispensaient tant de bonheur !


Dodin faillit abandonner son projet. Mais il se
trouva que les fricandeaux de poularde qui suivirent 
cette belle entrée, encore qu’ils eussent plongé
en extase un gourmet moins raffiné que Dodin,
n’étaient pas tout à fait en leur point. Ils avaient été
émus immédiatement par un trop grand feu,
ensuite le jus n’avait pas été suffisamment attaché.
Dodin fut ramené à une conception plus perfide et
peut-être plus juste des choses.


Comme on lui apportait un septmoncel dont la
lividité terreuse était exactement, comme il se
devait, marbrée de crevasses verdâtres, fromage
qu’il adorait, il annonça négligemment à sa femme :

— J’irai mardi à Genève par la poste de neuf
heures… Mardi prochain. J’ai quelque inquiétude
sur certaines valeurs de mines suisses…


L’argument était irrésistible aux yeux d’Adèle
qui devait à son origine paysanne un sens très
précis de l’argent. Et parce que Dodin devait en
même temps expliquer pourquoi ce déplacement
financier exigerait qu’il endossât une tenue de gala,
il ajouta :

— Mon banquier m’a d’ailleurs invité à
déjeuner… Oh ! je n’en suis pas très réjoui. Je
n’aime pas les réceptions chez ces messieurs de la
finance genevoise qui s’imaginent toujours vous
faire une grâce insigne…


Au haut de la côte, Dardagny est en vue, petite
mare de toits bruns dans la plaine verte, au milieu
de l’armée immobile des vignes qui ne présentent
encore que leurs échalas. Déjà Dodin-Bouffant voit
émerger du moutonnement de quelques grands
arbres le château qu’il connaît bien, la porte en
double pilastre, le beau balcon forgé et les lourdes
tours. Son regard erre, un peu vague, du coteau de
Challex au crêt d’Oz, s’étale sur le Vuache et le
mont de Sion, et revient obstinément chercher le
ravin qui borde la route de Saint-Jean-de-Gonville.
Ce n’est pas sur cette route que l’Inconnue doit
l’attendre, mais comme c’est la seule route qu’il
puisse encore découvrir, son espérance s’accroche
éperdument à elle. Son cœur bat à se rompre. Il se
morigène mentalement, honteux et ravi en même
temps de se surprendre, à son âge, ému comme
Chérubin. Durant sa longue vie provinciale il a
suivi un nombre incalculable de fois cette route par
laquelle on passe nécessairement quand on sort de
la Ville vers le nord-est. Pour la première fois, il ne
suppute ni la qualité des truites rapides de la
London qui coule sous ses yeux, ni l’état du
vignoble qui, au-delà du ruisseau, escalade la côte
de Peicy à Russin. Qui est-elle, celle qui l’attend au
terme de son chemin ? Comment va-t-elle lui apparaître ? 
La destinée jusqu’au bout lui aura été clémente 
en parant de l’émotion du mystère sa dernière 
et sa plus belle aventure. Sa vieille expérience
et sa finesse se réjouissent que la prolongation du
roman lui ait permis d’imaginer, pendant assez
longtemps, les grâces de l’Inconnue qui l’a appelé
pour que la réalité ne puisse plus décevoir le rêve.
Il tente ainsi d’étouffer sous la philosophie de son
âge le malaise qui s’accuse à mesure que la patache
approche de son rendez-vous. Il doit s’avouer
bientôt que son cœur palpitant n’est pas seul intéressé 
à l’affaire. Il faut bien le dire, une vague
angoisse, tant il est ému, le tient aux entrailles.

Dardagny ! Déjà ! Il descend non sans peine. Il
n’est plus bien de ce monde. Où est la route de
Vernier qu’il connaît pourtant ? Sans les voir, il
passe devant les courtes terrasses du château et les
Chambres de marronniers. Au loin les Alpes s’étalent 
en une douce ligne bleue que perce, comme
des coups de boutoir vers le ciel, le fantôme
estompé des dents d’Oche. Le village est long. Il le
parcourt, essouffle ; il envie les vignerons insoucieux 
qui boivent devant les auberges sans
connaître les angoisses du Plaisir qui vous a convié.
Il se reconnaît enfin. À la dernière maison, il tourne
à gauche : la route — et c’est bien celle de Vernier,
pourtant — est vide, de ce Vide lumineux et poussiéreux 
du proche été.


Il s’arrête pour soupirer d’aise. Personne.
Quelle délivrance ! Il est venu. Il a agi virilement.
Mais l’aventure est désormais finie puisque
l’Inconnue n’est pas au rendez-vous qu’elle a
assigné. Il passe dans son esprit le soupçon d’une
plaisanterie. Les farceurs en seront pour leurs frais :
ils n’auront réussi qu’à lui procurer une délicieuse
journée. Il reprendra la patache du Jura qui passe à
onze heures et il aura le temps de se faire fricasser à
Choully une de ces volailles comme seule la mère
Niclet sait en trousser. Et de quel vin de Satigny,
frais et souple, va-t-il s’abreuver !


Délivré promptement de son souci d’amour, il
commence à découvrir le charme de cette belle
plaine ondulée qui, de vignes en villages et de bois
en ravins, s’en va jusqu’au Jura, jusqu’au Salève
grave et hautain, et qu’illumine la grande lumière
humide du Léman invisible.


Il marche maintenant à petits pas, sans hâte. Il
retrouve sa vieille et fidèle amie : la flânerie.  sa
droite, un champ de trèfle incarnat fait une tache
de la couleur de ces morgons transparents, brûlés,
vineux. À sa gauche, il suit le mur moussu d’un
parc qui, quelques pas plus loin, s’arrête net, coupé
par une petite piste qui le sépare d’un océan
balancé de blés nouveaux.


Arrivé presque au bout du mur, Dodin s’arrête
brusquement, les narines ouvertes, les yeux en
lune, les sourcils arqués, toute la figure arrondie
par une stupeur soudaine. Sa main levée pour
essuyer son front est demeurée figée ; seule, la
proéminence de son abdomen a, entre les deux
envergures de sa redingote ouverte, les petits 
tressautements que lui communique son cœur.
Derrière l’angle du mur, dans un fouillis de
feuilles, vient de sortir un bout de nez, un œil, une
mèche blonde, et cette moitié de profil examine la
route. Et bientôt, voilà que suit une adorable tête
qu’auréole une folie de vagues d’or, un jeune corps
cambré, bombé, ondulant, dont le bras, tiré en
arrière, conduit un gracieux cheval attelé à un stanhope 
bleu pâle. Deux yeux brillants et rieurs, une
bouche impayable éclairent tout à coup une situation 
un peu difficile en imitant exactement la stupeur 
arrondie du gastronome. Une petite main va
cueillir en l’air sa main pétrifiée et l’entraîne vers le
stanhope qui s’est rangé à côté de lui, et le voilà
pressé sur le siège étroit de la voiture, mais, là, réellement 
pressé contre le corps le plus frémissant
que gourmet puisse rêver !


Il s’était rappelé le visage aussitôt qu’il l’avait vu
émerger du mur. Maintenant en l’examinant à la
dérobée, car il n’osait pas tourner franchement la
tête de son côté, il retrouvait le décor, le cadre dans
lesquels il l’avait un jour connu. Il se voyait, 
récemment, dans une confortable maison de Bossey, chez
de vieux amis, s’inclinant devant une jeune veuve,
Mme Pauline d’Aizery. À son souvenir, car sa
mémoire était éminemment gastronomique, s’associait 
celui d’une daube de marcassin… Bien en
train, il avait, ce jour-là, lyriquement disserté sur les
règles impérieuses de la cuisson du gibier, sur la
charmante puissance de son fumet, sur les sucs de
ses chairs qui rejoignent par quelque côté le coup
d’aile des vins de Bourgogne. Il était en forme, il se
souvenait d’avoir trouvé d’heureuses et poétiques
expressions ; il avait bien remarqué — ce qu’il avait
rapidement oublié depuis — que Mme Pauline
d’Aizery suivait sa conférence avec une attention
passionnée, soulevée de terre, pour ainsi dire, et il
se rappelait ses adorables yeux enfantins envahis
par des lueurs métaphysiques.


Le cheval montait au pas la côte de Russin. De
propices cahots heurtaient leurs genoux et jetaient
leurs corps l’un contre l’autre, sans que Pauline
cherchât le moins du monde à atténuer leurs effets.
L’un d’eux fit que ses cheveux effleurèrent la joue
du bienheureux gastronome. Mais l’anxiété de
Dodin était grande. Comment se comporter en
pareil cas ? Le Maître avait jusque-là poussé ses
conquêtes exclusivement dans un milieu où les
femmes — bien que leur honneur vaille celui des
femmes du monde — estiment pourtant qu’il est
inutile de le défendre avec trop de manières pour
en arriver toujours, mais un peu plus tard, au même
geste éternel. S’il eût été côte à côte avec telle
modiste, telle bourgeoise, telle soubrette ou telle
maîtresse à danser auxquelles il pensait, il eût passé
son bras autour de leur taille et, peu après, déposé
un premier baiser sur leurs cheveux, derrière
l’oreille. Mais comment Mme Pauline d’Aizery, si
engageante qu’elle fût, accueillerait-elle cette manifestation 
d’amour à la hussarde ? Il devait y avoir
un rite pour cueillir les fruits de sa classe. Lequel ?
Et d’autre part si, comme ses lettres lui laissaient le
droit de le penser, Mme d’Aizery était décidée à
l’avance aux plus précises extrémités, quelle opinion 
allait-elle avoir de sa naïveté et quelle surprise
de sa réserve ? L’honnête Dodin-Bouffant, plus
expert aux choses de la table qu’à découvrir le
cœur des femmes, ne se doutait pas que Pauline
d’Aizery avait déjà percé son embarras, bien plus,
qu’elle l’avait prévu, et, aventureuse comme elle
l’était, libre et sensuelle, que son admiration 
sentimentale avait été aguichée par l’amusement 
nouveau de conquérir « un homme illustre ». Elle
pressentait en lui une gourmandise qui, convenablement 
traitée, était capable de s’appliquer à
d’autres objets que ceux de la table et à d’autres
sens que ceux de la bouche. Avoir près de soi, à soi,
contre soi Dodin-Bouffant, connu de la France
entière et de l’Europe depuis la spirituelle aventure
du prince d’Eurasie ! Cette passion gastronomique
était plus neuve assurément que le roucoulement
des Parisiennes aux livres à la mode des poètes
éplorés.


Mais une crainte la saisit : encore fallait-il que
Dodin demeurât complètement, éperdument gastronome, 
que le trouble amoureux auquel elle prétendait le 
soumettre ne le ramenât pas aux proportions réduites 
d’un simple mortel. Si Musset eût été
assis à côté d’elle au lieu du Maître incontesté de la
Cuisine, elle n’eût pas souffert qu’il lui parlât 
autrement qu’en alexandrins.


Elle fut bientôt rassurée. Dodin-Bouffant, qui
s’était décidé, pendant un long silence, à accentuer,
sans en avoir l’air, et à tout hasard, les frictions
délicieuses des cahots, Dodin-Bouffant se recula
tout à coup, le visage contracté, bouleversé par une
angoisse soudaine. Une idée lui avait traversé
l’esprit.


— Madame, dit-il haletant, vous m’avez
annoncé dans votre première lettre que vous 
licencieriez tout votre domestique, que nous serions
seuls chez vous…


— Oui, eh bien ?


— Mais qui donc, en ce moment, surveille votre
brochet et scrute d’un œil ardent la cuisson de vos
canards ? Tout va brûler ou du moins cuire à trop
grand feu !


Une sorte d’exaltation, d’allégresse descendit
du ciel sur la jeune femme. Elle retrouvait tout le
Dodin-Bouffant qu’elle aimait pour l’avoir entrevu
et celui, plus légendaire mais presque aussi réel,
que son imagination tandis qu’elle l’attendait, 
préparant des repas qu’il ne venait point manger, avait
paré de couleurs et de dorures d’idole.


— Rassurez-vous, ô grand homme. Je travaille
pour vous depuis cinq heures ce matin, comme
mardi dernier, comme le mardi auparavant, et celle
à qui j’ai confié pendant une heure la surveillance
de mon œuvre — et qui disparaîtra quand elle
entendra dans la cour le grelot de mon cheval —
est digne de la mijoter. Nous serons seuls, comme
je vous l’ai annoncé, et le brochet ne sera point 
desséché ni les canetons brûlés.


Quand le stanhope pénétra dans le jardin de la
villa de Mme d’Aizery, leurs affaires étaient assez
avancées. La sensualité audacieuse de la jeune
femme s’excitait délicieusement à la sensualité
timide de Dodin-Bouffant. Elle le sentait ardent,
mais embarrassé ; le feu qu’il couvait n’arrivait pas
à percer sous les cendres de son inexpérience. Elle
goûtait pleinement le plaisir qu’elle avait
escompté, elle, femme, de conquérir son grand
homme.


Le portail de la villa n’affichait point de nom.
Mais le fronton présentait aux hôtes et aux 
voyageurs de la route ces vers d’Horace :




QU’EST-CE, ENFIN, CE GRAND INCONNU

QUE LES SAGES APPELLENT LE BIEN,

LE SOUVERAIN BIEN PAR EXCELLENCE ?




  L’état d’âme, la conception morale révélée dans
cette devise sceptique et peut-être épicurienne,
n’échappa point à Dodin-Bouffant, connaisseur en
vieux auteurs. Sa finesse se réveillait à mesure qu’il
s’accoutumait à sa situation paradoxale ; il se 
rassurait en comprenant qu’il n’aurait point à 
entreprendre une tâche hors de son expérience et que,
par un caprice singulier, mais bien commode, de sa
blonde hôtesse, il n’avait qu’à attendre, en recevant
des hommages, le moment où il déciderait de
s’abandonner.


Le stanhope grinçait de ses hautes roues sur du
gravier blanc. Du siège élevé, il semblait à Dodin-Bouffant 
qu’il naviguait sur un océan de roses :
rouges, jaunes, blanches, elles balançaient leurs
boules de couleurs charnues sur les bouquets de
leur tendre verdure ; pompons incarnats ou 
crémeux, elles grimpaient en bousculades à des
arceaux de bois peint ; incohérentes et sauvages,
elles éclataient en gerbes d’églantiers ; tendrement
teintées, elles retombaient comme des eaux rosées,
en cascatelles ; pourpres, elles flambaient, livides,
elles s’alanguissaient, ocres, elles semblaient 
ciselées dans de l’ambre sanglant. Dodin, bercé par un
trouble excitant, les respirait dans l’air et laissait à
travers ses paupières mi-closes la fantasmagorie de
leurs taches multicolores bercer sa vue lointaine.


La villa était bâtie de mollasse verdâtre de
Meillerie, dans le style confortable et massif des
maisons de campagne genevoises. L’intérieur en
était aimable, mais d’une féminité très spéciale,
dédaigneuse des mièvreries, imprégnée du souci
d’un sensualisme profond plus que des vanités
d’impressions superficielles. Tous les sièges
conviaient aux poses abandonnées ; les teintes
enveloppaient plus qu’elles ne plaisaient. Le petit
salon, dans lequel Pauline installa son hôte, fit
passer en lui un sentiment de doux mystère. Le
jaune tendre — couleur de certains pétales de la
roseraie — y dominait dans de vastes tentures
flottantes qui dissimulaient les murs, les angles, les
portes et enlevaient toute forme précise à la pièce.
Les sièges, longs, larges, meublés de matelas de
plume, attiraient, prêts à saisir leur hôte dans leur
consistance molle. Sur l’eau de deux coupes, noires
et cuivrées, s’ouvraient, comme des yeux plats, de
larges feuilles rousses. Et Dodin se sentait envahi
par un parfum insinuant, frais et poivré, qui flottait
partout. La fenêtre, dominant la plaine du Rhône,
s’ouvrait sur du vide et du ciel. Elle n’encadrait 
qu’une mince bande d’eau de la rive gauche du
fleuve, au-delà une lèvre crayeuse de falaise et, plus
loin, un bouquet de verdure autour des ailes du
moulin de la Ratte et les toits d’Aire-la-Ville.
Dodin, loin, bien loin des vieux meubles ancestraux 
de son antique demeure, aux lignes précises,
au bois poli, se laissait aller au courant d’un rêve.
Adèle, Beaubois, Trifouille, le Café de Saxe… tout
cela était maintenant brumeux, estompé, dans un
autre pays, dans une autre planète, inexistant.


—]e vous laisse en tête à tête avec ceci et je vais
m’occuper de votre bonheur à la cuisine, lui murmura 
tout bas, et non sans presser sa poitrine
contre son épaule, la jeune femme.


Et elle désignait sur un guéridon deux verres et
une bouteille. Dodin-Bouffant, s’arrachant aux 
langueurs de ses impressions, reconnut 
immédiatement un excellent vin de Portugal, un ervedosa des
vignes de Mesdames Conceicôes, qui mêla dans sa
bouche son parfum de mâle douceur à celui du
baiser que Pauline, en le quittant, lui avait laissé
prendre.


Il se mit à examiner le décor de la défaillance de
son serment conjugal, car Adèle ne reprenait dans
son esprit quelque consistance réelle que quand il
constatait, à maintes espérances, qu’il l’allait 
probablement tromper. À la vérité — et bien que la 
qualité du vin protestât contre cette opinion — le salon
où il était lui parut plutôt le cadre de l’amour que
d’une grande gastronomie : il est bien rare qu’un
boudoir trop galant annonce une salle à manger
sérieusement conçue. Mais, quoiqu’il en eût
quelques remords, il était sur le point de trahir
pour une fois, avec Adèle elle-même, la gastronomie 
qu’elle représentait. Que la table fût seulement 
correcte — car il ne transigeait pas, même
sous les prétextes les plus pressants, et exigeait un
certain minimum de tenue — et il était prêt à
consacrer sans arrière-pensée aux ivresses de la
chair ce jour d’Aphrodite.


Il maniait un miroir à main, une boîte à bonbons, 
une écharpe de mousseline, épars sur des
tables, au dossier d’un tête-à-tête, et il dégustait,
tant Mme d’Aizery y avait inclus les reflets de sa
beauté et comme les vibrations de son charme, ces
hors-d’œuvre de la volupté. Évidemment, la délicieuse 
jeune femme à la mode qu’elle était n’avait
pas pu consacrer autre chose que ses bonnes 
intentions, et sans doute un indiscutable instinct de la
dégustation, au grand art de la gastronomie. Celui-ci 
exigeait des méditations qu’elle ne devait pas
avoir le goût de poursuivre, une expérience qu’elle
n’avait pas eu le temps d’acquérir, un génie qui
s’accordait mal avec celui de la fanfreluche. 
Dodin-Bouffant, emporté hors de lui-même, grisé d’une
jeunesse illusoire, rassasié des espérances de plaisir,
se résignait, lui qui n’avait pu, sans montrer son
indignation, accepter le festin de l’héritier
d’Eurasie. Les circonstances exceptionnelles et 
gracieuses lui avaient fait un état d’âme plus aisément
qu’il ne l’eût lui-même pensé.


Pauline d’Aizery entrouvrit la porte et passa,
comme tout à l’heure, à l’angle du mur, une petite
tête qui vint à point préciser tous les songes 
voluptueux du gastronome. Fort du baiser récent et très
galamment, il prit son verre dans sa main droite
quand elle s’approcha du vin portugais et risqua,
sans qu’elle s’en montrât offusquée, son bras
gauche autour des belles épaules pourtant à moitié
nues dans un décolletage estival. Et il fit boire à
petits coups son aimable amie.


— À table, maintenant, lui cria-t-elle dans une
joie rieuse. Et je vais vous servir moi-même,
puisque nous sommes seuls.


La salle à manger était plus grave qu’il ne l’avait
imaginée : boisée d’acajou, elle était décorée, d’une
manière sobre et noble, d’attributs gastronomiques
peints ou sculptés en plein bois. Plusieurs belles
bouteilles sur un dressoir accueillaient le convive
du sourire de leur transparence lumineuse. Il
remarqua immédiatement que la table, robuste,
spacieuse, grande, était poussée contre un large
divan de grosse toile lie-de-vin, capitonné et piqué
comme un matelas, seul siège de la pièce. Leurs
deux places étaient marquées côte à Côte par des
amoncellements de coussins en face de couverts
imposants et de verres rassurants tout au moins par
la dimension et le nombre. Sur cette table, un
énorme saucisson pas très long, mais aussi haut que
long, bosselé dans une peau transparente et juteuse,
fumait. Pauline y enfonça une fourchette qui fit
gicler une graisse odorante et parfumée dont la
robuste senteur étouffa jusqu’au parfum lointain de
trois roses posées sur le bord du buffet.


Redevenu sérieux, car décidément rien ne 
pouvait prévaloir contre la haute importance d’un
repas, Dodin goûta la chair rose et en éprouva une
surprise : malgré ses efforts il n’y reconnaissait
aucun des éléments des charcuteries ordinaires.
Après un visible effort, son visage soudain s’illumina 
d’une béatitude grave. Il était arrivé à démêler
le goût de plusieurs viandes inattendues, d’herbes
rares, d’épices ardentes mêlées à de lointains rappels 
de crème et de vin, lui semblait-il, bien qu’il
fût étonné de l’innovation. Il posa sa fourchette.
Mais avant qu’il eût entrepris d’exprimer ses 
sentiments admiratifs, Pauline, qui remplissait un de ses
verres, lui dit :

— Vous verrez comme ce vaumorillon un peu
corsé accompagne bien ce hors-d’œuvre.


Et elle vint, non s’asseoir, mais se blottir contre
lui. Il l’inonda d’un regard si ému qu’il n’eut pas
besoin de formuler des paroles. Elle murmura,
comme si elle venait de se donner déjà :

— Vous êtes content ?

Étant contre elle, il laissa seulement, pour lui
répondre, tomber sa tête contre son épaule.
Comme si elle était tendrement lasse, elle inclina
son front et vint le caresser de ses cheveux. Puis
elle le releva doucement :

— Maître, fit-elle, d’une voix sérieuse, il est
temps d’aller chercher l’anguille ; une minute de
trop…


L’argument était irrésistible :

— Allez, Pauline, fit Dodin-Bouffant, risquant 
pour la première fois son prénom.


Ce fut un pur enchantement. Le poisson, pêché
dans un flot courant, était gras à point et d’une
belle chair blanche, tout imprégné d’un goût
d’herbes sauvages et d’eau limpide ; mais il n’attestait 
encore que la sûreté du choix de la bonne
hôtesse. Ce qui révélait tout son génie, c’était la
sauce. Pas une faute n’en troublait la pure harmonie. 
Le palais exercé du gastronome y découvrait 
avec attendrissement les nuances les plus fines
fondues dans un impressionnant et voluptueux
ensemble. Ayant dégusté lentement, dans le silence
des grands recueillements, il posa sa fourchette et
caressa Mme d’Aizery de son regard mouillé d’un
élan d’émotion. Il balbutia, après l’aveu muet et
prolongé de son enthousiasme, suffoqué par
l’aurore de ce génie insoupçonné :

Pauline… Pauline… Comment êtes-vous
arrivée ?…


  — Pour vous, j’ai pris beaucoup de peine… Et
quand on sent un art profondément… C’est vous
qui m’avez inspirée !


  — Oui, mais pas une faute, pas une seule…
Comment avez-vous atteint cette gamme impeccable 
de goûts perlés ?…


  — J’ai choisi longuement et scrupuleusement
mes ingrédients, dit-elle, animée par la joie de son
triomphe. Ainsi, pour constituer un bouillon de
cuisson, j’ai éprouvé plus de cinq vins blancs ; j’ai
fini par arrêter mon choix sur un lorrain, un vin de
Dornot, peu connu hors du pays, mais dont la
saveur vaporeuse et terreuse est bien faite pour
caresser la chair de l’anguille. Mon beurre !… Ai-je
eu du mal à le trouver, demi-gras comme je le voulais, 
mais venant de vaches nourries de trèfles ! Et
mes vingt petits oignons !… On s’imagine qu’on
peut mettre n’importe quelle race d’oignons dans
n’importe quel plat !…


  Elle avait parlé fiévreusement, retrouvant le feu
de l’inspiration, tandis que Dodin, la bouche
pleine, concentrait toute son attention et toutes ses
facultés gustatives pour suivre et vérifier les explications 
de Pauline qui l’entraînaient dans un
monde de raffinements que même lui, Dodin-Bouffant, n’avait 
pas complètement exploré. Il était
vraiment beau à contempler et eût troublé, par sa
majesté voluptueuse, jusqu’à une femme qui n’eût
été amoureuse ni de lui ni de sa gloire. Illuminé par
l’émotion et la surprise — car il découvrait une
géniale maîtrise quand il n’espérait qu’un agréable
talent d’amateur —, le noble épicurisme de ses
traits éclatait plus ardemment : la passion de ses
yeux les creusait d’une noire lumière, le gonflement
sensuel de ses narines raffermissait le dessin de son
nez, le frémissement de ses lèvres leur communiquait 
une vie mystérieuse ; les lignes des joues, sous
les favoris blancs, et du front, s’arrondissaient en
une pure grandeur.


  Pauline, encore une fois, le regarda avec une
tendresse toute chargée de l’orgueil d’avoir
embrasé l’âme de l’illustre gourmet. Fermant à
demi les yeux, minaudant, avançant, en un geste
enfantin, ses lèvres tout près des siennes, elle murmura :

— Content, toujours ?…


  Dodin-Bouffant n’eut qu’à cueillir un baiser
ardent qui le dispensa de répondre. Et le doux
sucre angevin d’un clos des Buandières parfuma
longuement les lentes et profondes caresses de
leurs bouches, que leurs gourmandises savouraient.
C’étaient deux poètes, simultanément inspirés, et
qui ne traduisaient plus que par des gestes leur
céleste exaltation.


  Les affaires de Dodin-Bouffant avançaient rapidement. 
Ils en étaient arrivés, sur les routes de
l’amour, au point où les mêmes et derniers préliminaires 
conviennent indistinctement à une marquise
et à une chambrière, à une bourgeoise et à une 
paysanne. On investit la place par vingt stratégies différentes :
l’assaut final se donne toujours de la même
manière, au pas de course. Il devenait évident que
la conclusion approchait et que, dans peu d’instants, 
le grand homme, comme tout grand homme,
aurait enfin son Égérie. Mais, soudain, ils se 
relevèrent en même temps :

— Et les canetons ! crièrent-ils d’une même
voix angoissée.


Pauline se précipita vers la cuisine. Il était
temps, mais tout juste. Enfin, rien n’était compromis.


Elle rapporta triomphalement le plat chargé de
la belle tourte dorée. Sa marche était rythmée par
l’assurance souveraine que lui conférait l’admiration 
désormais acquise du Maître, par la sûreté
d’elle-même qu’elle en avait tirée et par la certitude
d’achever sa victoire.


  Avant qu’elle permit d’entamer la croûte
rebondie, elle remplit leurs verres — avec quelle
sollicitude et quels mouvements attentifs ! — d’un
gevrey, clos de la Perrière, dont toute la sève 
moelleuse, toute la finesse, tout l’éclatant bouquet se
balançaient dans les transparences chaudes d’une
couleur douce et profonde. Puis elle para l’assiette
de son hôte de la plus étonnante tourte qu’on pût
rêver. Le fumet, captif, sous la pâte, s’élança tout à
coup dans la salle, allègre, joyeux, enivrant.


  Dodin-Bouffant, étourdi par la perfection complexe 
de son bonheur, porta à ses lèvres la première
bouchée : il avait habilement saisi à la fois un morceau 
de chair marinée, de la farce et de la croûte. Il
allait, en somme, absorber une synthèse.


  Ce fut comme un vertige. Il mordait dans de
l’absolu. Une griserie monta à son cerveau. Il possédait 
à plein palais cette réalisation parfaite par où
quelques rares œuvres humaines rejoignent
l’éternel du divin.


  Pauline lut cette dilatation sur son visage
inondé d’extase. Elle sentit que du sommet où elle
l’avait déjà conduit tout à l’heure, il venait de
monter plus haut encore, d’un coup d’aile. Elle-même, 
épanouie à la fois dans sa gourmandise,
dans son orgueil et dans la proche satisfaction de
son désir, se coucha sur son amant comme une
belle plante s’incline sous les brises tièdes du prime
printemps… Mais elle sentit que, doucement, une
main la repoussait…


  — Ne laissons pas refroidir, mangeons d’abord,
je vous dirai tout à l’heure…


  Et la tourte fut dégustée dans une gêne mêlée
de respectueuse admiration.


  Comme Pauline, inquiète et un peu piquée,
troublée, mal à l’aise, se levait pour verser du
gevrey et changer le service, Dodin, qui savait avoir
le geste autoritaire et solennel, la figea d’un signe :

— Nous avons été, Madame, sur le bord du
gouffre. je ne rougis nullement des hommages
pressants que j’ai rendus à votre beauté. Était-il
possible que je demeurasse indifférent à votre chair
splendide et insensible à votre nature, sœur de la
mienne ? Vous avez pressenti, en m’appelant
auprès de vous avec une touchante insistance, à
laquelle je rends grâce, qu’un même culte passionné 
de la table procédait d’une même ardeur à
sentir, plus complète et plus générale, et qui dépassait 
les limites de la seule gourmandise : dès
l’abord, nous décidâmes tacitement de céder aux
conclusions de son inéluctable logique. J’y fus
encouragé par les manifestations imprévues de ce
que j’appelais à part moi « votre goût », aux premières 
bouchées de votre mémorable saucisson ; à
votre chef-d’œuvre d’anguille surtout, mes scrupules, 
mes devoirs, mes serments auxquels votre
présence seule avait déjà donné un si rude assaut,
achevèrent de se consumer… une certitude surgissait 
de leurs cendres : j’avais trouvé en vous une
Adèle Pidou jeune, parfumée, bien née, élégante,
l’Inspiratrice enfin que le musicien, le poète
cueillent aisément sur leur route, que le gastronome
ne rencontre jamais et que ma Vie avait rêvée sans
espoir de la voir surgir. Vous étiez là !


  Pauline d’Aizery, debout devant la table, dans
l’attitude même où le discours de Dodin-Bouffant
l’avait surprise, sentait le rythme accéléré de son
cœur. Le gastronome continua :

— Mais votre tourte aux canetons est arrivée !


  Dès la première bouchée, il m’est apparu impérieusement 
que l’excellence du repas n’était plus le fait
d’un heureux amusement favorisé du hasard, mais
qu’elle procédait du génie… oui, je dis bien d’un
grand génie, c’est-à-dire d’une conception volontaire, 
d’une inspiration mystérieuse, d’une méthode
admirable ! Alors, ayant trouvé mon égale, laissez-moi 
dire ma supérieure, je n’ai plus le droit de 
disposer de vous pour mon plaisir ni même pour le
vôtre. Je dois bien admettre que vous m’aimez
puisque, malgré mon silence, vous m’avez appelé
trois fois. Je l’admets d’autant mieux, Madame, que
je vous aime aussi depuis votre première lettre. Or,
laissez-le dire à un homme auquel vous avez refait
un cœur jeune sans effacer sa vieille expérience, le
fait de l’amour c’est de s’envenimer comme une
plaie quand la possession, ne finit pas par conduire
à la plénitude de l’existence commune. Entre nous,
est-ce possible ? Ne suis-je pas muré dans ma vie,
dans ma reconnaissance pour une compagne qui
m’a déjà donné quinze années de dévouement et
pas un seul repas manqué ? Ne suis-je pas le 
prisonnier du cours de mes jours ? Et vous-même, par
respect pour notre art, me conseilleriez-vous de
rejeter au néant et à la douleur une bonne femme
qui m’a fait bénéficier de son œuvre magnifique et
quotidienne toujours égale à elle-même ? Alors ? Je
l’avoue à ma honte : si je n’avais rencontré en vous
que l’amateur ingénu d’une passade culinaire,
j’eusse cédé aux ordres impérieux de mon désir
sans me soucier des ressorts que je brisais. C’était
mon dessein — infâme, hélas ! — jusqu’à la fin de
l’anguille à la poulette. Mais la tourte aux canetons
m’a révélé péremptoirement que je n’avais pas le
droit de massacrer une âme d’artiste telle que la
vôtre. Dans les attentes énervées de nos entrevues
rares et difficiles, dans l’impatience d’une existence
solitaire qui vous paraîtra d’autant plus vide que
vous aurez bien voulu m’y faire parfois une place,
dans l’espérance d’événements impossibles, que
deviendront votre génie, votre enthousiasme ? Ils
se dessécheront, la poussière les envahira, les
cendres de la lassitude les étoufferont. Cet art
noble, qui touche à toutes les sources de la vie, qui
exprime toutes ses nuances et se modèle sur toutes
ses vicissitudes, qui escorte et commente les aventures 
de notre cœur, vous aurez peut-être la folie de
ne plus vouloir le célébrer que pour moi, pour moi
presque sans trêve absent, autant dire jamais. Et
d’ailleurs, comme toutes les hautes créations
humaines, la cuisine, la grande cuisine, ne se pratique 
que dans une allégresse inspiratrice qui vous
sera désormais refusée. Quelles œuvres gastronomiques 
que celles qui ne raconteront plus qu’une
âme amère et déçue ! Non, je n’ai pas le droit
d’étrangler votre inspiration. Votre aurore éclaire
déjà de magnifiques destinées. Mon amour incomplet 
n’apporterait que des brumes à votre matin. Je
n’ai pas le droit, je n’ai pas le droit de tuer une
grande Inspirée ! Quel pantin serais-je si, ayant
consacré toute une Vie à proclamer ma foi, je massacrais 
sur son autel une Annonciatrice qui surgit !
Avec la ferveur d’un vieil homme qu’une jeune et
jolie femme daigne remarquer, j’aurais cueilli
l’amour que vous m’offrez si vous n’étiez pas
l’artiste que vous êtes.


  Dodin vida son verre de gevrey et s’épongea le
front. Dans ce discours, monté en bouillonnant de
son cœur jusqu’à ses lèvres, il avait sanctifié une vie
de passion et enterré cinquante ans de rêves.


  Quant à Pauline d’Aizery, prise à son propre
piège, elle sentait que, malgré elle, son dépit 
s’évaporait à la chaleur de cette grande conviction
ingénue. Elle avait souhaité devenir l’amante 
inspiratrice du grand homme sans calculer les 
conséquences imprévues des preuves qu’elle allait lui
donner de la légitimité de son ambition. Elle avait
médité d’assaillir et d’emporter Dodin-Bouffant en
sollicitant la complicité de ses sens exaltés ; elle
n’avait pas prévu que la sensualité comporte, elle
aussi, quand elle s’élance au-dessus d’elle-même,
une morale et une pureté. Elle avait contemplé
Dodin-Bouffant, gastronome, sur la terre, elle
n’avait pas aperçu Dodin-Bouffant, apôtre, dans les
étoiles.


  La vénération du Maître, cependant, flattait
assez l’amour-propre de la jeune femme pour que 
la fin du déjeuner, quoique voilée d’une réserve
compassée, demeurât sans amertume apparente.
Dodin dégusta avec tant de componction et en les
accompagnant de tant d’éloges sincères les cardons
gratinés, les crèmes, les gâteaux, les vins de dessert,
que Pauline frémissait d’un orgueil qui la consolait
peu à peu de beaucoup de choses : elle avait
arraché des cris d’admiration à l’homme illustre
que le prince d’Eurasie et son magnifique festin
n’avaient pas pu satisfaire !


  Elle accompagna son hôte jusqu’à la poste, respectueuse, 
digne, un peu triste, rassurée pourtant
par sa promesse de revenir… et par l’espérance.


  Comme la lourde voiture soulevait la poussière
à l’entrée de la longue rue du village, Dodin-Bouffant 
lui prit les mains. Il la regarda avec des
yeux où un regret passa, aussi rapide que le miroitement 
d’une truite à la surface d’un ruisseau :


— Mon enfant, vous m’avez prodigué une des
plus merveilleuses chères de mon existence. Mais
depuis une heure, je me demande ce que vous aviez
bien pu préparer les deux mardis où je ne suis pas
venu ?…


  La crise


  Dodin, pour grand qu’il apparût à ses 
contemporains et qu’il fût réellement,
n’était qu’un homme. Trente années de chère riche
et continuellement savoureuse finirent par exercer
quelques ravages sur son corps pourtant puissant.
C’était une éventualité qu’il avait, depuis longtemps, 
prévue et envisagée en philosophe, avec une
grande sérénité d’âme. Pourtant, quand, au matin
du 6 novembre, il fut brusquement éveillé par une
douleur aiguë qui le tenait au gros orteil, quand il
vit son pied droit enflé, quand il éprouva, outre la
lancinante brûlure continue et profonde, les assauts
réguliers et plus aigus d’intolérables déchirures, il
bien s’avouer que le mal dépassait ce qu’il avait 
imaginé. Mais, prévoyant que des plaintes proportionnées 
à sa souffrance autoriseraient les plus
insupportables considérations de morale bourgeoise 
sur son hygiène gastronomique, sur ses excès
de table, sur le danger des vins généreux et des
mets trop riches, il fit assez bonne contenance
devant ses visiteurs, étouffant des soupirs et limitant 
à quelques grimaces l’expression de sa douleur.


  Il avait, dès le matin, fait chercher le docteur
Bourboude. Il n’accordait pas à Rabaz médecin la
même confiance qu’à Rabaz gourmet.


  Bourboude n’eut naturellement aucune peine à
diagnostiquer une atteinte de goutte.


  — Et, ajouta-t-il, celle-ci est légère. Vous en
serez vite débarrassé. À vous de décider si vous
êtes prêt à en affronter une seconde plus longue et
plus violente. Au cas où vous aimeriez mieux
l’éviter, il n’y a qu’un moyen : le régime. Convaincu
que je suis que vous ne vous soumettrez pas à une
hygiène stricte et régulière, je vous abandonne —
et encore à vos risques et périls — le dîner du
matin. Mais supprimez la viande au souper. C’est
la chance qui vous reste de ne pas être pincé plus
gravement.


  Dodin écoutait le docteur d’un air sérieux et
compassé. Les tristesses de l’alternative qui
s’ouvrait devant lui arrivaient à étouffer momentanément 
jusqu’à la torture de la crise. Un régime !
Lui, Dodin-Bouffant, au régime ! Il y avait dans
son angoisse non seulement toute l’affreuse réalité
de ce mot essentiellement ami-gastronomique, mais
encore une sorte de honte, de diminution et de
mélancolique ironie.


  Il se voyait dans le miroir placé au-dessus de sa
cheminée, en face de son lit. Que restait-il du fringant 
Dodin-Bouffant qui avait pu troubler Pauline
d’Aizery ? Comme elle eût été vite guérie si elle
avait pu le voir, la chair aveulie par la maladie, les
yeux éteints par la souffrance, effondré tout à coup
au fond de ses soixante-cinq ans sur les bords desquels 
il s’était longtemps cramponné ! Et quand
elle apprendrait qu’il était au régime !


  Pourtant la douleur imposait à son esprit
l’ordonnance abhorrée : « Pas de viande le soir. »
Ces paroles de Bourboude prenaient en lui, et
malgré lui, une autorité qu’il ne déniait plus que
faiblement… d’autant qu’à force de les tourner et
de retourner dans ses méditations, il arrivait à
amoindrir le sens jusqu’au pied de la lettre, à les
limiter, à les appauvrir, à les rendre presque inoffensives. 
Si, moyennant la concession à laquelle son
ingénieuse gourmandise avait réduit l’ordonnance
du docteur, il échappait à la torture qui le travaillait
depuis quarante-huit heures, la vie, en somme, au
moyen de ce compromis, serait encore supportable.


  La crise, en effet, cessa assez vite, comme l’avait
prévu Bourboude.


  Dodin, partagé entre le souvenir cuisant d’une
douleur qu’il tremblait de sentir reparaître, peut-être accrue, 
et l’horreur intuitive qu’il éprouvait
pour ce mot « régime », s’enferma avec Adèle pour
combiner le premier de ces repas sévères et vespéraux 
prescrits par la Faculté. On lui servit donc, ce
soir-là, après longue discussion, une bisque épaisse,
bien épicée et bourrée de queues d’écrevisses, des
cardons gratinés et les premières truffes, cuites,
entourées d’une barde de lard, en papillote, sous de
la cendre chaude de bois. Un bon morceau de septmoncel 
et une tarte aux pommes et à la crème terminaient ce 
« modeste » repas.


  — Pas de viande, répétait-il, Bourboude serait
content de moi.


  Comme il était plus certain d’avoir exécuté la
lettre que l’esprit de la prescription, il employait
prudemment un conditionnel qui indiquait assez
qu’il n’avait pas l’intention de soumettre cette
interprétation du régime à l’approbation de
l’homme de l’art.


  Et Dodin, avec une sublime lâcheté qu’il essaya
d’abord de se dissimuler mais à laquelle il s’habitua
vite, s’installa dans son mensonge et l’organisa.


  — Viande n’est pas chair, expliqua-t-il à Adèle,
et le poisson léger, facile à digérer, ne m’est pas
interdit. Je n’en abuserai pourtant pas.


  Le régime de Dodin se balança désormais entre
des aillolis et des fonds d’artichauts farcis, des
triples consommés aux quenelles onctueuses et
d’incomparables fricassées d’oignons, des cardons
toutes les formes et des champignons variés, à
les accommodements, des truffes abondantes
des gratins au fromage, des fondues épaisses et
des croustades de laitance. Les céleris et les endives
parés richement, les coulis d’écrevisses, les
escargots à la Provençale, les œufs de vanneau à la
Barry, les quiches et les ramequins, les omelettes 
aux pointes d’asperges ou au thon, les œufs à
la Bressane, aux anchois ou a la Béarnaise, les
macaronis au lard, à la Demidoff ou à la sauce
Madère, les pommes de terre en pâte, en galette, à
la crème, à la barigoule, les risottos, les salades à la
Lorraine, à l’Impératrice, à la Lucifer et au Prince
de Galles, les concombres à la poulette, les épinards frits
glacés, les aubergines à la Palikare, occupaient 
dès sept heures la table de Dodin-Bouffant.
Il y coula des flots de sauce Bordelaise et Gaillarde,
Grand Veneur et Indienne, Mirepoix et Rouennaise, 
Sainte-Menehould et à la Sultane.


  De temps à autre, deux fois la semaine à peu
près, le maître, hochant la tête d’un air de collégien 
qui prépare quelque escapade, murmurait à
Adèle :


— Allons, aujourd’hui une petite incartade sans
danger…


  Et ce soir-là, le potage Saint-Marceau ou
Flamand, la crème de cresson ou de parmesan
étaient remplacés par une anguille à la broche, une
gibelotte de poissons, une perche à la mode du
Périgord ou des truites en pâté.


  D’ailleurs, quand, dans une farce, son goût
découvrait une trace de viande quelconque, il se
gardait bien d’interroger, affectant de s’abandonner 
sans inquiétude à la sévérité d’Adèle et de
son aide, lesquelles, à mesure que s’éloignait le souvenir 
de la crise, multipliaient les infractions,
s’affermissant dans l’idée que le régime du docteur,
si on le suivait strictement, débiliterait le Maître !


  Celui-ci, depuis qu’il avait supprimé la viande
de ses repas du soir, avait pris l’habitude de
prendre dans le courant de la journée quelques
sérieuses précautions. À quatre heures, avec une
forte tasse de café au lait, on lui servait des tartelettes 
à la frangipane ou une muscadine aux cerises,
ou une charlotte de pommes, ou des gâteaux aux
ananas, des mille-feuilles toulousains, des puddings
divers, une crème au thé ou un soufflé aux pistaches, 
quelquefois simplement une douzaine de
crêpes fourrées, le tout escorté toujours de gaufres
fraîches, de massepains et de brioches.


  Parfois, il allait prendre son goûter au Café de
Saxe où il commandait la veille quelque spécialité :
des pommes de Calville à la gelée de violettes qu’on
y faisait à la perfection, un gâteau de chocolat, une
compote de poires à la Cardinale, une mousse aux
pommes ou une omelette à la Célestine. Dans ce
cas, ne pouvant supporter le café qu’on lui servait 
dans cet établissement, il y faisait porter le sien
qu’on n’avait plus qu’à entretenir au bain-marie, ou
il buvait ce vin des Îles qu’il prisait si fort.


  Dodin-Bouffant rencontrait parfois le docteur
Bourboude — sans plaisir, d’ailleurs. Devant
l’Esculape, en effet, le gastronome, comme un
simple collégien pris en faute et bien que la triste
vérité ne regardât que lui, s’appliquait à l’accommoder. 
Il en dissimulait la plus grande partie et
présentait le reste à sa manière. Le docteur levait
les bras et les yeux au ciel, poussait un soupir, et
Dodin comprenait bien que cette mimique silencieuse 
présageait de grandes catastrophes. Il quittait 
Bourboude tout plein de la résolution héroïque
de se mettre décidément aux légumes verts et aux
pommes de terre à l’eau. Puis, sous les plus fallacieuses 
raisons, il reculait son raisonnable projet et,
à mesure que la crise s’éloignait dans le passé, jetait
sur ses desseins de frugalité une pelletée de terre
quotidienne.


  Il arriva ce qu’il était facile de prévoir. Le 12
avril, comme Dodin attendait, en inspectant ses
roses de printemps, l’heure du déjeuner auquel le
docteur n’avait imposé aucune restriction et qui
avait pris des proportions considérables, le 12 avril,
à midi, le Maître sentit tout à coup un frisson
couler dans sa jambe gauche. Son pied, soudain
mué en plomb, s’immobilisa ; il eut la sensation
qu’il gonflait, il lui sembla qu’il devenait énorme,
qu’il remplissait la large pantoufle, qu’il la faisait
éclater, qu’il allait éclater lui-même, et la douleur
qu’il connaissait bien s’installa dans son gros orteil,
coupante, brûlante, déchirante à la fois.


  Il appela à grands cris et dut, pour gagner un
fauteuil, s’appuyer sur le bras d’Adèle et sur celui
de la bonne. Il marchait à cloche-pied, geignant de
souffrance comme un petit enfant. De la sueur
mouillait ses tempes et ses mains. Par bribes, les
sinistres prédictions du docteur revenaient dans son
esprit égaré de douleur. Il traînait en sautillant son
énorme pied torturé. Le fait de s’installer dans sa
salle à manger, au fond d’un bon fauteuil, d’étendre
sa jambe sur une chaise, lui procura quelques
secondes de détente. Puis le supplice reprit.


  Allait-il faire appeler Bourboude ? Supporterait-il 
l’ironie du sourire de reproche qu’il voyait
déjà sur ses lèvres ? Dodin fermait les yeux ; sa tête
tanguait au rythme de sa respiration oppressée, la
bouche contractée, les joues tirées… Les deux
femmes tournaient autour de lui, stupides, ne
sachant que faire. Par la porte ouverte, une légère
odeur de roussi commença à s’insinuer dans la
chambre qui, de plus en plus accusée, devint
bientôt une senteur de cuisine brûlée.


  Elle n’échappa point à Dodin et, à l’idée des
viandes carbonisées, des épices évaporées, des
sauces attachées et des condiments perdus, il
ordonna d’un geste impérieux à ses deux soigneuses 
inexpérimentées de se précipiter au
secours des victuailles en péril.


  — Tu vas rester seul, larmoyait Adèle.


  — Ça ne fait rien, haletait le malade, la matelote
de veau sera trop cuite.


  Il ne put prendre part au repas. La douleur
l’accaparait tout entier, lui mettant une nausée aux
lèvres.


  Il passa une journée atroce sans bouger de la
salle à manger ni de son fauteuil.


  Bourboude, venu en hâte, ne lui avait pas dit un
mot. Dodin avait bien compris l’éloquence de ce
silence. Le médecin avait soigné le patient avec
dévouement, mais sans conviction. Toute son attitude 
exprimait qu’il était impuissant devant la passion 
du martyr. Il lui prescrivit une potion qui
devait momentanément le calmer et qui, en fait,
agit à peine. Il fit enlever la chaussure et envelopper 
le pied enflé de flanelle et de couvertures.


  Sombre, farouche, crispé en une énergie inaccoutumée 
devant la catastrophe qui l’assaillait,
Dodin jusqu’au soir fut agité par la torsion lente et
continuelle de sa jambe, comme s’il voulait secouer
la douleur plantée dans ses chairs, et par un souffle
court qui soulevait régulièrement sa poitrine.


  Il s’informa pourtant à plusieurs reprises, d’une
voix altérée et languissante, de l’état des oreilles de
veau farcies et du gâteau de foies blonds de volailles de Bresse qui devaient composer l’essentiel
du dîner.


  Depuis huit jours il avait prié pour ce soir-là ses
commensaux ordinaires. Ils arrivèrent en troupe et
furent introduits auprès du malade. À maintes
reprises, notamment au moment de la mort
d’Eugénie Chatagne, ces bons vivants avaient
prouvé qu’ils étaient mal adaptés à l’atmosphère de
la souffrance et qu’ils n’y respiraient qu’avec
difficulté.


  Ils restaient debout devant le gastronome terrassé, 
les bras ballants, les yeux écarquillés, pleins
de compassion et de terreur aussi que la maladie
n’interrompît la série déjà longue de leurs agapes
coutumières ; ils se dodelinaient d’un pied sur
l’autre.


  Adèle entrouvrit la porte pour apporter le vin
de Château-Chalon que Dodin offrait toujours
avant le repas ; il vint de la cuisine une bouffée
d’odeur merveilleuse qui semblait s’envoler d’un
Olympe gastronomique.


  Dodin-Bouffant, à cet appel magique, se ressaisit.


  N’était-ce pas le moment, en ces heures
sombres, de montrer à ses amis, et demain au
monde où se propageait sa renommée, ce que valait
l’âme d’un artiste tel que lui et comment la gastronomie 
— signe et partie de la haute culture —
comportait une morale inspiratrice d’énergie !


  Il fit asseoir Trifouille, Rabaz, Beaubois et
Magot. On leur versa l’or épais du château-chalon.
Puis lentement, avec un grand effort, assurant chacune 
de ses paroles contre les réactions involontaires de 
la souffrance comme on assure chacun de
ses pas au bord d’un gouffre, il commença à
parler :

— Ne vous troublez pas, mes amis, dégustez
avec calme et sans remords chacune des gorgées de
ce précieux vin de notre bonne terre que je suis
heureux de vous offrir. Dans vos yeux illuminés, je
suis et je retrouve la joie que ce nectar roule au
fond de vous dans sa lourdeur dorée. Ce serait un
art bien pauvre que celui qui ne laisserait pas après
lui assez de souvenirs pour créer encore des
voluptés ou des souvenirs trop vagues pour engendrer 
encore des parfums. Buvez, mes amis. Je prétends 
vous montrer que la douleur n’est pas assez
forte pour prévaloir sur une âme façonnée par la
beauté et qui a puisé les éléments de son courage
dans la perfection des formes, des sons, des couleurs 
ou des goûts. La souffrance ? N’est-elle pas
de la même essence que la volupté ? Dieu n’a-t-il
pas voulu que la douleur et le plaisir extrêmes se
rejoignissent et n’y a-t-il pas là un dessein de nous
rappeler que notre faculté de sentir est limitée, que
nos joies et nos amertumes ont au fond le même
goût ?…


  En dépit de son optimisme épicurien, la triste
situation de son pied malade teintait quand même
le discours de Dodin de mélancolie.


  — La souffrance, continua-t-il, n’existe pas tant
que notre âme n’avoue pas qu’elle capitule devant
elle. Quiconque a conçu en soi un monde idéal où
ne gouverne que sa seule volonté, peut en quelque
sorte lui échapper en s’y réfugiant. Mon corps à
cette heure souffre, mais mon esprit, derrière les
sourires que ce vin glisse sur vos lèvres et qui atténuent 
votre amicale affliction, s’envole vers les jardins 
de rêve où nous avons dressé la table de nos
banquets…


  Seul de tous, Rabaz perçut la subtile ironie de
ce reproche enveloppé. En effet, l’ardente chaleur
du château-chalon aidait les quatre compères à
mieux supporter la torture de leur hôte.


  — À table, mes amis, fit Dodin-Bouffant d’une
voix assez trouble, en voyant Adèle apporter les
oreilles de veau farcies.


  Ils s’installèrent largement, commodément, étalant 
leurs serviettes, fourchettes et couteaux en
main, prêts à l’attaque.


  Dodin était étendu contre la table, mais on
n’avait pas mis son couvert.


  Au moment où Adèle allait camper le gigantesque 
plat sur le réchaud du milieu, il s’en saisit. Il
le posa devant lui, pencha la tête et apparut comme
un dieu dans une nuée au milieu de la fumée qui
montait des oreilles remplies de farce et couvertes,
de la panne dorée. Il humait profondément des
brises de citron et de thym, des parfums de ris de
veau et de volaille, des senteurs de crème fraîche et
de bouillon ; il respirait le vin, le beurre, la friture,
il se grisait de tous ces divers arômes ; ses narines se
dilataient pour saisir à la fois toute la symphonie
nuancée ; son regard se perdait dans une extase
comme si, presque délivré de la douleur, il avait
réellement dégusté ce plat magnifique. Mais avant
de retrouver sa misère, il leva sur Adèle des yeux
sévères et dit d’un ton de reproche :

— Il manque à ta farce un demi-oignon et deux
branches de cerfeuil !


  Dodin chez les barbares


  Ni l’alerte d’avril, pour douloureuse qu’elle 
  eût été, ni les objurgations de Bourboude n’avaient 
  pu convaincre Dodin-Bouffant de se soigner autrement 
  qu’en suivant le régime discutable dont nous avons 
  parlé au chapitre précédent.


  Non qu’il oubliât les souffrances qu’il avait 
  endurées ou qu’il doutât de la science du bon docteur, 
  mais il avait trouvé dans les règles de son art une 
  discipline qui ne laissait place à nulle autre 
  contrainte et il estimait, de plus, qu’une noble 
  passion ne prend tout son sens et toute sa valeur 
  que lorsqu’elle brave le martyre. Frémissant encore 
  de l’abominable crise qui l’avait déchiré, il 
se plaisait à jeter un défi au sort et à ses 
infernales menaces


  Mais un matin du mois de mai, vers cinq
heures, Adèle se réveilla brusquement, ravagée à
son tour par une forte douleur brûlante, installée
dans le côté gauche du bas-ventre. Elle appela par
la porte ouverte son époux qui dormait paisiblement 
dans la chambre voisine. Dodin accourut en
chemise, la tête serrée dans un rutilant madras, les
pieds traînant des pantoufles brodées, mal éveillé
encore, le favori hérissé. Il trouva Mme Dodin-Bouffant 
en proie à une sorte de colique aiguë. Elle
se tortillait d’un mouvement continu, ou sautait sur
elle-même, comme font les poissons hors de l’eau,
ou encore glissait par une reptation sur place de la
position sur le ventre à la position sur le dos. Elle
gémissait inlassablement, coupant cette plainte
monotone de cris plus perçants quand, à intervalles
réguliers, comme les éclats d’un phare, la souffrance 
se précisait en envahissant tout l’abdomen
D’ailleurs, loin de se calmer, cette souffrance
gagnait, conquérait toute la ceinture et s’installait
dans le rein où elle transportait bientôt sa résidence
définitive.


  Le docteur Bourboude fut vite au chevet de la
malade.


  — Colique néphrétique, déclara-t-il immédiatement.


  Il griffonna l’ordonnance pour un lavement de 
laudanum. Mais quand il eut écrit, sur le bureau de
Dodin-Bouffant, tout en restant courbé sur le
papier, il releva sa tête sévère vers le grand homme
et les lunettes sur le front :

— Cette fois, cher monsieur, il ne s’agit plus de
vous. Il s’agit d’une femme qui se voit exposée aux
assauts fréquents de ces pénibles crises. Libre à
vous d’opposer à vos propres maux un stoïcisme
que j’admire en tant qu’homme, mais que je
condamne en tant que médecin. Vous n’avez pas le
droit de réclamer de votre épouse le même courage.
Mme Dodin-Bouffant doit, elle, se soumettre
à un régime sévère et, par surcroît, occuper son été
à une cure d’eau.


  Et, comme le praticien devinait aux yeux sceptiques 
du gastronome qu’il ne l’avait point complètement 
convaincu, il crut bon d’ajouter :

— Il est tout juste temps d’éviter de très graves
ennuis.


  L’heure étant matinale et la tenue de Dodin
improvisée, Bourboude se réserva de parler plus
explicitement le soir, au cours de la visite qu’il
comptait faire à la malade.


  Quand il fut parti, Dodin remonta vers son
épouse. Pierrette posait sur son corps douloureux
des compresses chaudes qui n’apportaient qu’un
soulagement momentané. Impuissant, attendant les
remèdes que la servante était allée chercher, il
s’assit dans un fauteuil, vers la fenêtre. Peu à peu, il
s’éveilla tout à fait à la chaude douceur du soleil,
aux pépiements aigus des oiseaux, au bourdonnement 
des frelons et des guêpes qui commençaient
leur tournée. Il se prit à méditer. La pauvre femme
lançait des plaintes atroces, accompagnées d’un trémolo 
de gémissements et de mots incohérents :

— Oh ! là ! là !… J’ai le feu dans le corps… ou
un couteau… c’est quelque chose qui ne passe
pas… Si je ne puis plus manger de morilles, 
maintenant !…


  Cette dernière interjection toucha Dodin-Bouffant. 
Par tempérament, il n’aimait pas voir
souffrir ; mais encore, il faut bien l’avouer, de terribles 
craintes hantaient son esprit. La douleur,
quand elle est profonde, ardente, comme celle qui
possédait actuellement sous ses yeux Mme Dodin-Bouffant, 
évoque irrésistiblement sa sœur fidèle et
morne : la mort. Et malgré lui, le pauvre homme se
rappelait dans le passé la disparition d’Eugénie
Chatagne, le bouleversement que sa fin avait
apporté dans son existence, les dangers qu’elle
avait fait courir à la culture de son art, la difficulté
qu’il avait éprouvée à remplacer cette incomparable
femme… Il pleurait sur lui-même. Mais à ces
vagues réflexions égoïstes qui ne passaient dans son
cerveau qu’imprécises, informulées, fugitives, 
succédaient des angoisses plus sentimentales, des 
souvenirs de vie commune, tout un goût de vieil 
attachement. Dans un grand désarroi, son cœur et son
esprit mêlaient en lui leurs détresses et leurs 
appréhensions.


  Tout à coup, après un assez long temps de 
nébuleuse amertume, une bouffée brûlante lui
monta aux tempes et un souci plus précis à la
pensée : qui donc s’occuperait tout à l’heure de son 
repas de midi ? Et de celui du soir ? Et demain ?…
Adèle était peut-être immobilisée pour de 
nombreux jours et il allait être abandonné aux soins de
Pierrette, dont l’éducation, entreprise par Mme
Dodin-Bouffant, était encore bien imparfaite et
dont l’art naissant procédait plus de l’expérience 
débutante que du génie intuitif. Dodin frissonna…
Il déjeuna, en effet, convenablement, mais
d’une chère sans gloire. Suivant son habitude
constante, quand le repas n’avait été que correct, il
s’enferma dans son cabinet. Ayant constaté auparavant 
que la malade, plus calme, sommeillait, il put
s’abandonner sans remords et sans inquiétude à sa
détresse. Écroulé au fond du fauteuil, le menton
enfoncé dans la poitrine, les mains crispées aux
deux bras du meuble, il laissait ses yeux sans
pensée, envahis d’accablement, errer dans le vide.
Il ne revenait à lui que pour considérer rétrospectivement 
tout ce qui manquait à la sauce au vin blanc
du ris de veau, à la volaille qu’on lui avait servie, ou
pour chercher dans les brumes du passé la vision
de quelque perfection irréprochable dont le goût
ressuscitait en son palais.


  À mesure que l’heure passait et que la visite du
docteur se faisait plus proche, il s’inquiétait
encore : qu’allait ordonner Bourboude ? Il avait
parlé de régime sévère et de cure d’eau… De
régime sévère ? Il fallait alors renoncer et pour 
toujours à ce qu’Adèle inspirât de son autorité et de
son génie la préparation de ses repas et surveillât en
personne leur élaboration. Il était trop bon et trop
accessible lui-même à la tentation pour exiger que
sa femme s’exposât deux fois le jour au supplice
d’ordonner son plaisir sans avoir licence d’y 
participer. Alors ? Pour toujours la cuisine de la seule
Pierrette ou d’une autre… Pauvre grand musicien
condamné à n’entendre plus jamais que le son
d’une modeste clarinette… Et la cure d’eau ? 
C’était le séjour dans un vague hôtel, l’horreur
biquotidienne des trois sauces gargotières et 
manufacturées, les viandes sans suc, les volailles sans
saveur, les légumes sans parfums. Il flottait autour
de Dodin une atmosphère de désespoir et de catastrophe. 
Les minutes s’enchaînaient pour lui dans
une infinie lassitude et le monde lui paraissait
depuis quelques heures se traîner à une allure
d’agonie et d’écroulement. Il respirait une détresse
éparse, il épuisait l’amertume de la vie.


  Bourboude prescrivit, en effet, avec les plus
sérieuses et les plus menaçantes allusions, un
régime végétarien, différent du tout au tout de celui
que Dodin avait constitué pour ses repas vespéraux. 
Puis, il en vint à la cure thermale : Baden-Baden 
commençait à être à la mode et ses eaux,
auréolées de cette vogue naissante, passaient pour
guérir indifféremment toutes les maladies.


  — Il est absolument urgent, affirma péremptoirement 
l’Esculape, que Mme Dodin-Bouffant y
fasse une cure des plus rigoureuses. Et vous ferez
bien, vous aussi, cher monsieur, de vous y soigner
par la même occasion. Une saison d’eau ne peut
que vous faire le plus grand bien.


  Le fumet des grands bourgognes emplit 
miraculeusement le souvenir olfactif du gastronome,
tandis que sa bouche se crispait à l’avance sur une
saveur pourrie d’eau soufrée.


  Il fallut quelques nouvelles alertes et l’insistance
tenace de Bourboude pour que Dodin, à la mi-juin,
prît la résolution ferme de partir avec son épouse
pour le grand-duché. Il avait plusieurs fois décidé
ce voyage, aux heures où une vague douleur venait
piquer soit les reins de sa femme, soit son propre
pied. Puis, l’avertissement passé, il jetait un coup
d’œil attendri sur son jardin criblé de fleurs et de
soleil, sur sa maison confortable, sur la tournure
aussi d’Adèle à laquelle ses compatriotes étaient
habitués, mais qui ne laisserait pas d’être remarquée 
dans cette élégante ville d’eaux, et sa décision
sombrait dans une apathie irréductible.


  Pour le 27 juin, on retint une berline de voyage.
Dodin abandonna à Adèle le soin de préparer les
coffres. Il se réserva de remplir un grand sac en
cuir et tapisserie d’ouvrages gastronomiques dont
la savoureuse lecture devait le consoler d’une 
réalité qu’il redoutait. Il munit également son bagage
personnel d’une forte gourde de lie de raisin. Lui
qui, depuis de longues années, n’avait pas quitté,
pour plus de deux jours, ni son département, ni sa
maison, ni ses amis, dormit peu la nuit qui précéda
le jour du départ. Il médita profondément sur cette
pensée, où il espérait encore trouver un prétexte
impératif et déterminant à reculer, que les 
désagréments de la cure que sa femme et lui allaient 
entreprendre hâteraient plus sûrement le trouble 
irréparable de leur santé et la fin de leur belle vie que
toutes les crises uriques et autres subies à domicile.
Il n’osait pourtant plus se dédire, maintenant que
les adieux avaient été publics, que la calèche était
commandée, les chambres retenues à l’hôtel et que
toute la ville avait épilogué pendant deux semaines
sur l’événement de ce départ. Mais il était bourrelé
d’inquiétudes. Il entrevoyait des voitures brisées au
fond d’un fossé ; il supputait en imagination le goût
infâme de l’eau qu’on allait leur administrer. Il s’en
voyait gonflé jusqu’à étouffer à côté d’une Adèle
gargouillante du bruit d’une intarissable cascade
intérieure, débilités l’un et l’autre par le malfaisant
liquide, au point d’être incapables de reprendre la
route du retour et de se voir condamner à
demeurer jusqu’à la fin de leurs jours, hydropiques
et déchus, affalés au fond de ce duché allemand.
Surtout il évoquait les tables lamentables de honteuses 
auberges ; il respirait des relents de graisse et
de gargotes, des bouffées de fritures, populacières
et de ragoûts écœurants. Plus fruste et d’esprit
moins tourmenté, Mme Dodin-Bouffant ronflait
béatement dans la chambre voisine.


  Le premier appel des oiseaux dans la jeune
lumière fit frissonner le pauvre gastronome ; il lui
parut funèbre et singulier. L’heure approchait et,
maintenant qu’il les devait quitter, les lieux, les
objets familiers lui semblaient vêtus d’un charme
qu’il n’avait jamais remarqué et dans une étrange
atmosphère de mélancolie. Il découvrait pour la
première fois, à l’heure du départ, le décor où il
avait vécu.


  Beaubois, Magot, Rabaz, Trifouille et le docteur
Bourboude entourèrent le couple infortuné devant
la berline. Comme des gens inaccoutumés qui vont
affronter avec respect et crainte une cérémonie
grave et mystérieuse, M. et Mme Dodin-Bouffant
s’étaient vêtus pour le voyage d’habits de cérémonie : 
chapeau haut de forme en poiluchon gris
beige, robe puce à volants et fichu de dentelle,
habit à boutons d’or et pantalon à sous-pieds, capeline 
de paille d’Italie avec flot de fleurs en surah. Ils
étaient encombrés de mille paquets, sacs, baluchons, 
valises et parapluies. Avant de se mesurer
avec le haut marchepied, Adèle laissa à Pierrette et
à la servante larmoyantes ses ultimes instructions.
Les voyageurs apparurent une dernière fois à leurs
amis, commodément accotés contre le petit matelas
circulaire, en toile de Jouy à sujets roses, accroché
au fond de la voiture, infiniment tristes et désemparés. 
Le véhicule s’éloigna dans une symphonie de
grincements et de piétinements et dans un 
tourbillon de poussière.


  Tant qu’ils roulèrent en France, le voyage fut
relativement heureux. Le couple sommeillait au
balancement des hauts ressorts et ne sortait de cet
anéantissement produit par les émotions, par une
vague angoisse et par le mouvement monotone,
qu’aux heures des repas. Lui et elle avaient admis
tacitement et sans se consulter que, se trouvant
dans des circonstances exceptionnelles, et d’ailleurs
à la veille d’une cure qui devait les guérir, il ne
convenait plus de maintenir le régime prescrit pour
la vie normale. Dîners et déjeuners étaient donc
copieusement fournis de viandes, de poissons, de
vins. L’imprévu des repas de relais, des cuisines
d’auberge les distrayait et les amusait. Partout,
d’ailleurs, ils trouvaient une nourriture confortable
qui, sans atteindre aux beautés complètes de leur
ordinaire familial, avait son charme. Sur les 
hauteurs où il planait, le goût de Dodin avait acquis
dans sa perfection même de la bonhomie et de
l’indulgence. Même certains plats locaux, certaines
manières indigènes d’accommoder les mets 
séduisaient tout à fait le Maître. Il voulut bien leur
reconnaître une réelle valeur et en demander les
recettes. Il retrouvait, à ces moments-là, toute sa
verve lyrique pour se réjouir et pour analyser. Sa
parole redevenait abondante. Quelques vins
imprévus lui rendaient sa bonne humeur, son
entrain, sa joie de vivre. Les effluves de vieilles 
bouteilles, les saveurs de victuailles agréables et 
soignées, allaient en ondes vivifiantes et parfumées
réveiller et ragaillardir son âme.

— Vois-tu, Adèle, disait-il, il est bon quand
même de voyager. On élargit le domaine de sa
connaissance, on apprend, on déguste des joies
nouvelles…


Adèle écoutait sans trop comprendre, mais
mangeait et buvait puissamment en connaisseuse et
en praticienne. Son humeur s’accordait exactement
aux chutes et aux coups d’aile de l’humeur de son
seigneur et maître.


Puis ils remontaient en berline. Les prés, les
ruisseaux, les vallons recommençaient à défiler aux
portières. Ils s’entendaient pour les trouver moins
gras, moins purs et moins frais que les prés, les
ruisseaux et les vallons de leur petite patrie dont
chaque tour de roue les éloignait. Ils se sentaient
perdus, étrangers dans des pays lointains… une
gêne descendait sur eux… La digestion les 
envahissait, ils fermaient les yeux jusqu’au prochain repas.


Malgré la sage lenteur suivant laquelle 
Dodin-Bouffant avait réglé son voyage, il fallut bien arriver
aux frontières du royaume.


Le gastronome alors se ressaisit. Ils allaient
pénétrer en terre étrangère, événement qui, pour ce
sédentaire, dont le plus long voyage n’avait pas
dépassé, depuis trente ans, les villages genevois et
vaudois proches de sa province, prenait une gravité
précise et s’entourait de dangers vagues. Chef de la
communauté, il devait à sa compagne d’être pleinement 
maître de lui—même pour la protéger contre
d’éventuels périls. Il se redressa, tira sur son ventre
imposant son gilet de nankin à fleurs, assura son
couvre-chef, et raccourcit, en la rentrant dans sa
poche, sa chaîne de montre. Ainsi paré, méfiant et
magnifique, il aborda les douanes de S. E. le grand-duc 
de Bade. La désagréable cérémonie terminée
— et Dodin la subit dans un silence dédaigneux,
d’autant plus obstiné, qu’il n’entendait pas un
traître mot de la langue de ces fonctionnaires en
habits noirs à revers et passepoils de couleur 
amarante —, les voyageurs avisèrent, devant les 
bâtiments de l’administration, une longue table
occupée en son milieu par une marmite considérable 
posée sur un réchaud. Autour de ce meuble
fumant étaient rangées des assiettes, des piles des
morceaux de pain noir et une multitude de chopes
de grès.


L’arrivée de la malle-poste ne laissa pas longtemps 
le couple dépaysé dans l’incertitude quant au 
contenu de la chaudière qu’il examinait curieusement. 
Une jeune femme blonde, jolie, éthérée
quoiqu’un peu trop rouge, parée d’yeux rêveurs et
innocents, se précipita aussitôt le marchepied
abaissé. Un géant joufflu de cuisinier souleva le
couvercle du récipient, et la poétique Gretchen,
relevant sur ses longues mains que le reflet des
veines faisait mauve, les pointes de ses manches
d’organdi, cueillit entre deux doigts élégants une
couple de saucisses dodues, ruisselantes d’eau
bouillante. Tenant de l’autre main un fort morceau
de pain, elle se mit à mordre à pleine bouche dans
les « Würstchen » qui craquaient sous ses dents,
projetant hors de leur petit boudin de peau crevée
une graisse chaude qui dégoulinait de ses lèvres
roses, huilant de leur vernis gluant la peau satinée
de son menton. Deux autres, puis deux autres 
saucisses, accompagnées toujours de pain de seigle,
succédèrent aux premières. De nombreuses
cruches de grès arrosaient de bière lourde ces 
victuailles lardées, épaisses et cochonneuses.
Dodin-Bouffant et Adèle observaient ce festin
avec des yeux ébahis. Il n’était que dix heures de la
matinée et de toute évidence cette forte collation
n’était destinée qu’à préparer le dîner de midi de la
frêle personne. Le gourmet conçut pour elle un
étrange respect, mélangé au dégoût que lui inspirait
le masque de graisse qui la barbouillait. Pourtant, il
se décida à goûter, lui aussi, ces saucisses qui, pour
grossières qu’elles parussent, répandaient dans l’air
un parfum assez affriolant de viandes fumées. Bien
qu’il lui répugnât de les absorber au bout de ses
doigts, il s’y décida cependant. Mais on le vit soudain 
pâlir et froncer les sourcils ; dans l’effort qu’il
fit pour avaler l’imprudente bouchée, il sembla se
gonfler démesurément en même temps que, par
une mimique brusque et expressive, il tentait
d’éviter à son habit le flux de maudite graisse
chaude qui polluait déjà ses joues bien rasées, son
menton impeccable et, le long de sa main soignée,
envahissait sa manche en le brûlant. Il posa 
précipitamment sur la table, mais non sans majesté, 
de la monnaie locale qu’il venait de changer, jeta les
restes de saucisse au chien du postillon et, tout en
essayant de dégager sa mâchoire de la pâte gluante
de pain noir qui l’empêtrait, il entraîna Adèle vers
leur voiture où il se barricada, sévère et outré,
contre les influences malignes qu’il sentait rôder
autour d’eux.


  Le déjeuner, à l’étape suivante, fit frémir le
Maître. Hautain dans sa réserve méfiante, il était
assis, Adèle à ses côtés, dans un coin perdu de la
table d’hôte. Mais l’envergure de sa personne était
telle, qu’en fait c’était lui qui présidait. Il regardait
un instant — et avec quelle sérénité ironique ! —
les mets qu’on lui présentait d’abord et il secouait
la tête pour qu’on les enlevât à son regard. Au 
premier service il était parfaitement fixé : sur un plat
gigantesque s’étalait une omelette de proportion
inaccoutumée qui laissait échapper de ses flancs
trop cuits des fils de gruyère fondu, tandis qu’une
gelée rose et d’aspect douceâtre tremblotait 
piteusement et baignait de tous les côtés le monstre
roussi. Tout autour de la table, des mâchoires se
mirent à claquer et de sifflantes aspirations 
tentaient de saisir à la fois la filante omelette fromagère
et la fuyante gelée de groseilles. C’était proprement
écœurant. Dodin-Bouffant se vit adjuger d’autorité
par le patron de l’auberge une immense chope,
ruisselante de bière glacée, qu’on posa devant lui…
Dans une brume de gloire il entrevit, en fermant les
yeux, parées de visages humains qui lui adressaient
de doux et muets reproches, les vieilles bouteilles
de sa cave, les fioles amies de vins précieux, tous
ces crus aristocratiques, nobles, délicats, chaleureux,
nuancés…

Adèle, affamée et moins héroïque que son
époux, avait tenté de goûter à l’omelette, se servant
au centre pour éviter le contact de la groseille
infâme. Mais son sens affiné avait, dès la première
bouchée, discerné dans le goût brûlé d’une mixture
compacte et aqueuse à la fois, l’accompagnement
d’un faux gruyère de dixième ordre. Elle avait
reposé sa fourchette et, hébétée par le malheur et
l’étonnement, elle promenait des yeux de vieil
enfant sur le bourgeois bruyant et boursouflé, sur la
jeune fille luisante, sur le vieillard poupard et
barbu, sur le commis voyageur aux yeux féroces,
qui se régalaient intensément de cette abomination.
Elle était résolue à périr d’inanition.


  Du bout des lèvres, Dodin goûta aux raves
sures et préparées en choucroute. La graisse dans
laquelle elles avaient cuit les rendait atroces, mais le
Maître conçut qu’on pourrait, par une ingénieuse
cuisson, tirer parti de ce légume qu’il ne connaissait
point. Les filets d’oie qu’Adèle et lui-même
acceptèrent — suprême espérance et suprême
pensée — leur arrachèrent un double grognement ;
filandreux et huileux, ils étaient prélevés sur une
très vieille bête nourrie assurément de résidus de
seigle et d’eaux grasses.


  Autour d’eux l’appétit semblait croître à chaque
plat. Des murmures admiratifs et des interjections
rauques fusaient de ces goinfres remplis. Quelques-uns, 
gonflés et suffocants, poussaient en un
soupir, des invocations mystiques de jouissance :
« Ach ! Gott !… » mêlant le nom de Dieu à cette
ratatouille. L’Empereur de la gastronomie avait
poussé un douloureux gémissement. S’appuyant au
dossier de sa chaise et croisant ses mains sur son
large ventre, il avait pris l’attitude d’un homme qui
n renonce définitivement à manger. Il était résigné. À
cette heure d’ailleurs, son corps avait cessé
d’exister dans le présent et dans le réel… Il était
assis dans sa salle à manger… il posait sur l’assiette
de Rabaz une daube de perdreau… Sur la table
surgissait un gâteau de foies blonds de volailles de
Bresse au coulis d’écrevisses… Un astre de rubis
scintillait à la douce lumière dans chaque verre,
devant chaque convive…


L’installation à l’hôtel du Bélier Noir, à 
Baden-Baden, fut laborieuse. À l’exilé tout semblait hostile
et incommode : les tiroirs qui jouaient mal, les
sièges inhospitaliers à son harmonieuse rotondité,
les serviettes de toilette rêches et qui sentaient la
lessive ! À l’heure tardive où ils arrivèrent et muré
comme il était dans une prévention, hélas ! trop
motivée, Dodin commanda pour sa femme et pour
lui-même un léger souper en chambre, des œufs,
du jambon, des salades. Il mangea — pour la première 
fois de sa vie — sans prêter la moindre attention 
à cette opération indispensable et instinctive. Il
n’avait pas faim : tous deux étaient rompus de
fatigue, de désespoir et de dégoût.


Dès le matin, il fit monter le directeur de
l’hôtel :


— Monsieur, lui dit-il avec une pointe d’orgueil
ironique, vous ne me connaissez peut-être pas.
Dans ma patrie, mes concitoyens ont bien voulu
m ’accorder quelques compétences dans l’art
difficile de la table. J’ai longuement étudié la 
gastronomie…


  L’hôtelier se pliait automatiquement en 
courbettes plongeantes :

— Ach ! Herr Doktor…


  — Non pas docteur… gastronome, tout simplement. 
J’ai l’habitude de manger une cuisine 
particulièrement soignée. Madame — il montrait Adèle
— est une artiste hors ligne et qui veut bien surveiller 
mon comestible. C’est d’elle que le prince
d’Eurasie disait…


  À ce nom magnifique, le gargotier avait recommencé 
ses cérémonieux pliages de reins, mais cette
fois, les talons joints, au garde-à-vous et dans une
attitude de profonde déférence.


  —]e vous prie donc de veiller d’une façon 
spéciale à ce que notre table soit fournie de mets de
première qualité, longuement, lentement préparés.
Que tout soit simple, mais parfait.


  Et comme le directeur se répandait en mille
assurances et protestations, Dodin, impatiente,
commença tout simplement à se faire la barbe.


  Quoique médiocrement rassuré par les recommandations 
qu’il avait faites et par l’assurance que
lui avait donnée l’hôtelier que son établissement
satisfaisait pleinement des étrangers de palais très
exercé, de richissimes Américains, des Anglais de
noblesse, des Russes exigeants, Dodin, ayant au
bras sa fidèle compagne pour laquelle, dans
l’épreuve, son admiration se changeait en vénération, 
se laissa aller au plaisir de découvrir un pays
nouveau. Les pelouses bien peignées, les beaux
ombrages, les sources fraîches du parc ne lui parurent 
pas sans charme. Comme l’âge n’avait point
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atténué — au contraire — son appétit pour les
jolies femmes, il fut sensible à la vue des baigneuses
agréables qui animaient l’établissement thermal et
le casino. La terre entière envoyait à ces eaux à la
mode ses mondaines les plus élégantes, et Dodin,
réduit depuis longtemps au fond de sa province à
ne satisfaire qu’en imagination son goût pour
l’amour, se reprenait à la vie. Ce fut en excellente
disposition qu’il aborda la table d’hôte de l’hôtel
du Bélier Noir. Mais, dès le seuil de la salle à
manger, sa bonne humeur se voila légèrement. Un
son aigu et tremblotant de guitares venait de ce
sanctuaire où rien, selon lui, pas même des
musiques pittoresques, ne devait troubler l’heure
auguste des repas. De plus, il était accueilli et
escorté par une nuée de valets obséquieux, vêtus
avec une élégance qui faisait presque honte à sa
simple correction. Cependant, étant placé à côté
d’une très belle Italienne, qui ne dédaignait pas de
le regarder à la dérobée, il resta disposé à la plus
large indulgence pour le cuisinier. Adèle était 
littéralement accablée par la somptuosité du lieu. Les
moulures de pâte, les glaces d’occasion, les garnitures 
d’étain doré, les piles de serviettes, la pendule
de marbre noir l’emplissaient d’une immense admiration 
et la suffoquaient, bien qu’instinctivement
elle n’augurât pas grand-chose d’un luxe tapageur
qui annonce rarement une cuisine sérieuse et profonde.


  Dodin cependant, occupé toujours de sa voisine, 
fut brusquement ramené à des vues plus
sérieuses de la vie. À une table séparée, mais non
loin, cinq personnes, trois hommes et deux
femmes, s’entretenaient à voix haute en anglais.
Sans doute était-ce là les nobles étrangers vantés
par l’hôte et auxquels il en avait appelé de l’excellence 
de sa cuisine. Rasés, distingués, corrects, le
Maître les tint au moins pour des lords ou des 
millionnaires d’outre-Atlantique… Qu’allait-il voir
arriver devant ces aristocrates, habitués sans doute,
dans leurs somptueuses demeures, à 
d’inimaginables régals biquotidiens ? Quels trésors
imprévus, quels plats délicats et longuement
médités leur réservait-on ? Un maître d’hôtel se
présenta, chargé d’un immense plateau. Il disposa
six plats sur la table des gentlemen : une blanquette
de veau, des pommes de terre bouillies, des 
épinards, des saucisses, des tronçons d’anguille fumée
et une bavaroise au chocolat. Et Dodin vit, de ses
yeux vit, les Anglo-saxons piquer de fourchettes
prestes ou ramasser de cuillères habiles des 
morceaux, des portions, des quartiers dans chaque plat,
les déposer pèle-mêle sur leurs assiettes et manger à
la fois l’entrée, les viandes, les desserts, les 
charcuteries, les légumes… Ils arrosaient cette terrifiante
macédoine de grands verres d’eau glacée… Un
frisson lui piqua la nuque et s’étala dans son dos
comme un millier de fourmillements douloureux.


  Qu’il y eût sur la terre des êtres d’aspect humain
pour bâfrer ainsi, et pour boire de l’eau, C’était déjà
prodigieux et insensé. Mais cela ne le regardait pas.
Depuis quatre jours qu’il était en route, il avait dû
tempérer de beaucoup de résignation l’absolu de
son intransigeance. Il se blasait. Mais ce qui le
regardait, en revanche, c’était l’infâme gamelle
qu’annonçait la mangeoire de ces étrangers
puisque le directeur de l’hôtel lui avait donné
comme référence le goût de ces voyageurs,
qu’allait-il voir arriver sur sa propre assiette ! Et
d’ailleurs eût-on toléré dans un hôtel de haute
dignité culinaire que des hôtes pussent se nourrir
ainsi ?


On lui présenta un plat creux, plein d’une sauce
gluante, sans couleur définie, qui enduisait comme
d’un vernis grisâtre et transparent de grosses 
boulettes. Avec une infinie précaution, il goûta… Il fut
soudain suffoqué par une pâte de viande bourrée
de farine, de raisins secs de Corinthe, imbibée de
cette espèce d’orgeat épais au madère de chand’vin.
Cela obstruait et immobilisait sa bouche comme un
mastic ou du plâtre mouillé, le brûlant de poivre et
l’empoisonnant de mille goûts nauséabonds. Il
devint vert, pensa à évacuer cette nourriture sur
son assiette et ce ne fut que par un héroïsme de
décence qu’il parvint à avaler. Pour se rétablir, il
absorba une forte rasade de vin du Rhin qu’il
n’aimait pourtant point à cause de sa froideur et de
sa parfumerie naturelles. On apporta ensuite un
« Rehbraten », rôti de pauvre chevreuil, non 
seulement totalement dénué de la succulence sauvage
qui fait le charme de ce gibier, mais encore
imprégné du goût d’une urine qu’on n’avait pas eu
la précaution de vider après la mort, et, par surcroît
de disgrâce, vierge de toute marinade préparatoire ;
il était, en revanche, nimbé d’une sauce où de la
crème aigre et de la farine étaient mélangées au jus
de la cuisson. Les pruneaux d’escorte ne réhaussaient 
certes pas cette mélancolique venaison.


— Adèle, fit-il avec une tristesse sans nom dans
l’intonation, je ne me sens pas très à mon aise. Je
monte dans notre chambre.


La douleur qui creusait les orbites et les ailes du
nez de son mari était si immense qu’Adèle n’osa
pas l’affronter. Elle voulut lui laisser le temps de se
ressaisir dans la solitude. Elle resta à table, pauvre
grosse chose désemparée dans le brouhaha de 
mastications sonores, de rires poméraniens, de verbes
sans retenue…


Elle retrouva Dodin-Bouffant écroulé dans son
fauteuil. Il épongeait son front moite. Ses yeux
étaient chavirés dans la vision infernale des repas à
venir. Il lui jeta un coup d’œil mourant, plein de
toute la détresse humaine et, lui prenant la main
tendrement, en ce geste de l’homme qui a 
beaucoup souffert et qui pleure sur lui-même :

— Il est très vrai, comme dit Montaigne dans
ses Voyages, que ces Allemands « fourbissent 
beaucoup mieux la vaisselle qu’en nos hostelleries de
France », mais, Seigneur qui créas toutes bontés et
toutes beautés, que mettent-ils dedans !


  Désormais, Dodin ne prit plus de repas à l’hôtel
du Bélier Noir. Il se mit à parcourir et à éprouver
— en quête au moins d’une « alimentation » plus
chrétienne — les hôtels, les auberges et les 
restaurants de Baden-Baden et des environs. La première
indignation passée, il se compassa en une dignité
sévère. Il goûtait, il goûtait toujours, il goûtait 
inlassablement toutes les ratatouilles teutonnes qu’on
lui présentait et par où s’affirmaient la lourdeur, le
manque de goût et l’estomac prodigieux des sujets
de Prusse ou de leurs confédérés. Il laissait tomber
de durs jugements motivés du haut de sa majesté,
de ses lèvres dédaigneuses. À ses côtés, tel un
conseiller de cour, Adèle approuvait, et le plus 
souvent renchérissait en une langue énergique et
imagée dont elle n’avait pas abandonné l’usage, en
passant de l’office à la salle à manger et que 
Dodin-Bouffant ne semblait pas entendre. Il lui arrivait
d’exprimer d’une manière moins rude son propre
désespoir. Devant tel « Gänsebraten » filandreux et
sans goût, nageant dans l’éternelle sauce crémeuse,
mais saumâtre, auxiliaire monotone de fadeurs 
prétentieuses, il murmurait pour lui-même, opposant
ainsi en une formule concise les deux aspects de
l’âme indigène :

— Mon Dieu, que pouvait donc manger ce
pauvre Werther ?

D’ailleurs, guidé par son instinct, soutenu par
une indéfectible persévérance, favorisé par le
hasard, à la longue, Dodin avait découvert, à droite
et à gauche, après de patientes recherches,
quelques spécialités locales assez agréables pour
l’aider à subsister. Derrière l’établissement de
bains, une auberge en style médiéval de carton-pâte, 
le Fer à Cheval, débitait un vin d’Alsace fruité,
bourru un peu, mais original et personnel. Tout au
bout de la promenade, à l’entrée de la ville, dans
une brasserie, la Brasserie grand-ducale, la poitrine
d’oie fumée était excellente. Une confiserie offrait
la ressource de boules à la confiture très convenables ; 
on était assuré de trouver toujours un ravigotant 
porc froid au raifort et un « Leberwurst »
appétissant au petit hôtel de troisième ordre de La
Forêt-Noire.


À défaut de mieux, Dodin savait tirer parti de
ces ressources d’aventure. Le docteur de 
l’établissement avait prescrit le traitement des deux époux.
Adèle, émue encore de la crise récente, s’y 
soumettait assez scrupuleusement. Quant au Maître, après
deux jours d’essai loyal, il avait combiné un 
ingénieux système, compromis entre ses instincts et sa
raison, qui mariait agréablement les exigences de sa
santé et les appels de son goût.


Il descendait dès neuf heures vers la source, 
buvait avec force grimaces et en retenant sa respiration, 
une grande lampée d’eau. À travers le verre
on apercevait ses yeux dilatés par l’horreur de ce
breuvage et la rougeur de la honte qu’il éprouvait à
l’avaler. Comme le médecin lui avait conseillé de
laisser entre chaque absorption d’eau — il était
condamné à trois — un intervalle de quarante-cinq
minutes, sans spécifier à quoi il emploierait ce
temps de repos, aussitôt qu’il avait terminé 
l’ignominieuse corvée, il s’en allait allègrement au Fer à
Cheval, s’installait sur un banc du jardin et se faisait
apporter une bouteille de vin d’Alsace. Puis, les
trois quarts d’heure écoulés, il retournait à son 
supplice et s’en revenait bien vite à son plaisir. Ainsi,
dans sa matinée, avalait-il trois verres d’eau et trois
bouteilles de vin. Ni Adèle ni le docteur ne purent
le convaincre qu’une cure sérieuse ne comportait
que la première partie de ce programme.


Un après-midi, comme il revenait de promenade, 
vers cinq heures, le portier de l’hôtel lui
apporta dans sa chambre, où déjà Adèle était en
caraco de satinette prune et en papillotes, une carte
de visite :

Prof. Dokt. Hugo STUMM

Geheimrat

Philosophischer Schriftsteller


Un peu étonné, il donna ordre pourtant de
« faire monter ». Il vit entrer un homme grand,
assez fort, qui épongeait un front osseux et rutilant
où obstinément une rosée de sueur émergeait. Des
lunettes cramponnées aux oreilles et vissées au
creux de son nez enfoncé, faisaient partie intégrante 
de sa chair faciale. Ce nez, d’ailleurs, s’arrêtait 
à moitié du chemin des nez ordinaires, et, pour
en finir, s’épatait prodigieusement au milieu d’une
face ronde. Sa bouche, avec l’appareil des
mâchoires, tenait, beaucoup plus que d’un orifice
humain, du masticateur d’acier articulé. Son crâne
était dessiné d’une ombre régulière et, pour ainsi
dire, raboteuse qui figurait la place où auraient dû
croître des cheveux coupés ras.


Dès le seuil de la porte, le professeur se mit à
prodiguer à Mme Dodin-Bouffant et à Monsieur,
alternativement, des saluts effectués avec le buste
seul, à l’exclusion du reste du corps qui se 
contentait de manifester son existence par un bruit sourd
de claquements de talons. Puis il commença, dans
un français qui coulait goutte à goutte, un discours
préparé :

— J’ai appris le séjour ici de l’illustre 
Dodin-Bouffant, l’ami du prince d’Eurasie — ici il salua
dans le vide la majesté absente. Que la très noble
dame Dodin-Bouffant permette que je me présente…


Adèle, la tête pavoisée de cent papillons de
papier, les jambes écartées, un peigne à la main,
demeurait abasourdie, flottante, si on peut dire,
comme son caraco, et, entraînée, sans le savoir, par
l’exemple, rendait coup pour coup, d’une inclinaison 
maladroite de la tête et des épaules, les salutations 
forcenées du visiteur.

— Professor Doktor Hugo Stumm, Geheimrat,
Philosophischer Schriftsteller…, premier lieutenant
de landwehr, frère du capitaine de la garde 
prussienne Otto Stumm…


Dodin, fatigué par la promenade, les pieds
endoloris, fit signe au professeur de s’asseoir, s’assit
lui-même et, désireux de se conformer à la politesse
du pays, dit simplement :


— Permettez-moi, Monsieur le frère du capitaine 
de la garde prussienne Otto Stumm, de me
déchausser et de passer des pantoufles.


Il enleva, avec l’effort d’un obèse malhabile à se
courber, une de ses chaussures. Hugo Stumm avait
commencé :


— Je viens vous entretenir, beruhmter Herr
Professor, de la métaphysique de la cuisine, dont je
m’occupe spécialement…


Dodin se releva, sa chaussure à la main, un pied
en chaussette, la face profondément ébahie. Stumm
saisit si bien l’ahurissement sur la figure du grand
homme, qu’un peu interloqué lui-même, il jugea
bon d’expliquer :


—]’ai déjà écrit les mille sept cent quatre-vingt-trois 
premières pages d’un livre essentiellement
hégélio-platonicien qui a pour titre : La 
Métaphysique de la Cuisine…


Un vague frisson, un vertige secouèrent Adèle.
Mêlant obscurément dans son cerveau le terme,
pour elle barbare, de « métaphysique », et la vision
de casseroles, qu’évoquait invinciblement à ses
yeux le mot « cuisine », elle frémissait que
l’étranger n’eût jeté à son art bien-aimé quelque
cruel outrage. Pourtant le calme de son mari la 
rassura. Stumm avait repris :


— Je ne vous apprendrai rien, illustre Maître,
en posant en principe que la cuisine en elle-même
n’est rien, comme le reste du monde, que l’illusion
de nos sens. Seul, l’Idée qui s’en dégage a une
valeur.


Dodin roulait sur son interlocuteur des yeux où
se mêlaient le soupçon de la démence et l’irritation
de la fumisterie, cependant que d’ineffables souvenirs, 
qui ne relevaient nullement de l’Idée, protestaient 
contre cette audacieuse affirmation. L’autre
continuait, imperturbable :


— Je vous expose le plan de mon livre et sa
pensée directrice.


Il tournait, sans s’arrêter, son chapeau entre ses
mains grasses, mettant dans ce geste stupide toute
sa satisfaction de lui-même.


— Donc, l’Idée de la cuisine seule compte. J’ai
consacré ma vie à le démontrer et j’en suis arrivé à
ne me nourrir que de pommes de terre à l’eau et de
choux bouillis…

— Comme je vous comprends ! repartit Dodin,
évoquant les boulettes du premier soir.


L’autre considéra cette interruption comme un
assentiment :


— Puisque vous approuvez mes prémisses, il
s’agit de nous livrer à une analyse transcendante de
mon idée. Dépouillée de tout l’artifice dont nos
besoins l’ont fardée, de tout le superflu dont notre
déliquescence l’a pomponnée, prenons-la d’abord
dans son originelle simplicité : l’Idée de la cuisine
est simplement une des formes essentielles de notre
instinct vital, de notre volonté de conservation. Le
cuisinier type, c’est l’homme le plus ancien de la
préhistoire qui borna sa science à séparer du quartier 
sanglant de l’aurochs abattu les parties nerveuses 
trop dures à broyer. Son fils, déjà, qui posa
ce quartier au milieu de branches enflammées,
s’éloigna considérablement de l’Idée pure. Dans le
monde platonicien, l’Idée de la cuisine rejoint
purement et simplement l’autre grande abstraction
de l’instinct vital : l’Idée de la reproduction.


  Dodin, éberlué, demeurait figé, tenant toujours
sa chaussure à la main. Il n’avait pas fait un geste
de son bras levé, de son nez pointant en l’air :

— Vous avez remarqué, assurément, très 
honoré Maître, que l’Idée de la reproduction s’est,
dans le cours des siècles, réalisée d’une façon
constante dans le cerveau des hommes. À l’exception 
de quelques dégénérés qui sont, j’ai le regret
de le constater, noble Monsieur, presque exclusivement 
vos compatriotes et qui ont substitué à l’acte
primordial de malsaines excitations qui ont fini par
submerger l’acte lui-même, excitations qui, je le
constate toujours avec le même regret, n’ont pas été
sans modifier hautement les rapports des sexes
dans votre patrie, à l’exception de ces quelques
dégénérés, dis-je, et de leurs disciples, l’humanité
se reproduit toujours par le même geste primitif, et
dans cet ordre, l’Idée pure et sa manifestation sont
demeurées à peu près intactes.


Cette longue phrase arracha un léger 
grognement de douleur au gastronome.


— Il n’en va pas de même de la cuisine : la
gourmandise qui, peu de temps après l’apparition
de l’homme sur la terre, a vicié et compliqué le
simple désir de subsister, a partout remplacé nettement 
ce besoin originel, et aujourd’hui la cuisine
recherchée des peuples civilisés est aussi loin de la
nourriture primitive…


—  Que les boulettes de viande de la Forêt-Noire 
de la gastronomie artistique, fit Dodin dont
le sang s’échauffait.


Il posa enfin sa chaussure. Hugo Stumm n’eut
pas l’air d’entendre son interruption ou, perdu
dans son raisonnement, ne la comprit pas. Il poursuivit :

— Voilà, je pense, des prémisses fortement établies. 
Or vous n’ignorez pas, Monsieur le Docteur,
que l’Univers entier, en une poussée frénétique et
douloureuse, tend à coordonner son éparpillement
et à se reconstituer dans l’Unité ou plutôt dans les
Unités du monde des Idées. C’est un fait. Tout ce
qui tend à l’Unité simple, tend par là même à
échapper à l’étreinte de la matière et à remonter à
son origine idéale. C’est pourquoi tout homme 
philosophe approuvera sans réserve la politique 
traditionnelle de nos Hohenzollern qui, poursuivant
depuis des siècles l’unification de l’Allemagne sous
leur sceptre, puis l’unification de l’Europe et enfin
l’unification du monde, se sont placés profondément 
dans la logique de l’ordre métaphysique.


» Mais je reviens à la cuisine et c’est sous l’angle
que j’ai eu l’honneur de dessiner devant vous que je
vais la considérer. Son plus grand apôtre vivant, le
successeur des Apicius, des Diodon d’Alicante, des
Remus Varonicus, des Aristobal, des Eumène
Scartey et de tant d’autres, ne peut qu’approuver
l’effort que je tente pour élever son art ou sa
science dans les sphères spéculatives de l’esprit.


Dodin, que cette éloquence accablait mais qui
n’était pas sans être impressionné par l’étalage de
cette érudition dont il ignorait le premier mot,
s’était enfin, pour soutenir ces assauts, installé 
commodément dans le fauteuil où il paraissait jusque-là
n’être que provisoirement assis, partagé d’ailleurs
entre le désir de rompre l’entretien et le respect
que le cuistre lui suggérait malgré tout.


— L’effort humain qui tirera la cuisine de
l’ornière de la matérialité et l’orientera sur la route
de l’esprit, consiste donc à l’arracher à cette 
diversité malsaine et à introduire dans son désordre et sa
complexité les éléments qui la ramèneront à l’Unité
primitive, à la lumière de l’Idée ! Il faut, par 
conséquent, simplifier, simplifier à outrance, réhabituer
nos facultés gustatives aux saveurs rudimentaires
qui sont peu nombreuses, les soustraire aux avilissantes 
recherches, aux combinaisons décadentes,
leur offrir des satisfactions de plus en plus 
normales, c’est-à-dire rudes, et préparer ainsi le jour
où la Cuisine, redevenue l’élément de l’instinct vital
de l’homme, se bornera à préparer, pour entretenir
sa vie, les morceaux de viande crue de nos lointains
ancêtres.


— Il me semble, grommela entre ses dents
Dodin-Bouffant, que vos compatriotes et certains
Américains de ma connaissance sont assez avancés
sur cette voie…


— Ainsi la Cuisine aura accompli son cycle 
platonicien et deviendra le plus magnifique, le plus
métaphysique des arts. Partie de l’Unité de l’Idée,
elle aura réalisé sa pleine conscience en passant par
tous les stades de la diversité et en revenant à 
travers eux à l’Unité originelle. Je tire donc de la claire
vision de ces destinées les lois, les règles qui 
doivent inspirer les maîtres qui la dominent, l’exercent
et la guident, et à côté d’eux tous les humains qui
pensent et qui veulent. Au moins dans un des
domaines de l’esprit, l’homme, brisant les 
catégories artificielles de sa pensée, n’obéira plus qu’à
l’impératif catégorique en vue d’arriver, derrière
leurs apparences, à la réalité des choses ! Nous
aurons donc extrait de la Cuisine cet impératif
auquel nous ne pourrons nous soustraire.


Après qu’un assez long silence eut assuré
Dodin-Bouffant que le discours était définitivement
terminé, il se leva, et, les mains au dos, se mit à
marcher dans la chambre, sans même remarquer
Adèle, effondrée sous le monstrueux charabia 
philosophique qu’Hugo Stumm était allé remuer au
fond de ses casseroles. Il resta lui-même longtemps
sans parler. Le philosophe, tournant toujours son
chapeau entre ses mains, se trémoussait de 
satisfaction sur sa chaise, attendant une approbation
enthousiaste et ne doutant pas que son raisonnement 
n’eût conquis à sa doctrine l’illustre ami du
prince d’Eurasie. Il escomptait mille conséquences
importantes de cette retentissante adhésion. Enfin,
marchant toujours, Dodin laissa tomber ces mots :

— Monsieur le frère du capitaine de landwehr
Otto Stumm — et cette fois il nuança cette phrase
avec toute l’insolence que pouvaient distiller ses
lèvres sensuelles —, une de mes amies — elle
mourut pendant la Révolution sur l’échafaud —, la
jolie Mme de Lassuze, répondait à d’Alembert qui
venait de lui expliquer la doctrine de votre Kant :
« Tous les impératifs du monde ne valent pas un
péché que l’on commet par tendresse. » Et je pense
que votre métaphysicien, et toute votre métaphysique 
par-dessus le marché, sont, par ces simples
mots —, excusez-moi, Mme Dodin-Bouffant —,
fichus par terre. Toute votre « Idée » de la cuisine
n’est que pâtée à chiens devant un coulis 
d’écrevisses, une bécasse des Dombes, ou l’oreiller de la
Belle Aurore de mon divin ami, M. Brillat-Savarin,
qui a écrit : « Les animaux se repaissent ; l’homme
mange ; l’homme d’esprit seul sait manger. » Ces
quatorze mots démolissent proprement votre
fatras, si tant est qu’il ait eu jamais solidité ou
même quelque sens.


  L’air de Dodin-Bouffant était si impérieux que
Hugo Stumm, maté, ne songea pas à protester.


  — Mais je ne m’étonne pas que la folie soit
Venue dans ce pays de réduire la Cuisine à une Idée
pure, incarnée par surcroît dans un quartier de
viande crue. Assurément, votre nourriture 
nationale y gagnerait, monsieur. N’espérez pourtant pas
qu’un citoyen quelconque de ma patrie comprenne
un mot de votre prétendue philosophie et encore
moins l’approuve. Nous avons inventé le confit
d’oie, le ragoût de morilles, la poularde à la crème,
les truffes au lard, les gâteaux de foies de volaille, le
lièvre à la royale, les feuilletés aux écrevisses, nous,
monsieur, et tant d’autres choses ! Nous avons la
Bourgogne, le Bordelais et l’Anjou, nous, monsieur ; 
car, si je vous ai bien compris, c’est l’eau des
sources que vous nous offrirez avec votre carne
sanglante pour satisfaire l’Idée pure de la soif ! Il
serait trop simple de vous répondre, monsieur,
qu’en vertu d’une philosophie naturelle qui a une
bien autre noblesse et une bien autre autorité que
la petite affaire que vous avez essayé de construire,
nous usons des dons que Dieu nous a prodigués.
Apparemment, la Divinité, qui est l’Idée des Idées,
n’a pas semé sur notre pauvre terre mille trésors
délicats pour que nous nous nourrissions de 
quartiers de viande crue. Vous n’avez peut-être pas
pensé à ce détail. Votre théorie est donc édifiée sur
un a priori stupide, comme d’ailleurs toute votre
philosophie qui, renversant les termes, pourtant
immuables du problème, a toujours voulu induire
la métaphysique d’un postulat moral.


  Hugo Stumm tenta encore une fois 
d’interrompre. S’il supportait assez aisément les 
véhémentes critiques adressées à sa personne, la 
démolition en un tournemain de toute la philosophie
allemande lui était intolérable.


  — Je vous en prie, monsieur, fit sévèrement
Dodin-Bouffant, je vous ai patiemment écouté…


» Pour n’être point dans l’ordre de votre 
métaphysique, et encore qu’elle se refuse à s’y 
incorporer, que de noblesse, de grandeur, de lumière
dans la Cuisine de mon pays qui n’est faite, je puis
l’affirmer, ni d’idée pure ni de quartiers 
sanguinolents ! Je vous assure bien — mais comment en
jugeriez-vous ? — qu’elle n’a besoin ni de vos 
raisonnements brumeux, ni de vos divagations pour
monter, comme Phaéton, vers la gloire et le soleil !
La grâce et la finesse, la combinaison et la 
proportion, la dose exacte et la sûreté de goût portent en
elles leur vertu propre ; quand leur heureuse
alliance arrive à arracher l’homme à lui-même, à
l’exalter, et à le ravir au-dessus de sa propre
matière, elles atteignent une plénitude d’effet qui
font d’elles des forces irrésistibles, souveraines et
idéales. Sentirez-vous jamais ce qu’il y a de 
grotesque pour nous à stériliser l’Idée et à la mêler aux
fibres violâtres de la viande crue, alors que, fils de
l’ardent Pascal, de l’épique Rabelais et du malin
Montaigne, nous voulons, en dégustant la saveur
du monde au bout de nos fourchettes, la gonfler,
cette Idée, de tous les souffles et de tous les enthousiasmes 
de la Vie ! Nous nous sommes tout dit,
monsieur.


  Retour et serment


  Le 2 octobre, la jeune Bressanne préposée à
la garde du ménage Dodin-Bouffant pendant
son absence, reçut par les messageries une lettre
qui lui annonçait le retour de ses maîtres pour le 17
du même mois. Il lui était recommandé — 
recommandation qu’accompagnaient trois pages de
détails de recettes et de prescriptions — de 
préparer pour ce jour-là un bouillon fait de vieilles
poules, de langue et de culotte de bœuf, de panais,
de navets, de carottes et de céleris ; d’avoir en
réserve de la glace de viande bien concentrée, des
extraits de champignons frais, un beau rognon de
veau — le poids, la couleur et la quantité de graisse
étaient exactement décrits ; de lever les blancs
d’une dinde, de faire dégorger douze foies de
volaille, de se munir de six douzaines de belles
écrevisses, d’écrire enfin à Lavanchy, de Bulle, pour
recevoir en temps voulu un morceau de gruyère
authentique, bien gras. Il lui était en outre ordonné
de mettre à frapper dès six heures du matin trois
bouteilles de château-chalon et à chambrer autant
de fioles de vergelesses.


« Pour le reste, ajoutait Adèle Pidou — femme
Dodin-Bouffant —, ne vous occupez de rien.
J’officierai en personne. »


Une heure après la réception de cette missive,
toute la petite ville avait appris le proche retour du
Maître. L’émotion y fut immédiatement à son
comble dans les cafés, chez les bourgeois, au
cercle, au marché, dans la cour des messageries.
On avait tant redouté que ce voyage ne fût fatal au
grand homme et qu’on ne ramenât que son
cadavre, pour le coucher auprès d’Eugénie
Chatagne ! Une sorte de détente allègre passa sur
la cité quand on y connut la nouvelle répandue par
la petite bonne, fière d’être la messagère d’un
grand événement.


Ah ! que le temps parut long aux compatriotes
de Dodin-Bouffant jusqu’au jour qu’avait fixé leur
héros pour rentrer dans sa patrie !


Magot, Beaubois, Rabaz, Trifouille 
s’assemblaient quotidiennement pour déguster à l’avance
la joie de l’heure bénie où la chaise de poste paraîtrait 
au sommet de la côte, à l’entrée de la ville.
Quand ils s’étaient assurés qu’aucun d’eux n’avait
reçu depuis la veille quelque fâcheuse nouvelle,
l’annonce d’un contretemps ou d’un accident, ils
s’abandonnaient une fois de plus aux plaisirs de
l’orgueil, à la gloire d’être les familiers du gourmet
attendu : n’avaient-ils pas quelque droit d’être plus
touchés que personne par le retour du grand
homme dont frémissait toute la cité ?


Enfin, le 17 octobre arriva. Journée exceptionnellement 
lumineuse et tiède où le cœur de la cité
battait au rythme d’allégresse. On se fût cru au jour
anniversaire du Roi, tant il flottait dans le soleil
automnal de la ville d’oisiveté joyeuse et d’attente
inaccoutumée. Des gars, lancés en éclaireurs, guettaient 
la voiture vers les Tuilières, à la sortie du
vallon. Tout ce qui avait pu quitter le bureau, l’atelier 
ou la boutique, musait aux portes de la ville,
sur l’herbe, dans les guinguettes, attendant…


Vers deux heures enfin, les vigies arrivèrent au
pas de course, suivies bientôt du bruit sourd d’un
trot régulier.


« Les voilà ! les voilà ! » criaient-ils à perdre
haleine, épuisés, poussiéreux et suants, tel le coureur 
de Marathon.


En un clin d’œil, la foule fut alignée des deux
côtés de la route. On entendait s’entrecroiser des
phrases brèves :

— Dans quel état, mon Dieu !… Ils l’ont
échappé belle !… Pauvre Dodin, pauvre Adèle !…
Comment les barbares nous les renvoient-ils ?…


La voiture parut et passa, à une allure 
tranquille, comme si l’âme placide et méditative du 
gastronome eût imprégné jusqu’à la matière brute des
chevaux. Elle s’avançait au milieu d’un murmure,
de respect et d’amour : devant elle les chapeaux
tombaient comme les blés sous la faux. À cette
heure, Dodin-Bouffant, revenu par miracle sain et
sauf de lointaines régions fabuleuses et sauvages,
rentrait dans sa ville comme ces héros légendaires
dont on ne sait plus bien ni les mérites, ni les
œuvres, ni les exploits, mais en qui un peuple
entier incarne son instinct de la gloire. Le grand
homme était revenu ! Du fond capitonné de son
véhicule, savourant l’hommage inattendu de ses
compatriotes, il commençait à y trouver l’oubli de
ses récentes épreuves. Adèle, auprès de lui, gonflée
comme une tourterelle, s’efforçait de composer une
dignité à son visage émacié qui émergeait d’un col
d’organdi et d’un châle des Indes enchevêtrés.


  Les disciples les attendaient au petit perron de
la maison. La jeune Bressane, au milieu d’eux, 
incapable d’exprimer son émotion, se tapait simplement 
le ventre et les cuisses, les larmes aux yeux.


  Les membres du petit cercle, qui avaient 
sensiblement engraissé pendant que le Maître affrontait
les périls que nous avons racontés, le reçurent dans
leurs bras. Au premier coup d’œil à leur abdomen
Dodin constata, non sans mortification, les avantages 
de ne point courir les grands chemins ; il ne
leur échappa pas, à eux, que le gilet de velours
puce de leur maître ne moulait plus exactement son
ventre puissant. Ses jambes paraissaient mal assurées. 
Son visage était comme fripé et sillonné des
stigmates de la lassitude. Mais une lumière joyeuse
et de bon augure brillait dans ses yeux qui se 
promenaient avec une détente ravie sur les pierres de
son logis et sur ses vieux amis. Il distribua les 
accolades, muet, étranglé d’une sainte émotion.


Quant à Adèle, elle franchit le marchepied en
faisant bouffer la soie gorge-de-pigeon des bavolets
de sa robe et en minaudant un peu, comme une
voyageuse qui vient d’échapper à de grands 
dangers et de contempler ce que les yeux vulgaires ne
verront jamais. Puis elle disparut.


Les cinq amis ne trouvèrent, dans le cabinet de
Dodin qu’elle avait traversé en coup de vent, que
son cabas, ses mitaines et son en-cas. Mais, de la
cuisine voisine, ils entendaient venir sa voix 
impérieuse, ragaillardie, et ces mille bruits précis,
assurés, qui décèlent l’activité diligente et compétente 
d’une cuisinière de tout repos.


— Brave femme, murmura Dodin-Bouffant.
Sans prendre le temps de monter à sa chambre, elle
s’est mise à mon souper du soir ! Elle veut que le
premier repas de notre retour efface les nauséabonds 
souvenirs de cette cure abominable !


Les cinq amis s’installèrent commodément dans
les bons fauteuils retrouvés. Dodin envoya chercher
trois bouteilles d’un madère authentique que quarante 
ans auparavant un de ses amis, hélas ! décédé,
lui avait rapporté sur un des navires de sa compagnie. 
Il eut la surprise de voir les fioles vénérables,
dressées sur un plateau de zinc peint, dominer tout
un paysage de flans au kirsch qu’Adèle venait de
trousser en hâte pour la collation.


L’après-midi fut délicieuse pour l’épicurien
échappé à la géhenne germanique. Son âme se
réinstallait au milieu de ses vieux livres, de ses
vieux amis, de ses vieux meubles, comme des
jambes fatiguées par une tenue de cérémonie se
glissent dans les plis familiers d’un pantalon
déformé — avec délassement.


Le livre qu’il avait feuilleté avant de monter en
berline — L’Almanach des Gourmands, du comte
de Périgord — était encore là, sur sa table. Que
d’aventures douloureuses, que d’amertumes, que
de sinistres expériences depuis le dernier coup
d’œil qu’il y avait jeté !

Il s’informa exactement auprès de ses disciples
des événements de la petite ville depuis son départ.
Mais chaque fois que l’un d’eux tentait, à son tour,
de l’interroger sur son voyage, ses yeux se fermaient 
à demi comme s’ils ne pouvaient supporter
l’horreur de la vision qui surgissait devant eux. Il
ramenait ses interlocuteurs à leur ville, à la ville, se
faisant conter en détail les menus de leurs repas, le
goût des plats qui l’intéressaient, un dîner que leur
avait préparé la patronne du Café de Saxe, un
souper donné à la sous-préfecture… Visiblement, il
fuyait le souvenir terrifiant des semaines dont il
venait de s’évader. Ses amis comprirent vite qu’il ne
fallait point lui imposer la rude souffrance de les
évoquer.


Puis, avec la fin du jour, les derniers flans et les
ultimes gouttes de madère, les mots se firent plus
silencieux, les phrases plus sourdes et, dans la nuit
venue, les voix se turent.

La servante apporta les douces lampes. Posées à
la place qu’elles occupaient depuis quarante ans,
elles coulèrent aussitôt et fidèlement dans le
cabinet confortable leurs jeux d’ombres et de
clartés que les yeux de Dodin retrouvaient avec
ravissement, comme l’éclairage habituel et bien
réglé du décor de sa vie. Elles soulignaient l’intimité 
grave et cossue de la vieille maison familiale,
projetant la sécurité de leur présence au milieu du
mystère de la perfide nuit qui déjà rôdait dehors.


Alors Dodin-Bouffant, comme s’il concluait
tout haut une longue méditation intérieure, une
controverse qu’il eût soutenue avec lui-même, 
prononça ces mots : « Plus de doute : la cuisine d’un
peuple est le seul témoin exact de sa civilisation. »


Et les bouffées divines, subtiles et délicates,
légères et gracieuses de ce qu’Adèle mijotait à la
cuisine et qui avaient envahi le cabinet trois ou
quatre fois, au hasard d’une porte ouverte, conféraient 
à cet axiome définitif une singulière autorité.


Quand, au bruit des assiettes, Dodin entendit
qu’on mettait le couvert, il s’excusa auprès de ses
disciples :

— Je ne puis vous retenir à souper, mes chers
amis. Après cet infernal séjour, ce long voyage,
Adèle et moi sommes un peu las… Mais nous
allons recommencer nos mardis habituels…


En vérité, il avait le besoin impérieux de
savourer, seul avec sa femme, la douceur de ce qu’il
venait de retrouver et de concentrer sévèrement
son âme, qui avait failli les perdre pour toujours,
sur les glorieux instants que sa diligente épouse lui
préparait.


L’annonce que le souper était servi sembla tout
à coup raffermir, retendre ses chairs un peu affaissées. 
Il prit congé de son entourage et s’installa en
face d’Adèle, solidement établi sur ces sièges à
manger qu’il avait médités durant de longues
années. La brave femme, épanouie et magiquement
rajeunie, arborait un visage qui le rassurait sur ce
qui allait arriver. Avant leur calvaire, quand elle
avait réussi un plat, son nez semblait se retrousser
et défier toutes les cuisinières du monde, ou ses
yeux s’éclairaient d’une sorte de brasillement à
interruptions et prenaient des aspects de phare
alterné, ou encore sa bouche disparaissait entre
deux lèvres gonflées. Ce soir-là, sur sa figure 
s’étalaient à la fois toutes ces marques d’allégresse et
Dodin-Bouffant en tirait les plus heureux augures.
Il ne put s’empêcher d’évoquer — ô brièvement !
— les choux mal cuits, les crèmes aigres, les
infâmes boulettes de viandes mortifiées des potages
teutoniques quand il porta à sa bouche gourmande,
au milieu d’un nuage de fumée nacrée, le
consommé savant marié à une crème de laitues et
de haricots. Et un mielleux maretel en son point
étouffa sous son corps parfumé un atroce renvoi de
lourdes bières. Au rognon de veau, dont les rotondités 
dorées et la graisse transparente, étalées sur
un beau canapé, apparaissaient sous le voile sacré
d’une sauce onctueuse et de senteurs à la fois
simples et nuancées comme les couleurs d’un 
arc-en-ciel, il éleva son âme vers le dieu du foyer et de
la Cuisine française. Mais au gâteau de foies blonds
de volailles de Bresse au coulis d’écrevisses, il 
sursauta d’aise : la vie, c’est-à-dire la joie de déguster
savamment et à pleine bouche la gloire de la nature
accommodée par le génie de l’homme, la sécurité
du repas du lendemain, du surlendemain, de toujours, 
la confortable, la large, la placide volupté de
sa province bénie, la vie enfin, rentrait en lui 
brusquement, épanouie. L’inquiétude de ses yeux
s’adoucissait et se muait en cette certitude ironique,
en cet heureux apaisement qu’il avait si longtemps
promenés sur le monde et qu’il venait de retrouver.


Ses épaules, un peu courbées sous le poids de
l’infortune, se redressaient, sauvées et 
triomphantes. Et maintenant, le bourgogne entre ses
lèvres coulait comme une marée d’ambroisie ! Il
contempla longtemps sa femme qui, en face de lui,
démentant la fausse légende qu’une cuisinière ne
mange jamais la cuisine qu’elle a préparée, 
poursuivait au fond du plat, d’un vigoureux morceau de
pain, jusqu’aux moindres bribes de foies et de
sauces et se délectait réellement aux derniers 
vestiges de son chef-d’œuvre. Il l’enveloppa d’un
regard d’amour et de reconnaissance.

— Adèle, fit-il, en posant à côté de lui sa 
serviette et en se soulevant à demi.


Elle leva ses bons yeux, redevenus calmes et
limpides, mais où palpitait son génie.


— Adèle, reprit-il, tu viens en quelques heures
d’effacer jusqu’au souvenir de longues épreuves.
Nous avons acquis l’expérience cruelle qu’il n’est
point de crises, de maladies, de morts même qui
vaillent en souffrances et en horreur les semaines
que les médicastres nous ont imposées, ces 
abominables cures qui vous laissent affaiblis, écœurés et
pantelants. Quelles que soient les épreuves qui
nous attendent, nous sommes désormais suffisamment 
éclairés sur la valeur et la perfidie des
régimes. Reprenons, pour ne plus la quitter, notre
bonne vie et notre bonne cuisine d’autrefois et,
dans la paix ou la souffrance, suivant ce qu’il plaira
à Dieu de nous envoyer, achevons nos existences
dans le culte de la chère et dans la joie de notre 
foyer.


Il s’était levé tout à fait et il avait pris par-dessus
la table les mains d’Adèle, comme s’il lui demandait 
ce serment sur le souvenir du gâteau merveilleux 
de foies blonds et sur les nobles bouteilles
vides.
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